ЧУЖОЙ
Иван Семёнович стоял на лестнице. Он пожевал губами и позвонил в квартиру. Там долго было тихо, но вот глубоко в коридоре хлопнула дверь, кто-то тяжело подошёл к входной двери и, не открывая её, крикнул:
-Иван Семёнович, вас, что ли, опять принесло?
-Я, Зинаида Петровна, я. Позвоните в милицию. Прошу вас.
-Что вы меня будите ни свет ни заря!? Звоните сами. Не путайте меня в отношения с вашей зазнобой.
-Я звонил, а им хоть бы что. Обещали, а не едут. Я боюсь за неё, очень боюсь.
-Да твоей Нинки, небось, и дома нет, у другого хахаля ночует. Иван Семёнович! Уходите и больше сюда не шляйтесь. У меня делов и без вас навалом.
Внутри квартиры хлопнула дверь, и он испуганно отшатнулся. Он только сейчас заметил, что стоит на морозном сквозняке без пальто, в одной нахлобученной шапке. Чтобы согреться, прижал руки к груди, медленно спустился на первый этаж, прошёл, стараясь не шуметь, по тёмному коридору своей коммуналки.
Таня, как всегда, проснулась раньше мужа. Она потушила сигарету о кактус, посмотрела на Костю и улыбнулась. Спит себе, именинник.
-Подъём, именинник!
-Танька, ты, что ли? - он неожиданно приподнялся, схватил жену и повалил поперёк дивана: - Что, сабантуйчик сегодня? Ты всех пригласила?
-Не беспокойся. Толпы не будет.
Он благодарно кивнул:
-Спасибо.
Звонок в дверь заставил их вздрогнуть.
-Кого это так рано? - удивилась Таня.
Вернувшись, она бросила телеграмму в ноги не успевшему встать мужу:
-Тебе.
-Кто это?! Мама! «Очень жду тебя. Приезжай». – Костя повертел телеграмму в руках. - Вот это да! Что-то случилось.
-Анна Ильинична любит сюрпризы. Ты что, поедешь, злодей? Я ведь уже гостей пригласила. Придет и бабушка, и мой папа – ты ведь знаешь, как он занят. И может быть, с ним будет серьёзный разговор. Он хочет, чтоб ты проработал участковым хотя бы пару лет, а там можно будет тебя толкать дальше. А работа в лаборатории тебе ничего не даст. Ты же знаешь, мой папа всегда прав и ради меня и мамы сделает всё.
-Не кипятись. Я иду на работу, а там посмотрим.
После кофе он подошёл к окну и, нетерпеливо морщась, раздвинул до конца лёгкие, белоснежные шторы. Во дворе шёл чуть заметный, почему-то поднимающийся от земли снежок, так не вязавшийся с алыми, солнечными стенами напротив.
-Да ты, никак, в Ленку сигареты тыкаешь? - не на шутку рассердился он. Костя искренне любил кактус, всерьёз названный женским именем, всё его естество кактусовода восстало, и он уже был готов отчитать жену.
-Иди на работу, командирчик!
-Танька, я серьёзно. Ты что?! Это тебе пепельница, что ли?
-Ну, не буду, не буду, обещаю, прости. Если пошлют освидетельствовать, обязательно позвони. - Она улыбалась, глядя, как он перед зеркалом тщательно застёгивает пуговицы кителя и строго смотрит себе в глаза.
-Слушай, - нахмурился он, - не пошлёт же Валерий на вскрытие? Именины, как-никак.
-Не пошлёт, не пошлёт. Иди, не опаздывай.
Когда он вышел на улицу, снег уже прошёл, а воздух был необыкновенно лёгким и свежим. Костя шёл на работу не по шумному Малому проспекту, а проходными дворами. Длиннее, зато без сутолоки и шума. Через сломанную стену, мимо бачков с отходами, через сад с узкой, скользкой тропинкой и проходной двор со стенами, почерневшими от грязи. У ворот отделения милиции, обходя тарахтевшую машину, он на мгновение прижался к стене и проскочил в непрестанно хлопающую дверь к узкой, прижатой к стене лестнице. Его начальник, высокий рыжеволосый капитан, уже сидел, сгорбившись, за столом. Костя буркнул своё «Здрасьте» и торопливо и сухо кивнул.
-Константин Васильевич, поздравляю. Именинник!
-Спасибо, - Костя постарался улыбнуться. Куда-то опять зафинтилит!
-Участковый перегружен работой, а то б я тебя отпустил. Сходишь на 16-ую, 25, 36 - и гуляй.
-Что? 16-ая, 25, 36? Да это адрес бабушки моей жены. Если б там что случилось, я б давно узнал.
-Какая-то пенсионерка заперлась в комнате и не открывает. Но это ж коммуналка! Сколько там таких бабушек?
-Я на всякий случай позвоню жене.
-Чего ты спрашиваешь? Давай.
Он торопливо набрал номер:
-Таня, это ты? С Зинаидой Петровной всё в порядке?
-Конечно. Я с ней только что говорила. Зайди к ней, возьми жратву на твой день рождения.
-У неё там ничего не произошло?
-Костя, а что с ней может произойти? Всё хорошо. Ну, пока. Мне надо собираться на работу.
-А соседка у неё есть?
-Конечно. Какая-то пьющая пенсионерка. Она с ней борется. Пока, Костя. Позвони в обед на работу, - и она повесила трубку.
-Так я пошёл, - обратился Костя к капитану.
-Давай, давай. Отмотаешь - и домой.
-Здравствуйте, Зинаида Петровна, рад вас видеть.
-А, Костенька! Тебя Танечка послала?
- Танечка Танечкой, но я не только поэтому. Кто тут у вас заперся и не открывает дверь?
- Так ты работаешь не в лаборатории?
- В лабораторию меня только должны перевести, и я надеюсь, что так оно и будет. А пока, видите, делаю работу, какую придётся. Полезно будущему криминалисту и жизнь знать.
- Разве это жизнь, Костенька? Давай к ней постучим.
Они подошли к двери, и Костя постучал. Ответа не последовало.
-Вот что делать? Я не знаю, - Костя пожал плечами. - Звонок в милицию поступил из 24 квартиры. Схожу туда.
- Я знаю этого неприятного типа, - брезгливо поморщилась Зинаида Петровна. - В той квартире звонок часто не работает, и надо постучать в дверь кулаком.
После бессонной ночи Иван Семёнович выглядел плохо: на лице глубокие тени, заплаканные тусклые глаза. Он передал ключ только у самой двери запершейся, Костя открыл дверь и вошёл первым. Старик хотел подойти к умершей, но молодой следователь крепко схватил его за локоть:
- Оставайтесь у двери, - приказал он.
Мёртвая склонилась над книгой, распростёршейся на столе. Всё говорило о ненасильственной смерти, всё дышало миром и покоем в этой уютной комнате. Костя разглядел на этажерке паспорт, уверенно раскрыл его и прочёл: «Баскина Нина Григорьевна». Имя-то знакомое. Сходу не вспомнить, где встречалось. Он протянул руку к телефону, едва не задев плеча умершей, и набрал номер капитана:
- Валерий Николаевич?
- Я.
- Это Костя. Ничего особенного: естественная смерть. Я вызываю «Скорую» на всякий случай, а потом домой. Хорошо?
- Конечно. Всего доброго.
Положив трубку, Костя уверенно и строго произнёс:
- Иван Семёнович, вы можете идти домой. Сейчас за ней придёт « Скорая», и её увезут в морг.
- У неё нет близких, я бы хотел её похоронить, - залепетал было старик, но Костя его прервал:
- Хорошо. Пишите заявление.
Он резким движением закрыл дверь. Теперь он был один на один с Баскиной. Та сидела за массивным, влитым в пол столом, как бы откровенно размечтавшись; будто она не умерла, но слишком увлеклась происходящим в книге. Застывшие плечи едва не касались строк «Анны Карениной» , а черепаховый гребень лёг под местом, где Анна в животной позе распростёрта на рельсах. «Она вела гребнем по странице и умерла за мгновение до Анны!», - догадался Костя.
Её волосы с их тусклой и серой сединой были аккуратно причёсаны, а старая кофточка столь же аккуратно висела на твёрдых, острых плечах. «Не знаю, не знаю, - почему-то подумал Костя и посмотрел в окно. - Слишком проста эта смерть, чтоб я вот так запросто поверил в неё». Яркий свет торжественно лился в большое, квадратное окно, и что-то до того неумолимое было в этой торжественности, что Костя не мог взяться за составление рапорта. Он боялся, Баскина поднимет голову и посмотрит ему в глаза. «Да это ж хоровичка!», - вдруг вспомнил он. В соседней комнате с их кружком кактусистов в ДК Кирова, где он и встретил Таньку, забредшую туда просто сдуру, в соседней комнате вечно пели - и ему всегда казалось, что его любимым кактусам очень повезло. Услаждал и воспитывал кактусы хор, и его руководителем и была эта самая Баскина. Но до чего ж тесен мир! Сколько раз бывал у Зинаиды, мог бы встретить и в коридоре. Умереть легко, лишь закрыв глаза, и - в первый день весны, в его день рождения!
Он сел за рапорт. Приехала «Скорая» и после констатации смерти увезла потерпевшую - и Костя с радостью почувствовал, что вырывается из неприятных наваждений. Он запер дверь, размеренными движениями опечатал её и, сухо кивнув Ивану Семёновичу, сказал подоспевшей Зинаиде Петровне:
- Так я пойду. - И добавил как бы между прочим: - Я поеду к маме. Она очень больна.
- Как, Костенька, вас не будет на вашем дне рождения?! А что скажут люди?
- Зинаида Петровна, объясните Танечке, что мне пришлось уехать к маме.
- Костя, да подождите вы! Идите в мою комнату, а я этого жука выставлю, - и она грозно надвинулась на Ивана Семёновича: - Вон отсюда, хулиган.
Иван Семёнович очнулся и глянул на Зинаиду Петровну, как на ужасное виденье:
- Это вы? Я ухожу.
Он встал резко и легко и ушёл, не обернувшись.
- Что вы , Костенька, и не сопротивляйтесь! - Она за рукав ввела его в свою комнату. - Чем угостить, именинник? Какого тебе чаю: в мешочках или индийского?
- Мне некогда, - почему-то покраснел Костя.
- Да брось, Костя, брось! До вечера ещё далеко, - и она протянула рюмку водки.
- Эта Баскина много болела? - он хватанул, не поморщившись.
- Ей нерв в 77-ом в ногу ступил, ходила с палочкой, а главную-то её болезнь вы видели: Иван Семёнович, он самый. Сами подумайте, это в нашем-то возрасте любовь крутить! Я ей сколько раз говорила: «Смотри, Нинка, сыграешь досрочно в ящик со своею любовью!» Так оно и вышло. Что ни день, соберутся вечером - и пошёл дым коромыслом: он на гитаре, а она подвывает. Слюбились, голуби! Расшумятся, спасу нет, и уж я стучу валенком в стену: разлетайтесь, голубчики, хватит. Седой уже , дурак, по праздникам в медалях, а Нинке песни пел и гвоздички дарил. А за медали, между прочим, не платят. Хватись выпить, занимать бегут ко мне.
- Она ведь работала?
- Вот-вот ! Это я и слышала: «Я в культуре работаю». Что ж тебе твоя культура не платит? Вчера она пришла с работы, заперлась. Обычно по четвергам моет пол, а вчера, смотрю, в коридор не выходит. Уже и Иван Семёнович забегал, и я не знаю, что думать.
- Сколько лет вы жили вместе?
- Двадцать.
- Но за двадцать лет, - не удержался Костя, - у вас должны были сложиться отношения!
- До Ваньки мы жили дружно. Даже вязать меня учила. Четыре фигуры я одолела, а на «звёздочке» мы крепко разругались. Да ты что, Костик, жалеешь её, что ли? Она же чужая. Забудем её к ляду. Я тебя ещё раз поздравляю, но ты толком скажи: ты что, на понижение с работы уходить хочешь? Если ты будешь работать в лаборатории, на что вы жить будете? Ты подумал о семье? Это ты привык жить в университетском общежитии и питаться по талонам, а о Тане ты подумал? Так ты торопишься?
- Да.
- Мы ещё поговорим вечером. И, конечно, Костенька, ты никуда не уедешь. До вечера!
Иван Семёнович тщательно умылся, протёр уши мыльными пальцами и приоделся в лучший, стального цвета костюм. От переживаний он протрезвел и выглядел хорошо. Было что-то самоуверенное, но и романтичное в его строго и скорбно сжатых губах, когда он пролез на территорию больницы через хорошо знакомую дыру в заборе. Он искал Баскину.
-Здорово, Семёныч! - услышал он. Оглянувшись, он увидел знакомого электрика, тоже пенсионера.
- Здорово. Слушай, кто умирает в нашем районе, поступают в этот морг?
- Чегой-то ты взялся за такие розыски?
- Знакомая.
- Брось. Пусть её родственники разыскивают.
- Колька, ты не понимаешь. Тут дело тонкое.
- Ну, тонкое, так иди прямиком через сад.
Добравшись до асфальтированной дорожки, Иван Семёнович остановился. Увижу её, и сам умру. Он засмотрелся на белое здание, от старости покосившееся в ярком свете дня: в этом стационаре он отлёживался время от времени, когда жизнь в коммуналке становилась особенно невыносимой. Приходил сюда в приёмный покой под вечер, и дежурный врач, обнаружив повышенное давление, оставлял его в больнице. Через несколько дней, отдохнувший и повеселевший: как-никак, кормили и телевизор смотрел, - он мирно выписывался. Порой больница казалась ему верхом блаженства! С какой радостью он променял бы свою комнатушку на большую, светлую палату!
Вот и морг. Войдя, он сунулся в первую попавшуюся дверь. Комната оказалась низкой, с вызывыюще белыми стенами. На беспорядочно оставленных каталках лежали люди; вернее, то, что от них осталось. Он выискивал родное лицо, его не было. Тогда он сделал шаг вперёд, чтобы увидеть лицо женщины в правом дальнем углу. Чёрное, испуганное, искажённое болью лицо женщины, лежащей в луже чёрных подтёков, раскрыло пред ним внутренний взор - и он в ужасе отшатнулся. Он отступил к двери и застыл, задыхаясь от слёз.
- Что нужно, папаша? - высокий мужчина в резиновых перчатках по локоть подошёл к Ивану Семёновичу.
- Я ищу Баскину.
- Когда поступила?
- Только что.
- Тогда вторая дверь налево.
Привет! - придя домой, Костя хлопнул дверью и радостно крикнул жене: - Так ты дома!
- Да, я дома. На обеде. Поговорил с бабушкой?
- Поговорил и сумки принёс со жратвой. Слушай, Танька, я поеду к маме. Вернусь первой электричкой на 4.10.
-Ну, и дурак же ты! Твой день рожденья, а ты ...Я даже отца пригласила.
-Ты приглашаешь его каждый раз и каждый раз он не приходит.
-Этот раз придёт. Он нашёл тебе место участкового. Оттрубишь пару лет, а там можешь хоть и в лабораторию. Получишь капитана - так и дури.
-Так уж и капитана!
-Я тебе говорю: капитанская должность. - И она закричала: - Останься, злодей!
-Я прошлый раз тебя послушался и не съездил к маме. А если она умрёт?
-Ты можешь ехать завтра!
-Завтра я иду на работу.
-Ты меня не уважаешь. Ни меня, ни моих родственников.
-Они приходят, чтоб посидеть с тобой. Танька, не спорь.
-Работать не хочешь, родственников моих не уважаешь - ты что?! Хочешь, чтоб твой сын жил в коммуналке?
После обеда они поехали на вокзал. Таня уже позвонила на работу, что задержится. Огромный вокзал был переполнен, словно именно сегодня все решили куда-то ехать. Тут были и бородатые мужики с рюкзаками, очень напоминавшие партизан их расхожих фильмов, и пионерский отряд с испуганной руководительницей, затерявшейся среди рослых пионеров, и высокий милиционер с плывущей надо всем столпотворением головой.
-Я куплю билет, подожди, - она ушла к очередям, вернулась и кивнула: - Пойдём.
Они сидели в электричке, и Костя боялся посмотреть на жену, боялся, она опять попросит вернуться. Здесь, в вагоне, он был куда слабее, чем дома, предчувствие встречи с мамой стало таким сильным, что он хотел заплакать. Мимо за окном просеменила бабушка с большим мешком на санках, полозья тоненько плакали на обнажившемся асфальте - и этот плач почему - то успокоил Костю.
-Думаешь, я люблю свою работу? - спросила она.
Он вздохнул, сжал её ладонь горячими пальцами и поцеловал в ухо. Под любопытные взгляды пассажиров они вышли на перрон, обогнули кафе, заколоченное на зиму, и Костя виновато поцеловал жену.
-Ну, ты понял? - шептала Таня. - Что мне убеждать тебя? Подумай в своей деревне. Ты любишь меня? Зачем ты уезжаешь?
-Люблю. До завтра.
Костя шёл по вагону и видел, как жена идёт за стеклом вслед. Он сел к окну, встретился с ней взглядом и улыбнулся. Установившееся живое молчание не делало их чужими, не прерывалось грязью стекла - и только когда электричка тронулась, когда перестали говорить, перестали любить глаза, молчание больше не грело, превратившись в разлуку.
Он открыл глаза, когда предместья уже вовсю плыли мимо. За окном, манящий и близкий, шёл лёгкий последний снежок. Костя забыл, что едет, и как зачаро-ванный смотрел на слабеющие, живые, мягкие линии снега, смотрел до тех пор, пока не увидел в них то, что хотел: всё своё детство, долгое и радостное, детство среди родных, когда отец ещё жил с ними. Он видел, как мама и бабушка перебирали клюкву, отец раскатывал на столе горки клюквы большими ладонями, и крупные ягоды летели в бидон с поставленной боком доски. Облики близких не звали за собой, не ждали от него слов, но лишь наступали живыми волнами красок, лишь заботливо согревали его. Память ожила незаметно, с осторожностью последнего, уже весеннего снега; она оттаяла утром в том, идущем от земли снеге, а теперь пышно расцветала в настигшей электричку метели. За близкими явилась только что умершая; она уже покинула голые стены своей комнаты и сидела рядом. Мелькнувшая платформа превратилась в сцену ДК Кирова, на ней стоял хор, Баскина и сам Костя с кактусом в руках.
-Субтильная, тоже мне! - Костя услышал голос соседа. - Моя баба в поле родила, а этой и в роддоме никак. Совсем как неродная. Уж и рожать разучились.
-Все с выкрутасами, - ответил сосед, - и не бабы будто. Не умеют по-простому. Мы-то как? Зимой ещё негде, а летом каждый кустик пустит.
-Ну, куда тебя понесло! Жмёшься к бабам, а мне своя-то надоела. Мы, вон, троих парней вырастили, а они домой ни ногой.
Косте захотелось взглянуть на говоривших. Неужели и для него любовь будет только воспоминанием? А, может, эти двое просто не знают о ней? Первый, угрюмый, поджал ноги глубоко под сиденье и смотрел в окно мимо Кости, второй успел задремать. Словно дождавшись конца разговора, электричка рванулась сквозь мартовский снег.
За две остановки до Луги в вагон вошёл мальчик в стареньком пальтишке. Он сел рядом с мамой, та достала из сумки ярко разрисованную книжку и стала громко читать что-то о козлятах. Костя внимательно посмотрел на мальчика - и узнал себя: это его доверчивая улыбка до ушей, его рот, его голубые глаза! Это он, Костя, в этом году пойдёт в школу, уже и портфельчик куплен, и мама хочет, чтоб он любил книжки. А сегодня они ездили в Толмачёво за обоями. Костя улыбнулся мальчику. Тот сердито надул губы и прижался к маме.
Он приехал в весну. Не маленькую, загнанную в правильно расчерченные Петром Великим улочки, а в весну, что пахнет хлебом, весну на всё голубое с золотистым небо, на весь прозрачный, в искорках, пышущий жаром снег. Не дождавшись автобуса, он побежал домой самым коротким путём: через старый деревянный мост. В поле снег искрился узорами, он, казалось, кричал от того, что безудержно, неумолимо таял, от того, что ясно сознавал свою близкую смерть. Уже и речка зачернела под ногами пугающе близко. Лёд ломался и гудел, весна на тёплом, захлёбывающемся ветре неслась за клокочущей, прорвавшейся в горизонт рекой. И весна, и все встречные казались Косте близкими, горячие пальцы весны гладили его большой, некрасивый рот, солнце прильнуло к ладоням. Едва вышел за мост, лес пододвинулся навстречу. Сосны чернели тепло и приветливо, серебрилась радостная тишина.
-Здравствуй, мамочка, ты не больна? - торопливо спросил он.
-Здравствуй. Спасибо, что приехал, Костенька. С днём рожденья тебя. - Она накинула старую кофту и, отвернувшись, подошла к окну. Она была в широкой юбке в горошек. Костя хорошо знал, что юбка надевается только в самые большие праздники. - Поздравляю.
-Да что меня поздравлять, мама? С чем? Прости, Таньку не приволок. Мы уже собрались праздновать, а тут твоя телеграмма. Что приоделась?! Ждёшь кого-то?
-Тебя. Я знала, ты приедешь. Спасибо.
-Какое спасибо, мама? Как я мог к тебе не приехать?
-Тебя три года не было. Спасибо. - И она добавила со всей теплотой: - Как хорошо, что ты приехал! Сегодня наш концерт в дэкашке.
-Что за концерт?
-Отчётный. Всё начальство принесёт.
-Какое начальство, мама? - И вдруг он догадался: - Ты до сих пор поёшь в хоре?
-Пою. А почему нет?
-И мне, знаешь ли, - тут он не удержался и улыбнулся, - не отделаться от хоровых впечатлений: я все три года, пока ходил в клуб кактусистов, слышал хор в соседней комнате и всегда по этому поводу завидовал кактусам. Я ведь до сих пор их люблю. А ты не полюбила?
-С какой стати, Костя?
-По моей просьбе.
-Помню, помню! Ты очень просил их любить, а я совсем забыла. Хорошо! Я их буду любить, но ты сам их привези. Ты привози, а я полюблю. Хорошо?
-Конечно, мама. И вот эта кактусная хоровичка умерла. Её звали Баскина, и она была соседкой бабушки моей жены. Ты её не помнишь?
-Бабушку я не могу помнить: я её не видела, - а вот Баскину я хорошо знаю: она работала здесь тридцать лет назад и уехала незадолго до твоего рождения. Это она научила меня петь.
-Как хорошо, мамочка, что ты поёшь: значит, ты здорова.
-Здоровье здесь ни при чём. Здесь все в культуре; я тоже.
-Это я знаю. Все здешние бабушки - мама, я не о тебе, - в самодеятельности, все поют.
-Ты ещё посмеиваешься! - рассердилась Анна Ильинична. - Городской стал! Да тут все, кому за пятьдесят, или туда, - она показала в пол, - или в хор. Забрался в свою большую деревню, от нас нос воротишь, а тут разве культуры меньше? Поэтов не сочтёшь: на свежем воздухе все пишут.
-Ну, хорошо, мама, не сердись.
Он подошёл к окну. Солнце садилось, вновь застывающий снег холодно блестел за расчищенным двором.
-Слушай, я сбегаю к бабушке?
-Давай. Только ненадолго, сыночка. Бабушка теперь заправляет самодеяте-льностью, так что ей со мной-то поговорить некогда.
Вера Сергеевна мыла посуду и смотрела телевизор.
-Здравствуй, бабуля.
-Приехал? Здравствуй. - Она отложила тарелку и деловито закурила.
-Куришь? Начальником стала?
-Курю и матерюсь. Иначе нельзя: работаю в искусстве. - И она кивнула на экран: - Что это за баба там прыгает?
-Чёрт её знает, бабуля. Из наших какая-то.
-Ничего! Вот замуж выскочит, обороты пойдут в другую сторону. От жены сбежал?
-Чего мне от неё сбегать? А вообще, бабуля, мне не до женщин: работы много.
-Понимаю. Кому женщина, кому стакан. Пьёшь?
-Бабушка! Да как же ты забыла, что я кактусист! Это же я тебе принёс! - и Костя показал на кактус, осторожно примостившийся на краешке подоконника. - Как называется?
-Да почём я знаю!?
-Зимняя белая ромашка.
-Правда?
-Да. У нас дома Ленка такая же. Всё моя жена, зараза, о неё окурки тушит! Пятнадцатого распустилась. Мы её любим. Вернее, я люблю, а жену убеждаю, что и ей не худо бы любить, если хочет, чтоб я её любил! Представь, цветок вымахал больше самой Ленки! Закрылась белым, будто и не кактус. С дождями пойдёт огненным пухом в колючках и даже язычками пламени приопушится!
-Просто поэма, именинник. Говоришь о кактусе, как о женщине. С чем тебя и поздравляю.
-Женщины для меня открытая книга, а вот кактусы...
-Открытая, да на первой странице. А дальше ты листать не хочешь! Как от физкультуры в школе отлынивал, так сейчас от женщин. И как тебе не стыдно! Но к делу: ты думаешь рожать сына или нет?
-Бабуля, мы ещё не встали на ноги.
-Давай рожай! Поможем! А то, пока встаёшь на ноги, мы сдохнем!
-Хорошо, подумаю. Ты вот лучше расскажи, как ты живёшь.
-Да как живу!? Присохла к костям - и живу.
-А впечатления какие? Бывают гастроли интересные?
-Ещё какие интересные! На прошлой неделе к нам Али Паша приезжал. Весь вечер твоей бабке улыбался.
-Кто-то из собратьев по соцлагерю? И что? Признайся, ты села прямо напротив.
-Да. Зубы у сердешного - как гармонь.
-Вот и познакомилась бы! Увёз бы в Африку - и ела б бананы, а не докторскую колбасу.
-Куда мне! - В сарае прокричал петух. - А, мой будильник! На работу надо. Отчётный концерт сегодня, пропади он пропадом. - Она подошла к зеркалу. - Мажусь сметаной, а то морда как рваный ботинок. Набелюсь, наштукатурюсь - и пойдём. Залетела в начальники, так держу марку. Пять месяцев царствую; осточертело. А работы-то, работы! И смотры, и свадьбы, и « Кому за тридцать», и танцульки. Давно был в ДК?
-Даже не помню.
-При тебе была сараюшка, дунешь, плюнешь - развалится, а вон какую махину отгрохали! А что ты в январе не приехал? Бессердечная скотина! Да твоя мать едва выкарабкалась! Хрипит « Сыночка, сыночка», а ты сукин сын, а не сыночка.
-Прости, бабуля! Танька не пустила. Сегодня-то едва вырвался. – И Костя сменил тему: - Умерла Баскина. Ты помнишь её?
-Конечно. Она часто приезжала сюда с концертами. Я думала, она давно вслед за своими родственниками уехала в Израиль.
-Нет, не уехала.
-Да, жаль, - вздохнула Вера Сергеевна.
-Что, прогуляюсь?
-Давай.
Костя живо накинул дублёнку и выскочил из дома.
Что за день! У всех серьёзные резоны плевать мне в лицо. Разволновавшись, он не заметил, что попал в непролазную грязь. Он узнал стадион с дырявым забором, а рядом с ним стройку, затянувшуюся на всю жизнь. Неужели и я - из этой первобытной грязи? - думал он. - Как любить это? Ещё недавно я был из солнца и радости, а теперь мне просто страшно. Он поднялся на эстакаду, железную загогулину, одиноко и равнодушно застывшую над рядами онемевших вагонов, медленно плывущих в растущем сумраке.
-Здорово, легавый! - крикнул ему какой - то парень без шапки, сияя фонарём под глазом.
Костя опешил, но ответил:
-Здравствуйте.
-«Здрасьте!», - передразнил ватник. - Начальником заделался, так уже и на «вы».
-А! - Костя узнал одноклассника Федьку. - Здорово. Откуда можно позвонить в Питер?
-Центр в той стороне. Как на воле?
-Это где? - не понял Костя.
-В Питере. Я туда часто к корешам наведываюсь. На концерт придёшь?
-Обязательно.
-И я. Гоняет меня твоя бабка, но сегодня я ей нужен.
Заалели фонари. Костя подошёл к мальчишке в драной шапке. Тот бил ногами пустую бочку, уши шапки по-собачьи болтались. Это не тот мальчик из вагона? - спросил себя Костя. - Неужели он? Точно вылитый я в детстве.
-Танька, это ты?
-Уехал, дуралей? Это я. И говорить с тобой не хочу: болтай с бабушкой.
-Зинаида Петровна, это вы? Здравствуйте ещё раз. Мама больна, я сижу с ней. У неё телефона нет, так что звоню с почты.
-Хорошо, Костя, хорошо. Сиди с мамой. Когда приедешь?
-Завтра же первой электричкой. Она идёт на 4. 10, так что в 6. 30 буду в Ленинграде.
-Хорошо, Костя. Здоровья Анне Ильиничне. До свиданья, Костик. Спасибо, что позвонил.
Он быстро нашёл дом бабушки в поспешных разворотах торопящихся в темноту улиц и, войдя, дипломатично улыбнулся:
-Я сбегал позвонить жене.
-Тоже надо. Обиделся, что ли? Садись поешь.
-Я сбегаю к маме.
-Анька уже в ДК. Распевается перед концертом.
-Серьёзно?
-Конечно. Тут, знаешь ли, энтузиасты.
При ярком свете он будто впервые увидел бабушку: её корректное и всё же в кружевах платье, её лицо, ставшее красивым в обрамлении чёрного воротника.
-Мне вот сейчас на работу, а я не хочу. Устала. Видел бы ты все эти морды «людей искусства»! Артисты драмтеатров, те доходяги, а как певцы съедутся, так будто и не концерт, а съезд завмагов: такие здоровые морды. Тут в январе приезжала заслуженная кляча, так перед выходом обязательно коньячку стопарик дёрнет. А то композитора принесло: весь утончённый, аж нафталином пахнет. И видно, что жопник: к мужикам жмётся.
-Я видел тебя по телевизору. Совсем недавно, в феврале. Причём, в программе «Время».
-Точно! Это я безалкогольную свадьбу проводила. Как раз балалаечник женился, так я его уломала. Сарафанов достала, хор переодела, водили хороводы, молодых поили квасом. Правда, жених после съёмки так напился, что и балалайку потерял, зато нас все видели.
Вера Сергеевна подошла к зеркалу и поправила кружева платья кончиками пальцев:
- Ты понял, что ты должен? Рожай мне внука - и тогда будешь мне свой. А ты и наш, и не наш пока что. Может, у тебя дома что-то не клеится?
-Почему? Всё как у всех. Событий полно, бабуля, но мне в них не войти. Всё крутёж какой-то. Завидую тебе и жене: вы знаете, где свои, а где чужие, знаете, что от вас ждут и что ждать от других. А я не верю, что могу хоть что-нибудь понимать. Просто хочу покоя. Люблю кактусы и хочу их любить дальше. Вообще, всё надоело. Сколько можно регистрировать кражи, подшивать дела, просургучивать папки! Так ведь и всю свою жизнь можно просургучить и сдать в архив!
-Чего ты хочешь? Сам-то хоть знаешь?
-Я хочу заниматься дактилографией. Если уж за любовь к кактусам мне никто не заплатит, то пусть это будет работа в криминалистической лаборатории. И что ты думаешь? Танька и вся её родня не хотят! Мне уже нашли место участкового, где буду получать в два раза больше.
-Ты так и не стал своим в их клане! Ни там, ни здесь. Да что об этом! Если кто-то не придёт из хористов, выручишь?
-Это чем?
-Споёшь в хоре.
-Я??
-Почему нет? Тут воздух такой: всех тянет в искусство. Я, вот, хриплю, а запою, так тоже, вроде, слышно. Ну, пойдём.
У ДК они встретили Федьку.
-Что, пьяная морда, нализаться успел?
-Что вы сердитесь, Вера Сергеевна? Я ведь с баяном. Отыграю, как договорено.
-Скотина! Ты на Али Паше, на Пашеньке захрапел. А когда выводили, грохнулся в проходе и уснул! Ишь, гадина! Так вот башку бы и оторвала! Позор на всю Африку.
-Это ж негр. Он некультурный.
-Не клепай на Пашеньку, пьянчуга.
Первый ряд заполнили бабушки; они разбились на пары и шушукали, покачивая головами. За бабушками шли папы и мамы, а за ними - пять рядов солдат. Костя присоседился с края, когда Вера Сергеевна вышла к рампе:
-Несколько объявлений перед концертом. 22-го Кириллов не приедет: запланирован был, а приглашение наше не принял. В следующую среду, в университете культуры, в этом зале будет лекция на тему « Сложности во взаимоотношениях мужчины и женщины». Её прочтёт наш молодой гинеколог Николай Трофимович. Участника самодеятельности Малинина Константина Васильевича прошу пройти за кулисы.
Это бабуля с её тёплыми шуточками. Костя уже стоял за кулисами, с удивлением разглядывая радостные, набелённые лица из другого мира. На сцене строился хор. А это что за лицо такое знакомое и такое чужое? Мама!! Анна Ильинична посмотрела на сына широко раскрытыми, радостными глазами. Она поднялась на ступеньку неуклюжей постройки и стала белым видением. Чёрные тяжёлые пиджаки мужчин настойчиво контрастировали с перебелёнными костюмами женщин.
-Может, и мне надо петь? Надо найти бабулю, - подумал Костя.
В её поисках он забрёл на узкую полоску перед задником сцены. Грязный, горячий занавес, казалось, обнял его и прижал к пыльному, втиснутому в угол роялю. Он увидел над собой декорации, сражавшие грубостью и мощью, за роялем по-весеннему бурно громоздились какие-то кубы и стулья. Вот рядом, чуть не в самом сердце, грянул хор - и Костя затаил дыхание: музыка неслась, как гул реки, заросли вещей, тесно окруживших Костю, хищно шевелились; в их первозданности было что-то от земли, разбуженной весной.
Он прошёл до конца занавеса и спустился по ступенькам в какую-то комнату.
-Этот хмырь откуда? - услышал он грозный окрик.
Черноусый мужчина в строгом пиджаке с бабочкой переодевался в военную форму. Чёрные, гладко уложенные волосы делали его похожим на кота. Котище обеими руками поддерживал штаны, те норовили упасть - и это, видимо, раздражало участника самодеятельности, он строго отчитывал Костю:
-Опять скажут «Пьяный из народного театра на сцене»! А ты ведь из хора, да?
Чтобы что-то ответить, Костя послушно кивнул.
-Ах ты, скотина! Из хора, а не поёт! И уже нализался! Я вот сейчас милиционера позову!
В гримёрной, кроме черноусого кота, было трое мужчин, и все они с явным осуждением смотрели на Костю. Он выскочил из комнаты и со стыда и от страха заполз под рояль. Доски, живые и тёплые, чутко передавали шаги. Погони не было, хор торжественно пел, хоть из этого громогласия ясно высовывались не только монотонность, но и прямая усталость: Костя чувствовал, что мама поёт с трудом.
-Костенька - а - а - а, - в тон хору, исполнявшему « Ой, туманы», тихонько пела Вера Сергеевна. - Где ты, солнышко?
-Я тут.
-Ты что, как таракан, под рояль забрался? Вылазь.
-Меня черноусый шуганул.
-А, этот-то! Он решил, что ты из хора. Все дотации идут на костюмы хору, ему в народный театр остаётся шиш - вот он и бунтует. Знаешь, я моего Пашу здесь у рояля видела. Мы были совсем одни, и получилась не просто встреча, а целое свидание. Тут на этом месте он мне и приглянулся. Перед выходом стоял здесь. Мы смотрели друг на дружку, а потом я побежала в зал. Он вышел, встал напротив меня - и не поверишь, Костенька - запел для меня.
-Неужели ты его не увидишь больше, бабуля?
-Я потом поднялась к нему на сцену и ещё лучше его рассмотрела. Из зала кажется, чёрный-чёрный, у рояля с просветами, а подхожу ближе, и, чудится, вот-вот побелеет. Подношу ему рюмашку коньяку, а он ласково так смотрит. И так галантно, с закидоном, выпил. Уехал - как осиротил. Представляешь? И не мужчина, а мечта какая-то. Рано я на мужчин плюнула, как ты думаешь?
-Рано, конечно. Ты ещё очень смотришься. И о тебе ещё можно мечтать!
-Вот и я так думаю: рояль старый, но играть ещё можно. Смотри, кто стихи читает. Это наш Коля - третьеклассник, самый молодой участник самодеятельности.
Когда мальчик, закончив чтение, шёл мимо, Вера Сергеевна подозвала его:
-Коленька, иди сюда.
-Я?
-Да, ты. Ты почему четыре дня в школе не был?
-Спросите у мамы.
-А ты сам не знаешь?
-Не знаю.
-Ты же по городу болтался! Тебя кто только не видел.
-Я к самодеятельности готовился, вот!
-И что? Поэтому можно в школу не ходить? Плохой ты мальчик.
-Надоела ты мне, бабуля, едрит твою лапоть. Что пристала?
-Ты почему ругаешься? Я вот скажу маме.
-Не пугайте! Я тоже маме скажу - она вас напугает. - Коля надулся и ушёл.
-Вот это да! - изрёк Костя.
Снова запел хор, и Костя с улыбкой сказал:
-В твоём хоре столько женщин! Я волнуюсь, мне чудится, мои кактусы слышат
это пение. Можно познакомиться?
-Конечно. Выбирай.
-Вот эта.
-Это наша Жопушка.
-Да! Корма, конечно. Как ей живётся с такой достопримечательностью?
-Корма, зато и поёт.
-А эта?
-С фабрики домашней обуви. На прощанье тапочки подарит. Что, бесстыжая морда, - прикрикнула она на подходившего Федьку, - не подведёшь?
-Что вы, Вера Сергеевна! - и он тряхнул баяном.
Федя ушёл, и бабушка зашептала ему вслед:
-Вот кого бабы-то любят! Сейчас, как на баяне сыграет, просто отбоя не будет.
Заявится на танцульки и скачет по бабам, как блоха на сковородке.
-Я ведь по долгу службы часто с женщинами наедине.
-Даже часто?
-Да. Их ведь часто обворовывают: у меня в столе добрая сотня заявлений. Вот и хожу на доследование ближе к ночи.
Мягкий женский голос объявил:
-Поэт Гаврила Герасимов читает своё новое стихотворение «Призыв передовиков».
На сцену выпорхнул взъерошенный человечик и торжественно изрёк:
Я не пью и другим не советую:
Водка - это великое зло.
И за то на судьбу я не сетую:
Мне не пить навсегда повезло.
-Во насобачился! - вздохнула бабушка. - Я его просила что-нибудь против пьянства. Только б не перестарался. А человек большой судьбы.
-Отмочил чего?
-Не то слово. Дом свой спалил под пьяную лавочку, отсидел три года. Представь, дом горит, а он под пьяную лавочку на снегу пляшет. Он пляшет, а жена плачет.
Но пока грозит агрессор,
Пить, товарищи, не место.
-Бабуля, почему он говорит глупости с такой серьёзной мордой?
-Такой уж оптимист. У него в стихах «стружка радостная вьётся Рейгану назло».
Так будем трезвыми теперь!
Да, это долг наш, наше знамя.
Без производственных потерь
Вперёд, товарищи, за нами.
Скоро и сам поэт появился за кулисами:
-Как, Вера Сергеевна?
-Гаврилушка, ты зачем про знамя, дурья башка? И тебя, и меня посадят. А так ничего. У тебя ещё-то стихи есть? Минут на десять. Выручи.
-Могу.
-Про любовь, но чтоб без знамён.
Гаврила ушёл, и она сказала ему вслед:
-Это тот же Федька, только хитрее. Тоже ни на завод, ни в поле силой не затащишь.
-На что же он живёт?
-Да как на что? Я вот дам пятёрочку, прочтёт что в Доме Отдыха - покормят. А то мы не знаем этих «литераторов»! Пристроился к какой-нибудь бабе и доит потихоньку. Этот Гаврила скрутился с Аполлинарией Афанасьевной. Видит, старушка чистенькая, деньжатки водятся - вот и приударил. Вчера видела: идёт по городу, а на шее колготки вместо шарфа. Тут на сцене всякой твари по паре. В жизни этот дурак надувается, а тут нет: за три рубля изобразит любое чувство. В жизни, знаешь ли, людям приходится играть непосильные роли, а тут они отдыхают.
-Слушай, я тоже хочу в искусство!
-Давай в хор. Я тебе обещала.
-Но я никогда не пел!
-А кто тебе сказал, что в хоре все поют? Я усиливаю хор пенсионерами, чтобы смотрелся, они беззвучно открывают рот. Это называется « работать в искусстве». Ну, давай в искусство, - и она коленкой подтолкнула его на сцену.
Он встал наверх, к мужчинам. Прожектора с силой били в лицо. Он радовался, как ребёнок: горячий, ласковый воздух сцены, первозданность мира, не покидавшая Костю весь день - всё делало его счастливым. Сюда не проникали чуждость и смерть, сцена была заколдована для радости и счастья.
-Хорошо, Костенька, очень хорошо, - услышал он после номера, - но ты поёшь с испуганным видом.
-Я старался больше чувствовать.
-А ты не старайся. Пойдём, хватим коньячку - и у тебя всё получится. Теперь ты в хоре, все женщины твои.
Костя с радостью подхватил шутку:
-Так это хор или небольшой публичный дом?
-И то, и другое, и гораздо больше: наши женщины до того бескорыстны, что готовы платить сами. В мужчинах они видят свой гражданский долг.
-Бабуля, начнём мою жизнь в хоре с Жопушки!
-Конечно. Но тут такая тонкость: раз ты соратник и свой, то она уже не Жопушка, а Елена Григорьевна. Она - пробный камень для всех, кто хочет работать в искусстве. И для тебя не будет пощады, хоть ты и мой внук. Качество своё выбирай сам: любовник, муж или жених.
-Любовник на полставки.
-Хорошо. Понедельник, среда, пятница с пяти до семи. Работает на мясе, женщина сильная, спуску не даст, повышенная калорийность пищи.
-Здорово!
Размягчённый коньяком, он спустился в зал. Конферансье, женщина лет сорока, закованная в золотое платье, уверенно объявила номер. Она ушла, выразительно стуча каблуками, и Костя думал о ней, пока девочка в платье с волнистыми оборками задорно и старательно выводила нотки. Её голые ручонки вызывающе белели. И опять явилась женщина, обсыпанная золотом, и опять Костя не мог поверить, что это не сон. Словно кусочек утреннего солнца, летящий высоко в синем, сладком воздухе сцены!
Запел хор. Мама стояла во втором ряду с высоко поднятой головой и сосредоточенным, радостным лицом. Она не пела, но виновато открывала рот и смотрела на него, Костю. В её строгом, набелённом лице синели глаза. Он дождался конца номера и поднялся за сцену, к маме.
-Слушай, я пел рядом с тобой, - он выдохнул маме. - Просто не день, а сказка.
Он сказал это прежде всего себе, ведь женщина в волшебном платье стояла рядом. Ему так хотелось потрогать это солнышко рукой!
Вера Сергеевна объявила концерт оконченным. Он повернулся к конферансье и не узнал в этой спокойной, разговорившейся со светловолосым мужчиной женщине своей мечты.
-Это твой отец, - шепнула мама.
-Серьёзно? Мамочка, ты серьёзно?
-Конечно. Это его третья жена. Понравилась? Люська всем нравится.
-Это мой папа?
-Да. Только не подходи к нему, пожалуйста: мы ему чужие. Он так и сказал.
-Неужели так и сказал?
-Да, Костенька. Так и сказал. Ты когда ещё приедешь? Да не смотри в их сторону!
-Я не могу, мама. Я не могу. За что, мама, за что? Я никому не нужен. Никому. Мне так понравился концерт: я вдруг поверил, что я спасён, будто я в другой жизни и там можно понять, кто свой, а кто чужой. А тут я ничего не понимаю.
Так это мой папа?! И как он?
-Да у него Витька, третий сын, родился. Пойдём домой.
-А как же бабушка, мама?
-Сейчас не мешай ей: ей надо проконтролировать, чтоб всё разнесли по местам.
Ты, ожил, Костя! Ты узнал новую жену папы? Она же с тобой в одной школе училась – в пятой. Правда, она перешла в десятый класс, когда ты пошёл в первый.
-Я вспомнил! Она работала на хлебозаводе.
-И сейчас там.
-Надо же! Пойдём домой.
-Опять вы, Иван Семёнович!
-Чем я мог вам помешать, Зинаида Петровна?
-Что вы стоите под моей дверью? Мне, что, милицию вызвать?
-Пустите меня в её комнату.
-С какой стати? Она опечатана. Найдут родственников вашей пассии - только тогда жилплощадь будет вскрыта.
-Так комната закрыта?
-Конечно, Иван Семёнович. Будь вы трезвы, вы бы это сами раскумекали. Так что идите на свою жилплощадь, а сюда не приходите.
-Я не могу не приходить! Я не верю, что она умерла. Она наверняка там, в комнате, за дверью.
-Вы хулиганите, Иван Семёнович. Дайте пройти.
Как ни холодно было в электричке, Костя немилосердно клевал носом: он проживал в снах весь прошедший день. Солнце и лучистый взгляд женщины в золотом платье жгли на всё небо, чёрная лента реки, как птица, рвалась в горизонт, и мама, и бабушка были рядом и сердечничали.
Он открыл глаза, когда потянулись пригороды Ленинграда. Молодой, невыс-тоявшийся свет ранней весны смотрел в него задумчиво и тихо. Рассвело с великим трудом: небо разом, легко взлетело ввысь, - и уже ни у кого не осталось сомнений, что пришла весна. Костя вышел на перрон и увидел спешившую к нему жену.
-Здравствуй! - крикнула Таня. - Не проспал. Молодец. Мы тебе решили пальто подарить.
-Да? Спасибо. Твой отец был?
-Нет, он вчера не мог. Поедем домой: можешь поспать пару часов. Какие впечатления от родного дома?
-Да всё хорошо. Даже отца видел. Поговорили.
-А мама? Очень больна?
-Да, Танька. Мы пришли к ней с отцом и бабушкой, успокаивали её. Ты можешь не поверить: она столько ночей не могла уснуть, - а тут уснула.
-Ну, молодцы.
Костя пришёл на работу к полудню. Оставшись один, он подошёл к окну. Ручьи перегородили тротуар, маленький парк плавал под водой. С весной выплыло всё, что должно было сгнить: обрывки тряпок меланхолично плавали рядом с пачками из-под сигарет, обёртки от конфет и куски газет стремительно выныривали, чтоб унестись в пышущий жаром низ улицы. Костя смотрел на эту грязь и радовался весне. 1983