1

* * *

* * *

 

ГОД ​​ 1957

 

* * *

* * *

 

Оглавление

 

1957

Влад приглашает Сергея Никифоровича в Москву

Микешин пишет стих

Стоики​​ об​​ искусстве

Кудрявцевы задумали второго ребёнка

Валя Микешина. ​​ Разговор об​​ «Ослином хвосте»

Сергей Никифорович в коммуналке Влада

Поля - замредактора в литературной газете

Влад на могиле матери и тещи

Сергей Никифорович на даче

Андрей Петрович Васильков​​ о Варе в роли Софьи. Роман Андрея и Надежды Александровны

Решетников Василий Константинович как редактор

В апреле Лёня с отцом съездили на дачу

Смерть отца Васи Кононова

Варя в коммуналке Влада. Последний музыкальный вечер Микешина

Подруги​​ Света​​ Кудрявцева и Оля Краснощекова

Лёня и отец говорят о Микешине

Евгений Александрович Евтушенко

Микешин, Валя и антроподицея

Кононов и Сокольницкая не решаются на ремонт.

Влад и​​ Сергей​​ Никифорович​​ на даче Варенцовых

Копыловы продают дом в Луге

Кудрявцевы и Переверзевы встречались на даче

Сергей Дмитриев в Москве

Невестке Микешин признаётся, что слабеет

В июле семья Копылова в Новгороде

Смерть матери Олега Коваленко

В​​ Москве фестиваль. Мишель и Варя

Надежда​​ Александровна Петровская обретает брата

Варя вернулась домой

У​​ Тани​​ Новиковой​​ родственники в Ленинграде

Сергей Никифорович гуляет по Финскому заливу

Варя с Владом посещали Микешина​​ 

Копыловы в коммуналке Влада.

Влад и Поля переезжают в Черемушки

Мишель​​ открыл в Варе чувственность

Кохашинская просит Влада помочь с покупкой дачи

Варя Варенцова, Кононов Вася и Сокольницкая Дарья объединилось для совместного литературного вечера

Влад в Питере живет у Варенцовых

В Москве Варю ограбили

Мастерская Кохашинской в подвале дома Олега Коваленко

Влад прикатил в Ленинград с​​ большущей​​ идеей сводить сына в Эрмитаж

Дружба Светы и Оли

Андрей Петрович​​ и​​ Надежда Александровна

Серконин Михаил Андреевич попадает в компанию учительниц

11​​ ноября Микешин умер

Варя от Ленгосэстрады​​ в Москве

Варенцовы в Летнем саду

Мишель - должностное лицо компартии Франции​​ 

Влад и Серконин​​ о новых поэтах

 

1958

.

Последствия смерти Микешина для его семьи и для Вари

Из неизданной книги Варенцовой​​ Надежды Николаевны​​ «Музыка в античности»

Шесть лет Вике, внучке Микешина. Откровения ученого Хабарова Дмитрия Васильевича о сталинских лагерях

Поля на работе в редакции

Варя Варенцова, Дарья Сокольницкая и Вася Кононов готовят программу чтения по военным поэтам.

Илья​​ Эренбург,​​ «Да разве могут дети юга...».

Петровская Надежда Александровна и Андрей Петрович Васильков готовы к браку

Володя жалуется Варя, что его отец так и не стал своим в его семье

В семейном кругу Варя неожиданно заявляет, что она на перепутье

У Микешиных хорошие отношения с Варенцовыми и Владом

Влад посвящает Варе эссе​​ «Актрисе»

Соседи Олега Коваленко

Анастасия Николаевна​​ опять пригласила Хабарова

Копылов и Кохашинская – идеальная семья

Брак Нади Петровской и Андрея Василькова

Смерть тёщи Олега Коваленко - Валентины Григорьевны Васильевой

Сергей​​ Дмитриев по службе переезжает под Москву

Микешины Валя и Эдуард

После замужества Надя Василькова стала откровенней

Смерть​​ Ксении​​ Александровны​​ Некрасовой​​ 

Мать Эдуарда Анастасия Николаевна и ее невестка Валя

Роза, ее муж Никита Сергеевич и их сын Макар

Кононов Василий Сергеевич​​ учит стих Боратынского

Микешина и Хабаров; мысли о социуме

Микешина и Валя рассуждают о гениальности

Варенцов в Москве на концерте Рихтера

Назначение Семичастного

Варю испугало предложение Мишеля покинуть Россию

В конце апреля Влад​​ бродит​​ по​​ Питеру

Близость Тани и Влада

Варя снимается в фильме

Отмена постановления «Об исправлении ошибок…». Оттепель.​​ ​​ 

Моро​​ на даче Варенцова

Роза, ее муж Никонов​​ Никита​​ Сергеич​​ и сын Макарка

Микешина прекращает преподавание в МГУ

Надя и Андрей Васильковы на даче. Знакомство с​​ Владимиром​​ Львовичем из Эрмитажа

Влад с Витей приезжает к Варенцову на дачу

Варя больше не хочет страстной любви

Влад осуждает себя за бурные ночи с Надей

Леня и дочь Галя. Сонет Эрмитажу

Лиля Брик, и памятник Маяковскому

Вася Кононов и Дарья собираются на гастроли

Дружба «Ангела»​​ с зятем​​ Геннадием Петровичем

В начале сентября мать Нади​​ Алина Сергеевна​​ заболела

Дяде​​ Сергея​​ Дмитриева стукнуло пятьдесят

Таня​​ Новикова и «десятитысячник» Влад

Сорокалетие Серконина

Первого октября умер Роберт Фальк

Мужчины Варенцовы - о прошлом

«Назарин»​​ Бунюэля​​ смотрят Микешины и Андрей Тарковский

Послушев, поэт и бывший муж Тани ​​ 

Медовый​​ месяц​​ Васильковых

Дело Пастернака

Копылов готов петь эстрадные песни

Света Кудрявцева и​​ Оля Краснощекова в фондах Эрмитажа

Копылов, Кохашинская и их сын Стас

Таня, ее бывший муж Николаевский Семен Геннадьевич и Серконин

Копылов и Варя выступают на одном концерте

Рождение Володи Коваленко. Его отец играл с Талем.

Теория «Москва – третий Рим», и Варенцовы.

Подработки Васи Кононова. ДК Кирова.

Все собираются у Варенцовых на Новый год.

* * *

.

5​​ января -​​ в​​ США президент Дуайт Эйзенхауэр оглашает​​ «доктрину Эйзенхауэра»: США будут защищать политическую независимость государств на Ближнем Востоке, опасаясь, что за арабскими националистическими движениями стоит СССР (сенат одобряет доктрину 7 марта).

 

* * *

 

В начале января Влад решился позвонить старшему Варенцову по поводу его соседа по московской коммуналке.

Решился, потому что только сейчас события показались ему благоприятными.

-​​ Сергей, а ты помнишь родственника Дмитриева?​​ 

- Какого Дмитриева?​​ - спросил Сергей Никифорович.

- Он ещё вернулся после заключения, а потом уехал в Лугу.​​ Ты, может, и Сергея Дмитриева забыл? Он – одноклассник твоей Вари.

- А что с ним? Почему ты о нем говоришь? С ним всё хорошо? - забеспокоился Сергей Никифорович.​​ 

- Всё очень даже хорошо: он - мой сосед.​​ 

- Расскажи. Я не понимаю.​​ 

И тут Варенцов вспомнил:
- Мне же сын говорил об этом! Сергей – его одноклассник, так что Лёня очень радовался. Но ты расскажи подробнее.

- Я поменял коммуналку матери сначала на квартиренку в Н-ске, а потом её - на коммуналку в Москве.​​ 

- Ты летом что-то такое говорил, но​​ это был только проект – и​​ я не придал этому значения. Знаешь, это всё казалось таким туманным.

- Я раньше не мог позвонить, - извинился Влад, - потому что не очень понимал, насколько можно кого-то в такое логово приглашать. ​​ Но вот ситуация устаканилась! ​​ Я же знаю, какой ты меломан, так что можешь на неделю приехать, пожить​​ тут,​​ в центре Москвы.​​ Это недалеко от консерватории.​​ Наша-то квартира в Сокольниках, так что, если на метро, то недалеко.​​ 

 

* * *

 

7 января - Чжоу Эньлай, премьер-министр Китайской Народной Республики, посещает с официальным визитом Москву.

 

* * *

 

Микешин​​ спал,​​ ему​​ казалось, достаточно, но на работе быстро появлялась усталость, словно б он спал мало и плохо.​​ Всё что-то было не то: обрести прежнюю форму, прежний покой не получалось. Только через пару часов работы он приходил в себя. Мог он думать,​​ что работа для него будет значить жизнь в прямом смысле?

И желание нежности, и страх мучили его.​​ 

В таком состоянии он написал стих и мысленно посвятил его Варе:

 

И сердцу все-таки милей

то старое воспоминанье,

та нежность, что за столько дней

всё греет, что страданье

она сумела превозмочь –

и помнишь ты ее, не горе.

Когда ж мы встретимся с тобой?

Я верю, что совсем уж скоро.

 

В юности, собираясь стать музыкантом, он писал и стихи, но не сохранил их, считая слишком слабыми. И вот – этот стих!​​ 

Николай Степанович не знал, что он прощается с миром.

 

* * *

 

8 января​​ – в​​ Сирии на суде по делу о государственной измене бывший президент Чичекли и другие обвиняемые приговариваются к пожизненному заключению (завершился 26 февраля).

 

* * *

 

Леонид готовит лекцию об искусстве.

 

Как стоики определяют искусство?

 

Клеанф:

- Искусство есть состояние, которое всего достигает методически.

 

Квинтилиан:

- Искусство есть сила, достигающая определенного порядка.​​ 

 

Зенон:

- Искусство есть состояние, творящее пути, то есть создающее нечто при помощи пути и метода.

 

Зенон:

- Искусство есть система пониманий, совместно вышколенных для какой-нибудь полезной цели в жизни.

 

* * *

 

10 января - в​​ Великобритании королева Елизавета II назначает новым премьер-министром страны Гарольда Макмиллана.​​ 

 

* * *

 

Мужу Веры​​ Кудрявцевой​​ шел шестьдесят первый год, но он выглядел на пятьдесят.​​ В нем уж давно ожила благодарность к своей жене: их бурный роман начался в сорок первом, когда​​ Вере​​ еще​​ только​​ стукнуло только восемнадцать – и сейчас он помнил не испытания войны, но именно ту огромную нежность.

 

Вера поговорила с мамой, с мужем – и было решено завести еще ребенка.​​ 

Вера изменилась: она поверила в себя, в свой успех. Когда-то она завидовал семье Варенцовых, но не теперь:​​ Варенцовы ушли их плоскости сравнения.​​ 

– Я​​ просто живу, просто люблю​​ своего ребёнка и забочусь​​ о нем.​​ 

Вера сблизилась с мамой, хоть ей и казалось, что мама потихоньку спивается. На самом деле, ее мама​​ «Ангел»​​ стала проще и равнодушней.​​ Анне Ангелиновне подступало пятьдесят пять, но на пенсию уходить она не собиралась.

Почему Вера не заметила, что мама стала чаще улыбаться? Эта улыбка очень нравилась мужу​​ «Ангела»,​​ Переверзеву​​ Степану Васильевичу – ему-то скоро шестьдесят семь!​​ 

 

Вера Кудрявцева защитила кандидатскую еще в1951 году, её оставили работать в университете, - почему же ее дальнейшая карьера не сложилась?

Что-то неаппетитное в этой теме – и мне не хочется ее раскрывать. Уж что есть, то и есть.

 

Дочка Света продолжала занятия в Эрмитаже, хоть особых дарований в живописи у нее не обнаружилось.

То, что Света увлеклась Эрмитажем, не могло не радовать родителей. При этом и училась она без​​ «троек».

 

* * *

 

22 января -​​ Израиль завершает вывод своих войск с Синайского полуострова, Египет, но сохраняет свое присутствие в секторе Газа (египетская территория, примыкающая к юго-западной границе Израиля).

 

* * *

 

Валя​​ Микешина, невестка Николая Степановича,​​ общаясь с наследниками художников, набрела на материал​​ по​​ когда-то нашумевшему объединению художников:​​ «Ослиному хвосту».​​ Теперь​​ Микешин​​ был рад, когда удавалось поговорить с умной невесткой.​​ Он хворал и старался почаще бывать дома.

Само слово​​ «ослинохвостовец»​​ мужу​​ Вали​​ не понравилось, но оно понравилось Микешину. ​​ Вале было тридцать четыре – и нашему политработнику было приятно наблюдать за ее красотой.​​ 

- Валечка, хорошо, что ты так много знаешь, но больше ты уж об этом никому не говори. СССР еще далеко до таких изысков.

- Но была же выставка Пикассо!

- Пикассо – коммунист,​​ - сказал Микешин, - а Эренбург​​ - очень влиятельный человек. Это исключения. Выставка состоялась чудом.

Они​​ еще​​ говорили об искусстве. Один вопрос совершенно смутил Микешина.​​ 

Валя спросила:

- Вы согласны с фразой Сергея Булгакова, что​​ «творчество Пикассо есть мистический атеизм художника»? ​​ 

Николай Степанович удивленно заморгал. Познания невестки поставили его в тупик.

Вале​​ нравилось говорить об искусстве, но ей трудно было найти собеседника. С​​ мужем​​ Эдуардом сколько-то умных разговоров об искусстве не получалось.​​ 

Эдуард​​ любил футбол, а живопись ему не нравилась. Всё равно ради жены он ходил на иные выставки.​​ Попросила жена – и пошёл на Пикассо.​​ 

Если иных Пикассо сразил своим талантом, то Эдуард счёл его дегенератом. То же сказал и​​ француз​​ Моро.​​ Во время выставки он оказался в Москве, но демонстративно​​ на нее​​ не пошёл.​​ 

 

«Ослиный хвост»​​ -​​ художественное объединение, созданное М. Ф. Ларионовым и Н. С. Гончаровой в 1911-12 годах и организовавшее одноимённую художественную выставку, открывшуюся 11 марта 1912 года в залах Московского училища живописи, ваяния и зодчества на Мясницкой улице.​​ Эта группа художников​​ не создала долгосрочного художественного объединения, но значение их выставки для развития русского авангардного искусства было велико​​ 

 

* * *

 

30 января -​​ Генеральная Ассамблея ООН призывает Южную Африку пересмотреть политику апартеида.

 

* * *

 

И что? Конечно, Сергей Никифорович не выдержал соблазна и закатился в Москву. Он позвонил в коммуналку Влада утром, когда работяги были на работе. Родственник Сергея Дмитриева. Конечно же, вспомнил Варенцова – и вот они все трое пошли на​​ кухню поговорить.​​ Комната Влада была десять квадратов, а​​ Константина Васильевича – пятнадцать​​ – и не удивительно, что предпочли кухню. У работяг комнаты были тоже по пятнадцать квадратов. Когда-то большую комнату в​​ пятьдесят пять​​ квадратных метров разбили на четыре комнатушки. Что ж, жилищный вопрос всегда стоял остро. ​​ 

 

Варенцов​​ весь​​ день провел с Владом: они​​ не могли​​ вдоволь​​ находиться по Москве, не могли вдоволь наговориться.​​ Они, казалось, не замечали​​ февральского​​ пронизывающего ветра, а только заходили погреться в ГУМ, в ​​​​ ЦУМ, или еще в какой магазин.

 

- А как вы думаете, Сергей Никифорович, неужели я на самом деле обслуживаю фальшивую советскую идеологию? – осторожно спросил Влад.

Он даже перешел на​​ «вы»: настолько тема была для него важной.​​ Слова Тани, к которой он привязался, его ранили.​​ 

Варенцов с удивлением посмотрел на него:

- Влад, тебе лучше покинуть человека, который так говорит. ​​ Надеюсь, это сказала не Поля.

- Не Поля, но дорогой мне человек.​​ 

И Влад перешел на​​ «ты»:

- Ты знаешь, я давно живу с ней. Это очень серьезный человек, куда серьезней меня, и она – учитель литературы, она пишет интересные​​ стихи, - но при этом говорит такие гадости. Это так больно! Что я сделал плохого? Да, я заранее знаю, что стих напечатают, когда его пишу, я пишу по заказу, - но что тут плохого?​​ Кто-то стоит у станка, кто-то у пера. Сказать, что я живу, как в масле катаюсь, нельзя.​​ 

- Если она тебе дорога, не стоит выяснять отношения, - посоветовал старший товарищ.

-​​ Ну да, я - не Ахматова, не Пастернак, это живые классики!​​ – горячился Влад. -​​ Но что плохого, что живу я, обычный поэт, которого печатают, пусть и не в центральной прессе? Если классики живы, это не значит, что мне надо умереть.​​ Я​​ не знаю,​​ Сережа,​​ что ты подумал по поводу нашего последнего разговора,​​ но я считаю, что у меня всё хорошо. Эта моя жизнь: всегда проблемы. Другой жизни не было и не будет.

 

Он познакомил друга с Таней. Как Владу было приятно, что та оказалась на высоте: поддержала беседу, накормила супом – в общем, вела себя не как равнодушная любовница, но как домовитая жена.

Его поразило, что с гостем Таня старалась выглядеть привлекательной: грудь у нее казалась больше, чем обычно, да и глаза горели как-то не так.

Но это была обычная реакция Тани на новых людей.​​ 

 

Влад был одним из немногих людей, от которых Варенцов не уставал. В комнате-чулке Влада​​ Сергей Никифорович ночевал на раскладушке – первый раз в своей жизни! И все равно он проснулся радостный: настолько его зажгли и Влад, и Москва.

Да и Влад уже простил Тане слова про советскую идеологию.

Полю и Витю Варенцов по соглашению с Владом не навестил.

- Успеется, - сказал Влад - и Сергей Никифорович с ним согласился.​​ 

 

* * *

 

5​​ февраля - в​​ Ирландии проходят парламентские выборы.​​ Партия Фианна файл получает наибольшее число мест - 69 мест, на 40 мест больше, чем партия Фине гал.​​ 

20 марта 75-летний Имон де Валера вновь станет​​ премьер-министром страны.

 

* * *

 

6 февраля - израильские войска передают сектор Газа под контроль вооруженных сил ООН.

 

* * *

 

Влад заметил, что не встречает Розу и однажды, поднявшись выше на два этажа, позвонил в квартиру Розы. Ему открыл незнакомый мужчина.​​ 

- Извините, - сказал Влад и ушёл.

Он как-то разом понял, что Розы в его жизни больше нет. А что же было? Интрижка, немного нежности.

 

* * *

 

6 февраля - государство Золотой Берег (бывшие колонии Золотой Берег, Ашанти, Северные территории и Трансвольта-Тоголенд) провозглашает независимость под названием Гана в составе Содружества (8 февраля вступает в ООН). Премьер-министром нового государства становится Кваме Нкрума.

 

* * *

 

Решетников подыскал Поле​​ должность зама редактора в не очень известной литературной газете​​ «Заветы Октября». Главным редактором там был знакомый Решетникова.

- Это​​ Виктор Семенович Послушев, он из​​ Н-ска.​​ 

- Я знаю этот город, - ответила Поля. - Там была прописана моя покойная свекровь.​​ Спасибо, Вася.

 

Поля понимала,​​ что в​​ «чистой»​​ поэзии быть на​​ плаву​​ слишком трудно: она не гарантировала​​ заработок.​​ Чтобы чувствовать себя увереннее, Поля по совету​​ Василия​​ Константиновича подала заявление в компартию и к этому моменту нашего повествования она уже была членом​​ Коммунистической​​ партии​​ Советского Союза.

Благодаря Решетникову и Влад скоро станет членом компартии. Микешин постарался, чтобы и Варя стала коммунисткой. Так поступили и Копыловы, и Кононов с женой.​​ 

В жизни никого из них это не стало большим событием, но стоит все же подчеркнуть, что​​ все мои персонажи в той или иной степени разделяли коммунистическую идеологию. Конечно, в реальной жизни они просто не думали об этом.​​ 

 

* * *

.

11 ​​​​ февраля - в​​ Лондоне конституционная конференция по Сингапуру (до 11 апреля) принимает решение об установлении внутреннего самоуправления в течение 1958 года.

 

* * *

 

15​​ февраля - в​​ СССР Громыко сменяет Шепилова на посту министра иностранных дел.

 

* * *

 

13​​ марта -​​ Великобритания и Иордания заключают соглашение, аннулирующее договор 1948 года. К 15 сентября британские войска должны быть выведены из Иордании, причем все расходы, связанные с их передислокацией, оплачиваются Иорданией.

 

* * *

.

С началом весны Влад опять пришёл на могилу матери и тёщи и бродил​​ вокруг​​ по глубокому снегу, хоть это было тяжело. ​​ Очистил от снега скамеечку и немножко на ней посидел. Солнышко, хоть и было слабеньким, грело как-то умилительно и нежно.

- Как-то очень весенне!​​ – подумал он. -​​ Теплынь.​​ Идти очень трудно: нога проваливается. Переломный момент для снега: он начинает уже серьезно таять. Дорожка сама тает мало, но снег рядом с ней глубокий и рыхлый.

- Какие у меня прозаические мысли! – про себя отметил Влад Казанцев. – Вот снег сойдёт – и приведу сюда Витю.​​ 

Он с любовью посмотрел на фото матери и тещи и вслух сказал:

- Я люблю вас!

Другим женщинам он давно такого не говорил.

 

* * *

 

14​​ марта - партизаны из движения ЭОКА обещают прекратить террористическую деятельность при условии освобождения архиепископа Макариоса.

 

* * *

 

Это была печальная традиция​​ на века: зимой Ленинград утопал в снегу, - а в марте начинал бурно таять.​​ И что это​​ Сергею​​ Никифоровичу захотелось на дачу? А ведь попёрся.

До дома пришлось добраться через дыру а заборе: ещё не дачный сезон.​​ Официальный вход, конечно, был открыт, но это требовало целый километр кругаля.

А снег,​​ глубокий​​ и неприятный, таять не торопился.​​ Варенцов все же​​ пробрался​​ к калитке.​​ Началась борьба с замком:​​ он заледенел, хоть и был спрятан в перчатку.

Та же история и с замком в дом.​​ 

Сбегал с ведром до​​ колодца. Вода​​ оттаяла! Можно приготовить чай.​​ 

Как хорошо, что тут заготовлен мощный свитер в три слоя!​​ На улице солнце, за десять тепла, а в комнате пар изо рта! ​​ 

Снег не​​ был​​ тронут​​ - значит,​​ покуситься на дачу никто и не мог, - и​​ Варенцов не проверял вещи.

Он​​ ходил по снегу в тёплых ботинках жены. Они были на три размера меньше, так что он мял задник. ​​ 

Дом​​ так выморозился, что в нем нельзя было находиться,​​ - и​​ Сергей​​ Никифорович​​ сидел на крыльце под жарким солнцем. Это обещанное синоптиками потепление на несколько дней​​ именно​​ в этот день обернулось настоящей жарой - и это было так непривычно после холодной, вечно тёмной зимы. ​​ 

 

Он​​ стал разбирать книги жены и​​ вспомнил, как она собирается на работу: всегда в своём строгом платье. Строгом, но​​ никогда черном. ​​ 

Они как-то были в ДЛТ​​ на закрытой продаже (связи Вари!), выбирали одежду - и​​ увидели настоящее чудо: и​​ платье, и жакет были изящными, заграничными,​​ подходили по размеру,​​ - но Надежда Николаевна отказалась​​ их​​ покупать.​​ 

- Я буду изящной, но огромной зловещей птицей. Напугаю​​ студентов.​​ Ме неприятно перед​​ ними​​ появляться в заграничном: там много бедных!

- Ты не права! В затрапезном ещё хуже. Ты ведь не на кухне режешь картошку, а говоришь о высоких материях!​​ 

Потом​​ он вспомнил разговор об отце, когда отец только появился. Надежда Николаевна вставала ночью и плакала на кухне - и после появления и смерти отца у неё мало много беспокойных ночей, переросших последние годы в бессонницу. ​​ 

 

* * *

 

14​​ марта - перед лицом вспыхнувших в Индонезии беспорядков президент Сукарно вводит осадное положение и берет в свои руки всю полноту власти.

 

* * *

 

20​​ марта -​​ Великобритания принимает предложение НАТО выступить посредником при решении кипрского вопроса, однако Греция отвергает это предложение.

 

* * *

 

21​​ марта - генеральный секретарь ООН Даг Хаммаршельд посещает с официальным визитом президента Египта Насера, с которым обсуждает пути решения проблемы Суэцкого канала. Президент Насер настаивает на том, чтобы Египет получил право взимания пошлины за пользование каналом.

 

* * *

 

Андрей Петрович Васильков, сыгравший роль​​ Чацкого, скрывал своё мнение об игре Вари дочери Фамусова Софьи, но он проговорился и Наде, и ее маме.

- Да эта Софья Вари​​ просто не знает о себе ничего! - воскликнул​​ он.​​ -​​ Она может читать и чиновницей, и проституткой. Чацкий, мой персонаж, явно её переоценивает.

Надя резонно возразила:

- Но Андрей! Ты просто повторяешь мнение Пушкина:​​ 

«Софья начертана неясно; не то…, не то московская кузина».​​ Ты скажи прямо: тебе понравилась ее роль или нет?

- Варя красива! - признался Андрей. - ​​ она соблазнит кого угодно. Лучше давать роль Софьи некрасивой девушке. А вы дали – красивой женщине.

Этот разнобой мнений совершенно сбил Варю с толку.​​ 

 

К этому моменту Надя уже соблазнила​​ Андрея​​ Петровича. На то, что она была на восемь лет старше, он просто не обратил внимания.​​ Впервые в жизни Надя испытывала серьезные чувства. Она была готова выйти замуж.

Так любительская постановка​​ «Горе от ума»​​ сыграла большую роль в их сближении. Как бы​​ Васильков​​ посмел не ответить на объятья?​​ Это был его первый настоящий сексуальный опыт.

Но​​ Надежда Александровна ждала не только объятий, но и житейского союза.​​ 

 

* * *

 

21​​ марта- на Бермудских островах президент США Эйзенхауэр и премьер-министр Великобритании Макмиллан (встреча продолжается до 24 марта) восстанавливают между двумя странами​​ «особые отношения», в которых ранее отмечалась напряженность в связи с Суэцким кризисом. США обязуются изготовить для Великобритании​​ управляемые ракеты определенного класса, но при этом оставляют за собой право контроля над использованием боеголовок.

 

* * *

 

Решетников Василий Константинович ​​ четыре года правил​​ воссозданным журналом​​ «Юное поколение»​​ -​​ и, как он объявил,​​ «сильно раздухорился». Первый же​​ ​​ номер открыл крамольной подборкой​​ известного поэта, потом​​ опубликовал​​ нашумевший роман​​ «Фронт в огне». Он​​ печатал​​ Евтушенко,​​ Николая​​ Асеева, Бориса​​ Слуцкого, защищал В. Дудинцева, дал возможность с разгромной рецензией на стихи Маркова дебютировать великому в будущем филологу М. Гаспарову.​​ 

Так что​​ Поля Полей, а главным в жизни Решетникова была работа, а не любовь.

 

* * *

 

25​​ марта - представители Бельгии, Франции, Западной Германии, Италии, Люксембурга и Нидерландов («шестерка») подписывают римский Договор о Европейском экономическом сообществе (БЭС), или Общем рынке.​​ 

Подписывается также второй римский Договор о Европейском сообществе по атомной энергии (ЕВРАТОМ; должен вступить в силу 1 января 1958 г.).

 

* * *

 

28​​ марта -​​ Великобритания освобождает архиепископа Макариоса из заключения на Сейшельских островах,​​ предоставив ему право отправиться в любую точку кроме Кипра.​​ 

Генералу Георгу Гривасу, лидеру повстанцев из движения ЕОКА, предложен безопасный переезд в Грецию.

 

* * *

 

29​​ марта -​​ Суэцкий канал открыт для морских судов малого водоизмещения (проход судов максимального водоизмещения разрешен с 9 апреля).

 

* * *

 

Это была печальная традиция: зимой Ленинград утопал в снегу, - а в марте начинал бурно таять.​​ Только в​​ апреле Лёня решился с отцом поехать на дачу, а Варю оставили с ребенком.​​ 

Оба думали об одном человеке: о​​ Надежде Николаевне. Замены ей не было. После ее смерти Лёня понял, что больше не будет людей, кто бы о нем так много думал, так много заботился.​​ Варя была больше красива, чем заботлива.

- Папа! Думаю, копать огород рано!

- Да, не стоит. Пошли погуляем по заливу: там всё оттаяло.

Они не заметили, как дошли до дома Репина. Залив был так красив с​​ его огромностью и высоким небом, что они не чувствовали усталости.

- Смотри, куда мы добрели, - сказал Леонид.

- Не говори! Пошли назад.​​ 

По дороге отец сказал:

- Какой красоты насмотрелись!​​ 

- Да, папа! Спасибо, что ты меня вытащил. Я, оказывается, мечтал посмотреть на залив. Всё думал в Питере, а чего же мне хочется?

- Как тебе Литейный!

- Да нам повезло! – с восторгом сказал Лёня. – На Морской тоже было ничего, но тут лучше. Гале уже пять лет. Пусть с осени идёт в кружок при Эрмитаже. ​​ 

Из четырех Варенцовых Лёня был самый довольный, самый счастливый. Его не смущало, что он зарабатывал мало: зато он занимался любимым делом.

 

=

 

9​​ апреля - король Иордании Хуссейн отправляет в отставку премьер-министра Набулси после того, как тот заявил о своем намерении провозгласить Иорданию республикой.​​ 

13 апреля Хуссейн разоблачает заговор с целью совершения государственного переворота во главе с генералом Абу Нуваром.

 

* * *

 

Отец​​ Кононова,​​ Сергей​​ Семенович​​ умер​​ в апреле в​​ его семьдесят лет. Васе и его жена были одногодками: обоим стукнуло по сорок три.

И у Дарьи, и у Васи сложились нежные отношения с матерями (отец Дарьи погиб еще в сорок первом, а мать умерла в прошлом), а вот с отцами этого не получилось.​​ 

Василий​​ только последние годы стал почаще встречаться с родителями, даже пытался дружить с отцом, но вот его смерть положила конец всем этим попыткам.​​ Отец его наказывал в детстве - и в душе взрослого​​ Василия Сергеевича​​ оставался тот​​ обиженный мальчик​​ – и этот мальчик не хотел никуда уходить. Папа наказывал сына из чувства долга: любя, - но в душе Василия это отпечаталось совсем не так. Отец, будучи строителей, подарил сыну квартиру, но подарок вызвал благодарность, но не любовь.​​ 

 

Кононов​​ со всей силой чувствовал, что любит маму – и ему очень нравилось ее любить. Он не понимал, почему раньше любил ее меньше.

- Дураком был, - думал он.

Эльвира​​ Семеновна в ее шестьдесят семь​​ плохо себя чувствовала, уже мало готовила для себя, но на приезд сына (он звонил за сутки) пекла какой-нибудь пирожок, помня, что Вася в детстве его любил. И с мамой​​ Васе​​ приятно было чувствовать себя ребёнком. ​​ 

Иногда Вася на свидание с мамой брал и жену. Но вообще сколько-то часто видеть маму было нельзя: так быстро она уставала.​​ 

 

* * *

 

17​​ апреля - в​​ Индии Джавахарлал Неру формирует правительство из представителей партии Индийский национальный конгресс с​​ Кришной Меноном на посту министра обороны.

Венгалил Кришна Куруп Кришна Менон (3 мая 1896 – 6 октября 1974) - индийский ученый, активист движения за независимость, политик, юрист и государственный деятель.

 

* * *

 

18​​ апреля - представители Бирмы (современная Мьянма), Цейлона (современная Шри-Ланка), Индии, Индонезии, Ирака, Сирии и Японии встречаются на​​ конференции в Нью-Дели, Индия, организованной Азиатским правовым консультативным комитетом.

 

* * *

 

Из лекции профессора Алексея Федоровича Лосева в Московском государственном педагогическом институте:

 

В основе каждого мифа Прокл находит то, что Платон считал живым существом-в-себе и что Плотин называл автодзооном. Это живое существо, которое одновременно является и живым организмом, и умопостигаемым индивидуумом. Оно эманирует в окружающее его инобытие, где оно тоже стремится стать таким же идеальным живым существом.

 

* * *

 

20​​ апреля -​​ США возобновляют помощь Израилю (приостановлена в октябре 1956 года).

 

* * *

 

Меж тем, Влад сблизился с соседом,​​ родственником Дмитриева Сергея, хоть между ними было пятнадцать лет. Да и как могло быть иначе? Обстоятельства этого требовали. Конечно, Константин Васильевич давно стал​​ «Костей», а Владислав Геннадьевич​​ просто​​ «Владом».

На кухню​​ «Костя»​​ выходил порой в одной майке и тренировочных – и Влад его как-то спросил:

- А что за полоска на спине?​​ 

- Ножом задели в Луге, - признался Костя.​​ -​​ Думал, конец уж мне пришёл, а всё обошлось.​​ 

 

Когда приехал Сергей Никифорович с Варей (такое было только раз), свёкр разместился в пенале Влада на раскладушке, а Варя на единственной мебели: кровати.​​ Впрочем, был и столик, на котором Влад писал стихи. Удобнее все же было писать в кровати, лежа, а стол был завален книгами.​​ 

Приехать вдвоем​​ Варенцовым​​ было важно, чтобы посетить Микешина:​​ Николай Степанович​​ по телефону пригласил​​ Сергея​​ Никифоровича​​ и​​ Варю​​ на музыкальный вечер. ​​ 

Валя чуть не первый раз​​ в жизни​​ попала в коммуналку – и ее шокировали крики пьяниц в​​ коридоре, в нескольких метрах от нее.​​ 

Варя ​​ долго она сдавала свою жилплощадь в Питере, а вот эстафета передана поэту! Теперь этим способом подрабатывал он. Конечно, все ездили к нему по дружбе, но все же помнили, что Владик – только поэт и платили.

Сейчас Варя встречала Влада неизменной доброжелательной улыбкой.​​ 

 

Вечер у Микешина получился сказочным. Варя впервые слушала столь изысканное сопрано.​​ 

Анастасия Николаевна не без умысла спросила:

- Варя, кто вам больше нравится:​​ Элизабет Шварцкопф​​ или​​ Нина Львовна Дорлиак?

Жена Микешина чувствовала неодолимую неприязнь к Варе, но не могла понять, откуда она берётся.

Варя постаралась не ударить в грязь лицом:

- У Нины Львовны больше силы!​​ Элизабет​​ слишком утончает. В ее иных песнях кажется, что поёт птица. Думаю, исполнение не должно быть слишком тонким, близким к анемичности.

Микешин попросил Варю приехать на планируемый фестиваль, который обещал стать мировым событием.​​ 

 

Варя не могла знать, что увидит Николая Степановича только на открытии фестиваля, а потом несколько месяцев он будет умирать - и его состояние будет столь тяжёлым, что он уже никого не решится приглашать.​​ 

Но и сам Микешин не знал, что это его последний​​ в​​ жизни музыкальный вечер: ему будет некогда: его задействуют к подготовке фестиваля.

Сергей​​ Никифорович​​ про себя отметил слабость​​ своего друга​​ Микешина, но ему было важнее, что его визит с Варей​​ выглядел очень прилично.​​ 

На вечере была и невестка Микешина Валя. Она не очень разбиралась в музыке, но слушать ей очень нравилось.​​ 

 

* * *

 

20​​ апреля -​​ Япония заявляет СССР протест в связи с ядерными испытаниями.

 

* * *

 

Придя с работы, Микешин отлеживался. Казалось бы, он делал то же самое, что делал много лет, но это​​ «то же»​​ вызывало куда большую усталость, чем раньше.​​ Жена была еще на работе, но с ребенком зашла невестка – и, как обычно, принесла сложную. Но интересную тему.

- Наш авангард - продолжение наших традиций, - серьёзно сказала Валя. - Вот литература в России появилась поздно -​​ потому​​ и нет нашего литературного авангарда, а​​ есть​​ только живописный.​​ 

- Готовишь лекцию по авангарду? – поинтересовался Микешин.

- Да! Разрешили.

И она прямо спросила:

-​​ Николай Степанович, а вам не скучно со мной?

- Валечка, наоборот: я очень тебе благодарен. Что-то я стал сильно уставать последнее время. Ничего, что я вот так перед тобой разлегся на диване?

- Всё нормально, что вы!​​ 

- Каких традиций, Валя? – спросил Микешин.​​ 

-​​ Иконы и примитивная живопись были всегда - и они дали толчок авангарду. Икона, а не Серов, не Репин.

- Наверно, ты права. Я заметил: иностранцы любят наши иконы. ​​​​ 

 

* * *

 

23​​ апреля -​​ Альберт Швейцер направляет в Комитет по Нобелевским премиям письмо с предложением мобилизовать общественное мнение на борьбу с ядерными испытаниями.

 

* * *

 

24​​ апреля - в​​ Иордании массовые демонстрации вынуждают Ибрагима Хашема сформировать новое консервативное правительство прозападной ориентации

 

* * *

 

Свете Кудрявцевой исполнилось уже одиннадцать лет, но она продолжала дружить​​ с Олей Краснощековой, что была на год ее старше.​​ Света закончила студию юного художника​​ при Эрмитаже, а​​ Оля​​ нет, но на​​ уроках рисования быстро выяснилось, что Оля рисует лучше. ​​ 

- Почему ты не занимаешься живописью? – спросила Света из заботы о подруге.

- Я бы хотела скорее работать.​​ 

- Почему?​​ 

- У нас не дружная семья. Да, моя мама меня жалеет,​​ но​​ любит-то​​ она родную дочь. Наверно, лучше быть одной, чем в такой семье.​​ 

Оля посещала семью Кудрявцевых, и была тут своей. Девочке прощали мрачность, понимая, что её жизнь складывается не лучшим образом. ​​ В жизни Светы всё было радужно - и она не понимала мрачности подруги.​​ 

- Что тебе плохого в твоей жизни? – не понимала Света. – Разве было что-то, что тебя испугало? Да, мама рассказывала, была блокада, были голодные годы, но сейчас-то всё хорошо! Я говорила с мамой о тебе. Тебе поучиться в школе всего несколько лет, а там - художественное училище! Ты будешь жить в общежитии, какая-то будет стипендия. Вот и иди в рисовальный кружок при школе! Там тебя оценят.​​ 

Что-то стронулось в душе Оли: какая-то тяжесть. Но почему подруга может говорить так сердечно, так убедительно, а мама не может?​​ 

- Потому что мама меня не любит, - решила девочка.

В двенадцать лет ей приходилось быть очень взрослой.​​ 

- Светка, хочешь, я тебе расскажу, что было самого страшного в моей жизни? Я этого никому не рассказывала.

Оля очень дорожила своей тайной, но решила поведать ее подруге.

- Расскажи, - попросила Света.

-​​ Самое страшное - мой папа.​​ 

- Папа?! - удивилась Света.​​ 

- Да.​​ у меня же были и папа, и мама, - просто их не стало. Когда стало​​ ясно, что​​ папа​​ умрёт,​​ мама попросила к нему прийти. Мы пошли.​​ Стоим. Он лежит.​​ И вдруг мама говорит:​​ «Поцелуй папу». Мне стало страшно - и страх такой, будто это сейчас.​​ 

- Так ты его поцеловала?

- Конечно, - сказала​​ Оля, - но это я забыла, а страх помню.

 

Оля решила пойти в кружок рисования и серьезно учиться живописи.

 

* * *

 

25​​ апреля - король Иордании Хуссейн вводит в стране чрезвычайное положение. Правительство США направляет 6-й флот в Восточное Средиземноморье.

28​​ апреля - король Иордании Хуссейн посещает с официальным визитом короля Саудовской Аравии Сауда.​​ 

29 апреля монархи делают заявление, в котором расценивают кризис в Иордании как внутреннее дело этой страны. Саудовская Аравия передает Иордании часть суммы, обещанной в качестве материальной помощи.

29 апреля СССР заявляет протест​​ против присутствия​​ 6-ого​​ флота​​ в Восточном​​ Средиземноморье

 

* * *

 

- Лёня, мне стало тяжело примириться с жизнью! Тут мне никак не поправить.​​ 

- А что Микешин?​​ Как вы съездили в Москву?​​ -​​ ​​ неожиданно спросил Леонид.​​ 

Отец посмотрел на него удивлённо, но ничего не сказал.​​ 

- Он выглядит плохо. Но мы ему очень благодарны за просвещение: и Фальк, и Рихтер, и Элизабет Шварцкопф...​​ 

- А это кто? - удивился Лёня. - Немецкая певица, сопрано.​​ Слушали ее пластинку.

- Надо же! А я​​ и​​ Варя​​ вместе с ним​​ смотрели фильм... Меня сразила Варя: она так увлеклась театром. Даже что-то там зарабатывает. Мы даже были у него дома. Мне он показался каким-то занудным.​​ 

- Ты не любишь музыку, дорогой мой сын!

 

* * *

 

6​​ мая - в​​ Италии потеря поддержки со стороны социал-демократов вынуждает правительство Антонио Сеньи уйти в отставку (19 мая новое правительство формирует христианский демократ Адоне Дзоли).

 

* * *

 

В ​​ ​​ году​​ поэт​​ Евгений Александрович Евтушенко​​ был исключён из​​ Литературного​​ института​​ за​​ «дисциплинарные взыскания», а также за поддержку романа Владимира Дудинцева​​ «Не хлебом единым».​​ 

Как бы ни думали коллеги об этом поэте, его стихи читали многие. Это-то всё и решало.

 

* * *

 

Невестка Микешина посвятила его в понятие​​ «антроподицеи».

- Это​​ оправдание человека творчеством, - сказала она Николаю Степановичу.​​ 

Сегодня он чувствовал себя получше и​​ был готов к интересному разговору с Валентиной Микешиной.

Все же он спросил:

- А как дочка?

- Вике уже пять.​​ 

- А что не везёте ее на дачу?

- Едем завтра, - ответила Валя.

Она не хотела поднимать эту тему, потому что сам Микешин по слабости на дачу ехать не мог.

- Так что антроподицея, Валечка? Какие за ней философы?

-​​ Бердяев, Флоренский. Бердяев​​ сформулировал так:​​ «Творчество оправдывает человека, оно есть антроподицея... Бог ждёт от человека творческого акта как ответа человека на творческий акт Бога».

 

* * *

 

10​​ мая -​​ СССР обращается к США и Великобритании с предложением прекратить ядерные испытания.

 

* * *

 

15​​ мая -​​ Великобритания проводит в центральном районе Тихого океана испытания первой водородной бомбы мощностью около 1 мегатонны.

 

* * *

 

Кононов​​ в его сорок три​​ не менялся: он был всё​​ тем же шаловливым​​ «Васенькой», как и в школе, - а вот в фигуре Дарьи появилась мощь: плечи округлились, грудь набрала достойный, привлекательный размер.​​ Рядом со своей женой Вася казался мальчиком – и это было ему неприятно. Он очень давно знал свою жену​​ и поражался этой способности женщин быть всё красивее и красивее.

 

Кононов и Сокольницкая уже неделю не могли забегать в коммуналку, что была так близко к месту их работы: Театру Комедии на Невском: сосед начал ремонт. Прежде случайно они заглядывали в его комнату (обитатели, когда бегали между кухней и комнатой, часто комнаты не закрывали) – и видели, что она в плохом состоянии. Дарья и Василий понимали, что и их комнату надо ремонтировать, но как-то страшно было подумать обо всех этих заботах.

 

Меж тем, и в театре были большие перемены: режиссёр Акимов вернулся! Ещё в прошлом году он​​ поставил​​ «Обыкновенное​​ чудо»​​ Евгения​​ Шварца​​ – и это стало большим событием.​​ Даше досталась роль​​ Аманды, а Василию - ученика​​ охотника.​​ Своими ролями супруги были недовольны. Первые роли достались новым актерам, которых привел​​ Николай Павлович Акимов.

 

* * *

 

30​​ мая -​​ Великобритания ослабляет ограничения на торговлю с коммунистическим Китаем.

 

* * *

 

5​​ июня - атомные ведомства Великобритании и США договариваются об обмене информацией.

 

* * *

 

Сергей​​ Никифорович​​ пригласил Влада на дачу как​​ «дорогого гостя»: Влад и на самом деле стал совсем своим в семействе Варенцовых. Когда он приехал в Ленинград, семья потеснилась – и Влад жил в дальней комнате с прекрасным видом на собор. Три дня он гулял породному городу, а на четвертый поехали на Финский залив.

Сейчас на дачу они зашли по ближнему входу, который открывали только в мае, а в апреле Варенцову приходилось пролезать по снегу через дыру в заборе. ​​ Экономия получалась в целый километр!

 

Оставив багаж, друзья пошли на залив.

Варенцов неожиданно признался:

-​​ Когда-то давно я​​ обманул​​ женщину – и очень ее обидел. Как ты думаешь, мне можно простить такой грех?​​ 

- Почему​​ тебе пришлось её обмануть?​​ 

- Потому что встретил Надю, мою​​ Надежду​​ Сергеевну. Надя читала мои мысли. Я не думал, что такое возможно. Я был так потрясён, что​​ всё​​ забыл. А папа как раз в это время умер - мне было очень одиноко.​​ 

 

- Меня это поражает: я работаю с интересом, -​​ признался Влад, -​​ но результат более, чем скромный. Но он – именно то,​​ что нужно:​​ меня печатают.​​ Я тебе не говорил, что моя Поля пошла в замредактора?

- Да? - спросил Варенцов. – Я как раз заметил, что она вылетела из обоймы знаменитостей. Что сказать? Держит нос по ветру.​​ 

- Её толкает этот самый ее возлюбленный: Решетников. Меня толкать некому, но я не опущусь до того, чтоб заделаться партработником… Сергей, забавно, что у меня как со стихами, так и​​ с​​ женщинами: я их мало устраиваю, но все же устраиваю. Просто, на безрыбье и рак – рыба. Жизнь меня разменяла до полушки.​​ 

 

На даче Сергей Никифорович стал разбирать полку жены и наткнулся на подготовительные наброски к лекции о стоиках. ​​ В огороде​​ он увидел какие-то жалкие остатки и вспомнил, что это был цветочный куст.​​ Так не хотелось ничего копать в этом году! И Лёня, и Варя – все Варенцовы не любили огородные работы.​​ 

 

* * *

 

6​​ июня - в​​ Великобритании получает королевское одобрение Закон об аренде, ликвидирующий многие ограничения, установленные для арендной платы. В знак протеста против его принятия члены парламента от Лейбористской партии бойкотируют заседание в палате лордов, на котором оглашается текст королевского одобрения.

 

* * *

 

10​​ июня - завоевав 112 мест, прогрессивные консерваторы выигрывают парламентские выборы в Канаде.​​ Завершается​​ 22-летний период нахождения у власти либералов.

 

* * *

 

Копылов (он же​​ тенор Звездинский) через жену дружил с Сергеем Дмитриевым – и Сергей уже сообщил Копыловым, что пару ночей они могли бы перекантоваться в центре Москвы в комнате его​​ родственника. Но Сергей​​ стал​​ еще​​ более бесценным, когда помог семье продать дом в Луге.​​ 

 

Решение продать дом было спонтанным.​​ После очередных коммунальных мучений (труба туалета постоянно засорялась, дом было трудно обогреть)​​ Копылов​​ сказал жене:​​ 

- Светочка, мне не​​ прижиться в Луге. Тут​​ ты или со всеми сближаешься на почве пьянки, или ты чужой. Давай продадим дом.​​ 

На самом деле, никак не могли договориться с водопроводчиком: за каждый приход он требовал бутылку водки – и это получалось накладно. Если бы​​ Виктор Иванович​​ напивался вместе с рабочим, это б не казалось так затратно.

- Но продать собственность заведомо невыгодно! – возразила художница.

У​​ Светланы Юрьевны неожиданно взыграли отнюдь не художественные интересы.​​ ​​ 

- Давай обменяемся. У тебя же в знакомых какой-то жук - он поможет.​​ 

- Этот, как ты говоришь,​​ «жук»​​ - поэт Влад. Член Союза Писателей.​​ 

Она достала сборник стихов Влада и прочла:

- ​​ Казанцев Владислав Геннадьевич. Уж не знаю, какой он там поэт,​​ но обменами он прославился.​​ 

 

Этот разговор состоялся еще месяц назад, но встреча с Сергеем быстро всё решила: дом был продан​​ Петрушевскому Сергею Геннадьевичу. Этот бывший военный, выйдя на пенсию, решил навсегда осесть в Луге.​​ 

Лишившись лета в Луге,​​ Копыловы​​ не сдались: они​​ задумали семейное путешествие во Псков и Новгород.​​ Тот же​​ Сергей посоветовал им на пару ночей​​ остановиться у него. Ночёвку в знаменитых городах организовал​​ тоже он, а иначе​​ б семейное​​ путешествие получилось бы куцым: только ради выступления Виктора Ивановича:​​ во​​ Пскове​​ и Новгороде у него были запланированы​​ выступления​​ от Ленгосэстрады под​​ его​​ псевдонимом Звездинского.

 

* * *

 

12​​ июня - радикал Морис Бурж-Манури формирует новое правительство Франции.

 

* * *

 

Летом Кудрявцевы и Переверзевы встречались на даче. Дача Кудрявцевых​​ в Мельничном ручье​​ появилась еще пять лет назад стараниями мужа​​ «Ангела».​​ На дачу этим летом собрались всей семьёй: все пять человек. На даче было всего две комнаты: пожилым и помоложе. Потеснились - разместились. В тесноте, да не в обиде. ​​ 

Анне Ангелиновне уже стукнуло пятьдесят пять, а ее мужу​​ Степану Васильевичу​​ шестьдесят семь!​​ Кто бы в нему знал питерского туриста сорок первого года? он стал спокойней. Он улыбался. На его лице разгладились морщины.​​ 

Но то же подобие благообразности и степенности передалось и его жене, словно б по закону сообщающихся сосудов.​​ 

Но удивительно, что это ощущение благополучия царило и в семье Кудрявцевых. Так что все в этой компании, включая и девочку.

 

До этого житейского успеха у​​ Кудрявцева Геннадия Петровича​​ было много колебаний, много сомнений - и​​ даже брак далеко не сразу успокоил его. ​​ Отец его был известный медик, но умер где-то на Колыме - и было довольно рискованно пытаться узнать про его жизнь. Хрущев провозгласил отмену культа личности, но ничего нового она не внесла в жизнь хирурга. ​​ Он написал заявление, чтобы ему рассказали про судьбу отца, но ему не ответили

Отец исчез в начале тридцатых,​​ когда​​ «Гене»​​ приближалось сорокалетие, и он уже​​ серьёзно работал.​​ Мать​​ умерла в тридцать девятом от одиночества и горя.​​ Тогда​​ Геннадия Петровича уже не жил с​​ матерью – и они виделись редко.​​ 

Война была тяжёлым бременем, но любовь подсластила горькую пилюлю войны.

 

Света рассказала​​ про свой хороший поступок: она уговорила свою подругу Олю поступать в кружок рисования.

- Это очень талантливая девочка, - по-взрослому говорила Света.​​ – Не зря, мама, вы приглашаете эту девочку к нам домой. У нас в классе на уроке рисования всех попросили нарисовать слоника - и самый похожий получился именно у​​ Оли.

 

* * *

 

20 июня – в​​ Лондоне нигерийская конституционная конференция по вопросу разделения власти между центральным правительством и местными правительствами регионов рекомендует немедленно установить самоуправление в Западной и Восточной областях и в Северной области - в 1959 году.

 

* * *

 

Прокл:

 

Обнаруживается весь демиургический род богов от всех прежде названных начальных и царственных причин, а непосредственно - от единого вождя титанических устроений. ​​ И ​​ прежде других демиургов - Зевс, унаследовавший единственную силу всей универсальной демиургической цепи, производящий и выставляющий все невидимое и видимое, пребывающий сам интеллектуальным по чину, но приводящий виды и роды сущего в устроение чувственных вещей, восполняемый выше него стоящими богами, дающий всему мировому из себя эманацию в бытие. ​​ И Орфей передает, что этот бог сотворил все небесное поколение, солнце, луну и всех других звездных богов, сотворивши и стихии подлунного мира, и разделил на виды бывшее ранее в беспорядке, установил держащиеся им цепи богов по всему миру и, узаконил для всех мировых богов соответственный удел промышления в мире. И Гомер, следуя Орфею, воспевает его как отца богов и людей, вождя, царя, верховного из владык

 

Прокл Диа́дох (8 февраля 412, Новый Рим​​ -​​ 17 апреля 485, Афины)​​ -​​ античный философ-неоплатоник​​ 

 

* * *

 

30​​ июня - опубликован доклад Специального комитета ООН по Венгрии. Утверждается, что венгерская революция 1956 года была спонтанным выступлением населения, недовольного присутствием советских войск и условиями жизни и что режим Яноша Кадара навязан венгерскому народу СССР (обсуждается на заседании Генеральной Ассамблеи ООН 10 сентября).

 

* * *

 

4​​ июля - в​​ СССР Молотов, Шепилов и Маленков исключены из членов Президиума ЦК КПСС.

 

* * *

 

Сергей​​ Дмитриев​​ ходил по​​ московским​​ бульварам​​ - и радовался солнцу, радовался​​ всем​​ встречным, радовался, что скоро отсюда уедет. Нет, он не хотел тут жить, хоть в Москве всё было получше, чем в России.​​ 

- А все равно в Луге лучше, - думал он. - Жить тут - жить в толпе. Что хорошего?​​ 

Ему не понравилось, что на узких тротуарах много выгуливали собак - и идти надо было всегда осторожно, чтобы кого-нибудь не задеть.​​ 

.

И​​ он, и его дядя так и не смогли добыть каких-то документов: казалось, родители Константина Васильевича исчезли бесследно.

Самому Константину Васильевичу было под пятьдесят​​ - и он не надеялся увидеть родителей живых. Но хоть бы что-то о них узнать!

 

* * *

 

15​​ июля - генерал Франко объявляет о том, что после его ухода на пенсию или смерти в Испании будет восстановлена монархия.

 

* * *

.

- Ну что, Валя? – попросил Микешин. – Посиди со мной.

Николай Степанович набирался сил к фестивалю, в котором ему было предписано активное участие.​​ 

Валя уже ждала этого вопроса; она улыбалась.​​ 

- Николай Степанович, а вы что-то знаете об антроподицее.

- Что-то слышал. Оправдание​​ человека творчеством.​​ 

- Да.​​ Бердяев, Флоренский. Бердяев:​​ «Творчество оправдывает человека, оно есть антроподицея... Бог ждёт от человека творческого акта как ответа человека на творческий акт Бога».​​ 

- Не трудно такие цитаты носить в голове? – улыбаясь, спросил Микешин.

- Совсем не трудно. Это моя жизнь.​​ 

- Что ж, хорошо.

И он неожиданно признался:​​ 

- А моя жизнь идёт на убыль. Не могу понять! Какое-то странное недомогание – и оно только растет.

- Вы были у врача? – спросила Валя.

- Конечно! Диагноз прозвучал, как приговор:​​ «Изношенность организма». Что-то еще говорили – я не понял. Но я теряю вес, я слабею… Ладно, Валечка, идите к дочке: она, наверно, вас ждёт.

 

* * *

 

19​​ июля - имам Омана поднимает восстание против султана Омана, который обращается за помощью к Великобритании (события продолжаются до 14 августа).

 

* * *

 

Семья Виктора Ивановича после Луги​​ (там он не ​​ забыл на прощание зайти на могилу отца, понимая, что не скоро снова окажется в Луге)​​ остановилась в Новгороде.​​ Здесь​​ завтра предстояло дать концерт в здешнем Доме​​ культуры.

Утром​​ Станислав​​ (ему вот-вот семь лет – и он в сентябре идёт в школу)​​ и Светлана Николаевна​​ пошли в Софийский собор,​​ а​​ Копылов репетировал.​​ Он равнодушно прошел мимо афиши с его изображением, где тенор Звездинский был в индийской чалме.

Акустику зала он нашёл не идеальной - и на репетиции пытался к ней пристроиться.​​ 

 

Когда он возвращался на квартиру, где они жили, пошел дождь - и дома он уж застал всех своих. ​​ 

 

* * *

 

Конечно, у семьи Васильевых, в который жил Олег, была​​ дача​​ под Гатчиной, но Олег оставался в ленинградской квартире, потому что по работе он проводил шахматный юниорский турнир.

Неожиданно ему на работу, в Дворец Пионеров, позвонил сосед и попросил срочно приехать.​​ 

Он сказал очень тревожную фразу:

- Олег Васильевич, готовьтесь к худшему.

 

Олег​​ взял такси и уже через десять минут был у Варшавского вокзала.

Дверь в его комнату была открыта. Он​​ вошёл и не мог понять, что это за пространство: тусклый день, как мог, светил в полутемную комнату. Наконец, он включил свет - и тогда увидел мать, лежащей на полу.​​ 

Сосед сочувственно придвинулся к нему и сказал:​​ 

- Последнюю неделю она не закрывала комнату. Чувствовала себя плохо. Ничего не ела. ​​ 

- Но почему не позвонила мне, почему не вызвала врача? - хотел спросить Олег и не посмел. ​​ 

Муки совести уже захлестнули его.​​ 

- Да, такая бурная жизнь, что не до матери!​​ – мысленно он пустился оправдывать себя.

Он дождался, пока приедет​​ «скорая помощь». Его мать​​ увезли.​​ 

 

Олег​​ Коваленко​​ совершенно изменился в новой семье, он принял её как свою. Смерть​​ его​​ матери​​ Светланы​​ Николаевны​​ застала его врасплох.​​ 

Как обычно, в​​ этот день​​ недели​​ Катя оказалась в квартире: приехала за закупкой провианта, чтоб потом отвезти его на дачу родителям. Она намеревалась ехать завтра утром​​ возвращаться на дачу.

 

- У меня умерла мама!​​ 

- Кто тебе сказал это?​​ - Екатерина Семёновна не поверила своим ушам.

- Сосед позвонил на работу. Попросил приехать.​​ Он​​ позвонил в четыре, а в шесть я уже был там.​​ Маму увезли.

Он замолчал.

- Что ты молчишь?​​ – спросила строго Катя. – Рассказывай.​​ 

Олегу было неприятно рассказывать, как сильно он испугался, увидев мать мёртвой.

Он​​ растерянно смотрел на Катю и не мог сказать ни слова.​​ И вдруг разразился речью: как вертелся-крутился​​ в Доме пионеров, где проводил Всесоюзный шахматный турнир,​​ там было много треволнений, он всё устраивал, бегал, - потом его коммуналка.​​ 

Олег вспоминал всё это​​ -​​ и не мог​​ остановиться, не мог​​ прийти в себя.​​ 

- Чего ты, Олежек?​​ – Катя испугалась.

- Я не хотел её смерти, не хотел!​​ 

- Да успокойся!​​ 

 

Утром Катя рассудила, что родители продержаться без подпитки еще один день – и бросилась вместе с мужем устраивать похороны.​​ Катя знала про необычайную трепетность своего мужа и​​ старалась ему помочь. Уже вечером она поехала к родителям.​​ 

Отец Кати,​​ Семён Сергеевич, срочно приехал​​ в Ленинград, - и всё взял на себя:​​ снял деньги в Сберкассе,​​ заплатил за похороны,​​ присутствовал​​ на похоронах (отсутствие счел неприличным), устроил поминки.​​ В глубине души он считал зятя немного блажным, не способным действовать адекватно – и взял всё на себя, потому что точно знал: Олег этого не может.

Именно свёкр старался все эти годы после свадьбы, чтобы​​ внешне всё было прилично​​ – и он иногда звонил​​ Светлане Николаевне, а​​ иногда по праздникам Васильевы​​ ее​​ приглашали. ​​ Олег не ожидал, что смерть его матери так тронет его свекра. Его так мучал страх​​ после вида мёртвой матери, что он не мог​​ до конца прийти в себя.​​ Ни одно событие в жизни так его не потрясало. Всем руководил свекор - и Олег​​ понимал, что так бы не смог.

.

На похороны пришли коллеги​​ матери Олега.​​ Местком дал денег на похороны.​​ Всё прошло очень прилично. Семён Сергеевич пригласил коллег на скромные поминки в их квартиру.​​ 

В коммуналке тоже немножко помянули. Катя догадалась купить бутылку водки.

 

- Почему, почему, почему, -​​ пилил себя Олег уже на даче, - почему отношения с родителями не получились? Я всё нашёл в жене. ​​ Я никогда не ходил с родителями в кино или театр. Я позорно боялся их, когда они начинали свои сражения.​​ 

Что сказать? Да, сказывались последствия блокады и войны:​​ родители моих​​ персонажей умирают слишком рано. ​​ 

 

Местком (местный комитет профсоюзной организации)​​ -​​ термин, принятый в СССР для обозначения низовых подразделений профсоюзных организаций, осуществляющих свою деятельность непосредственно на предприятиях, в учреждениях​​ 

 

* * *

.

25​​ июля - конституционная ассамблея в Тунисе упраздняет монархию (бывший бей Туниса поселяется в резиденции в одном из пригородов столицы). Президентом страны становится Хабиб Бургиба.

 

* * *

 

28 июля 1957 года. В​​ Москве​​ открывается Шестой​​ Всемирный фестиваль молодёжи и студентов.​​ Гостями фестиваля стали​​ тридцать четыре​​ человек из​​ сто тридцать одной​​ страны мира. Лозунг фестиваля​​ -​​ «За мир и дружбу». Фестиваль проходил две недели.​​ Для свободного посещения были открыты Московский Кремль и парк Горького. За две фестивальные недели было проведено свыше восьмисот мероприятий.​​ Фестиваль​​ стал самым массовым за всю историю фестивального движения.​​ 

 

Варя и Микешин​​ были в числе лиц, принимающих гостей фестиваля. Мог Николай Степанович предполагать, что это их последняя встреча?

 

* * *

 

29​​ июля - представители США, Великобритании, Франции и Западной Германии публикуют декларацию с изложением принципов воссоединения Германии и призывают к проведению свободных выборов в обеих частях Германии.

 

* * *

 

Еще первого​​ августа​​ Варя и Микешин были в бурном​​ общении - и они ещё не могли знать, как скоро круто изменится их жизнь. ​​ 

Варя и Николай Степанович говорили по-французски - и так они вместе с Моро оказались в большой компании французской молодёжи. Моро приехал с сыном. ​​ Сыну Мишелю было двадцать семь, он был активистом левого движения – и с ним Варя стала общаться особенно много.​​ 

Микешин был коммунистом по работе, а Мишель, как и его отец, был коммунистом по убеждению – и, более того, он был​​ «левым», то есть боролся с капиталистами. Варе было трудно понять, что во Франции есть еще и​​ «социалисты»​​ - и при этом очень богатые. Варя не могла понять, чем отличается социалист от капиталиста, а левый от социалиста. ​​ 

 

Неожиданно​​ произошло то, что уже случалось с Микешиным: он не выдержал напряжения встреч, разговоров, застолий - и слёг. Так Мишель и Варя оказались одни – и Варя увлеклась французом. Ее муж и свёкр были в Питере – и не могли знать, что у Вари закружилась голова.​​ Варя в пару дней оказалась в объятиях француза: как раз в то время, когда Микешин окончательно слег.​​ 

Отцу Мишеля не нравился этот роман, но он не стал о нем рассказывать своему другу Варенцову: побоялся его обидеть. Его опыт говорил, что нет ничего опаснее, чем встревать в отношения влюбленных: налетишь на неприятности.

 

* * *

 

Микешин пришел в себя дома.​​ 

Он улыбнулся жене:

- Ну, как ты?

- Как ты, Коля? – тревожно спросила​​ Анастасия Николаевна. – Ты нас всех напугал.​​ 

Микешин смотрел куда-то в сторону – и жена не могла поймать его взгляд.

- Как изменился Шостакович!​​ – неожиданно сказал​​ Николай Степанович. -​​ В двадцатые​​ с ним запросто можно было поговорить, а​​ сейчас какой-то невротик.​​ 

- Да, критика довела его до ручки, - согласилась жена.

Микешин опять забылся, оставив жену в замешательстве.​​ 

 

* * *

 

7​​ августа - объявление о чистке в среде высших офицеров сирийской армии и назначении начальником генерального штаба Афифа Бизри, симпатизирующего​​ коммунистам. Турция выражает опасение, что СССР может усилить свое влияние в Сирии.

 

* * *

 

- Я - сын​​ вашей​​ матери, - сказал​​ Надежде​​ Александровне​​ в ДЛТ какой-то молодой человек.​​ 

- Вы не каждой женщине говорите такое? – усмехнулась Надежда.​​ 

- Поверьте, нет, - сказал мужчина – и тут Надежда взглянула на него иначе:

- Да ему за тридцать, как и мне, - подумала она.​​ 

- Я ни на что не претендую! – сказал он. – Только бы ее увидеть. Меня зовут​​ Саша.​​ 

Алина Сергеевна признала в нем сына – и так Надя обрела брата.​​ Саше было двадцать семь лет, и его инициалы были​​ «Александр Сергеевич Тимачев».

Саша понравился скромностью: он не просился на ночлег, но, наоборот, сводил дам в ресторан. Он сказал, что в Сибири так принято.​​ 

Надя и ее мама захотели в ресторан​​ «Москва»​​ - и сразу туда попали, потому что Саша сразу разобрался, кому​​ «дать на лапу», чтобы попасть туда без очереди. Он был горняк – и зарабатывал в пять раз больше Нади, при этом нисколько этим не бравируя.

Саша был не очень красив, но в нем чувствовалась физическая сила – и это понравилось Наде, имевшей опыт общения с более слабыми экземплярами.​​ 

На прощание​​ он обнял Надю – и это было так сладко, что Надя прижалась в нему не осторожно, а​​ всей грудью. Это брата не смутило.​​ 

Они договорились встречаться.​​ 

 

Роман Нади с коллегой перевалил через экватор и двигался к спокойной фазе. Летом они вовсе не виделись:​​ Андрей Петрович​​ с мамой сидели всё лето на своей даче.​​ Надя не догадывалась, что Андрею было страшно: он боялся, что Надежда Александровна родит. Срочно жениться не входило в его планы!

 

* * *

 

Варя вернулась домой. ​​ Её​​ не было в Ленинграде две недели! И Леонид, и Сергей​​ Никифорович, и Галечка​​ сошли бы с ума, но Варя им названивала каждый день – и рассказывала разные байки​​ про свою жизнь, которые мне, автору, стыдно повторять.​​ 

На самом деле Варя безумно влюбилась. Этот​​ Мишель,​​ сын старого знакомого Варенцова Франсуа Моро, совершенно свёл женщину с ума. С точки зрения коммунистической морали Варя на самом деле была безумна: на третий день знакомства она отдалась молодому французы. Она бросилась в омут страсти, очертя голову!​​ 

 

Мишель​​ был красив. Он был их тех​​ «левых»,​​ что в шестьдесят восьмом (через одиннадцать лет) захотят перевернуть мир.​​ Мишель не был коммунистом, как его отец, но он и не​​ разделял​​ все​​ протесты молодежи. И к​​ наркотикам, уже вошедшим в обычай на Западе,​​ он был равнодушен.​​ 

 

Леонид Сергеевич, молодой ученый,​​ не мог себе​​ и​​ вообразить, что вытворяла его жена.​​ Фантазия старшего Варенцова тоже не заходила так далеко. Об этом не думал и Микешин: так плохо он себя чувствовал.

 

Какие-то две недели в начале августа в Москве совершенно изменили жизнь Вари. Ей было уже тридцать пять, но она вернулась в свои восемнадцать. О,​​ в ее воображении​​ эти две недели​​ были​​ ее юностью, ее безумной артистической юностью. Да, она была и актрисой, и художницей,​​ - но, главное,​​ она была​​ любима, была​​ вся отдалась​​ страсти!​​ 

После двухнедельного общения с французом Варя стала сносно говорить по-французски.

 

- Варенька, где же ты была?​​ – спросили Варенцовы чуть ли не хором.​​ 

- Я дала пятнадцать концертов! – с восторгом соврала Варя. – Я работала на фестивале официально.

То, что эти​​ «концерты»​​ были в постели иностранца, она благоразумно умолчала. ​​ 

Но она действительно читала компании Мишеля стихи​​ любимых поэтов, а потом сама их переводила, сама объясняла, как умела.

-​​ Посмотрите, что я вам прикупила!

И она стала вытаскивать из своего баула западную одежонку, очень поразившую Варенцовых.​​ 

Так вся семья чудесным образом приоделась. И это при том, что хорошие обувь и одежда оставались в Советском Союзе большим дефицитом.​​ 

Джинсы впервые попали в СССР в​​ этом​​ году​​ и как раз​​ ​​ ​​ во время Всемирного фестиваля молодёжи и студентов.​​ 

Варя расстаралась – и у мужа появились джинсы.​​ Так в Эрмитаже обнаружился первый советский человек в джинсах – и это был его сотрудник Варенцов Леонид Сергеевич.

 

* * *

 

У​​ Тани​​ Новиковой​​ нашлись какие-то родственники в Ленинграде. Он поехала, а кота оставила на Влада.​​ Рыжик недовольно жмурился и рассерженно мяукал: ему не нравилось присутствие в его квартире незнакомых людей.

Теперь, когда жена обрела постоянную работу, Влад часто оставался с ребенком.​​ Влад привел его​​ в квартиру своей подруги. Витя уже бывал здесь – и, как обычно, стал рассматривать книги.​​ 

Ему шел уже десятый год, скоро ему предстояло идти в третий класс. Мальчику нравилось учиться – и это приятно поражало не только родителей.​​ 

 

Когда Татьяна Владимировна вернулась из Питера, Влад не перестал приходить к ней с​​ ребенком.​​ 

 

* * *

 

12​​ августа - после решения Великобритании восстановить режим самоуправления в Гвиане (современная Гайана) в этой стране проводятся всеобщие выборы на 14 мест нового Законодательного совета. Народная прогрессивная партия во главе с Чедди Джаганом выигрывает 9 мест.​​ 

15 августа Чедди Джаган формирует правительство Гвианы.

 

* * *

 

Приближался сентябрь, кончался дачный сезон – и дачников созвали на собрание.​​ 

Электрик, как всегда,​​ пожаловался:​​ 

-​​ Всё сети изношены.

Была еще какая-то тягомотина – и Варенцов потихоньку слинял.

Сергей Никифорович пошёл гулять по Финскому заливу, хоть день был очень ветреный. На нем было потрепанное французское пальтишко.

Слабость Микешина его неприятно поразила. Он считал москвича своим другом – и очень его ценил. Казалось бы, оба были работники искусства, но, по мнению Варенцова, Микешин глубоко понимал современное искусство, - а вот он, Варенцов, так и остался книжным червём.​​ 

Если бы Сергей Никифорович мог себя увидеть! По берегу плёлся заплаканный старичок, что-то бормотавший себе под нос.

После прогулки к нему вернулось хорошее настроение.

​​ 

* * *

 

30​​ августа - в​​ Нигерии создан Всеафриканский федеральный исполнительный совет. Премьер-министром становится Алхаджи Абубакар Тафава Балева.

 

* * *

 

Только проводив Мишеля на поезд, Варя посетила Микешина.​​ Сейчас она с тревогой вспоминала это.

Когда она позвонила ему еще​​ где-то пятого августа, он сказал, что с ним всё хорошо и просил​​ позвонить недели через три: он надеялся на выздоровление.

 

В начале двадцатых чисел​​ августа Варя посетила​​ Микешина​​ с Владом (она сочла нужным созвониться с поэтом, ведь посетить вдвоем, естественно, было приличнее, чем прийти одной), они были обескуражены больным видом их друга.

Анастасия Николаевна​​ печально смотрела на пришедших. Она готовилась к лекциям в университете. На нее оставили и маленькую Викторию (девочке исполнилось пять годиков): сами молодые Микешины улетели путешествовать в Югославию. 

 

Николай Степанович​​ не смотрел, а выглядывал. Что-то смиренное появилось е его взгляде, словно б говорящем:

- Что, братец? Приехали.​​ 

Увидев Варю, он улыбнулся – и это заметила жена. Она предложила пришедшим чаю.​​ 

Они сидели все трое на кухне (девочка играла, Микешин из-за слабости не мог покинуть постель) и старательно улыбались друг другу: так они боялись обнаружить свой страх за Микешина, их общего друга.

 

* * *

 

В начале двадцатых чисел августа и Копыловы  ​​​​ пожили в коммуналке Влада.​​ Конечно, ночевали они не в комнате Влада, но в комнате дяди Сергея Дмитриева. Сам Константин Васильевич на это время переселился в пенал Влада.

 

Тенору очень понравилось бродить по центру.

- Что ни здание, то шедевр, - повторял он.

Светлана Юрьевна с сыном сразу побежали в музей,​​ а Виктор Иванович постарался достать билет на​​ «Фиалке Монмартра».

Копылову так понравилось исполнение роли​​ Виолетты, что он несколько раз​​ посмотрел в программу:​​ пела Татьяна Шмыга.

- Это достойно Кальмана! – с радостью думал Копылов.​​ 

После спектакля он набрался храбрости, представился – и его пропустили в гримерные.​​ 

Ему помогли найти молодую исполнительницу – и он представился:​​ 

- Звездинский. Ленинградский Театр оперетты.

- Я была на вашем спектакле! – ответила улыбкой женщина лет тридцати.​​ 

-​​ Татьяна Ивановна, - она протянула руку.

Он благодарно ее пожал:

- Виктор Иванович.

Их очень рассмешило совпадение отчеств.​​ 

​​ Вот бы спеть с ней вместе в​​ «Фиалке»! – подумал Копылов. - ​​ Она - Нинон, а я – Рауль.

 

Сын​​ Копыловых​​ Станислав​​ через неделю шел в первый класс. Мальчик​​ тоже​​ был в восторге от Москвы.​​ 

 

Светлана Юрьевна оказалась рядом с Владом – и они охотно улыбались друг другу. Прошло то время, когда он делал ей не совсем пристойные предложения! Можно б было и забыть о таких пустяках.

Она много рассказала о Сергее, который летом тоже жил в этой коммуналке и общался с Владом. Оказывается, Сергей Дмитриев – уже подполковник и чуть ли не командует каким-то международным испытательным артиллерийским полигоном! И жена у него – медичка. Сергей помог продать дом в Луге – и теперь Копыловым надо или купить, или строить дачу недалеко от Питера. Может, Влад подыщет вариант покупки?

 

* * *

 

31​​ августа - вступает в силу акт о независимости Малайской федерации.

 

* * *

 

4​​ сентября - соглашение об экономическом союзе Египта и Сирии.

 

* * *

 

С​​ 1957 года в Москве появились хрущевки с ванной и душем – и семья Влада переехала в Черемушки. Метро​​ «Новые Черемушки»​​ появилось только через пять лет, так что Влад часто предпочитал ночевать в центре. Другое дело – Поля:​​ в самый центр Москвы она и не рвалась (не любила за толпы), а при случае​​ могла себе позволить такси.​​ 

Их дом в Сокольниках​​ шёл на капитальный ремонт, а ванна в нем так и не светила – и Поля решила, что хрущовка будет лучше.​​ Еще и жилплощадь с сорока квадратов увеличивалась до пятидесяти. И вообще, новый дом – это соблазнительно.

Влад в финансовом отношении не мог соперничать с женой, а еще и в Черемушках у Витеньки появлялась своя комната. Витя учился недалеко от нового дома и в более современной школе. Черемушки ему нравились.

 

* * *

 

10​​ сентября - доклад Специального комитета ООН по Венгрии рассматривается на специальной сессии Генеральной Ассамблеи ООН, которая его утверждает​​ и при этом осуждает СССР за то, что он лишает венгерский народ свободы.

 

* * *

 

11​​ сентября - СССР выражает протест Турции в связи со сосредоточением турецких войск на границах с Сирией.

 

* * *

 

Француз открыл в Варе чувственность. Нашей героине было​​ тяжело​​ носить этот огонь в себе. Мишель разжег костёр и уехал, но костёр-то продолжал гореть.

Что-то такое почувствовал Леонид, когда Варя первый раз в жизни, как тигрица, набросилась на него - и он был сражен нежностью её объятий.​​ 

Он не был знатоком ни людей, ни женщин, так что просто был рад нахлынувшей нежности жены.

 

* * *

.

15​​ сентября -​​  Христианско-демократический союз во главе с Аденауэром одерживает подавляющую победу на парламентских выборах в Западной Германии.

 

* * *

 

В Москве в ГМИИ, куда Влад привел Витю, он наткнулся на Варю с каким-то французом. Они поздоровались.

Влад не придал значения встрече: в это время его захлестнуло разочарование в самом себе. Ему было​​ ​​ ​​ всего тридцать семь, а он уже во всем изверился. Дружба с Варенцовыми очень ему помогала, но не​​ могла спасти. ​​ Таня и​​ Серконин​​ решали свои трудные проблемы – и не могли прийти на помощь.

Он написал много стихов.

 

* * *

 

16​​ сентября - в​​ Таиланде военные совершают государственный переворот (события продолжаются до 17 сентября). Бывший премьер-министр Пибул Сонгграм бежит из страны, а новое правительство возглавляет Поте Сарасин, генеральный секретарь блока СЕАТО (только​​ 28 января 1958 г. в Таиланде​​ будет​​ принята​​ временная конституция).

 

* * *

 

Варя Варенцова, Кононов Вася и Сокольницкая Дарья объединилось для совместного литературного вечера. Мудрствовать не стали: в программе – только стихи Пушкина. Худсовет Ленгосэстрады пропустил программу без возражений. Сейчас, без помощи Микешина, Варя уже не смела читать стихи опальных поэтов Мандельштама, Пастернака, Цветаевой, Ахматовой.​​ 

 

* * *

 

20​​ сентября - премьер-министра Новой Зеландии Сидни Холленда, ушедшего на пенсию, сменяет Кейт Холиоук.

 

* * *

 

21​​ сентября - в​​ Норвегии умер король Хаакон VII. На трон восходит король Олаф V.

 

* * *

 

В сентябре Влад выкроил окно, чтоб скататься в Питер. ​​ Он​​ жил​​ в квартире​​ Варенцовых​​ на правах дорогого гостя. На время его приезда Галечка переехала​​ в комнату​​ к родителям. Все три комнаты имели двери, но была и гостиная пять на пять, в которой все встречались. Была и кухня, где Варя готовила (по необходимости ей пришлось стать заправской хозяйкой). Обычно ели там, потому что не всегда получалось есть вместе. Но, когда все были дома или когда были гости, обедали, конечно, в гостиной. ​​ 

Поэт был очень осторожен в общении: улыбался Варе, - а в разговоре с Лёней решился на прямой, как ему казалось, комплимент.

- У тебя была настоящая война, а у меня - война в жизни, - сказал Влад. ​​ 

Лёня благодушно улыбнулся. Он не понимал ожесточения​​ Влада, не понимал этой резкости: в его жизни было всё хорошо. ​​ 

- Мне повезло в том, что я рано увидел в античности работу - и я всю жизнь в этой работе. ​​ Твоя работа не даёт тебе такой уверенности. Это неприятно, а может, и трагично, - заключил Леонид.

Этим вечером они больше не говорили.

- Но нельзя сказать, что моя жизнь – без счастья, без радости! – подумал Влад. – Просто не дано безмятежного счастья, как мужу Вари. Вот она две недели была на фестивале, а не дома,​​ она бродит по Москве с французами – и ей всё сходит с рук.​​ Как она стала актрисой? Как она родила? Как она попала вкруг французов на фестивале? Неужели на говорит по-французски? Это какое-то баснословное везение. Я вот тоже хотел общаться с иностранцами, но у меня ничего не получилось, ничего!​​ 

Влад уже не завидовал Варе, уже не хотел ее как женщину, ясно понимая ее недосягаемость.

Он не мог знать, что без помощи Микешина у Вари возникли большие проблемы! Больше некому стало ее проталкивать.

 

* * *

 

26​​ сентября - представитель Швеции Даг Хаммаршельд переизбран на пост Генерального секретаря ООН на следующие пять лет.

 

* * *

 

2​​ октября -​​ Польша при поддержке Чехословакии и Восточной Германии предлагает на Генеральной Ассамблее ООН​​ «план Рапаки»​​ по созданию безъядерных зон в Центральной Европе.

 

* * *

 

Благодаря Мишелю у Вари появился такой гардероб, такие платья, что в Советском Союзе мало нашлось бы женщин, которые бы ей не позавидовали.​​ Так что Мишель помогал Варе, но его возможности были куда более скромными, чем у Микешина.

На концерт теперь она несла несколько платьев - и тут очень помогал её муж, который смотрел за платьями, смотрел, чтобы его жене не мешали переодеваться. Когда появился выбор, Варя поняла, что любит​​ чёрный цвет.​​ И платье чтоб обязательно до пола!

Свёкр так и сказал:

- Ты на сцене – как прекрасная колдунья! Вносишь атмосферу черной мессы.​​ 

- Да? – обрадовалась Варя. – Я не кажусь зловещей, огромной, черной птицей?

- Да ты что, Варенька? - удивился Варенцов. – Конечно, нет.

А были ли зрители?! Конечно, были. К красивой женщине, читающей стихи, легко привыкнуть. На Варины концерты ходили её друзья, знакомые, знакомые знакомых и просто люди, живущие поблизости, которым вечером дома было одиноко. ​​ 

 

Однажды Варя узнала водопроводчика!​​ Да, это был​​ «дядя Петя»​​ (Петр Сергеич Иванников)!​​ Варя вспомнила, что ее отец звал Иванникова «ровесником века».

Конечно, это уже не был тот тридцатитрёхлетний весёлый мужчина, что однажды в детстве помог ей устранить туалетный потоп в квартире.​​ 

- Где вы​​ сейчас​​ живёте? - вежливо спросил он.​​ 

И на концерт он пришёл немножко пьяный - и потому весело улыбался.​​ 

- Переехали на Литейный.

 

Микешин не знал об этом. Его состояние до того ухудшилось, что его уже нельзя было посещать.

 

* * *

 

4​​ октября -​​ СССР запускает в космос первый в мире искусственный спутник Земли.

 

* * *

 

В Москве с Варей произошел случай, заставивший ее взглянуть на людей иначе. Она шла по тротуару рядом с каким-то парком, но вдруг из кустов выскочил какой-то человек, ударил ее и потащил в кусты. На ее счастье, она от удара не потеряла сознания, но закричала изо всех сил. Объятия ослабли – и она​​ пустилась бежать наугад.​​ 

Скоро​​ от холода​​ она​​ пришла в себя. Ей было холодно, потому что зимней​​ лёгкой французской​​ шапочки на ней не было.

Она​​ летела в неизвестность, хоть кругом были люди и дома. ​​ Тут она​​ вспомнила строчку из стиха Мандельштама:​​ «Сорвут венок с прекрасной головы».​​ 

Она побежала наугад вдоль шоссе, а когда увидела автобус, идущий навстречу, вышла на дорогу и замахала руками. ​​ Шофер остановил, кондуктор не потребовала денег.​​ 

Варя приезжала в Москву, чтобы встретиться с Мишелем. Оно уже состоялось – и​​ Мишель​​ улетел во Францию.​​ 

Варя могла бы остаться в коммуналке Влада еще на ночь, но она быстро собралась и ближайшим поездом вернулась в Ленинград. ​​ 

 

Она позвонила Владу уже с Литейного проспекта, из дома. Уверила его, что​​ срочно​​ понадобилось ехать​​ ​​ ​​ домой.​​ 

Она никому не рассказала про этот случай, но во всем обвинила себя.​​ 

Сергей Никифорович заметил, что красивая зимняя шапка пропала, но Варю не стал об этом спрашивать, понимая, что то-то случилось. Он ценил создавшуюся между ним и невесткой дистанцию – и боялся ее нарушить. Муж же просто ничего не заметил. ​​ 

- Нельзя расслабляться среди людей, - горько подумала Варя. – Меня могли бы раздеть догола и изнасиловать – и выжила б я тогда?

Ее воображение рисовало ей страшные картины.

 

* * *

 

12​​ октября - первый секретарь ЦК КПСС Хрущев направляет рабочим и социалистическим партиям Великобритании и Европы письмо с призывом предотвратить агрессию США и Турции на Ближнем Востоке.

 

* * *

 

Кохашинская выиграла Всесоюзный конкурс художников на тему​​ «Дети блокады». Она не могла соперничать с мужем, тенором Звездинским, в популярности, но тоже что-то зарабатывала. Как член Союза​​ Художников, она получала время от времени заказы. От того же Союза она получила мастерскую в подвале дома у Варшавского вокзала, но у нее не хватало ни денег, ни сил, чтобы довести это помещение до ума.

В этом обещал помочь Сергей, ведь в этом доме жил его друг Олег Коваленко. Сейчас Олег проживал один в восемнадцатиметровой комнате.

 

* * *

 

16​​ октября - в​​ связи с вооруженными инцидентами на сирийско-турецкой границе в Сирии вводится чрезвычайное положение.

 

* * *

 

И опять, уже с Витей, Влад прикатил в Ленинград с​​ большущей​​ идеей сводить сына в Эрмитаж. ​​ В выходные в музей могла быть большая очередь - и Влад заранее попросил Варенцовых помочь.

Влад и Сергей Никифорович сходили в собор по соседству – и им понравилось. ​​ Потом стали кого-то отпевать, потянуло ладаном – и они вышли.​​ 

-​​ Запах смерти​​ для меня –​​ запах​​ насилия,​​ -​​ признался Варенцов. - Вот моя Надя умирала – и я​​ не могу​​ забыть его.​​ Он меня​​ не отпускает.​​ А ты знаешь это​​ ощущение свершившегося ужаса?

- Конечно, знаю! – ответил Влад.​​ – Я любил​​ и люблю и тёщу, и маму. И мне никак не преодолеть это чувство. И ничто не помогает! Я вот недавно был на их могиле.​​ 

- Так они – в одной могиле?

-​​ Да! На Введенском кладбище. ​​ 

 

На прощание они опять разговорились.​​ 

- Я теперь живу в Новых Черёмушках, - улыбаясь, сообщил Влад. –​​ Представляешь, какая она оборотистая, эта моя Поля? Теперь у нас всех троих по своей комнате, как у вас.​​ Получается, мне надо благодарить Полю! Стала каким-то литературным начальником, раз в месяц меня печатает по знакомству.​​ 

- Она тебе не надоела? – спросил Варенцов.

- Да ты что! – удивился Влад. – Мы – друзья не-разлей-вода. Представь, у нее не осталось родни после войны: куда-то пропали​​ все родственники.​​ 

- А её стихи?

- Стихи​​ «поэтесса Аксаковой»​​ как-то скукожилось в наплыве новых имён.​​ Отмена культа личности​​ изменила многое. ​​ И я, и Поля попали в какие-то старпёры.

Это сокращение от «старый пердун» покоробило Сергея Никифоровича, но он всё равно улыбался.

- Пока, Влад.

- Пока.

И они обнялись на прощанье.

 

* * *

 

16​​ октября - государственный секретарь США Даллес предостерегает СССР от возможного нападения на Турцию.

 

* * *

 

19​​ октября - напряженность в отношениях между Югославией и Западной Германией после объявления правительством Югославии о признании Восточной Германии.

 

* * *

 

Материалы Надежды Николаевны Варенцовой к лекции​​ «Миф»:

СТОИКИ:

.

- Миф - огненное тело творческого, но в то же время и фаталистического логоса

.

-​​ «Логос бога»​​ – это​​ «телесное дыхание».

.

- Гефест - протяжение бога в смысле художественно-творческого огня

.

Стоический платонизм:​​ «Миф есть ставший

человеческим индивидуумом организм жизни, сам себя конструирующий и нормативно конструирующий все свои жизненные функции в условиях своей субстанциальной зависимости от судьбы, что выше человека и лишена разума»​​ 

.

Миф у стоиков есть фактический человеческий индивидуум (в природе и в истории), взятый в своем предельно обобщенном и независимо-субстанциальном виде

.

 

* * *

 

26​​ октября - в​​ СССР освобожден от своих обязанностей министр обороны маршал Жуков.

 

* * *

 

29​​ октября -​​ Фульхенсио Батиста объявляет о приостановке действия конституции на Кубе.

 

* * *

 

- А почему твой отец умер?​​ – спросила Света свою подругу и одноклассницу Олю.

Оля серьёзно сказала:​​ 

- Он спился. У него случился некроз. ​​ 

Когда Света стала спрашивать свою маму, что такое​​ «спился»,​​ Вера Семеновна​​ объяснила так: есть люди, а есть нелюди. Человек перестаёт быть человеком, хоть внешне он человек.​​ 

 

Оля Краснощекова уже два месяца ходила в художественный кружок. Она и Света вместе ходили в Летний сад: в музей, где работала бабушка Светы «Ангел». У Светы была своя комната – и она приглашала подругу в гости.

Оля призналась:

- А мы впятером в такой комнате, как твоя.

Света повторила идею, подсказанную ей матерью:

- А ты учись! Поступишь в Академию и получишь комнату в общежитии.

 

* * *

 

30​​ октября - радикал-социалист Феликс Гайар формирует новое правительство Франции.

 

* * *

 

На лето прерванный роман между Надей и коллегой с осени возобновился - и в него уже включились матери влюблённых. ​​ Что скрывать,​​ Андрею​​ Петровичу после коммуналки в четыре семьи​​ (он и мама занимали две комнаты) понравилось в уютной​​ квартире на Рубинштейна.​​ Матери Нади очень не нравилось одиночество дочери, а мать Андрея не желала его сыну.​​ 

 

* * *

 

4​​ ноября - Джон Гардинг уходит в отставку с поста британского губернатора на Кипре (3 декабря новым губернатором​​ будет​​ назначен Хью Фут, заявивший о новом подходе к решению кипрской проблемы).

 

* * *

 

Было очень холодно, когда Влад​​ и Серконин​​ пришли​​ на кладбище помянуть​​ тёщу и маму,​​ любимых​​ Владом.​​ 

Серконин​​ Михаил Андреевич​​ был на год младше Влада, но он больше страдал от одиночества.​​ Влад-то был гибким, любил поговорить, много улыбался, когда говорил с женщинами –​​ и так всегда себе кого-то находил, а у угловатого Миши это не получалось: он ждал от женщин внимания, помощи и заботы, тогда как сам не мог этого дать.

-​​ Уже никто из женщин никогда не будет меня любить, как они, - горько сказал Влад.​​ -​​ Меня мучает страх, потому что в людях я не вижу того, что хотел бы видеть.​​ 

- Как же так получилось? – вторил ему​​ Серконин.​​ – Была война, была интересная жизнь, а теперь ничего.​​ 

Зачем так поступили со Сталиным, я не понимаю.

Влада нисколько не смущало, что он дружит со Сталинистом.​​ 

- Да не всё равно, кто там наверху? – думал он. - Мне бы только добыть свой маленький кусочек хлеба, а больше ничего не надо.

Как​​ он завидовал Серконину в Литинституте,​​ а​​ сейчас он оказался на куда более высокой социальной позиции, чем его друг: у него жена – литературный партработник, он живет в хороших бытовых условиях.

Чтобы помочь другу, Влад познакомил его с Таней, а ее попросил кого-нибудь ему подыскать.​​ 

И что? Скоро Михаила пригласили на небольшой сабантуй учительниц. Он понравился своей скромностью, и стал своим.​​ 

 

* * *

 

11​​ ноября​​ - на Ямайке вступает в силу Закон о полном внутреннем самоуправлении.

 

* * *

 

Одиннадцатого ноября Микешин умер.​​ 

Ноябрь Николай Степанович встретил ухудшением самочувствия. Он знал, что выглядит очень плохо, и допускал к себе только жену.

 

В этот день Варя была в Москве, но она​​ приехала в Москву ради встреч с Мишелем. Он не мог привести её в отель: всё же за​​ ним следили - и он хорошо это знал, - но он, конечно, помогал ей деньгами. Влад же​​ за проживание​​ не просил​​ платы​​ только у Вари.​​ 

Коммуналка Влада все же была с телефоном - и Влад​​ в десять утра сообщил уходившей на свидание​​ Варе, что Микешин умер.​​ Что бы скрыть слезы, она выбежала из квартиры.​​ 

Владу​​ про смерть отца​​ сообщил Эдуард: когда Влад когда-то был у Микешиных, он дал свой телефон Эдуарду – и тот сразу сообщил о смерти, хорошо понимая, что об этом от Влада узна’ют все.​​ 

 

Варя​​ не могла проститься​​ с Микешиным:​​ она не видела его после открытия фестиваля. Она даже не знала, что его​​ на​​ этом​​ открытии​​ его​​ из гостиницы увезли на​​ «скорой помощи»​​ - и только в больнице он пришёл в себя.​​ 

Но Микешин и не хотел, чтоб Варя его​​ видела: в таком состоянии беспомощности он был. Он так и лежал​​ с фестиваля​​ в своей слабости. Боли не было, но была такая огромная слабость, словно б он долго изнурительно работал - и всё не может от перегрузки​​ прийти в себя.​​ ​​ Он так и ушел в свою огромную слабость: умер во сне.​​ 

 

Но как получилось, что внешне здоровый человек,​​ «бегунчик», так быстро​​ ослабел​​ и умер? Но Николай Степанович и всю жизнь, и последние годы жил бурно, интересно, не останавливаясь.

Все эти недомогания, наконец, собрались вместе и уложили Микешина в постель. Ему пришлось уйти с работы.​​ 

Так что, Варя изменила?​​ Она любила в Микешине умного человека, любила его ум, его желание добра, но мужчину​​ Николая Степановича она не любила.​​ Она отдалась ему из чувства огромной благодарности, но, когда на сцену явился молодой и красивый француз, благодарность вежливо ушла.​​ То, что​​ Варя​​ открыла в близости с молодым человеком, её поразила: оказалось, на свете есть ещё и физическая страсть.​​ 

 

* * *

 

14​​ ноября​​ -​​ Великобритания и США безвозмездно передают оружие Тунису, стремясь помешать союзникам СССР поставлять вооружения в эту страну. Это вызывает недовольство Франции, делегация которой в знак протеста покидает 15 ноября конференцию стран-членов НАТО (Франция опасается, что Тунис оказывает поддержку алжирским националистам).

 

* * *

 

26​​ ноября - международный суд ООН заявляет о том, что он может разрешить спор между Индией и​​ Португалией о судьбе португальских анклавов в Индии.

 

* * *

 

Когда Варя от Ленгосэстрады приехала по обмену в Москву выступать в каком-то клубе, Влад посетил и концерт и отчаянно хлопал, чем привлёк внимание соседей по креслам.​​ 

Потом он навестил Варю в гостинице. Пришёл с тортом, понимая, что какой-то чай будет. ​​ В убогом гостиничном номере жили три женщины. Влад узнал Сокольницкую. В соседнем номере жила мужская часть приехавшей питерской команды. ​​ 

Когда сидели рядом, Влад осторожно взял ладонь Вари в свои пальцы - и Варя ему приветливо улыбнулась. ​​ Ему было радостно возвращаться домой в Сокольники после этой встречи.​​ 

И вечером, уже дома,​​ он улыбался Поле, поговорил с Витенькой. В этот день жизнь ему понравилась.

Поля знала про существование Микешина, но ей про смерть Николая Степановича Влад не стал рассказывать.

 

После того, как Варя родила, да еще Влад сблизился с ее свекром, он уже не думал о Варе​​ «плотоядно»: было бы странно хотеть даму, у которой так много достоинств

 

* * *

 

30​​ ноября​​ - в​​ Индонезии в момент кризиса в голландско-индонезийских отношениях совершено покушение на президента Сукарно (9 декабря​​ голландские националисты начинают покидать Индонезию, а голландские консульства закрываются).

 

* * *

 

Материалы Надежды Николаевны Варенцовой к лекции​​ «Миф»:

 

Лосев: Только неоплатонизм впервые оказался философией мифа в полном смысле этого слова

.

Плотин: Миф есть субъект-объектное, то есть личностное, тождество, данное как конструктивно-диалектическая структура

.

Порфирий: Миф есть субъект-объектное, то есть личностное, тождество, данное как умозрительно-регулятивная теургема

 

 

* * *

 

30​​ ноября​​ - на парламентских выборах в Новой Зеландии победу с перевесом в одно место одерживает Лейбористская партия. Лидер лейбористов Уолтер Нэш становится премьер-министром.

 

* * *

 

Сергей​​ Никифорович​​ страдал от замешательства. В какой-то момент он забывал, а что же дальше делать, как же дальше жить, - и застывал, и словно превращался в камень.

Нп помощь приходил сын:

- Папа, пошли в Летний сад.

И на самом деле, в саду старший Варенцов снова обретал себя – и с благодарностью смотрел на сына.​​ 

- Гале третьего января шесть лет.

- Я помню, папа.

Сергей Никифорович​​ с болью узнал о смерти Микешина: он ценил своего московского друга.

О нем нельзя было говорить с сыном: Лёня вовсе не оценил Микешина.

 

- Что я не могу пересказать – свою жизнь!​​ – сказал Сергей Никифорович. -​​ Моя жизнью с Надей, с твоей мамой​​ была переполнена интересными событиями, но я не могу их пересказать: они сливаются в одну серую массу.

И я, автор этого романа, тоже не смог этого: я не разгадал тайну: как же двое людей находят друг друга – и всю жизнь они вместе, и им хорошо, - но ни они, ни я, автор, объяснить этого не могут.​​ 

Может, и не надо объяснять? Но в чем же тогда загадка жизни?

 

* * *

 

8​​ декабря - во Франции четыре небольшие левые партии объединяются и создают Союз левых социалистов.

Мишель Моро принимал активное участие в этих событиях.​​ 

 

* * *

 

15​​ декабря - на сессии Генеральной Ассамблеи ООН греческая резолюция о праве Кипра на самоопределение отклонена, так как не набрала необходимых двух третей голосов.

 

* * *

 

В декабре Мишель приехал с делегацией отца, как представитель молодёжной секции левого движения.​​ 

Отец, наконец, переманил его в компартию – и Мишель приехал в СССР уже не как турист, а как должностное лицо.​​ 

 

* * *

 

20​​ декабря -​​ Европейское агентство по атомной энергии образовано в рамках Организации европейского экономического сотрудничества.

 

* * *

 

-​​ Я не понимаю, - сказал Серконин, - почему этот Евтушенко - талантливый человек, а мы с тобой бездари.​​ ​​ Чем его стихи лучше моих, я не понимаю!​​ ​​ Влад не мог понять таких переживаний.​​ 

- Ну да, - сказал он, - Евтушенко – не Пастернак – это ясно! Ему просто больше везет, чем нам. Но, знаешь, переживать по этому поводу – себе дороже: мы же все равно не можем этого изменить. Когда кому-то везёт, что ты можешь в этом изменить? Это же как ветер дует! Ты же не изменишь направление ветра.

- Но где же справедливость? – злился Миша Серконин.​​ 

- А что сказал Сальери у Пушкина?​​ 

 

 ​​ ​​ ​​ ​​​​ Все говорят: нет правды на земле.

 ​​ ​​ ​​ ​​​​ Но правды нет и выше…

 

Мишка! Что злиться! Давай выпьем за нашу дружбу – и пошёл этот поэт туда-то!

Они рассмеялись и выпили.

 

​​ Влад стал читать стихи этих поэтов - и ему её понравились ни стихи, ни сами поэты.​​ 

- Они так же​​ бездарны, как и я, - думал он.

С таким восторгом когда-то он поступал в Литературный институт - и что осталось от этого восторга? Только умение плыть по течению.​​ 

Такие открытия поджидали​​ Влада​​ в его тридцать​​ семь лет.​​ 

 

Ему нравилось бывать у Михаила. Они оба потеряли что-то главное в жизни и понимали, что уже его не обретут.​​ 

 

* * *

 

30​​ декабря - правительство Мальты, опасаясь прекращения британских инвестиций в экономику острова, заявляет о том, что не признает своих обязательств перед Великобританией до тех пор, пока не будут трудоустроены все безработные портовые рабочие.

 

* * *

* * *

 

ГОД ​​ 1958

 

* * *

* * *

 

1 января. Европейское экономическое сообщество: вступили в силу договор об учреждении Европейского​​ экономического сообщества и соглашение об учреждении Евратома.

 

* * *

 

Пока был жив Микешин, вопрос денег для Вари не стоял сколько-то остро. Статус актрисы Ленгосэстрады позволял не работать: статья о тунеядстве не грозила. У Мишеля были свои преимущества молодого, красивого мужчины, но Варя быстро поняла, что Мишель - только возлюбленный, но не заботливый спонсор, каким был Микешин. Мишелю не могло прийти в голову совмещать функции и любовника, и отца, а у Микешина это хорошо получалось.​​ 

Теперь же Варе пришлось вернуться к заработкам портнихи, ведь зарплаты её мужа и свекра были скромными. ​​ Опять шить! Ведь, как актриса, она зарабатывала сущие копейки. Но теперь Варе не доставались французские журналы мод журналы​​ «Вог»​​ - и она руководствовалась в шитье выкройками из журнала​​ «Работница».

 

Вернуться к ремеслу было не так просто, ведь Варя привыкла к свободе. Теперь ребёнок, муж и свекор занимали больше времени, чем раньше: не помогали ни Микешин, ни свекровь.​​ 

Варя, оставшись одна, плакала. Микешина не хватало. И совсем не близость была главным в отношениях с ним, но его заботы, его желание помочь. Мишель Моро был далеко, он мог появляться только наездами.

.

Смерть Микешина остро переживали и в его семье. Эдуард впервые столкнулся с одиночеством: он не мог предполагать, что отец так много значит в его​​ жизни. Он заметил только сейчас, что мысленно постоянно говорит именно с отцом. Собственно, его, Эдуарда, в его жизни была только работа и семья, - а музыка, кино, путешествия, отношения с женой и матерью - это был Николай Степанович.​​ 

Его смерть оставила огромную дыру в жизни его близких. Невестка Валя плакала вместе с​​ Анастасией Николаевной. О достатке речи тоже больше не было: все три зарплаты: и жены, и сына, и невестки – все вместе взятые - не дотягивали до оклада Микешина.​​ 

Начиналась новая жизнь – и все трое ее откровенно побаивались.

 

Вике было шесть лет, а ее отцу​​ Микешину Эдуарду Николаевичу – пятьдесят два, - но он далеко не повторил служебный успех его отца: он так и оставался переводчиком с немецкого при МИДе. Несмотря на громкую вывеску​​ «Работа в МИДе», зарплата не была большой. Метростроевец, к примеру, получал в три раза больше него.​​ 

 

* * *

 

3 января - официально провозглашена Вест-Индская федерация британских островных колоний

 

* * *

 

Январское восстание в Венесуэле: армия Венесуэлы окончательно подавила восстание, начавшееся 31 декабря 1957 года на военной авиабазе​​ «Бока де Рио»​​ близ Маракая. Но в стране продолжило нарастать сопротивление режиму генерала Маркоса Переса Хименеса.

 

* * *

 

Из неизданной книги Варенцовой​​ Надежды Николаевны​​ «Музыка в античности»

 

В неоплатонизме молчание бога становится его главной чертой. Высшая ступень единения с богом совершается для Прокла в глубочайшей тишине

 

Процесс подготовки неоплатонизма был очень длителен. Мы видим в течение этих трех веков, от Посидония до Плотина, немало разных попыток дать ту или иную, полунаучную, полуфилософскую концепцию пифагорейско-платоновского учения о гармонии сфер и о космической музыке.

 

Платон: ​​ Аполлон надзирает за гармонией, осуществляя всеобщее вращение и у богов, и у людей.

 

Птолемей (первый – второй века нашей эры):

- Наши души находятся в прямом симпатическом отношении к самим энергиям мелодии, как бы узнавая сродство отношений собственного состава и давая форму тем или другим движениям, специфичным для собственной подвижной структуры пения.

Один раз музыка ведет к удовольствию и развлечению, другой раз к жалобе и утеснению, один раз - к погружению в глубокий сон и усыплению, другой раз - к пробуждению, и, далее, один раз - к безмолвию и спокойствию, другой раз - к страсти и энтузиазму. ​​ Происходит это потому, что мелодия и сама каждый раз по-разному меняется и ведет души к устроению, возникающему благодаря уподоблению музыкальным отношениям.

 

* * *

 

Десятого января отмечали шесть лет Вике, внучке Микешина. Варю решили пригласить с ночевкой в комнате Эдуарда (само собой, скоро состоится симметричный визит Микешиных в Питер). Эта общая для Микешиных неуверенность в себе казалась в том, что ни одно из знакомств умершего главы семейства не было отринуто. ​​ Был приглашен и Стас, и Хабаров, коллега​​ Анастасии Николаевны. Пригласили и Сергея Никифоровича, но он не мог приехать из-за выступления на научной конференции.​​ 

.

Говорили о том, о сём, но речь зашла о Воскобойникове, об его ужасной судьбе – и Хабаров стал много рассказывать о сталинских лагерях. При Микешине было бы странно поднимать эту тему, но в его отсутствие она сразу стала главной.

Выяснилось, что Воскобойников и Хабаров​​ Дмитрий Васильевич​​ были знакомы – и это очень удивило Анастасию Николаевну.

- Но на самом деле в лагерях было много людей? – просил Влад.

- Миллионы. Думаю, десятки миллионов, - спокойно, как бы даже равнодушно ответил Хабаров.

И Варя, и Влад, и Эдуард, и Валя замерли от ужаса.

Казалось бы, Эдуард, работающий в МИДе, мог бы знать об этом, но нет! Он не имел доступа к таким документам, а его коллеги из боязни потерять место об этом помалкивали.​​ 

А дело в том, что дядя Хабарова работал в КГБ. Два  ​​​​ года назад он даже участвовал в подавлении восстания в Венгрии; в частности, арестовывал активных участников восстания, которых переправляли в советские тюрьмы. По словам​​ родственника, это более восьмисот человек. Кто еще мог знать об этом? Сергей Дмитриев не работал в КГБ, но, как военный, знал о лагерях. Рассказывать о них, считал он, - подвергать опасности своё служебное положение. Он скрывал правду из чувства долга.

Все как будто объелись чем-то неприятным – и разговор замолк.​​ 

.

Варя пошла прогуляться по Москве: она была глубоко потрясена словами Хабарова – и в одинокой прогулке надеялась прийти в себя.​​ 

.

Когда вернулась, застала интересный разговор Вали. Валя любила рассказывать об искусстве – и это было неприятно ее мужу, который во всех этих беседах чувствовал себя немножко лишним. Теперь уже он с шестилетней дочерью отправился на прогулку.​​ 

.

- Есть биологизм модерна, а у Филонова - гипертрофия этого биологизма, - эти слова Вали услышала Варя, когда подошла к говорящим.​​ 

- Биологизм, - а что это? - спросил Влад.​​ 

Ему хотелось понять, о чем идёт речь. В своей среде он не боялся выглядеть незнающим.

Он, как и Варя, знал только одну картину этого художника:​​ «Весна». Она была помещена в подвальном части экспозиции Русского Музея – и резко выделялась своей необычностью.​​ 

- Это когда всё определяется биологией, биологическими процессами.​​ 

Потом Валя стала рассказывать о Раушенберге. Этот американец был только немного моложе её. Она показала несколько снимков его работ из журналов - и​​ ни​​ Анастасия Николаевна, ни другие​​ не могли понять, что же в них интересного.​​ 

Вернувшийся Эдуард сообщил гостям, что сохранил знакомства к​​ «Белых столбах»​​ - и можно было сходить на фильм. Показы планировались – и Эдуард собщил даты просмотров. Он предлагал посмотреть три шедевра 1950 года:​​ «Сансет бульвар»​​ с Глорией Свенсон,​​ «Все о Еве»​​ с Бетт Де́йвис и​​ «Расемон»​​ Куросавы.​​ 

 

Гло́рия Све́нсон. 27 марта 1899, Чикаго, Иллинойс - 4 апреля 1983, Манхэттен, Нью-Йорк. Американская актриса, продюсер, икона стиля своего времени и одна из самых ярких и окупаемых звезд эпохи немого кино, актриса театра и телевидения.

.

Бетт Де́йвис. ​​ 5 апреля 1908, Лоуэлл, Массачусетс, США - 6 октября 1989, Нёйи-сюр-Сен, Франция. Американская актриса. В 1999 году Американский институт кино поставил Бетт Дейвис на второе место в списке величайших актрис в истории Голливуда. Первый человек в истории мирового кинематографа, номинированный на 10​​ «Оскаров».

 

Аки́ра Куроса́ва. 23 марта 1910 года, Токио - 6 сентября 1998 года, там же. Японский кинорежиссёр, сценарист и продюсер. Считается одним из самых влиятельных кинорежиссёров за всю историю кино. В течение 57 лет своей творческой деятельности​​ создал 30 фильмов.

 

* * *

 

7 января - Холодная война: в СССР объявлено о сокращении вооружённых сил на 300 000 человек.

 

* * *

 

Варя рассказала свекру о десятке миллионов в лагерях Союза - и Сергей Никифорович не удивился.​​ 

- Очень может быть, - философски заключил он. - Не рассказывай этого Лене. Очень прошу.​​ 

Хоть Хрущёв и разоблачил Сталина, но после его слов эта тема стала запретной в Союзе. Все поняли правильно: было объявлено о разоблачении, - но самого разоблачения не было. Эта тема ушла на кухни, а то и вовсе затерялась.​​ 

.

Старшему Варенцову очень нравились Микешины. Они, как и Влад, могли в любой момент приехать в Ленинград – и тут им был обеспечен сердечный приём. После смерти жены Сергей Никифорович считал эту дружбу спасением, подарком неба.​​ 

Без жены так сильно похолодало в душе – и он боялся, что этот холод его убьёт.​​ 

 

* * *

 

Но теперь Поля, став работником редакции, прямо указывала мужу, на какую тему он должен написать стих, чтобы она или кто из ее знакомых стих напечатал. По договоренности с женой теперь он из этих денег платил за квартиру, а она отвечала за продукты.

 

Владу не хватило ума промолчать про сталинские лагеря – и Поля разозлилась.

- С кем ты там встречаешься? Дурак ты, что ли?! Больше не рассказывай мне такие гадости.

- Но, Полечка! Культ личности разоблачен! Чего бояться?​​ 

- Да как​​ «чего»? Мы для власти – слепые котята. Вот ты где-то такое брякнешь по пьянке – и что с тобой будет? Я не смогу тебе помочь.​​ 

Умная Поля не пересказала этого разговора с мужем Решетникову: она была прямо заинтересована в респектабельности Влада. Поля не без помощи Решетникова стала​​ «правильным»​​ человеком – и уже хорошо разбиралась, что можно, а что нельзя.​​ 

 

Десятого мая Вите исполнялось десять лет – и супруги решили достойно отметить эту дату. Оба убеждали и себя, и друг друга, что​​ «всё хорошо». Они лгали так потому, что с такими мыслями им было легче и вообще жить, и жить вместе. Они считали, что так лучше и для их сына Вити.​​ 

 

При публикации очередного номера газеты Поля решила напечатать стих Н-ского. Выбор был случаен.​​ «Если печатали другие издания, то почему не тиснуть и нам?». Ни у неё, ни у Влада ничего подходящего по теме не нашлось. Среди репортажей о рабочем и доярке обнаружилось пустое место в десять строчек – и Поля смело вставила туда стих Н-ского, чей сборник стихов оказался у нее под рукой. Обычно у него стихи были больше пятнадцати строчек, но Поля прошерстила книгу и нашла то, что нужно.

- Вот и поставим эти десять строчек! – согласился  ​​​​ главред. – Молодец! Правильно догадалась. А я бы долго думал, чем заполнить это пустое место.​​ 

Каково же было их удивление, когда через пару дней заявился автор и прямо намекнул, что ему надо бы заплатить.

По приказу главреда ему выдали десять рублей, но он заявил:

- А в​​ «Правде»​​ мне за этот стих заплатили сорок рублей!

- Но мы не можем заплатить вам сорок! – главред Виктор Семенович Послушев чувствовал, что выходит из себя.​​ 

Что бы поэт шантажировал редакцию издания! Это казалось ему неслыханной дерзостью. Мало того: поэт был в джинсах!!

 

В этой работе для Поли были и свои плюсы: она правила тонны стихов, многие просто отметала, - но при этом ей шла постоянная зарплата, а не случайные гонорары. По обмену она печатала чьи-то стихи при условии, что пройдёт какой-то её материал. И ей нравилось, что материально она уже так не зависла от Решетникова.​​ 

В душе она смирилась с тем, что ее век прошел, что ее будут печать меньше – и потому впряглась в редакторскую работу. Телега иной раз казалась непосильной, но Поля втянулась: плюсы были слишком очевидны. Один из них: мужа теперь печатали регулярно – и это было важно для семейной жизни. Влада никогда не печатали много, но утешало то, что теперь печатали регулярно.

 

* * *

 

8 января - роспуск королём Сурамаритом Национального собрания Камбоджи и отставка правительства Сим Вара.

 

* * *

 

Четырнадцатилетний Бобби Фишер выиграл Чемпионат США по шахматам. Олег Коваленко рассказал это своим подопечным в его шахматной секции при Доме пионеров. Одну из партий шахматного вундеркинда он разобрал вместе со своими подопечными.

 

* * *

 

Варя Варенцова, Дарья Сокольницкая и Вася Кононов готовили программу чтения по военным поэтам. Включили стих​​ Ильи Эренбурга​​ «Да разве могут дети юга...».

.

Да разве могут дети юга,

Где розы плещут в декабре,

Где не разыщешь слова​​ «вьюга»

Ни в памяти, ни в словаре…

 

- Мне не нравится этот стих, - признался Василий. – Какой-то он туповатый, прямолинейный.​​ 

- Комиссия пропустила – и будешь читать, - возразила Дарья. - Стих уже утвержден!

- Я попрошу Варю! Представь: красивая женщина читает такой стих!

- Хорошо! Если она согласится.

.

Да разве там, где небо сине

И не слиняет ни на час,

Где испокон веков поныне

Все то же лето тешит глаз…

.

- Вася, - сказала Варя, - мне тоже стих не нравится, но ради тебя я его прочту. Там ясно звучит, мол, вы там,​​ на Западе, - гады – и это неприятно. Всё-таки Запад – не только политики, но еще и обычные люди, как мы.

.

А мы такие зимы знали,

Вжились в такие холода,

Что даже не было печали,

Но только гордость и беда.

.

- Я узнала, почему этот стих попросили включить в программу! - сказала Дарья. – Эренбург только что его сочинил. Хочет, чтоб обкатали.​​ «Правда»​​ уже его напечатала.​​ 

 

Для самого​​ Ильи​​ Григорьевича​​ Эренбурга​​ (1891-1967) стих был об огромной жажде тепла и весны. Он, всю жизнь подолгу живший в теплых странах, поражался, как мало тепла в России, как суров ее климат.​​ ​​ 

 

* * *

 

9 января - Совет министров СССР принял постановление об организации Новосибирского государственного университета, который рассматривался как составная часть СО АН СССР.

 

* * *

 

За два года близкого знакомства с Надей​​ Андрей Петрович Васильков​​ изменился: его страх перед браком улетучился. Тут сыграли большую роль житейские обстоятельства: Надежда Александровна излучала положительность, обе мамы хотели брака, Андрея манила квартира на Рубинштейна.​​ 

 

Внешне Андрей куда больше походил на поэта, чем наш поэт Влад. Влад становился романтичным, только когда говорил, но Андрей и без слов был красив и привлекателен. ​​ При дефиците мужчин он мог претендовать и на более привлекательную партию, чем Надя. Поэтому Надя так вцепилась в него, так быстро отдалась. ​​ Она сумела уже не отпускать его, хоть прошлым летом они встречались редко. Но Андрею было трудно выдержать это воздержание: он успел привыкнуть к телу Нади, он страстно тосковал по её телу.

 

Андрей родился в семье военного, и всю блокаду он жил в Ленинграде, пока его отец воевал на Ленинградском фронте. ​​ После войны, когда мальчику исполнилось пятнадцать лет, отец покинул семью – и Андрей ничего о нем не знал.​​ 

Он не знал любви до Нади. Если б она не дала ясный знак, что её можно любить и даже обладать ею, он бы так и оставался в своих фантазиях. ​​ Он очень страдал от замкнутости, но сам не мог вырваться из неё. Поэтому роль Чацкого он принял с большой благодарностью: ему было интересно делать то, что он не умеет (он сразу решил, что с ролью не справится), интересно преодолевать себя. ​​ 

 

Андрея покоряло в Наде редкое, как ему казалось, сочетание: большие костистые пальцы рук и узкие соблазнительные плечи. Это его и удивляло, и звало. ​​ В ее теле была неопределенность: что-то от девушки, что-то от девочки, что-то от женщины. ​​ Эта была особенность Нади. Где-то в другой стране в других обстоятельствах она могла бы стать дорогой проституткой, но в стране социализма такое ей просто не приходило в голову. ​​ 

После года-двух близкого знакомства браку не хватало только штампа в паспорте.

 

Мать Нади​​ Алина Сергеевна​​ стала еще спокойнее и тише. Нормальная жизнь освободила ее от кошмаров: ей больше не снилось, что её рубят топорами.​​ 

 

* * *

 

11 января - госсекретарь США Джон Фостер Даллес выступил с критикой​​ «направляемой демократии», введённой президентом Сукарно в Индонезии, заявив, что она​​ «не удовлетворяет большинство населения».

 

* * *

 

- Он не стал своим, - жаловался на отца Володя Позднышев, - а ведь он мог бы им стать. ​​ 

Опять Володя в ДЛТ подошел к Варе как к своей старой знакомой и стал жаловаться, как будто она  ​​​​ была его родственницей.​​ 

Он говорил виновато, словно б извиняясь, привычно играя в интеллигентность - и, если бы Варя его не знала, она бы подумала, что это был школьный учитель. Но нет! Это был пьяница и хулиган. И это было правдой, и Варя знала эту правду.

- Какой-то такой с виду простоватый мужичок и украл у меня шапочку в Москве, а мог бы и изнасиловать! – с горечью и ненавистью думала Варя.

Но все же отец этого дурака был нужным, влиятельным человеком – и с этим приходилось считаться. ​​ 

 

Варя боялась втягиваться в эту семью, в её проблемы, но эта семья силой погружала ее в их проблемы.​​ Наконец, она поговорила об этом с Верховской - и та стала ей сочувствовать. Да, Володя уже жаловался на отца и ей. Так женщины сблизились – и уже и Позднышев, и Верховская ходили на её концерты в клубы.

 

Скоро она встретила и самого​​ Владимира Львовича и рассказала ему о Володе.

- Он жалеет, что вы в их семье не стали своим, - коварно сообщила она.​​ 

Позднышев только улыбнулся:

- Он попал в какую-то историю, я его спас - и это нас сблизило. Я достал им сапоги, потом был у них в гостях - и очень устал.​​ 

- Но почему? - удивилась Варя.​​ 

- Они много говорят, и потом, их так много. Я не думал, что у меня так много родни. ​​ Мне не стать им совсем своим, потому что мне не выдержать такой ноши. ​​ Их двадцать человек! Сколько ж у меня родни оказалось! Столько мне не обеспечить.

- Но они как-то обходились без вас! Вы рассказывали, - напомнила Варя

- Да, Варечка, да! Оказывается, я их когда-то обидел. А я ведь и не заметил!

- Когда это он научился поблескивать глазками? - улыбаясь, думала Варя про Владимира Львовича. - Был такой ершистый, недовольный, но вот округлился, успокоился.

 

- Я не понимаю, что же они хотят! – сказал Позднышев. – Мне так хорошо тут: общаюсь, много друзей, интересная жизнь, - а к ним меня не тянет…

- Но когда-то вы жаловались, что сын вас избегает! -улыбнулась Варя.

- Неужели это был я? – улыбнулся Владимир Львович.

 

* * *

 

14 января - СССР и Гана установили дипломатические отношения.

 

* * *​​ 

 

Варенцовы собрались на ужин. Все молча уплетали макароны, потом попили чаю, а когда Галечку уложили, Варя позвала своих мужчин на кухню и неожиданно сказала:

- ​​ Ребята, я на перепутье!

И Леонид, и Сергей Никифорович удивленно посмотрели на нее: Варя казалась им более уверенной в себе.​​ 

- Что, Варя? – спросил Леонид. – Ты всегда была свободной птицей, летала высоко, в поднебесье – и что же произошло?

- Сомнения, - призналась Варя. – Меня одолевают сомнения.

- Сомнения – важная часть творчества, - сказал старший Варенцов. – Ну да, тебе хотелось бы большей определённости, большего внимания публики, - но выдержишь ли ты эту ношу? Мне очень нравится, как ты декламируешь. Ты начинаешь говорить – и мне чудится, ты говоришь только со мной.​​ 

- Знаешь, Варя, - сказал Леонид, - я только после твоего искусства понимаю, как тебя люблю. Если б ты не читала со сцены, я бы очень мало знал о наших отношениях. Будто вся наша с тобой жизнь разом встает в моей душе - и мне очень легко, очень тепло. Встреча с тобой - всегда радость, всегда открытие самого себя.

 

- Но какие сомнения? Почему ты так говоришь? – ​​ спросил свекор.

- Но кто я, Сергей Никифорович? Я - плохая! Ни актриса, ни мать, ни жена из меня не получились.​​ 

Оба Варенцова просто ошалели от таких слов.​​ 

- Да что с тобой, Варенька? - испугался Леонид. - Как раз для меня ты и замечательная жена, и чудесная мать, и редкая актриса.​​ 

- Почему тебе не хватает веры в себя? - осторожно, с нежностью спросил старший Варенцовых. - Мы же всегда с тобой.​​ 

Эти приступы неверия часто посещали Варю после смерти Микешина. Она потому и любила сцену, что на ней она словно б летела, как птица, не ведая сомнений. ​​ 

- Но дело в том, - сказал свекор, - что ты в работе актрисы столкнулась со сложностью мира. Все знают, что она есть, эта сложность, но актеры стоят к ней лицом к лицу, - и это открытие мира и вдохновляет, и наполняет сомнениями.

Свекор подумал и сказал:

- Я вчера весь день просил у мира прощения. Вот брожу с этим чувством – и так оно греет! Почему, не понимаю. Но это твоё чувство Варя: это наше смущение перед огромностью мира.

- Да, Варя! - сказал Леонид. – Надо смириться.​​ 

- Ты о чем? – спросила Варя.

- О терпении. У меня его тоже часто не хватает. А у меня, я скажу вам, смирение перед этим миром. Вот он дал мне побыть в нем – и я говорю ему:​​ «Большое спасибо». На войне был момент, когда я думал, что уже не живу, - и потому жить сейчас мне так счастливо. Я принимаю этот подарок жизни. Если Бог есть, то спасибо Ему за этот подарок. Если Его нет, то спасибо мирозданию за дар жизни.​​ 

 

* * *

 

18 января - в Москве подписан договор о режиме государственной границы между СССР и Афганистаном.

 

* * *

 

18 января - в Москве подписано соглашение между СССР и КНР о совместных научных исследованиях.

 

* * *

 

Варя не очень понимала, как трудно у Микешиных прослыть​​ «своей». Она привлекла и Влада, и свёкра, чтобы подчеркнуть просветительскую роль Микешина – и так с самого начала понравилась.​​ 

- Мне нравится Барро! – как-то сказала она Эдуарду.

- Это в​​ «Детях райка’»? – просил​​ Эдуард Николаевич.

- Да. А в Советском Союзе есть мимы такого уровня?

- Думаю, нет, - не задумываясь, ответил Эдуард.

Он не очень-то и знал, что за мимы в Союзе, но для Вари смело соврал. Именно этот фильм Марселя Карне он смотрел, так что легко вышел из затруднения.

Варя почему-то преувеличивала познания и самый ум Эдуарда. Он был сыном человека, которого она любила – и потому она его идеализировала.

Варя, говоря с сыном любимого человека, казалась себе очень некрасивой. Это ее мучало. Варе последнее время казалось, что из её красоты ушла тонкость. Но, с другой стороны, сразу после войны она помнила себя совсем заморенной. ​​ Она думала, ее красота начинается с прибытия Лёни с фронта.

 

Ни Валя, ни Эдуард, ни​​ Анастасия Николаевна​​ не могли вообразить истинные отношения Вари и Николая Степановича, но всем троим было приятно, что знакомая Микешина, отца семейства, совсем не дура.  ​​​​ 

И вообще, Варенцовы понравились Микешиным – и это была взаимная любовь.​​ 

 

Влад для них стал своим, потому что был силён в житейском: вызвался укрепить забор на даче, починил лампу. Эдуард похвалил стихи Влада и обещал купить его сборник стихов, когда тот выйдет в печати.

 

* * *

 

18 января - СССР пригрозил Греции экономическими санкциями в том случае, если она согласится на размещение ракет НАТО на своей территории.

 

* * *

 

Влад благодаря своей коммуналке стал в Питере своим. Теперь к нему в Москву катались по обмену: он так же ездил в Питер. Теперь он без трепета бродил по центру Питера и с улыбкой огибал свой прежний дом.​​ 

Этот раз Влад приехал в Питер, чтоб подписать договор с издательством о выпуске его книги. У Поли вышло уже три книги – и она была рада, что и ее супруг озаботился этой проблемой. Автор без собственных книг считался не совсем полноценным.

 

Разговор был в квартире Варенцовых. Лёня и Сергей Никифорович были на работе, Галя в своей комнате – и Варя и Влад оказались одни.

- Как твой Витя учится? - спросила Варя. – С интересом?

- Да! Ему десятого мая будет десять лет. С осени пойдёт в последний класс начальной школы.​​ 

- А моей дочери пошел седьмой. Ей еще полтора года до школы! Я сама думала, чем ее занять – и вот читаю ей книги.

И она решилась спросить:

- Владик, ты же был на нашем концерте в Москве, ты бывали на других моих концертах. Что ты скажешь?

- Ты меня впечатлила. Честно! – признался Влад. – Я очень рад, что ты ищешь себя. Очень рад.​​ 

- А что-то по существу ты можешь сказать?! – строго спросила Варя. – Скажи правду!

– Да. могу.​​ 

И тут Влад решился осуществить задуманное!

- Я, хоть и поэт, - сказал он, - но написал по этому поводу рассказик. Это чуть больше страницы. Если ты не против, я прочту.​​ 

- Давай. Вот пусть и Галечка послушает.

-​​ «Актрисе. ​​ Здесь, в театре, когда тёмный зал кажется  ​​​​ доверчивым, откровенным собеседником, я наедине с тобой. Почему-то сейчас мне особенно ясно, как тебя люблю. Обрывки впечатлений многих лет, собравшись в одну реку, хлынули в меня - и ​​ мне ​​ очень ​​ легко, очень ​​ тепло. Встреча с тобой - всегда радость, всегда открытие самого себя.

В остром, обжигающем луче прожектора, на ​​ его пронизывающем острие, ты вся как бы в огне - и я прикасаюсь к пламени, вхожу в него вместе с тобой, перевоплощаюсь в тебя. Мне так близка твоя тайна, будто я сам на сцене.

Ты - очень земная: на лбу крупные капли пота, говоришь красивому, как картинка, партнёру о любви, а сама даже не хочешь его обнять. Твой голос живёт во мне, тысячи ниточек, тысячи мелочей связывают нас в одно. В этой близости забываются все другие чувства, у меня никого не остаётся, кроме тебя, - и потому так страшен конец спектакля, так страшно от тебя уйти.

Это не сон и не явь, а какое-то другое бытие, эта призрачная встреча живее самых настоящих, она успокаивает, она даёт силы. Я высоко над тобой, но ясно вижу каждую чёрточку скуластого, выразительного лица, твои пальцы так гибки, словно касаются меня».

Что скажешь, Варечка?

- Надо ж, какой ты чувствительный! - Варя постаралась скрыть своё удивление. -​​ «Острый, обжигающий луч прожектора»​​ я не чувствовала, потому что он сверху, - а вот прожектор, что сбоку, неприятный: он меня слепит. Я никак не могу привыкнуть к этому.

Варя была потрясена! Она считала поэта непоправимо банальным, а он, оказывается, всё понимает, всё переживает.

- Как это возможно? – подумала она. – Такие глупые стихи, - а вот же! Он был таким неловким, назойливым перед войной, - но так его изменили годы!​​ 

 

* * *

 

25 января - Кубинская революция: противники режима Фульхенсио Батисты захватили три радиостанции в предместьях Гаваны и призвали народ к свержению диктатуры.

 

* * *

 

После смерти матери Олег заметил, что у него новые соседи. Со смертью матери ЖЭК переселил Олега в ее комнату, а в длинном пенале появился новый сосед: уже третий!​​ 

Как выяснилось, все три были​​ «сидевшие»: и шумный, здоровенный Василий, и пожилой человек​​ «Михалыч», любивший на кухне поговорить об истории России, и​​ Геннадий Семёнович (так он просил себя называть).​​ Теперь в коммуналке были только Олег и эти трое. И тут случилось то, что сейчас нам трудно представить: все четверо подружились.​​ 

Геннадий Семёнович,​​ тонкий, как спичка, с испитым лицом (про таких говорили:​​ «Он никогда не просыхает», то есть пьянчуга) так сформулировал сложившиеся в коммуналке отношения:

- А что же нам не дружить: мы же все – мужики!​​ 

Олега никто не принуждал к частым возлияниями, ведь он сказал, что​​ «у него на руках жена». Он смело соврал – и это было правильным ходом: от него отстали. ​​ 

- Я не взрослею! - думал Олег.

 

Он с удивлением узнал, что его соседи уже несколько раз подрались и каждый раз мирились.

 

Жилищно-эксплуатационная контора (ЖЭК) - предприятие жилищно-коммунального хозяйства (ЖКХ)​​ 

 

* * *

 

26 января - около острова Авадзи (Япония) перевернулся паром Nankai Maru. Погибли 167 человек.

 

* * *

 

28 января - в Москве открылось Всесоюзное совещание по возделыванию кукурузы и картофеля (до 1 февраля).

 

* * *

 

29 января - в Москве подписано советско-египетское соглашение об экономическом сотрудничестве.

 

* * *

 

1 февраля - запущен первый американский искусственный спутник Земли​​ «Эксплорер-1»24.

 

* * *

 

Анастасия Николаевна​​ опять пригласила Хабарова. Дмитрий Васильевич, молодой ученый-искусствовед, был всего на три года старше Вали – и он был близок ей по интересам.​​ 

Когда изящный, тонкий, высокий Хабаров говорил о миллионах политзаключенных, это оскорбляло Эдуарда.

- Неужели он, и говоря с моей матерью, поднимает такие опасные темы? – злился Эдуард. – Дурак он, что ли? А если он где-то такое брякнет, то на него напишут донос – и никакой родственник в КГБ ему уже не поможет.​​ 

Тема лагерей была Эдуарду невыносима - и он не мог понять, почему. Эти многочисленные сидевшие – зэки, как их звали - где-то в чем-то нарушили правила жизни – и что ж удивительного, что их наказали? Быть не на стороне власти даже в мыслях – уже это Эдуарду казалось преступлением.​​ 

 

Но Эдуард понимал, что отношения с миром на основе приязни не построить: было бы большой роскошью общаться только с теми, кто нравится. Ему не очень нравилось это знакомство с Хабаровым: искусство не очень его увлекало. Так в его семье образовывалась партия любителей искусства – и он, чуя оппозицию, воспринимал появление Хабарова куда острее, чем Влада: поэт легко становился своим, легко приспосабливался к чужим мнениям, - а получится это у незнакомого ученого? И потом, он поднимал темы, неприятные для него, как для работника МИДа.

Другое дело, ради общения с другими искусство надо было знать – и Эдуард никогда бы не признался, что не любит искусство.

 

Анастасии Николаевне​​ было очень одиноко.​​ 

- Может, и с папой было одиноко, - догадывался Эдуард, - но сейчас одиноко иначе: невыносимо одиноко.​​ 

Она была лишь двумя годами младше мужа, пережила вместе с ним тяжёлые годы. У неё рано сложилось впечатление, что её​​ «Коля»​​ не подпускал её близко, что рядом с ним были еще какие-то женщины – и какие-то знакомые черты лица в девочке Гали ее тревожили. После смерти мужа​​ Анастасия Николаевна​​ чувствовала себя не очень хорошо.

 

Пришла Валя, присоединилась к Хабарову и матери.

Он слышал, как жена сказала:

-У Фалька и Рихтера искусство - дом, то есть в нем преодолевает я ощущение бездомности современного человека.

- Чёрт бы их взял с их любовью к искусству! - ​​ с досадой подумал Эдуард.​​ 

Валя готовила лекцию по современному западному искусству - и теперь обкатывала свои идеи с Анастасией​​ Николаевной​​ и Хабаровым.​​ 

Эдуард из вежливости присоединился к говорящим.

«Все искусства стремятся стать музыкой». ​​ Эдуард где-то слышал эту фразу - и ему очень хотелось вставить её в разговор. Но контекста все не получалось.​​ 

Тогда он сказал так:​​ 

- На концерте Рихтера я понял…

​​ - и тут он высказал запомненную фразу.​​ 

Она всем понравилась, но при этом все очень хотели, чтобы она им понравилась: всех смущало, что Эдуард не может войти в их беседу.​​ 

За окном темнело. Задернули шторы, включили свет. ​​ Перестали говорить об искусстве, словно б устав от самого искусства. ​​ Все сидели, молчали - и молчание получалось таким хорошим.

 

* * *

 

1 февраля - провозглашена Объединённая Арабская Республика в составе Египта и Сирии (просуществовала до 28 сентября 1961 года).

 

* * *

 

В романе уже есть персонажи, чья жизнь настолько хорошо складывается, что они редко попадают в мое повествование: в их жизни нет больших событий. И на самом деле, что сказать о человеке, у которого всё хорошо?!​​ 

У пары Копылов и Кохашинская по-прежнему было две двухкомнатных квартиры: одна у Аничкова моста, другая за Гостиным двором. И между квартирами было меньше километра – и это было очень удобно для тенора Копылова, которому удобно было распеваться дома. ​​ 

Восемь лет брака – и ни сучка, ни задоринки! И так бывает.

У Светланы Юрьевны были обширные знакомства благодаря ее нраву. Умение знакомиться и дружить помогало ей и продавать свои патриотические картины. Чистый рисунок ей не нравился: рисовать чьи-то портреты она не любила, понимая, что рисунок – не ее стихия. На ее картинах были люди, но всегда- не сами по себе, а как часть пейзажа.​​ 

.

Неужели не было кое-каких минусов?! Вообще-то, для своих сорока трех Виктор Иванович  ​​​​ выглядел тяжеловато. Наверно, во время блокады случились какие-то необратимые нарушения в организме – и брюшко упорно росло, хоть тенор Копылов не пил пива, не наедался до отвала. В театре Копылов попал в возрастную группы - и те арии, к которым он привык, пели уже два новых молодых тенора. Театр Оперетты взял и новых двух баритонов, и два сопрано.​​ 

Был в их жизни еще один важный минус: дачи у семьи Копыловых так и не было: летом просто ездили на природу.​​ 

 

Светлана Юрьевна была на пять лет моложе, но ей давали не больше тридцати. Странно, что ни блокада, ни семейная жизнь, ни роды не испортили ее фигуру.​​ 

Сын Станислав уже заканчивал первый класс.

Светлана Юрьевна повела сына в Русский музей и там стала ему рассказывать о себе:

- Помню, как папа в мои четырнадцать повёл меня в Русский музей - и я впервые увидела​​ «Демона»​​ Врубеля. ​​ 

Мальчику Станиславу еще не было восьми лет - и он рассеянно слушал маму.

 

Копылов не мог и мечтать о жизни, что воцарилась в семье. Это был рай. Жена? Идеал. Делает всё, что надо по хозяйству, хоть и художник. Придёшь к ней мастерскую, а там, хоть подвал, чисто. И она – такая умная, заботливая, интересная. Как ее не любить? Ребёнок? Тоже идеал. И ест, и спит, и учится - что ещё делать? А он сам, Виктор Иванович? Да и он идеал. Ей-богу, жить можно.​​ 

 

* * *

 

1 февраля - в КНР (Китайская Народная Республика) 5-я сессия Всекитайского собрания народных представителей сняла со всех государственных постов и лишила депутатских мандатов Чжан Найци, Чжан Боцюня, Ло Лунцзи, Лун Юня и ещё 34 лидера демократических партий Китая, обвинённых в подрывной деятельности.

 

* * *

 

Свершилось! Петровская и Васильков поженились. Разговор о женитьба шёл с прошлого года, но штамп в​​ паспорте появился только в феврале. И Надя, и Андрей были уверены, что их жизнь в браке станет лучше. На то же надеялись и их престарелые родители.

А вообще, это воскресенье получилось очень нервным. Дворец бракосочетания на Английской набережной откроют только через год – и наша пара регистрировалась в обычном загсе. Там была очередь, а еще и ехать пришлось в душном автобусе: заранее такси не заказали, - а сходу поймать не сумели.​​ 

.

В ее тридцать пять Надя понимала, что блестящей, особенной жизни не сложилось – и сейчас она была рада и такому приземлению. Так просто решился вопрос, на который возлагались невероятные надежды. При дефиците мужчин Андрей совсем не казался проигрышем.​​ 

Он не мог подозревать у новоиспеченной жены таких мыслей: он просто открывал жизнь – и потому она казалась ему прекрасной.​​ 

На работу они теперь ходили вместе, потому что Андрей поселился на Рубинштейна.​​ 

 

Василькова Эльвира Семеновна и Петровская Алина Сергеевна (мать Нади была на три года старше матери Андрея), матери новобрачных, были очень милы в этот день – и это увеличивало из похожесть друг на друга: обеим было за пятьдесят – и обе преждевременно состарились от выпавших на их долю испытаний.​​ 

 

- А судьи кто? – после церемонии рассеянно сказал Андрей.

Надя ответила:

- За древностию лет

К свободной жизни​​ 

их вражда непримирима…

Молодожены любили прокладывать свое общение цитатами из​​ «Горя от ума».

 

ЗАГС или загс - органы за́писи а́ктов гражда́нского состоя́ния​​ 

 

* * *

 

3 февраля - Бельгия, Нидерланды и Люксембург заключили в Гааге договор о создании экономического союза Бенилюкс.

 

* * *

 

Когда Олег Коваленко заглянул в свою коммуналку (иногда там было тихо – и он любил полежать в полном одиночестве), то прямо у входа наткнулся на совершенно пьяного​​ «Михалыча», любителя истории. ​​ 

Старичок лежал посреди коридора в одних трусах. Олегу пришлось его перешагнуть. ​​ 

И другие соседи были пьяными – и никого не удивляло, что кто-то там лежит чуть не голый.​​ 

Олег только на минуту заглянул в свою комнату – чтобы вспомнить мать.​​ 

 

Он чувствовал себя виноватым перед родителями, особенно перед матерью.​​ 

- На самом деле, - думал он, - я просто не способен воспринять сложность их человеческих отношений! Эта моя беда.​​ 

Он чувствовал себя искалеченным постоянными перебранками родителей. ​​ Это чувство стало инстинктом и портило общее впечатление от в целом благополучной жизни

 

Выходя из квартиры, на лестнице он встретил​​ «Коленьку», соседского мальчика, с которым когда-то ходил в Эрмитаж.​​ 

Они сразу узнали друг друга – и Коля заулыбался.​​ 

- Привет! – сказал Олег. – Сколько же тебе лет?

- Уже двадцать.

- Работаешь?

- Конечно. Я фрезеровщик третьего разряда. Можете к нам зайти!​​ 

- Хорошо, - механически ответил Олег, понимая, что слова его ни к чему не обязывают. ​​ 

Олег словно прочел его мысли:

- Я прошу вас: зайдите на минутку.

Прочтя вопрос в глазах Олега, он попросил:

- Зайдите. У меня умер отец. Мне тяжело.​​ 

Они поднялись в коммуналку Коли. Тот же длинный коридор, те же тревожные двери в комнатки справа: как в коммуналке Олега.​​ 

- Черт, что ли, - подумал Коваленко, - наштамповал эти коммунальные квартиры? Черт прикинулся революцией – и перевернул нормальную жизнь. Но была она, эта самая​​ «нормальная»​​ жизнь?! Не сон ли это? Ее так много в русской классической литературе, а в жизни я ее не видел.

 

Олег попал в заключительный тур соревнований Советского Союза по шахматам, но он понимал, что это его потолок, что на международного мастера он не потянет. ​​ Ему нравилось вести шахматный кружок, нравились шахматы, нравились ученики, у него была семья. И это после долгих лет жизни в коммуналке, после блокады, после ранения! Так что Олег считал себя счастливым человеком.​​ 

 

Но в это благополучие ворвалась смерть тещи.​​ 

Валентина Григорьевна была учителем литературы, ей было всего пятьдесят два.

Катя мгновенно изменилось, её лицо почернело, как будто она сама собралась умирать. Они жили... ​​ 

 

Через несколько дней назад Катя сообщила о беременности! И Олег, и овдовевший Семён Сергеевич бросились ее утешать.​​ 

Внезапная смерть матери, казалось, стала для Кати полным крушением, но надо было радоваться, надо было жить дальше.

 

Они жили за мостом лейтенанта Шмидта,​​ 

недалеко от Мариинки, а еще ближе была Новая Голландия – и все трое старались преодолеть нахлынувшие радость и боль.

События не хотели идти чинно-благородно! Они собирались в один ком – и словно бы летели с высокой горы, грозя раздавить.

Эти события выбили Олега из колеи.

- На войне в блокаду не было так страшно, как сейчас, - думал он.

 

* * *​​ 

 

5 февраля - в США в результате авиационного происшествия над побережьем штата Джорджия бомбардировщик ВВС США аварийно сбросил в океан водородную бомбу Mark.

 

* * *​​ 

 

7 февраля - КНР официально предложила​​ «китайским добровольцам», участвовавшим в Корейской войне, покинуть Северную Корею

 

* * *

 

В жизни Сергея Дмитриева настали большие перемены: в марте он был назначен на должность замполита в воинской части под Москвой, - а в сентябре эту должность предстояло уже исполнять.​​ 

Сергей уже прижился в этом краю, но, будучи военным по призванию, он всегда жил с оглядкой на переезд, а все равно было больно продавать нажитой дом, переезжать в​​ «служебку», а значит, жить на ограничениях, уж без прежней свободы: уж не жить, а ютиться.

С женой проблем не было: Анна Николаевна знала, что работу по своей специальности медсестры она всегда найдёт в любой точке Советского Союза. ​​ 

Ему уже было тридцать пять, а ей двадцать семь; они не имели детей, и не могли понять, почему.​​ 

 

Ему неприятно было расставаться с родным Ленинградом, с другом Олегом. Олег уже сообщил ему о смерти тёщи. Олег мог приехать к нему в Лугу, развеять горе в разговорах и прогулках, - но февраль выдался очень холодным, дни были короткие, да кто бы отпустил Олега с работы: внеочередной отпуск могли бы дать только по случаю близкого родственника, а теща таковой не являлась.

 

Сергею было неприятно расставаться с художницей Кохашинской, ставшей его приятельницей. ​​ На кухне Сергея Валентиновича появилась картина с детьми блокадного Ленинград, он с женой останавливался на день-два на Фонтанке.

 

Плюсы переезда?! Переехать под Москву значило оказаться близко к своему любимому московскому родственнику Константину Васильевичу. Как удивительно складывается судьба: они опять окажутся рядом!​​ 

 

* * *

 

8 февраля - Кубинская революция: вооружённая группа Революционного директората 13 марта во главе с Фауре Чомоном высадилась с яхты​​ «Скейпед»​​ в заливе Нуэвитас на Кубе и открыла в горах Эскамбрай новый фронт борьбы с диктатурой Батисты.

 

* * *

 

8 февраля - война за независимость Алжира.

Франция бомбардировали деревни Сакиет Сиди Юсеф в Тунисе, рядом с границей Французского Алжира.

 

* * *

 

- Люди девятнадцатого века были более людьми, чем мы, - как-то сказал Эдуард жене - и Валя согласилась. ​​ - Наверно, и дальше человек будет деградировать, - сказала Валя. - Таков ход вещей. Я вижу это по истории искусства.​​ 

И она прочла мысли мужа:​​ 

- Если б твой отец жил вечно! Как бы было хорошо! ​​ 

- Я предлагаю отмечать его дни рождения!​​ 

– Можно, Эдуардик, но он и так в наших душах.​​ 

Валя не любила внешние проявления чувств, считая это излишним.​​ 

Отец Вали, Самохин Петр Сергеевич, погиб в московском ополчении а начале войны в пятьдесят шесть лет, мама Валентина Сергеевна умерла в сорок пятом, в конце войны, а самой Вале уже было тридцать пять. Она много думала об этих датах. Она вспоминала родителей, но больше думала о дочери Вике, которой в следующем году предстояло идти в школу. Она была бесконечно предана своему музею ГМИИ, работала много и с радостью.​​ 

Ее коробило, что ее муж так мало любит искусство, - и с Эдуардом она говорила о дочери. Одушевлена работой и всей жизнью, она была красива, но о своей красоте не думала. В музее были презентации лекций, выставок, приглашались интересные люди, - но Эдуарду некогда было разделять бурную жизнь жены.​​ 

 

* * *

 

14 февраля - на встрече иностранных дипломатов в Варшаве оглашён​​ «план Рапацкого», предложенный министром иностранных дел Польши Адамом Рапацким и предусматривающий создание безъядерных зон в Центральной Европе (3 мая отвергнут США и 18 мая Великобританией).

 

* * *

 

Варя иногда пересекалась с Надей. Конечно, странно было бы не поздравить Надю, из Петровской ставшей Васильковой, с таким огромным событием, как замужество. Но замужество сильно изменило Надю: она сама себе отпустила грехи молодости – и пооткровенничала с Варей так, что Варя покраснела. Вывод Нади прозвучал совсем уж откровенно:

- Мужики – скоты!

Ей было приятно заявить такое, ведь ее Андрей сильно отличался и от Эдуарда Микешина, и от Владислава Казанского. Почему-то она не считала нужным уважать мужчин, с которыми у ее были близкие отношения. Исключение сделала только для мужа. ​​ 

Она давно не встречалась с Эдуардом, но в тесном кругу знакомств эта встреча была неизбежной – и Варе еще предстояло услышать откровения подруги по поводу Эдуарда.

- Зачем она рассказывает мне, что была проституткой? – беспокоилась Варя. – Сделала бы вид, что забыла об этом.

 

Никто не объяснял Наде, что такое свинство. Она при всей её образованности была необычайно груба в личных отношениях с людьми, которых она не уважала. ​​ Андрей не мог понимать таких нюансов: он только открывал мир.​​ 

 

* * *

 

15-16 февраля - в восточной части США разыгралась сильная снежная буря. Погибли свыше 500 человек. Морозы достигали −44 °C, сугробы - 6,5 м.

 

* * *

 

16 февраля - Кубинская революция: на Кубе повстанцы Фиделя Кастро начали бои с правительственным войсками в районе Пино-дель-Агуа.

 

* * *

 

Валя​​ Микешина трепетно восприняла смерть поэтессы​​ Ксении​​ Александровны​​ Некрасовой, особо приближенной Фалька. Её стихи казались Вале совсем беспомощными, но близость к художнику, которого ценили сами художники (власть его душила, но все же совсем не задушила), делала эту рыхлую, полную женщину очень известной. ​​ И, конечно, многие из знавших её, считали её жертвой.

Ксения умерла 17 февраля 1958 года в Москве от инфаркта: её​​ в очередной раз​​ не приняли в Союз Писателей. Не приняли по решению собрания​​ членов​​ Союза.​​ И Решетников, и Влад, и Поля, и Серконин проголосовали против. Они не считали Ксению поэтом – и поэтому их не мучила совесть.

За восемь дней до​​ собрания Ксении​​ выдали жилье, небольшую комнату.​​ 

 

Валя​​ побывала на похоронах.​​ 

Урну​​ с прахом захоронят​​ в колумбарии Донского кладбища. Через месяц после смерти поэтессы выйдет​​ её сборник​​ «А земля наша прекрасна!».​​ 

 

Смерть Ксении многих заставила заметить, что и состояние самого Фалька очень плохое. Но художнику шло к семидесяти двум, а Ксения умерла в сорок шесть.

 

* * *

 

 

22 февраля - заключено англо-американское соглашение о размещении американских ракет с ядерными боеголовками в Англии и Шотландии. Предусмотрено строительство 4 ракетных баз для 60 пусковых установок ракет​​ «Тор»​​ и​​ «Юпитер».

 

* * *

 

1 марта - в бухте Измита (Турция) перевернулся и затонул пассажирский паром Uskudar, погибли не менее 300 человек.

 

* * *

 

Из неизданной книги Варенцовой​​ Надежды Николаевны​​ «Музыка в античности»

 

То, что античная высота и античная низкость звуков мало связаны с нашим теперешним словоупотреблением, вытекает еще и из того, что высокие звуки мыслились в античности и как светлые, а низкие - как темные. А такая терминология у нас уже не употребляется или употребляется для целей той или иной импрессионистической характеристики. Мало того, древние понимали эти свои высокие и светлые тоны еще и как легкие и подвижные, а низкие и темные - как тяжелые, подвижные только минимально.

 

* * *

 

5 марта - Ворошиловграду возвращено название Луганск указом Президиума Верховного Совета СССР.

 

* * *

 

В полночь Макарка горько заплакал. Роза испугалась больше не за него, а за мужа: ему рано на работу.

Десятого марта полгода исполнилось Макару, сыну Розы и Никиты Сергеича. Они жили вдвоем на четвертом этаже в том же доме, где до переезда в Черемушки жили Влад и Поля. Роза Ненашева стала Розой Никоновой.​​ 

Роза вышла замуж за Никиту Сергеича еще в конце позапрошлого года, но настоящие трудности начались именно сейчас. Ей было уже двадцать семь. В ее характере появилась решительность – и она боролась за семью.

 

Никите Сергеичу было уже тридцать восемь (одногодка Влада), он не был поэтом, а был​​ токарем четвертого разряда. Такая квалификация позволяла ему прилично зарабатывать.​​ 

В быту он был очень требователен и считал, что его жена мало занимается с ребенком.​​ 

Он не любил, когда жена просто сидела без дела, и просил, чтобы она больше занималась ребёнком. Он почему-то считал, что Макарке нужен массаж.​​ 

Она забыла и стихи, и Влада, как досадные эпизоды прошлой жизни. После родов сына Роза подурнела: совсем ушёл налёт восторженности и особых девичьих мечтаний. ​​ Ей было неприятно вспоминать свое прошлое. Словно б оно было не два, а двадцать годов ранее.

 

* * *

 

14 марта - в США учреждена премия Грэмми.

 

* * *

 

18 марта - в Москве открылся первый Международный конкурс пианистов и скрипачей им. Чайковского. Первое место среди пианистов завоевал пианист из США Ван Клиберн. Среди скрипачей первую премию завоевал советский скрипач Валерий Климов.

 

* * *

 

Кононов для выступления готовил стих Боратынского.​​ 

 

- «Притворной нежности не требуй от меня», - шептал он, -​​ 

«Я сердца моего не скрою хлад печальный.

Ты права, в нем уж нет прекрасного огня

Моей любви первоначальной».

Эта грусть казалась ему такой ласковой, такой нежной, что повторять эти строчки было счастьем.​​ 

При этом он не думал о жене. Столько было советов читать стихи, как будто о себе, но​​ Василию​​ Сергеичу это казалось глупостью.

​​ 

* * *

 

20 марта - Совет министров СССР принял постановление о развитии в СССР жилищно-строительных и дачно-строительных кооперативов.

 

* * *

 

25 марта - Бундестаг ФРГ принял закон об оснащении бундесвера атомным оружием.

 

* * *

.

Анастасия Николаевна и ее муж были одногодки, - и со смертью мужа она как бы вспомнила, что ей пошел восьмой десяток. Словно б она не знала об этом, а смерть Микешина заставила узнать.​​ 

Дмитрий​​ Васильевич​​ Хабаров​​ ей нравился, ведь это был умный человек. А потом, ему было только тридцать восемь, - и он интересовал хотя бы тем, что не знал ужасов революции. Они говорили об этих кошмарах – и Хабарову это было интересно. Он считал Микешиных интеллигентами, а себя к таковым не относил, ведь многие его родственники работали в КГБ.

 

Хабаров сообщил ещё одну деталь о своём родственнике - и все опять обалдели​​ (конечно,​​ Анастасия Николаевна поделилась ею в своем сложившимся узком кругу): оказывается, его дядя служил в конвойных войсках НКВД.​​ Такие ведения были горькой приправой не только разговорам между собой, - но и всему укладу советской жизни. Разоблачение культа личности Сталина отозвалось фрустрацией во многих советских душах, но эти откровения вождя не сопровождались новой информацией – и культ и был, и не был сразу.​​ 

 

Все поражались знанию жизни Хабарова: он словно был из другого: информативного мира.​​ Очевидно, КГБ и его работники знали о мире куда больше, чем прочее население, - и это считалось нормальным.​​ Все

прочие знали только то, что объявляли по радио и писали в газетах.​​ 

Эдуард мог бы знать больше, но он сознательно не хотел знать более того, что от него требовалось.​​ 

Его жена Валя подозревала, что жизнь – сумасшедший дом, - но она не решалась кому-то об это поведать.

- Да не все ли равно, что ты думаешь о жизни? – рассуждала она. – Главное, что ты работаешь

И что было думать о политике, о людях наверху? Спасибо, что они тебя не раздавили. У них свои дачи, свои магазины, своя закрытая жизнь.

Валя не понимала, что она принадлежит элите, что ей дано неизмеримо больше, чем подавляющему большинству Советского Союза.​​ 

 

* * *

 

27 марта - на сессии Верховного Совета СССР отправлен в отставку Председатель Совета Министров СССР маршал Николай Булганин. Первый секретарь ЦК КПСС Н. С. Хрущёв лично возглавил правительство СССР (до 14 октября 1964 года).

 

* * *

 

31 марта - СССР объявил об одностороннем прекращении ядерных испытаний, призвав США и Великобританию последовать его примеру.

 

* * *

 

Анастасию Николаевну муж звал «Нюшей», но только он. Эдуарду такое прозвание не нравилось («Оно бы больше подошло собаке!», - думал он), автору романа тоже – и мы упоминаемо нем только вскользь. Анастасию Николаевну сын всегда звал «мамой», невестка только «Анастасией Николаевной» или «вы», внучка – «бабушкой».

Любимой темой этого семейства было творчество Пушкина.​​ 

- А почему в творчестве Пушкина не найти черт Ренессанса?​​ – спросила Валя. -​​ Гений проходит все эпохи. Он вне времени и пространства. В музыке Моцарта это очевидно.​​ 

- Я тоже так думаю, - сказала​​ Анастасия Николаевна. - А ты не думала о родстве между всеми гениями?​​ ​​ Когда Рихтер играет Моцарта, разве он сам частично – не Моцарт? Это же сотворчество. Мой муж не сделал попытки сблизиться с ни Рихтером, ни с Фальком, хоть он мог.​​ 

- Он не хотел? – спросила Валя.

- Да, не хотел. Потому что в реальной жизни в них ничего от гения.

 

* * *

 

7 апреля​​ ​​ - концерт Святослава Рихтера

Лист - пьесы из​​ «Годов странствий»,​​ 

 

* * *

 

9 апреля - Кубинская революция: в Гаване начата всеобщая общенациональная забастовка под руководством Движения 26 июля и Народно-социалистической партии Кубы. Подавлена армией.

 

* * *

 

И за чаем мать Эдуарда и невестка любили поговорить о чем-нибудь интересном.

- Византийская культура в своём развитии постоянно возвращается к себе самой, - казала Анастасия Николаевна. - Поразительно черта этой культуры: она самовозрождается.​​ 

- Проще говоря, она стоит на месте? – не согласилась Валя.​​ 

- Нет, это развитие, но очень особенное.

Кроме семейного родства, у них была близость и по одиночеству. Если б не доченька Вика, оно бы обозначилось очень ясно, а так только вилось по кухне струйкой холодного воздуха.​​ 

 

* * *

 

15 апреля – в Аккре (Гана) открылась Аккрская конференция руководителей всех восьми независимых стран Африки - Ганы, Либерии, Ливии, Марокко, Египта, Судана, Туниса и Эфиопии.

 

* * *

 

Из неизданной книги Варенцовой​​ Надежды Николаевны​​ «Музыка в античности»

 

Самой ​​ главной областью структурных построений в античной философии была космология, которая учила о вполне определенном распределении стихий по всему космосу, о вполне определенном их оформлении и, как это было вполне естественно, также и об их числовых соотношениях. Поэтому не нужно удивляться тому, что тоны берутся в античной музыкальной теории не сами по себе, но обязательно в их таком или ином структурном соотношении.​​ 

 

* * *

 

16 апреля​​ - концерт Святослава Рихтера:

Шуберт - Двадцать первая соната;​​ 

Прокофьев - Седьмая соната,​​ «Мимолетности», пьесы из балета​​ «Золушка»;​​ 

Шопен - два этюда (ор.10 № 1, 3);​​ 

Шуман - Токката;​​ 

Дебюсси -​​ «Колокола сквозь листву»;​​ 

Рахманинов - Прелюдии g-moll и gis-moll;​​ 

Шостакович - Прелюдия и фуга А-dur.​​ 

 

Сходить на Рихтера без Микешина было грустно, но старший Варенцов все же один выбрался в Москву, предварительно созвонившись с Микешинами.​​ 

Когда-то​​ Сергей Никифорович​​ больше любил балет, но сейчас для него в балете не было звезд, -​​ он полюбил симфоническую музыку, Прокофьева и Шостаковича - и это превращение удивляло его самого. С годами у него остались только работа и музыка, и он не был уверен, что хочет, как прежде, оставаться хранителем гемм. ​​ 

Концерт его вдохновил. Он ночевал у Микешиных (как обычно, в комнате Эдуарда) – и вечером они много говорили о гениальности вообще и о гениальности Рихтера в частности.

 

На работу Варенцов вернулся в хорошем настроении.​​ Он полюбил беседы с матерью Нади, так и работавшей смотрителем Эрмитажа. Подолгу говорить они не могли: оба были на работе, - но им почему-то было приятно просто посмотреть друг на друга. ​​ 

Жизнь без работы​​ Сергея Никифоровича​​ страшила, но и работа хранителя с её неизбежной суетой утомляла. Всё прежде было легко, а сейчас всё требовало усилий.​​ 

 

* * *

 

15-18 апреля - в Москве прошёл XIII съезд ВЛКСМ. Новым Первым секретарём ЦК ВЛКСМ избран В. Е. Семичастный.

Благодаря Эдуарду и Хабарову в кругу моих персонажей все понимали, что это украинский аппаратчик, ползущий на верх власти.​​ 

Необычайно осведомленный Хабаров считал, что скоро Семичастный станет главой КГБ. Он намекал, что во власти много украинцев – и они проталкивают друг друга. Эти откровения всех потрясали. Откуда человек мог знать так много?

 

* * *

 

Мишель испугал Варю предложением уехать во Францию в качестве его жены. Он не понимал, что Варя была бесшабашна только с ним, потому что в него влюбилась. После его слов она стала много думать об их отношениях – и поняла, что любит только его великолепное мужское тело. Собственно, кроме секса, ничего и не было. Но оба понимали, что на одной физической близости отношения надолго не продлить. Да и отец Мишеля был бы рад концу романа: он не хотел портить отношения с Варенцовыми.​​ 

Конечно, Леонид​​ как мужчина был куда скромнее Мишеля, -​​ но расстаться с Галей, с мужем, со свекром, с Россией??​​ ​​ От ужаса сердце​​ Вари​​ сжималось.​​ 

Мишель тоже не хотел, чтоб от него Варя заберенемела в России, ведь тогда появились бы сложности с регистрацией ребенка во Франции, да и права у такого наследника были бы ограничены.​​ 

В этих отношениях не стало романтизма, навалилась проза – и любовь Вари превратилась в страх.

 

Варя​​ предпринимала свои кой-какие женские меры, чтобы не заберенеметь от Мишеля. Первый оральный контрацептив​​ «Enovid»​​ появился в 1959 году; он содержал 0,15 мг местранола и 10 мг норэтинодрела (произведённого впервые Луисом Мирамонтесом).

 

* * *

 

23 апреля - в Пекине подписан Договор о торговле и мореплавании между СССР и КНР.

 

* * *

 

В конце апреля Влад приехал в Питер. Квартира Варенцовых была всегда готова его принять.

- В вагоне сочинил стихотворение, - сказал он Варе.

- Прочти, - попросила она.

 

-​​ На май - такие холода!

Уже я в шапочке и шарфе.

И без сапожек никуда.

.

И форточку уж на ночь не открыть,

и ветер дует с раннего утра,

и словно дымкой воздух занавешен.

.

А что? Грядет уж первая гроза.

Шарахнет снег, чтоб слишком не мечталось.

И бродишь, словно в чем-то грешен,

И не заметишь, как придёт усталость.

 

- А с чего ты написал такое​​ «безыдейное»​​ стихотворение?​​ 

- Ну, ты как Поля! Она всё меня упрекает за то, что я пишу не то, что нужно.

Все знали, что есть конъюнктура, то есть ты пишешь на тему, которая диктуется сверху. «Безыдейное»​​ обозначало, что​​ стих вне конъюнктуры, что​​ его никогда нигде не напечатают, что на нем ни копейки не заработаешь.

- Это шутка, - продолжил Влад.​​ -​​ Мне показалось, я совсем старый - и​​ вот​​ я пошутил.​​ 

И он признался:​​ 

- С тобой мне хочется шутить.​​ 

- Спасибо.

-​​ Где-то до десятого мая жизнь будет непохожей на обычную, - и в этом стоит найти плюсы. Обычно в это время теплеет – и в юности я​​ в это время​​ много гулял. Сейчас вот немного поболтаюсь по Питеру, а потом вернусь домой, и там – по Москве.​​ 

- Но тебе уже тридцать восемь! Взрослеть не думаешь?

Варя, конечно, шутила: она сама не думала​​ «взрослеть», то есть жить в более жестких общепринятых рамках. Да, это рамка ограничивала, но она и защищала, ведь ты двигался в туннеле социальных гарантий.​​ ​​ 

 

Так больно, но и приятно было походить по Марсовому полю, потом Спас-на-крови, потом окна родного дома, потом Казанский собор. Так красиво, так чудесно было потеряться во всем этом, родном и близком, хоть и оставленном.​​ 

 

* * *

 

29 апреля - заявление министра иностранных дел СССР А. А. Громыко​​ «О принятии срочных мер к прекращению полётов военных самолётов США, вооружённых атомными и водородными бомбами, в направлении границ Советского Союза». В тот же день вопрос рассматривался Совбезом (Советом Безопасности) ООН.

 

* * *

 

1 мая - заявление ТАСС с опровержением утверждения министра иностранных дел Норвегии Хальварда Ланге о создании советских ракетных баз в ГДР, Польше и Чехословакии.

 

* * *

 

- Я жду от тебя красивых отношений, а они так и не получаются, - грустно сказала Таня.​​ 

Они грустно смотрели друг на друга. В постели они еще были нужны друг другу, но им обоим этого не хватало. Влад легко переживал этот компромисс, но​​ Новикова Татьяна Владимировна​​ надеялась на большее.​​ Влад и не пытался понять такое!​​ 

- Надоел – так прощай! – думал он.​​ 

Все же он инстинктивно стал говорить о любви то, что говорил всегда.​​ 

Когда он обнимал ее, то вспоминал Полю, потом  ​​​​ Витю, потом его мысли уносились бог знает куда. Рядом с женщиной ему хотелось раствориться в нежности, хотелось мечтать, а не решать серьезные социальные и психологические вопросы.​​ 

Догадайся об этом Таня, она просто выставила бы Влада за дверь!

 

* * *

 

3 мая - Кубинская революция: совещание руководства кубинских повстанцев в Лос-Альтос-де-Момпье (Сьерра-Маэстра). Фидель Кастро назначен Генсекретарём Движения 26 июля и (Главкомом) Главнокомандующим всеми революционными вооружёнными силами Кубы.

 

* * *

 

5 мая. Оттепель: Московский городской суд реабилитировал Павла Александрович Флоренского ​​ (1882​​ -​​ 1937). Священник Русской православной церкви (РПЦ), богослов, религиозный философ, поэт, инженер.

 

* * *

 

5-23 мая - Большой скачок: в Пекине прошла вторая сессия VIII Всекитайского съезда Коммунистической партии Китая. Сессия приняла предложенный Мао Цзэдуном курс​​ «Трёх красных знамён»:​​ «Генеральная линия»,​​ «Большой скачок»,​​ «Народные коммуны».

 

* * *

 

8 мая: принят на вооружение новый советский танк Т-55

 

* * *

 

В пригороде Рио-де-Жанейро Мангуэйре столкнулись 2 пригородных поезда, погибли 128 человек, около 300 ранены.

 

* * *

 

14 мая - после того, как в Индонезию были поставлены первые советские суда и военные самолёты, правительство СССР опубликовало заявление о поддержке Индонезии.

 

* * *

 

Из неизданной книги Варенцовой​​ Надежды Николаевны​​ «Музыка в античности»

 

Псевдо-Эвклид:

- Гармоника есть умозрительное и прикладное учение о свойствах музыкального сочетания (hermosmenon). Музыкальное же сочетание есть соединение звуков и интервалов, расположенных в том или другом порядке.​​ 

 

Птолемей:​​ 

- Гармоника есть способность воспринимать явления в звуках, различные по высоте и низкости.

Порфирий:​​ 

- Гармоника есть умозрительное понимание (hexis) мелодии с точки зрения интервалов.​​ 

 

* * *

 

15 мая - в СССР запущен​​ «Спутник-3»​​ - третий советский искусственный спутник Земли.

 

* * *

 

15 мая - после тайных переговоров с президентом Франции и другими ведущими политиками генерал Шарль де Голль объявил, что готов принять власть во Франции для разрешения кризиса.

 

* * *

 

25 мая - кубинская армия начала наступление в горах Сьерра-Маэстра с целью ликвидации повстанческого движения во главе с Фиделем Кастро.

 

* * *

 

25 мая - прошёл V пленум Центрального комитета Коммунистической партии Китая. Маршал Линь Бяо избран первым заместителем Председателя ЦК КПК Мао Цзэдуна.

 

* * *

 

Между тем,​​ Варю​​ пригласили на массовку в Ленфильм - и без помощи Микешина. Это её поразило.​​ Это письмо Варенцовой Варваре Николаевне её почему-то сильно поразило. Кто-то о ней помнит!​​ 

Но когда она пришла, оказалось, что ей надо играть​​ непутёвую несостоявшуюся​​ любовницу ударника труда – и появиться в кадре только три раза.​​ По роли она набивалась в любовницы, хотела увести жену у ударника труда, - и эта мысль очень её смешила. Предлагалось​​ быть и пустой, и глупой​​ в кадре.

Через три дня она познакомилась с условным мужем, известным актером К-вым. Фильм звался​​ «Веселые годы». Ее снимали в закрытых помещениях: в кабинете, дома, еще в каком-то доме – и она отстрелялась за неделю.​​ 

Основная группа уехала в Сочи на съёмки.

 

* * *

 

28 мая - постановлением Совета Министров СССР путём объединения Всесоюзных промышленной, сельскохозяйственной и строительной выставок создана Выставка достижений народного хозяйства СССР (ВДНХ СССР).

 

* * *

 

28 мая​​ - постановление ЦК КПСС​​ «Об исправлении ошибок…».​​ 

Партия признала, что «оценки творчества отдельных композиторов, данные в этом постановлении, в ряде случаев были бездоказательными. В опере В. Мурадели​​ «Великая дружба»​​ имелись недостатки, которые заслуживали деловой критики, однако они не давали оснований объявлять оперу примером формализма в музыке. Талантливые композиторы тт. Д. Шостакович, С. Прокофьев, А. Хачатурян, В. Шебалин, Г. Попов, Н. Мясковский и др., в отдельных произведениях которых проявлялись неверные тенденции, были огульно названы представителями антинародного формалистического направления.​​ 

В постановлении​​ 1948 года, вопреки историческим фактам, было допущено в связи с критикой оперы Мурадели искусственное противопоставление одних народов Северного Кавказа другим. Некоторые неверные оценки в указанном постановлении отражали субъективный подход к отдельным произведениям искусства и творчества со стороны И. В. Сталина».

 

Компартия отменила своё собственное постановление десятилетней давности.​​ Сталин был официально обвинен!​​ Слово​​ «оттепель»​​ (по-французски​​ «дежель​​ degel»)​​ зазвучало очень часто.​​ 

 

* * *

 

29 мая - в ГДР отменены продовольственные карточки.

 

* * *

 

7 июня - военный вертолёт США вторгся в воздушное пространство ГДР и был принуждён совершить посадку.

 

* * *

 

У всех Варенцовых были слабые руки – и копать огород им было тяжело.​​ И этот год копать ничего не хотелось.​​ 

Моро оказался​​ на даче Варенцова - и Сергей Никифорович был очень ему благодарен.​​ 

Франсуа был очень рад концу романа Вари и его сына: он считал, что Варя не должна была обманывать своего мужа, его коллегу. Да, Лёня, его отец и французский подданный были коллеги: они занимались античностью. ​​ 

Моро избегал друга в ожидании, когда же закончится этот несуразный роман между его сыном и невесткой друга. Он был не настолько глуп, чтоб всё рассказать другу! Он так много знал о мире, что ему было приятно не выказывать своего знания.​​ 

Он радовался еще и «оттепели», ожидая больших перемен в Советском Союзе.​​ 

 

При том, что во Франции была свобода и больше возможностей заниматься искусством, Мишель искусство не любил. В левом движении вслед за отцом он занимал определенное положение - и большего он не хотел. ​​ Он считал, что идёт на жертву, предлагая Варе руку и сердце, - и то, что Варя этого не оценила, ему не понравилось.​​ 

- Она не ценит и не любит свободу! - с досадой думал он.

 

Меж тем, на соседнюю дачу приехала целая семья – и друзьям пришлось уходить из-за поднявшегося шума. К счастью, они и планировали погулять по Финскому заливу.​​ 

 

* * *

 

9 июня - катастрофа Ил-12 под Магаданом - крупнейшая в истории Магаданской области (24 погибших).

 

* * *

 

Влад с благодарностью вспоминал Розу. Ее стих он забыл, а вот тело помнил. Впрочем, одна строчка его волновала до сих пор:

 

Давно и неизбежно ты тянешься ко мне…

 

Что с ней сейчас? Наверняка, у нее уже серьезный муж, и есть ребенок, а работает она на заводе. Он думал примитивно, как это у него часто получалось, когда он думал о других людях, но он многое угадал.​​ 

Тогда ему было удобно изменять Поле, ведь Роза была соседкой. В его распоряжении было сразу два женских тела, да еще кое-кто, вроде Нади, на подхвате.​​ 

 

В пятнадцать лет​​ Роза​​ была тонкой, гибкой, красивой девочкой, но с того времени, - а с того времени прошло двенадцать лет – и узнать ее Владу было бы трудно: из ее глаз совершенно исчез налет сладостного ожидания. Она была вся в семье, вся. Трудности войны делали ее романтичной, а сейчас всё силы уходили на сына и мужа. Сыну Макару в сентябре будет только год – и это время для Розы было очень трудным.​​ 

Никонов Макар Никитич был мечтой отца – и муж очень изменился с его рождением. С одной стороны, он был благодарен жене, но с другой, требовал и чистоты в квартире, и хорошей еды, и ухода за сыном. Мог и сам постирать пеленки. Когда Макар плакал ночью, он клал его себе под живот – и так ребенок засыпал быстрее. Он любил отцовские руки, а с мамой сразу взял в привычку капризничать.​​ 

Ее муж​​ Никита​​ Сергеич, наоборот, за какой-то год стал улыбчивее и, чудится, выше ростом: на заводе он шел на «ударника труда», сын родился, жена нравилась. Они жили втроем в двухкомнатной квартире дома в Сокольниках. В этом доме Влад не жил с переезда в Черемушки.​​ 

Пока что Никоновы не имели права встать в очередь на расширение жилплощади: для этого надо было, чтоб родился еще один ребенок. Желательно девочка: с разнополыми детьми шансы на трехкомнатную квартиру увеличивались.​​ 

 

* * *

 

13 июня - в Научно-исследовательском институте (НИИ) атомной энергии Академии наук КНР вступил в строй первый экспериментальный ядерный реактор, построенный при содействии СССР.

 

* * *

 

Вечером, когда Анастасия Николаевна​​ и невестка оказались вместе за чаем, жена Микешина решилась сказать, что уходит из университета по состоянию здоровья. Этот вопрос не стоял, пока был жив Николай Степанович, но после смерти мужа Анастасия Николаевна стала слабеть. Она боялась, что ей не выдержать педагогической нагрузки.

.

Потом речь зашла об искусстве двадцатого века – и Валя сказала:

- Вам​​ не​​ кажется смешным,​​ что​​ я так серьёзно говорю о кубизме, о всех наших течения…

-​​ Не кажется, Валечка! На кухне ты можешь это сказать.​​ 

- Спасибо! Я​​ борюсь за наше искусство. Запад явно недооценивает наши достижения в искусстве. Сколько ж это терпеть? ​​ Хрущев - деревенский грубый мужик. Что от него ждать!?  ​​​​ 

Если Сталина уважали, то Хрущева нисколько. Казалось бы, за разоблачение культа личности он должен бы стать героем для части населения хотя бы, - но он казался непоправимо глупым. ​​ 

- Хорошо, Валечка, - устало ответила​​ Анастасия Николаевна. – Я пойду спать сегодня пораньше. Устала.​​ 

 

* * *

 

15 июня - заложена принципиально новая советская подводная лодка К-27136.

 

* * *

 

Андрей и его мать​​ потрясло большое горе: после войны отец сына не вернулся в семью.

Они​​ жили в коммуналке, но по закону (как разнополым) им предоставили две соседние комнаты: по десять и по восемнадцать квадратов. Мать занимала в партийных органах невысокую должность, но сумела построить дачу в километре от Финского залива. Этот с виду неказистый домик​​ все же имел две комнатенки, крылечко, огородик. Те самые шесть соток, что имели очень многие. Чердака не было: власти боялись, как бы граждане слишком не расстроились, как бы не зажили слишком уж роскошно. ​​ 

Так что, когда приехала Надя, у неё была своя комната, а у Андрея своя. Главным действующим лицом оказался обширный диван, на котором и разворачиваюсь основные события молодоженов.​​ 

Нельзя никак сказать, что они оказались на необитаемом острове: колодец был далеко не у каждого владельца дачи - и с соседями пришлось сводить знакомство. Это была тоже коммуналка, но все же куда просторнее городской. Наша пара, чтоб слишком себя не утруждать, посадила плантации лука, ещё какой-то зелени - конечно, на посильном кусочек их участка.​​ 

 

Надю поразило, что их сосед всегда отворачивается, когда она на него смотрела. Андрей просветил супругу:​​ 

- По-моему, он гомик. К нему ходят какие-то мужики. Я как-то с ним разговорился - и он давай, как женщина, играть глазками. Хорошо, что ты тут появился: передо мной он всегда щеголял в трусах, - а при тебе одевает брюки.​​ 

Надежда Александровна слышала о существовании таких людей,​​ -​​ но иметь их соседях?! Этого ей не хотелось. От других соседей она узнала, что его зовут Владимир Львович – и, когда с ним встречалась, непременно приветливо говорила:

- Добрый день, Владимир Львович.

Он тоже показывал, что хочет жить в мире, - и при встрече с ней или с Андреем обязательно улыбался.​​ 

С каким же удивлением Надя узнала, что это знакомый Варенцова! Они разговорились – и Владимир Львович с воодушевлением рассказал, что любит и самого Сергея Никифоровича, и его сына Лёню! И какая у них хорошая девочка Галя! А жена Лёни – так просто красавица!

Разговор был при Андрее – и тот рассказал, что эту красавицу зовут Варей и он играл с ней в​​ «Горе от ума», причем она была Софьей, а он – Чацким.​​ 

 

* * *

 

21 июня - советский дальний сверхзвуковой бомбардировщик Ту-22 совершил свой первый полёт.

 

* * *

 

25 июня - подписан советско-афганский протокол о совместном проведении работ по комплексному использованию пограничного участка реки Аму-Дарьи.

 

* * *

 

Варя и Сергей Никифорович были приглашены на дачу Микешиных. Лёня, как всегда, остался присматривать за ребенком. Конечно, они уже давно не ночевали в коммуналке Влада, а в комнате Эдуарда.​​ Странно, что на свою дачу Варю как-то тянуло меньше.​​ 

Лёня и Галя в это время были на даче Варенцовых, что на Финском заливе.​​ 

.

Варя чувствовала, что ей не хватает образования – и потому любила бывать у Микешиных.

Она решилась спросить Валю про​​ «Черный квадрат».

- Это не шутка, Валя? Ведь так может нарисовать любой человек.​​ 

- «Любой»​​ не сможет, ведь этот образ вырастает из истории искусства.​​ Сам​​ Малевич пишет​​ про эту картину:​​ «Я преобразился в нуль формы».​​ 

- Но какой смысл​​ в таком «нуле»? – спросила Варя.

- Какой смысл супрематизма? – переспросила Валя. – Смысл в поисках новой революционной формы.

 

Сергей Никифорович​​ гулял по подмосковному лесу. Лес, чудится, примирял его с миром, враждебность​​ ​​ ​​ которого, очевидно,​​ росла. Внешне благополучный​​ человек, он почему-то всю жизнь испытывал наплывы страха​​ - и​​ не мог их понять, и​​ ничего не мог противопоставить этому огнедышащему дракону. ​​ Дыхание ужаса было жарким! Бездна одиночества затягивала его. ​​ Какая-то новая жизнь? Кого-то полюбить? Но уже нет сил. Есть силы продолжать прежнюю жизнь, а на новую. Сил уже нет.​​ 

 

* * *

 

27 июня - самолёт ВВС США С-118 нарушил воздушное пространство СССР и был принуждён совершить посадку на советском аэродроме.

 

* * *

 

 

8 июня - 29 июня - В Швеции прошёл шестой чемпионат мира по футболу. В финале сборная Бразилии победила сборную Швеции со счётом 5:2, и впервые стала чемпионом мира.

 

* * *

 

3 июля - в Тегеране СССР и Иран произвели обмен нотами об утверждении протоколов демаркации и редемаркации государственной границы между этими странами.

США и Великобритания заключили соглашение о сотрудничестве в области создания ядерных вооружений.

Подписано соглашение о создании военных баз США на территории Канады.

 

* * *

 

6-10 июля - в Москве прошёл XIV чемпионат мира по спортивной гимнастике. Сборная СССР заняла первое место в общекомандном зачёте.

 

* * *​​ 

 

Из неизданной книги Варенцовой​​ Надежды Николаевны​​ «Музыка в античности»

 

Из всех ладов только дорийский считался каждым греком в глубине своего сознания истинно-греческим ладом и абсолютно безупречным во всех отношениях. Если принять во внимание, что дорийский лад звучит для нашего теперешнего уха как минор, и если принять во внимание, что только дорийский лад обладал абсолютной устойчивостью, все же прочие лады так или иначе ориентировались на него и даже порою меняли свой​​ «этос»​​ в результате реального к нему приближения, - ​​ то получается весьма интересное наблюдение: основной стиль греческого музыкального мироощущения - несколько печальный, притушенный, как бы скованный, если не сказать прямо печальный. В античных восхвалениях дорийского лада мы слышим эти постоянные в древнем мире тихие и печальные голоса, эти невидящие, не то слепые, не то экстатические очи, в холодной глубине которых таится неразрешенный вопрос и неразгаданная печальная тайна. И не забудем: дорийский лад, по общему мнению античности, есть начало бодрости, живости, жизнерадостности, даже воинственности. Да, именно так! Именно так и должно быть. Греция - это неисправимое благородство духа. Благородная сдержанность и даже печаль не оставляют грека даже тогда, когда он веселится, когда он бодро строит жизнь, когда он воюет и героически погибает. Мы видели, как неустойчивы в античности​​ «веселые», то есть в более элементарном смысле веселые лады. Они все так или иначе тяготеют к этому прекрасному, благородному, бодрому, важному и в то же время величественно-печальному ладу - дорийскому. Только он один был усвоен всеми античными людьми без изъятия. И только он один сохранил подлинное общенациональное и глубинно-психологическое значение.​​ 

 

* * *

 

8 июля - ВВС Великобритании подвергли бомбардировке город Хариб в Йемене.

 

* * *

 

Сергею Никифоровичу​​ вернулся в Питер. Он поехал  ​​​​ на дачу и оказался там совсем один. Ему​​ не хватало сил на​​ все необходимые дачные работы.​​ Ехать туда, да ещё работать там - это не очень влекло​​ и сильно утомляло. Вся надежда была на Варю: если она захочет вывозить туда свою дочь. ​​​​ Варя была нарасхват в домах отдыха и Домах престарелых, Лёне не давали отпуска: только в начале августа. ​​ Галечка без мамы не хотела ехать с дедушкой на дачу.

 

Все же Варенцов нанял косца – и дача стала хоть на что-то похожа. Он позвонил Владу – и тот приехал с Витенькой. Смысл быть на даче появился.​​ 

 

В какой-то момент Влад останавливался. Все, кроме Вити и Поли, ему были противны - и​​ тогда​​ он превращался в примерного семьянина. Витя поддерживал их союз.​​ 

Когда Варенцов пригласил Влада на дачу, Влад поехал с Витей. И Поля, и Влад считали, что Витю не надо отдавать в пионерлагерь! Он там не отдыхает, считали они.​​ 

Поэтическая пара так же считала, что дача не нужна: собственность только обременяет.

 

* * *

 

9 июля - на Кубе повстанцы Фиделя Кастро нанесли поражение правительственной армии в районе Хигуэй.

 

* * *

 

- Что заставляет людей так меняться? – думала Варя.

Огромная жажда любви мучила​​ Варю​​ – и Мишель не давал ей этой огромности. Постепенно она​​ начала​​ догадываться, что больше от любви​​ больше​​ ждала покоя, чем страсти.​​ 

- Но что для меня мужчины? – думала она. – Сны какие-то, несбывшиеся надежды. Если Коля любил меня для меня, старался угадать мои желания, как-то помочь мне, то простая близость с Мишелем мне кажется примитивной, меня оскорбляет. А есть женщины, которые находят себя в этих бурных ночах. Я не такая.​​ Лёня дает мне покой, уверенность в себе – и я вижу, что большего мне и не надо. В моей жизни больше нет страстной любви, но, кажется, я больше и не хочу её.

 

* * *

 

14 июля - Июльская революция в Ираке: армия свергла монархию в Ираке. Король Фейсал II убит, провозглашена республика, к власти пришёл генерал Абдель Керим Касем (свергнут 8 февраля 1963 года)

15 июля в Бейруте высадились 5000 морских пехотинцев США, чтобы поддержать прозападное правительство.

 

* * *

 

Влад не мог оценить свою жизнь однозначно. Казалось бы, и брак, и стихи​​ –​​ всё ненадёжно,​​ одни компромиссы, - но ему нравилось удерживать это шаткое равновесие. Варя не могла знать, что и её чары помогали Владу держаться на плаву.​​ 

Ему нравилась Варя, но ему уже не снилось, что он пламенно целует ее грудь: она стала сестрой. Влад любил родственные чувства. ​​ Они были куда спокойнее любовных – и он предпочитал их.​​ 

Сейчас он осуждал себя за бурные ночи с Надей.

- Неужели я не мог обойтись без этого свинства? – думал он.

 

* * *

 

19 июля - Хрущёв предложил провести 22 июля встречу глав государств для обсуждения положения на Ближнем Востоке

 

* * *

 

20 июля - оппозиционные организации Кубы на совещании в Каракасе приняли решение о создании единого Гражданско-революционного фронта и т. н. Каракасский пакт, подтвердивший необходимость вооружённой борьбы против диктатуры Фульхенсио Батисты. Тем не менее, коммунисты отказались присоединиться к фронту.

 

* * *

 

Опять оказавшись на даче,​​ старший​​ Варенцов не находил себе места: сразу в трех местах у соседей затеяли то ли строительство, то ли ремонт – и всё время визжало, стучало, ухало.​​ Косари окашивали огороды, дороги и придорожные канавы.​​ 

Галя, Варя и Лёня были заняты в Ленинграде и не могли выбраться. Именно летом Варя теперь много концертировала по Домам отдыха и санаториям: летом был сезон, надо было зарабатывать.​​ 

Она спокойно воспринимала эту прозу жизни, - но вот досада: в эту прозу жизни было трудно вписать дачу. Она не очень любила дачу, потому что там по хозяйству приходилось работать​​ куда​​ больше, чем в городе. Сварить суп куда проще на своей кухне, чем на даче.​​ А еще и комары, и слепни!

 

Галечке шёл седьмой год – и​​ Леонид​​ взялся стать​​ учителем​​ французского языка для​​ дочери. На самом деле, он уже давно занимался дочерью – и куда больше, чем Варя. Галя в ее шесть лет уже не раз ходила по экспозиции Эрмитажа, бывала и в фондах папы​​ и дедушки, держала в руках камею Гонзага,​​ знала, что такое «калокагатия».

Весь мир представал Леониду огромным эрмитажным братством.​​ 

- Мир – это музей! – с восторгом думал Леонид Сергеевич Варенцов.

По этому поводу он написал незатейливый сонет:

 

Я в эти стены захожу, чтоб верить!

Вот храм мой, вот моя мечта.

В науки храме не бывать неверью,​​ 

царит здесь мира красота.

.

И как бы смог искусство не любить?

В нем узнаю’​​ я страны, города,​​ 

все в Эрмитаже континенты,​​ 

хоть сам-то я не еду никуда.

.

И деточка моя тут рядом,​​ 

и тут мой папа, и любимая жена,​​ 

одна семья, мы вчетвером.

.

Мы – эрмитажная семья!​​ 

Мы в этом духе и живем.

И жить иначе нам нельзя.

 

* * *

 

26 июля - на Кубе повстанцы Фиделя Кастро заставили правительственную армию отступить после боёв при Санто-Доминго

 

* * *

 

28 июля 1958 года​​ состоялось торжественное открытие памятника​​ Маяковскому.​​ Эдуард любил стихи этого поэта, и само это место. Он вспоминал, как еще два года назад увидел именно здесь трех Маяковских: это были​​ деревянные макеты.​​ Комиссия выбирала, с какой стороны​​ скульптура будет смотрибельней.

- Если звезды зажигают, значит, это кому-нибудь нужно? – пришло в голову Эдуарду.

 

Лилю Брик, чьё письмо Сталину сделало поэта знаменитым (уже было понятно, что известность была вручена с санкции самого вождя), власть не жаловала, но, тем более, она была очень известна. ​​ На каком-то вечере в ГМИИ и Валя, и Эдуард, и​​ Анастасия Николаевна​​ оказались даже соседями этой дамы.​​ А ещё дальше сидел Рихтер рядом с Ириной Антоновой, директором ГМИИ с послевоенного времени.​​ 

 

Говорили даже, Брик вершила и современные литературные судьбы: поэты, которых она проталкивала, на самом деле становились знаменитыми.

 

* * *

 

29 июля - создано Национальное управление США по аэронавтике и исследованию космического пространства (НАСА).

 

* * *

 

31 июля - Мао Цзэдун и Н. С. Хрущёв на переговорах в Пекине призвали прекратить ядерные испытания, ликвидировать иностранные военные базы и провести конференцию глав государств

 

* * *

 

Вася Кононов не смог уговорить свою мать на лето поехать в Сиверскую и пожить там: Эльвире Семеновне исполнилось семьдесят – и она плохо себя чувствовала.​​ 

Через неделю и Васе, и его дражайшей половине Дарье предстояло ехать на гастроли в Киев – и они старались побольше отдыхать черед большим, гастрольным, двухнедельным забегом.​​ 

Василию Сергеевичу было только сорок четыре (он хорошо помнил, что в этом возрасте умер Чехов, рассказы которого Кононов читал со сцены), а он уже не чувствовал себя идеально. ​​ Или сказались голодные годы блокады?​​ 

Дарья умудрилась в июне сняться в эпизодической, но важной роли в фильме «Веселые годы».​​ Как же она удивилась, встретив на съёмках Варю! Если Варя играла легкомысленную особу, чье появление не могло, по мысли режиссера, понравиться зрителю, то Сокольницкая играла начальницу цеха, строгую даму, которая возвращает героя на путь истинный, а героиню Вари увольняет.​​ 

 

-=

 

31 июля - завершён вывод советских войск из Румынии (находились там с 1944 года)

 

* * *

 

8 августа - подписано соглашение о содействии СССР в строительстве и реконструкции 47 промышленных предприятий КНР

 

* * *

 

Рихтер играет Пятый концерт Прокофьева с Филадельфийским оркестром (дирижирует Орманди).

Премьера​​ концерта​​ состоялась 31 октября 1932 года с Прокофьевым в качестве солиста и Берлинским филармоническим оркестром под управлением Вильгельма Фуртвенглера.​​ 

До Рихтера было только два исполнителя: сам композитор и Альфред Брендель.​​ 

.

* * *

 

14 августа - первая катастрофа реактивного самолёта в СССР: под Хабаровском в сложных погодных условиях разбился Ту-104, направлявшийся в Иркутск. Погибли 64 человека.

 

* * *

 

27 августа - США начали серию ядерных испытаний в южной Атлантике

 

* * *

 

29 августа. Политбюро ЦК КПК приняло решение о создании по всей Китайской Народной Республике​​ «народных коммун», с обобществлением личной собственности членов коммун и военизацией их быта.

 

* * *

 

Анна Ангелиновна подружилась с зятем​​ Геннадием Петровичем, ведь они теперь часто катались на его​​ «Москвиче». ​​ Муж дочери был на шесть лет мамы дочери! Когда-то эта мысль доводила «Ангела» до бешенства, но не сейчас. Они стали друзьями – и это свершилось так постепенно, что было странно вспоминать прошлые недоумения.

Квартира медика была на Васильевском острове, но работал он на Литейном в противотуберкулезном диспансере. Машину он оставлял на стоянке больницы.​​ Гараж​​ для​​ машины​​ после работы, по счастью, был недалеко от их дома на Малом проспекте, так что машина оказалась очень важной, очень нужной для их повседневной жизни.​​ 

 

«Ангел»​​ в глубине души радовалась, что научная карьера её дочери не сложилась. ​​ Это не испортило отношения​​ «Ангела»​​ с Варенцовыми, но все же пропал интерес встречаться сколько-то часто.​​ 

Сейчас Варенцовы​​ географически​​ оказались рядом с Верховской – и тут уже в их круг попал и Позднышев, а значит и ДЛТ предстал этаким дружеским заведением, чуть не семейным магазином.

 

Свете, внучке «Ангела»,​​ уже было двенадцать.​​ Её маме​​ Кудрявцевой Вере Семеновне нравилось преподавать в педагогическом училище.

 

Так в квадратном километре в центре Ленинграда оказалось сразу много моих персонажей: и Копылов с Кохашинской, и Надя с Андреем, и Вася со своей Дарьей, и Верховская, и Варенцовы, и Позднышев. Конечно, это было родство по месту: речь шла о «гении места», - но, конечно, действующие лица этого не осознавали, хоть не могли не чувствовать.

 

* * *

 

31 августа - кубинские повстанцы начали переход из Сьерра-Маэстры в центральные районы Кубы.​​ 

 

* * *

 

В начале сентября мать Нади заболела. На это время мужу Нади пришлось опять перебраться в свою коммуналку, а сама Надя старалась пораньше убежать с работы, чтоб поухаживать за мамой.​​ 

Из месткома Эрмитажа тоже приходили справиться о здоровье. Многим смотрительницам музея было за шестьдесят, так что​​ Алина Сергеевна​​ с ее пятидесяти шестью годами была чуть ли не самой молодой.

 

* * *

 

3 сентября - американский певец Поль Робсон дал концерт в пионерском лагере Артек

 

* * *

 

Сергей Дмитриев​​ встретил сентябрь уже под Москвой. Его жена, будучи медсестрой, легко нашла работу.

 

Третьего сентября дяде​​ Сергея Константину Васильевичу исполнилось пятьдесят – и это событие пришлось отмечать в коммуналке, где жил дядя.

Прошёл год, а документов об​​ его​​ родителях так и не нашли​​ – и дяде не светила надежда на возвращение жилплощади. Уже то, что было хоть какое-то жильё, считалось достижением.​​ ​​ 

Но странно, дядя и не переживал это, как крушение всех надежд. Пришёл Влад, пришли работяги с Метростроя – и отметили даже весело. В комнате дяди был диван и раздвижной стол. Стол раздвинули, стулья принесли, из домовой кухни принесли еду, селёдки и водки купили отдельно. Эта была коммуналка мужиков – и водка, селёдка, картошка были постоянным атрибутом.​​ 

.

Сергей, Константин Васильевич и Влад водку не очень жаловали: они на троих распили бутылку шампанского (это про водку говорили «раздавим пол литра», а шампанское уважалось куда больше) – и после возлияний пошли гулять по Тверскому бульвару. ​​ 

Влад с гордостью показал на литературный институт:

- Альма матер!

Это было единственное латинское выражение, которое знали все трое, но Константин Васильевич, будучи учителем истории, знал их куда больше. Он  ​​​​ уже работал в школе (учителя всегда будут в дефиците) и, придерживаясь учебной программы, старался рассказывать интересно, чтобы заинтересовать учеников. Его уроки слушали, и уже прозвали его «Василичем».

 

* * *

 

4 сентября - КНР объявила об установлении ширины территориальных вод КНР в 12 морских миль, включая остров Тайвань и прилегающие архипелаги.​​ 

 

9 сентября - Хрущёв заявил, что нападение США на КНР будет расценено как нападение на СССР.

 

* * *

 

Из неизданной книги Варенцовой​​ Надежды Николаевны​​ «Музыка в античности»

 

Замена семи антично-средневековых ладов двумя нашими, мажором и минором  ​​​​ имеет колоссальное историческое и культурно-социальное значение.  ​​​​ Раскрыть этот факт во всей его глубине - задача соответственного раздела истории возрожденческой эстетики, но уже сейчас надо указать на всю колоссальность этого факта. Существенное в нем заключается в перемене точки зрения на лад, которая вместо мелодической стала гармонической. Иосиф Царлино (1517-1590) установил, что мажорное и минорное трезвучие различны не величиной составляющих их терций, но положением в них большой терции. Жан Филипп Рамо (1683-1764) прибавил к этому учение об обращении аккордов, благодаря чему наука гармонии получила очень простой вид, сводясь к теории только трех основных аккордов. Оставалось только уничтожить коммы, разногласившие при сравнении восходящего ионийского лада, принятого за мажорный, с нисходящим ионийским же, когда заполняются пониженными и повышенными звуками расстояния между целыми тонами. Андрей Веркмейстер в конце XVII в. это и сделал, уничтоживши пять комм, возникающих в этих случаях (приравнявши cis к des, dis к es и так далее) и тем давши возможность выразить октавы в 12-ти равных между собою полутонах. Так завершилась музыкальная темперация, это любопытное детище возрожденческого рационализма, заменившего антично-средневековое целомудренное мелодическое мироощущение свободным психологизмом и рационализмом возрожденческого гармонизма. Была утеряна ладовая тонкость мелодии, но зато появились огромные возможности для обогащения и расширения тонального плана музыкального произведения, была приобретена небывалая раньше глубина гармонии. Раньше никакой Аристоксен не мог повлиять на усвоение консонантности терции, теперь же каждому школьнику, обучающемуся музыке, ясно с первых же уроков теории, что именно на терции зиждется ощущение лада и что только от такой простой причины, как изменение малой терции на большую, и зависит наше теперешнее ладовое представление.​​ 

 

* * *

 

 

5 сентября - пленум ЦК КПСС принял решение о созыве внеочередного XXI съезда КПСС и вывел бывшего главу Советского правительства Н. А. Булганина из состава Президиума ЦК КПСС.

 

26 ноября Булганин​​ будет​​ лишён звания Маршала Советского Союза, 30 декабря назначен председателем Ставропольского Совнархоза.

 

* * *

 

8 сентября - на праздновании 10-летия КНДР Ким Ир Сен провозгласил программу строительства социализма на ближайшие 6-7 лет.

 

* * *

 

10 сентября - подписаны документы о демаркации государственной границы между СССР и Польской Народной Республикой, а также о разграничении территориальных вод на участке, прилегающем к Балтийскому морю, и в Гданьском заливе

 

* * *

 

12 сентября - Джек Килби, сотрудник компании Texas Instruments, впервые продемонстрировал интегральную схему, состоящую из транзисторов и конденсаторов на одной полупроводниковой пластине

 

* * *

 

Но Таня​​ Новикова​​ всё не унималась! Она​​ пилила Влада. Она​​ повторяла, что официальная поэзия убивает таланты, которые не могут вписаться в её групповщину. Она призналась Владу, что не​​ выносит​​ ​​ ​​ эту​​ толпу​​ «гениев», потому что эта толпа записывает в своих только тех, кто ей нравится.​​ 

- Человека с талантом в драматической среде сразу​​ можно​​ выдвинуть, потому что его дар очевиден, а дар поэта не так ярок.​​ 

- А как же Пастернак и Ахматова?​​ И про артистов ты не права: гибнет много талантов во всех сферах деятельности человека. Далеко не каждый способен вырастить свой талант!​​ 

- Это ассы​​ – и им вообще никакие «союзы» не нужны,​​ - а они нужны​​ сотням​​ и тысячам​​ более или менее бездарным.​​ 

- Ты имеешь в виду меня, - усмехнулся Влад.​​ 

- И тебя, и меня, и всех нас, так сказать​​ «поэтов».​​ 

- Что ты носишь я с этой сермяжной правдой? - с болью спросил Влад. - Надо же как-то жить и мне, и подобным мне.​​ 

- Ах, товарищ поэт!​​ - улыбнулась​​ Татьяна Владимировна. - Вы такой ранимый, такой трогательный.​​ 

- Ты утверждаешь, что Союз Писателей – закрытая корпорация. А может, и так! И что это меняет для меня? Да, я – «десятитысячник».​​ 

Отношения когда-то влюбленных совсем расклеились.​​ 

 

* * *

 

14 сентября - в Бухенвальде прошло торжественное открытие мемориала жертвам нацистского концлагеря

 

* * *

 

19 сентября - в Каире (ОАР) торжественно провозглашена независимая Алжирская Республика и сформировано Временное правительство в изгнании во главе с Ферхатом Аббасом (до 27 августа 1961 года)

 

* * *

 

Из неизданной книги Варенцовой​​ Надежды Николаевны​​ «Музыка в античности»

 

Дорийский лад - это скульптурный стиль греческой музыки. Недаром и космос у Платона и пифагорейцев (а значит, и до последних неоплатоников, то есть на протяжении более тысячи лет) был настроен в дорийском ладе. Эти небесные сферы издавали величественную, крепкую, неувядающую и вечно юную, но в то же время внутренне сдержанную, погашенную, задумчивую и печальную музыку. Так задумчива плоть, перед которой еще не открылись глубины личности. И так печален дух, связанный в своих последних глубинах бездушной тяжестью материи (если материю понимать именно так, а не во всей ее полноте). Так задумчива и печаль и так благородна и аристократична вся греческая скульптура.​​ 

 

* * *

.

20 сентября - опубликован советский проект мирного договора с Германией, предусматривавший превращение Западного Берлина в вольный город

 

* * *

 

24 сентября Серконину Михаилу Андреевичу стукнуло сорок – и он отметил с Владом эту дату. Они были, что называется,​​ «друзьями по несчастью»: им обоим казалось, что в их жизни не получилось чего-то важного.  ​​​​ 

Неудачи сделали Серконина сентиментальным, он научился грустить, а за рюмкой водки впадал в критику и Хрущева, мироздания, а то и замахивался на святая святых: на Союз Писателей.

А Влад считал свою жизнь хорошей. Да, знаменитого поэта не получилось, - но жить-то можно! Есть жена, сын, квартира в новом хорошем доме, комнатка в центре Москвы – да так ли всё уж плохо? Свой​​ Союз Влад считал кормильцем, хоть и плохим, так что никогда не опускался до его критики.  ​​​​ 

- Но ты же герой Финской войны!​​ 

- Влад, забудем о этом, - с болью ответил Серконин. - Было, да прошло. То, что я там видел, - секрет. Такие ужасы!​​ 

 

* * *

 

27-29 сентября - тайфун​​ «Ида»​​ обрушился на полуостров Идо (Япония). Погибли 888 человек, 381 пропали без вести, более​​ полумиллиона​​ остались без жилья

 

* * *

 

28 сентября. Пятая французская республика: во Франции и её колониях прошёл референдум по проекту новой французской конституции. Результаты были объявлены 5 октября, 13 октября был принят новый закон о выборах. Новую конституцию поддержали 79 % голосовавших.​​ 

 

* * *

 

30 сентября - СССР возобновил ядерные испытания

 

* * *

 

Первого октября умер Роберт Фальк, столь известный ценителям живописи. ​​ Он прожил семьдесят два года, что, конечно, не так уж и мало для столь бурного времени. Для Вали Микешиной, для Влада и для Варенцовых это стало большим событием.​​ 

Варя и Сергей Никифорович хотели разделить похороны – и Микешины пригласили их пожить на это время в комнате Микешина. ​​ 

Микешины не были близко знакомы с художником.

 

* * *

 

2 октября - в КНДР принят закон о введении всеобщего обязательного среднего образования и подготовке к введению обязательного технического образования

 

* * *

 

В Буэнос-Айресе прошёл многотысячный митинг протеста против передачи нефтяной отрасли Аргентины в руки компаний США.

.

* * *

 

4 октября - Пятая французская республика: вступила в силу современная Конституция Франции

 

* * *

 

Мужчины Варенцовы разговорились.

- Я вспоминаю 1913 год, - сказал Сергей Никифорович. -​​ Я вот так же лежал и читал. Как бы ничего не произошло за эти сорок пять лет, - но я каким-то чудом оказался в другой эпохе.​​ Знаешь, Лёня, я не мог вообразить, что мир способен так сильно измениться. Мне всего пятьдесят восемь, а я чувствую себя сущим динозавром, давно вымершим.​​ 

- И мне, папа, странно вспоминать время до войны. Какой-то сон, чудная сказка! Наверняка, и римляне испытывали такие же чувства. Мир играет нами!

 

* * *

 

8 октября - военный переворот в Пакистане.​​ 

 

* * *

 

Сын Микешина​​ и​​ Андрей​​ Тарковский в одном зале смотрят​​ «Назарина»​​ Бунюэля.​​ Эдуард пригласил маму и жену.​​ 

Дочь Вика проявила характер.​​ 

Когда она узнала, что ее хотят оставить одну, она попросила отца:

- Папа, я бы хотела побыть одной!

 

Андрей Тарковский.

4 апреля 1932 - 29 декабря 1986.

Сценарист, Режиссер​​ 

 

* * *

 

8 октября - в Обнинске (СССР) запущена самая высокая в Европе метеорологическая мачта. Её эксплуатантом стал НИИПГ АН СССР под руководством выдающегося метеоролога Евгения ​​ Константиновича Фёдорова (1910 - 1981).

Это советский геофизик, начальник Гидрометслужбы СССР (её преемник ныне​​ -​​ Росгидромет), государственный и общественный деятель, академик АН СССР, генерал-лейтенант инженерно-технической службы. Герой Советского Союза (1938).​​ 

 

* * *​​ 

 

Поэт Николаевский Семен Геннадьевич (мы решаемся озвучить) понял, что эта редакция будет его печатать – и уже просматривал в библиотеке подборки этой газеты за неделю.​​ 

В октябре он заявился в редакцию и прямо сказал​​ Поле:​​ 

- Десятого октября вы меня напечатали. Стих​​ «Веселый, радостный народ», пятнадцать строчек. Вы платите по рублю за строчку. Я не мог бы попросить у вас пятнадцать рублей?

На этот раз поэт приветливо улыбался: ему нужны были деньги. Он был не в джинсах, а в осеннем легком пальтишке – и​​ вызванный​​ главред Послушев, тоже улыбаясь в ответ, попросил бухгалтера заплатить ему пятнадцать рублей.​​ 

 

Поля, наконец, разглядела автора: он выглядел несколько потрепанным, куда-то спешил. Получив деньги, не ушел, а убежал.​​ 

Мы-то знаем, куда: ему надо было заплатить за три месяца за квартиру. Тут мы раскроем еще одну тайну: он был бывшим мужем Тани Новиковой, пассии Влада. Сам Влад не подозревал об его существовании, хоть оба были поэты. Что делать! Поэтов было так много, что они и не могли знать друг друга.​​ 

Сама Таня тоже писала стихи, но понимала, что они не могут быть главным в жизни. Поэтому в поэтессы не рвалась.​​ 

 

Пыл Влада притих и уж чуть не догорал; Таня это чувствовала - и это ей не нравилось. Он уже не накидывался с поцелуями на её большую грудь, но по-хозяйски забирался на Таню, вовсе обходясь без прелюдий. После такого очередного сближения Таня ему высказала своё​​ «фу».​​ 

 

* * *

 

10 октября – в Аргентине прошла всеобщая забастовка, в которой участвовали 4 миллиона человек

 

* * *

 

У Нади было бурное прошлое, но она не могла предположить, что в браке будет столько секса. Сексуальная жизнь вышла на первый план. Особенно бурно роман развернулся на даче, где у Андрея была своя комната. Его мать плохо слышала, мать Нади так и работала смотрительницей в Эрмитаже – и ничто не мешало медовому месяцу​​ Васильковых.

Андрей забывал руку на её груди - и Надя не убирала её, хоть так ей было труднее уснуть.​​ Но для Нади с её большим сексуальным опытом брак был заслуженным отдыхом.​​ 

 

Андрей не видел её глаз в темноте, но​​ он​​ увидел​​ их, когда они открылись. Или ему только показалось, что он их увидел? Эти глаза показались такими зовущими с их мерцающей голубизной.​​ 

 

Как только Андрей узнал, что такое нежность красивой женщины, он​​ в уме​​ уже сделал первый шаг в направлении брака. Со временем для него выяснилось, что брак может быть его единственным способом существования.​​ Так ему казалось на этот момент. Это было огромным счастьем – любить женщину и обладать ею.

 

* * *

.

16 октября – на кубе повстанческие части почти полностью освободили провинции Лас-Вильяс и Орьенте

 

* * *

 

23 октября - Президиум ЦК КПСС издал строго секретное постановление​​ «О клеветническом романе Бориса​​ Пастернака», резко осуждающее присуждение Нобелевской премии Б. Л. Пастернаку за роман​​ «Доктор Живаго». В СССР началась кампания критики писателя, известная как​​ «Не читал, но осуждаю!»

 

29 октября - печать СССР сообщила об исключении Пастернака из Союза писателей СССР за​​ «предательство по отношению к советскому народу, к делу социализма, мира и прогресса»

 

6 ноября - в газете​​ «Правда»​​ опубликовано письмо писателя Пастернака, в котором тот сообщил о своём отказе от Нобелевской премии по литературе после компании общественного осуждения.

 

А​​ Литинститут на Тверском бульваре?​​ Студенты​​ ​​ ​​ этого творческого вуза вышли на демонстрацию с плакатом​​ «Иуда, вон из СССР!», на котором был карикатурно изображен длинноносый Пастернак, тянущийся к мешку с долларами.​​ 

Бедный Влад! И он, и Серконин проклинали свою альма матер, понимая, какой это позор на все времена.​​ 

Поля считала Пастернака «сволочью», так что дома осторожный, миролюбивый Влад не решался озвучить своё мнение.​​ 

.

В 1958 году студентов Литинститута - в их числе была и Белла Ахмадулина - принуждали подписывать коллективное письмо с требованием выслать из страны Бориса Пастернака. Поэтесса подписывать письмо отказалась. И вскоре ее отчислили, официально - за проваленный экзамен по марксизму-ленинизму. Однако позже Ахмадулину восстановили​​ -​​ и она окончила Литинститут с отличием.

 

Варенцов​​ Сергей Никифорович​​ прочел роман Пастернака, данный ему коллегой под большим секретом. Он назывался «Доктор Живаго». Роман не произвёл большого впечатления на античника.​​ 

 

* * *

 

Копылов почувствовал, что его положение в театре ухудшается –​​ и готовил пути к отступлению.

Светлана Юрьевна заметила, что он часто стал впадать в задумчивость.

-​​ У тебя бывали разочарования?​​ – спросила жена.​​ 

- Света, конечно. По-моему, я стал ленив. Вот что буду делать, когда​​ «звучок»​​ не будет работать?​​ 

- В консерватории готовят и преподавателей!​​ – она улыбнулась на всякий ​​ случай.

- Наверно, придётся. Пришли новые тенора - и лет через пять мне точно петь уже не дадут. ​​ Хотя, ты знаешь, теноров оперетты так не хватает, что ещё долго могу работать.​​ 

- Ты знаменит? Ты-то сам что об этом думаешь?​​ 

-​​ Знаменит?! – он удивленно посмотрел на жену. -​​ Думаю, что нет. Вот в Москве на Шмыге весь репертуар, театр всегда ломится от зрителей... У меня же такого нет.​​ Я просто на плаву.​​ 

- А что загрустил?​​ 

-​​ Мне вот вчера позвонили и сказали, что Калафа споет Дмитриевский.

- Переживаешь?

- Конечно. Еще полгода назад был равнодушен, а тут спохватился. Что ж, буду больше работать от Ленгосэстрады.​​ 

-​​ Товарищу Звездинскому надо зарабатывать!​​ – сказал он о самом себе. -​​ Ленгосэстрадой принята моя заявка на пение​​ «Ах, эта девушка». Привыкли, что пою арии - и подивились.​​ Автор песни какой-то Бейбутов, а песня​​ «Я встретил девушку».

- Напой немножко, - попросила супруга.

- Да она простая! Я тебе сыграю и спою.

Виктор Иванович сел за фортепьяно и запел:

 

Я встретил девушку, -

Полумесяцем бровь,

На щечке родинка,

И в глазах любовь!

 

И лихо отхватил припев:

 

Ах, эта девушка

Меня с ума свела,

Разбила сердце мне,

Покой взяла!

 

- Что скажешь?​​ – захохотал он.

- Ничего, -​​ Светлана Юрьевна​​ улыбнулась.

- Пять шестьдесят заплатят. А знаешь, как кончается?

И он​​ уже не спел, а только​​ прочел:

- Пусть целый свет пройду,

Но найду я любовь:

На щечке родинка,

Полумесяцем бровь.

 

Супруга согласилась:

- Очень смешно.

 

* * *

 

12 ноября - ГДР разослала 60 странам ноту с требованием признания

 

* * *

 

22 ноября - в окрестностях Кракова открыт первый в Польской Народной Республике циклотрон, построенный с помощью СССР.

 

* * *

 

Анна Ангелиновна заботилась об образовании внучки Светы – и отвела ее в Эрмитаж.​​ Оля Краснощекова тоже хотела пойти; взяли и её.​​ 

Сергей Никифорович расстарался и для детей, и для своей знакомой. Лёня тоже с интересом разглядывал детей.​​ 

Он недавно перечитал «Братьев Карамазовых» Достоевского, воодушевился финальной речью Алеши – и начал так:

-​​ Рад вас видеть, девочки, в фондах, в святая святых Эрмитажа. Знаете, есть такое понятие: калокагатия: когда человек красивый и добрый сразу....​​ 

- Как получилось, что вы здесь работаете? – спросила смелая Оля.

-​​ Я не родился в этот мир красоты, мир музея, - сказал Варенцов. - Я​​ приложил много усилий, чтобы сюда попасть. ​​ 

- Мы тоже хотим здесь работать, - сказала Света.​​ 

.

Когда гуляли по Ленинграду, Оля сказала:​​ 

- Вот мой дом.

- Зайдём! Попьём чаю.

- Я не хочу, - сказала Оля. – Я не люблю свой дом.​​ 

- Почему?

- Потому что он убогий.​​ 

 

* * *

 

23 ноября - начались первые выборы в Национальное собрание Пятой Французской республики. В первом туре наибольшее число голосов получила Французская коммунистическая партия. Завершились 30 ноября победой партии сторонников генерала де Голля - Союза в защиту новой республики (ЮНР)

 

* * *

 

И Копылов, и Кохашинская были творческими людьми – и больше занимались своей работой, чем сыном.​​ Станислав​​ с четырех лет​​ был отдан в детсад – и там нашел свою компанию. Его родители не были его друзьями.​​ 

Ему не нравилось, когда​​ его​​ оставляли одного​​ – и​​ он недовольно кричал.​​ Его никогда не наказывали, но, когда он шалил, его просто избегали. Да он и не делал ничего такого, за что его можно было бы наказать.​​ С пяти его отдали в студию при Эрмитаже, попробовали учить играть на фортепиано, - но всё как-то не прижилось – и ​​ он просто перешел во второй класс, но ничем особенно не увлекался.​​ 

К их чести, свои отношения они никогда не выясняли при нём. Если тенору что-то не нравилось, он уходил на свою квартиру – и оттуда позванивал, стоит ли ему сейчас зайти на Фонтанку или подождать.​​ ​​ 

 

Иногда жена задавала мужу сакраментальный вопрос:

- Тебе не кажется, что Стас к мало занимается?​​ 

- Кажется. Но это его дело. Что ж, силой его заставлять? ​​ ​​ Он же ещё ребенок.

 

* * *

 

26 ноября - в СССР издан Указ Об участии колхозов, совхозов, промышленных, транспортных, строительных и др. предприятий в строительстве и ремонте автомобильных дорог

 

* * *

 

27 ноября - СССР выступил с требованием вывести из Берлина все войска и объявить его​​ «свободным городом»​​ 

14 декабря это требование отклонено.

 

* * *

 

В начале декабря Влад опять пришел на могилу любимых матери и тёщи. Было холодно, но ветра не было – и он кружил, как обычно, по кладбищу, возвращаясь к дорогой могиле.​​ 

Потом написал стих маме:

.

Прощание

.

Ты умерла, а мне вот надо жить.

Теперь душой мне некому излиться.

Дни тянутся унылой вереницей,

И жизнь сама тебя уж сторонится.

.

И мысль одна: беда идёт по следу.

И с нею никогда не примириться.

Так неоконченной страницы жалит боль,​​ 

так жизнь, по Тютчеву,​​ «подстреленная птица».

.

Но здравствуй, жизнь! Начнем-как всё сначала.

Мы подождём. А боль пускай утихнет.

Пускай дожди печали наши смоют.

Зачем ты, жизнь, так много обещала?

 

* * *

 

Декабрь – многие страны Африки провозглашены Автономными Республиками в составе Французского сообщества

 

* * *

 

 

4 декабря - на Балтийском заводе в Ленинграде спущен на воду самый большой в СССР танкер​​ «Пекин»

 

* * *

 

Из неизданной книги Варенцовой​​ Надежды Николаевны​​ «Музыка в античности»

 

Во-первых, Аристид указывает на факт ритма в неподвижных телах, - например, в статуях. Это обстоятельство очень важно. Античность главным образом и чувствовала ритм в неподвижном. Это ее специфическая особенность.​​ 

Во-вторых, ритм, по Аристиду, может быть дан в чистом виде, он может быть дан при помощи мелодии и, наконец, - в чистой словесной форме. Но что же такое ритм сам по себе? Оказывается, такой ритм дан в танце. Эта черта уже чрезвычайно характерна. В то время как мы бы сказали, что чистая ритмика дана именно в музыке, где нет никаких тел и никаких вещей, а есть только чистое время, античность полагает, что чистый ритм дается в танцевальных движениях, то есть в телесных движениях. Она воспринимает ритм вместе с вещами, подчиненными этому ритму, но не чистый ритм сам по себе. Это и есть для античности настоящий чистый ритм.​​ 

…. Действительно, древние, ценя ритмическое разнообразие, применяли его в более широких размерах, также более разнообразен был тогда и мелодический рисунок аккомпанемента, ибо, насколько современные музыканты увлекаются мелодией, настолько прежние были поклонниками ритма

 

* * *

 

9 декабря - танкер​​ «Курск»​​ доставил первую партию советских нефтепродуктов в Уругвай

 

* * *

 

Серконин влился в новую компанию​​ учителей​​ – и ему на самом деле стало легче.​​ В этой компании верховодила Таня. Ей нравился Михаил Андреевич своей неуклюжестью. Среди женщин он впадал в робость – и его приятно было по-дружески обнять. ​​ Романа ни с кем не получилось, но с этими любителями музыки можно было ходить в филармонию.

И потом, он всё время делал какие-то ошибки в языке - и Таня их поправляла. Владу она могла строго указать на ошибки, но Серконину осторожно их подсказывала.​​ 

 

Серконин ценил Влада, но часто ему на ум приходила мысль о друге:

- Как может человек носить в себе столько ярости? ​​ - думал он.​​ 

Нервность и злость Влада знали только его близкие. Эти припадки недовольства жизнью как приходили, так и уходили – и он снова возвращался к Вите и Поле. Он всё еще надеялся на визиты к Тане. Хотя бы​​ ​​ ​​ редкие.​​ 

 

Таня​​ опять сошлась с бывшим мужем, поэтом Николаевским Семеном Геннадьевичем – и ​​ думала о Владе только в страдательном залоге и прошедшем времени.​​ Она писала порой стихи, но в них не верила – и потому никому не показывала.​​ 

 

* * *

 

13 декабря - заявление Советского правительства с предложением к странам НАТО заключить пакт, предусматривающий создание в Европе зоны, свободной от ядерного оружия, и согласованное сокращение иностранных войск на территории стран НАТО и Варшавского договора

 

* * *​​ 

 

14 декабря - третья советская антарктическая экспедиция достигла южного полюса недоступности и основала там временную станцию​​ «Полюс недоступности»

 

* * *

 

Когда Копылов побывал в​​ мастерской​​ жены, она ему неожиданно сказала:

- Я верю в тебя. Прежде уверенности в этом не было. ​​ 

Светлана Юрьевна сказала это среди картин – и Виктор Иванович оглянулся: ему показалось, что это сказали и картины жены. Холсты смотрели на него доверчиво, чуть ли не нежно.

 

Вечером у Звездинского-Копылова был концерт – и каково же было удивление Копылова, когда перед началом концерта он встретил Варю и узнал, что между их выступлениями всего три номера!

Варя его растревожила. Высокая, красивая, вся в черном​​ –​​ этакая тревожная мечта.​​ 

Он послушал ее чтение стихов,​​ похвалил​​ – и на прощанье​​ неожиданно поцеловал.​​ Она вовремя отвернулась – и поцелуй пришелся на ухо.

- Что за дурацкие шутки? – подумала Варя.

- Какой стала красивой! – подумал Копылов. – Она уже и двадцать лет назад была красивой. Как жаль, что тогда моя жена ее отматерила!​​ 

 

* * *

 

15 декабря - сотрудники Bell Labs (США) Артур Шавлов и Чарльз Таунс опубликовали в Physical Review письмо, в котором описали основные принципы создания оптического лазера

 

* * *

 

Варя приехала к Кате, чтоб выразить своё сочувствие смерти матери, но и поздравить Катю с рождением мальчика Володи.​​ После долгого перерыва​​ Варя​​ встретилась с Катей – и​​ разговор после сына Володи зашел​​ о фестивале, который Катя так и не сумела посетить, хоть мечтала.

Варя принялась за эту тему охотно. Катя не догадывалась, что Варя рассказывает о любви, которой уже нет. О смерти матери Катя не рассказывала – и Варя догадалась не понимать эту тему.

 

Катя похвасталась достижениями мужа:​​ Олег Коваленко по итогам турниров попал в финальную часть чемпионата Советского Союза.

Варя​​ с удовольствием стала рассказывать, каким умным был Олег в школе: он выигрывал математические олимпиады, знал даже, кто такой Вейерштрасс.

Варя догадывалась, что для самолюбия Олега было и неприятно приземлиться учителем математики в школе.​​ 

-​​ Такой красивый, умный мальчик в школе, -​​ думала Варя, -​​ а что потом? Потом - никто. ​​ 

Но она тут же осудила эти мысли:​​ 

- Это низость: так плохо думать о других!​​ 

 

- Лёнька, ты помнишь Олега Коваленко?​​ – дома спросила Варя мужа. -​​ У него умерла мать​​ и родился сын Вова.​​ 

- Помню» камея Гонзага, калокагатия, Эрмитаж, Вейерштрасс. А еще он​​ играл в сборной школы по шахматам.​​ 

 

И свёкру Варя сказала:

- Сергей Никифорович, я пришла к вам пожаловаться на вашего Лёню!

- А что он такое отмочил? ​​ 

- А вы помните Олега Коваленко? Он приходил к вам в Эрмитаж, держал камею Гонзага… скромный, кучерявый. Он еще играл в шахматы! Мы еще с вами говорили о нем в конце тридцатых!​​ 

- Припоминаю, - дипломатично ответил Варенцов.​​ 

- Представьте, он играл​​ с самим Талем! ​​ 

Варенцов улыбнулся. Он не знал, что в этом году, в двадцать два года, Михаил Таль уже во второй раз выиграл​​ чемпионат​​ СССР​​ по шахматам.​​ 

Варя тоже знала о Тале только из уст Кати.

 

* * *

 

16 декабря - экипаж советского самолёта Ли-2 под командованием В. М. Перова спас в Антарктиде четверых бельгийских исследователей, потерпевших авиакатастрофу в 250 км от своей станции пятью днями ранее

 

* * *

 

- Лёня, ты помнишь эту строчку?

«Но мы еще дойдем до Ганга…».

- Нет, папа. Поэт какой-то.​​ 

-​​ Было такое знаменитое стихотворение сорок первого года. Оно заканчивается так:​​ 

.

Но мы еще дойдем до Ганга,

Но мы еще умрем в боях,

Чтоб от Японии до Англии

Сияла Родина моя.

 

- Папа,​​ - ответил Леонид, -​​ это какая-то безумная коммунистическая идея.​​ Сейчас такое уже никому не придёт в голову.​​ 

- Не все огромные идем безумны, - возразил Сергей Никифорович. –​​ «Москва – третий Рим», к примеру.

- Папа, но это же констатация факта: мы на самом деле в шестнадцатом веке были центром православия.​​ 

Что объявляли Красную площадь центром будущего коммунистического мира, что строили огромный Дворец Советов, - в этом заранее была ложь.​​ 

Сергей Никифорович не ожидал столь резких высказываний от сына.

-​​ Папа!​​ – продолжил Лёня. -​​ Ни Великой отечественной войны, ни теперешней холодной избежать было нельзя: уже и в древнем Риме это было. История делает круги! История может быть только банальной.

 

* * *

 

24 декабря - школьная реформа в СССР. Принят закон​​ «Об укреплении связи школы с жизнью и о дальнейшем развитии системы народного образования в СССР», неполная средняя школа стала 8-летней, а полная средняя - 11-летней (до 1964 года)

 

* * *

 

25 декабря - в СССР приняты Основы законодательства о судоустройстве и Основы уголовного судопроизводства, а также Закон об уголовной ответственности за государственные преступления и Закон об уголовной ответственности за воинские преступления.

 

* * *

 

Из неизданной книги Варенцовой​​ Надежды Николаевны​​ «Музыка в античности»

 

Псевдо-Аристотель:

- Почему из чувственно-воспринимаемого только слышимое имеет​​ «этос»? Ведь если даже без слова существует мелодия, то все равно она имеет этос, в то время как его не имеют ни цвет, ни запах, ни вкус? А потому, что только оно одно имеет движение… ​​ Потому ​​ что ритм и мелодия - движения, как и поступки. Деятельность energeia уже​​ «этична»​​ и создает​​ «этос». Вкусы же и цвета не создают того же.

 

Святой Августин:

- ​​ Все аффекты нашего духа при всем своем различии имеют собственные формы (modos) в голосе и пении, тождественностью которых – неизвестно, какою тайною - они возбуждаются.

 

Аристид:

- Звуки уподобляются движениям и страстям души.

 

Птолемей:

- ​​ Вообще каждая вещь из управляемых природой находится в общении с каким-нибудь отношением (logoy) и в движениях, и в объективно-существующих материях.

.

* * *

 

У Васи за многие годы создалось много знакомств в Домах культуры – и его часто призывали что-то почитать. Неожиданный звонок – и уже через пару часов он что-то читает в очередном Доме Культуры (ДК).​​ 

Вот и сегодня позвонили из ДК Кирова, что на Васильевском острове. ​​ Это тоже ДК, но более высокого уровня:​​ «Дворец Культуры имени Кирова». Здание поражало своими размерами, оно и ​​ построено-то было в тридцатые в стиле конструктивизма. В этой махине на третьем этаже любили импровизированные встречи с артистами. Хоть приходило всего с десяток-два человек, инициативу не отменяли – и так​​ «по рублику, по копеечке»​​ (как он сам говорил), Вася и набирал деньжаток на проживание. Ведь в театре платили мало.​​ 

 

* * *

 

28 декабря - Кубинская революция: отряды кубинских повстанцев во главе с Эрнесто Че Геварой начали штурм города Санта-Клара

 

* * *

 

Что прежде казалось невероятным, сбылось: Варенцовы, Верховская, Позднышев, Кудрявцевы, Переверзевы – вся эта огромная компания собралась у Варенцовых, чтобы встретить Новый год. ​​ 

Перед этим Сергей Никифорович звонил в Москву Микешиным – и поздравил их с Новым годом.

 

* * *

 

* * *

1959

 

* * *

* * *

 

Оглавление

 

Мишель и Варя. ​​ Их мысли о разрыве.

Реакция на преследование Пастернака за «Доктора​​ Живаго»

Копылов неравнодушен к Варе. Варя и платья.

Макарке второй годик. Роза с мужем посещают концерт Вари. Влад. Зинаида Матвеевна Никонова, тётя мужа.

Леонид и Варя. ​​ Идиллия.​​ 

Анастасии Николаевне - семьдесят два​​ 

Влад и Таня. «Винтик общепролетарского дела»

Трещина в семье Копыловых

Библиотека Сергея Никифоровича

Мать Нади больна. Когда​​ Алина Сергеевна​​ спит, Надя почитывает Бодлера

Сергей Дмитриев наведывается в коммуналку к своему родственнику

Влад в смутных поисках женщины

Варя приглашает Катю Коваленко

Варя​​ и Влад говорят о насилии

Варя​​ и Влад говорят о Микешине и дипломе

Макарка​​ и​​ Оля Краснощекова

Поэт Послушев Евгений Петрович

Фильм​​ с Варей​​ вышел в прокат

В день рождения Пушкина и в газете Поли напечатали стих Послушева «Наперекор судьбе старинной»

Варенцов приехал в Москву на концерт Рихтера и остановился в коммуналке Влада

Летом Мишель появился в Ленинграде в составе делегации – и роман с Варей снова закрутился

 

Сергей Никифорович и Влад о Сталине и жёнах

Коваленко Екатерина Семёновна и ее сын Вова

4 сентября – закрытие американской 

национальной​​ выставки​​ в Москве​​ 

Мысли Сергея Никифоровича о Пастернаке

Валя и​​ Анастасия Николаевна беседуют о Малевиче

Семья Кудрявцевых

Нежный роман Позднышева и Верховской продолжается

Копылов оказался на необитаемом острове

Надя и Поля встретились без мужей

Сергей Никифорович​​ о социалистическом реализме

Ахмадулина написала стихотворение​​ «По улице моей который год»

Стих Влада «Муза»

После угара страсти Варя не чувствует себя одинокой​​ 

Валя догадалась, что Эдуард изменяет

Влад и Сергей Никифорович о женщинах

* * *

 

1 января​​ -​​ в ходе Кубинской революции во главе с Фиделем Кастро повстанческие части Эрнесто Че Гевары заняли город Санта-Клара, диктатор Фульхенсио Батиста бежал из страны.​​ 

 

2 января​​ -​​ Кубинская повстанческая армия вошла в Гавану.​​ 

 

* * *

 

В новогоднюю ночь, когда гости разошлись и Варя осталась одна рядом со спящей дочерью, Варя удивилась: она жила без любви – и ей не было больно.​​ 

- Здравствуй, Новый год! – сказала она своему призраку в полночь. – Я могу жить без любви, я не хочу ее.​​ 

.

Мишель молчал. Они не перезванивались, не писали друг другу. Он тоже не рвался увидеть Варю, найдя ей замену. Его даже мучила совесть, что он хотел вырвать женщину с семьей, с ребенком из привычного уклада жизни.

- Это жестоко! – укорял он себя – и даже не звонил бывшей возлюбленной.

- Почему она должна любить Францию, если не полюбила раньше? – думал он. – Ей уже тридцать пять! Почему ради меня она должна всё поставить на карту?​​ 

.

- Такой был огромный порыв, такое счастье! – думала Варя. – Но всё – только казалось. На самом деле ничего не было. Ничего. Я утолила свой голод, он – свой, - и на этом всё и закончилось. Наверно, большинство связей между мужчинами и женщинами именно такие.

 

* * *

 

Запуск первой автоматической межпланетной станции​​ «Луна-1»​​ (пролетела на расстоянии 5-6 тысяч км от лунной поверхности). 4 января межпланетная станция стала первым искусственным спутником Солнца. Первый в мире космический зонд.

 

* * *

 

3 января​​ -​​ Аляска стала 49-м штатом США.

 

* * *

 

Влад после таких увещеваний решил больше не посещать Таню. Он встретил Новый год​​ у Микешиных, а Тане коварно​​ (так ему казалось)​​ позвонил за неделю и холодно поздравил с наступающим праздником. ​​ Прошло две недели - и Влад неожиданно полюбил одиночество.​​ 

 

Вике было шесть лет, а Вите – десять, но девочка казалась естественнее и проще рядом со сдержанным, задумчивым, погруженным в себя мальчиком. Влад и Поля договорились, что на Новый год будут брать Витя в свои компании поочерёдно. Ни Влад не хотел  ​​​​ знакомить Полю с Микешиными, ни Поля не желала сближаться с окружением Влада. Это получилось само собой. Супруги были рады, что их сын принимает их соглашение без протеста. Но у Вити не было выбора! Внешне его родители никогда не ссорились, эта пара казалась солидной: поэты, члены Союза Писателей, - а Поля – еще и помощник редактора.​​ 

 

* * *

 

Преследование Пастернака кого-то удивило, а кого-то шокировало.​​ 

Лёня удивился:​​ 

- Папа, а что особенного в романе? Почему он удостоился высочайшего внимания? Помнишь, так сослали в древнем Риме Овидия за слишком вольные стихи?

- Чёрт его знает, - в сердцах ответил отец.​​ 

Сам​​ Сергей Никифорович​​ не увидел в романе ничего особенного, но его потряс сам факт преследования.

Мужчины​​ Варенцовы тоже оказались глубоко вовлеченными в этот скандал. Они уже читали роман, потому что он ходил по Эрмитажу.​​ Они не предложили почитать его Варе, потому что не сочли его шедевром. Но теперь, когда роман удостоился высочайшей травли, прочесть его всем очень хотелось.​​ 

Варя прочла – и тоже не нашла ничего особенного. Понятно, что человек такого уровня, как Пастернак, мог писать и хорошую прозу. Теперь все задавались вопросом:

- А что же в романе антисоветского?

 

Перечитывали – и не могли понять. Постепенно распространилось мнение, что роман не понравился лично генсеку Хрущёву. Так он продолжил традицию Сталина. Сталин мог и сослать, и убить, но он при этом не требовал всенародной поддержки.​​ 

Вспоминали, как Иван Грозный в 1560-ые объявил всему московскому населению, что он – против бояр, а на простых людей он не жалуется. И вот он удалился в Александровскую слободу, потом последовала опричнина, - а в итоге после своей смерти он оставил Россию в плохом состоянии.

 

Сергей Никифорович ещё раз перечитал​​ «Доктора Живаго»​​ - и​​ опять​​ не нашёл в повествовании ничего выдающегося. ​​ Да, это был хорошо написанный роман, но в сравнении с произведениями Толстого или Достоевского тут не было, по его мнению, эстетического прорыва: чего-то такого, что бы открывало новое и в жизни, и в литературе. ​​ 

При этом факт травли писателя поразил его ужасно. Впервые насилие и глупость государства, в котором он жил, предстали так неумолимо ясно. ​​ Становилось ясно, что СССР - это одно, а его власть - другое. Понимать это было больно, жить с такой расселиной в душе страшно. Но надо было жить. Приближался срок ухода на пенсию - и Варенцов задумывался, а надо ли работать на государство, которое столь враждебно, столь идиотично. Стоило жить ради античности, а ради современного государства,​​ в​​ котором он жил, не стоило. ​​ 

И все же у него никогда не было ни страха, ни презрения​​ к стране. Есть Россия, есть её величавая, полная побед история, а есть временщики, что волей случая попадают наверх. ​​ 

 

Для Микешиных травля такого хорошего писателя, как Пастернак, тоже стала большим потрясение. Она сблизила их с Владом. Стало ясно, что власть опасна, что и сейчас возможны, если не концлагерь, то травля. Тут Эдуард припомнил дело врачей, когда Иосиф Виссарионович вёл себя, как настоящий параноик. Хабаров произнёс многозначительно:​​ 

- Это Хрущев. Пополните меня:​​ «Хрущ»​​ ещё не то отмочит. ​​ 

Главное, Хабаров пообещал дать почитать этот нашумевший роман​​ «Доктор Живаго»: он, оказывается, был издан в Италии ещё в пятьдесят седьмом. ​​ Даже Валя захотела его почитать, хоть мало интересовалась литературой, считая советскую литературу слишком приземленной.​​ 

- Что может быть хорошего, - рассуждала она, - в методе «социалистического реализма»?!

Она знала немецкий язык и немецкую культуру – и это было общим с ее мужем Эдуардом. Любить Гёте – легко и естественно, - но как любить тяжеловесного Шолохова? Ходили слухи о каком-то интересном романе Булгакова, тоже запрещенном.​​ 

 

Пастернак осмелился напечататься за рубежом, у капиталистов – и власть расценила это, как вызов всему советскому строю.

- Мало ли что печатается там? Ну, дали ему Нобелевку – так и что? При чем тут население и существование Советского Союза??!!

 

Копылов с супругой просто не заметили​​ всё большое судилище над Пастернаком. ​​ У них были свои проблемы, своя жизнь ​​ Не​​ заметили не​​ потому, что они были плохими людьми, а потому, что оба были членами компартии и верили в её непогрешимость.​​ И вообще, они мало интересовались литературой.​​ 

 

Сергей Дмитриев возненавидел Пастернака, хоть его не читал. Партия сказала, что писатель – предатель, - и Сергей и минуты в этом не сомневался.​​ 

А прежде он​​ считал, что передача конфиската: всей коллекции Дрезденской галерее - была правильным решением: дружба с ГДР - прежде всего.

 

* * *

 

8 января​​ -​​ Шарль де Голль провозглашён президентом французской Пятой республики.​​ 

 

* * *

 

На очередном концерте Варя встретила Копылова – и тенор стал оказывать ей такие знаки внимания, что ей это стало неприятно. Она знала его супругу Кохашинскую, знала ее живопись. Подаренная ею картина висела в ее комнате – и эти поползновения ее шокировали.​​ 

- У них же ребенок! - думала она с возмущением. – Что задумал этот дурак!?

Варе не приходило в голову, что, стань ее история с Микешиным достоянием гласности, она могла бы быть унижена много раз!

 

Копылов был на восемь лет старше Вари, а его жена – только на три.​​ Светлана Юрьевна​​ выглядела прекрасно, но она – в отличие от Вари – не старалась выглядеть красивой – и не привлекала внимания. Зато Варя развернулась вовсю, хорошо понимая, что ее красота и количество зрителей на концертах взаимосвязаны. Варя шила сама, да и Мишель продолжал слать по почте одёжку. Лёгкая промышленность Франции быстро поднялась за счёт американских вливаний, француженки любили менять платья – и уже использованные доставались Мишелю, ведь его коллеги (часто женщины) хорошо знали, что в Союзе у Мишеля есть пассия.​​ 

 

Время от времени на горизонте Вари появлялись незнакомые мужчины: она сталкивалась с ними по работе. Почему-то она не верила их словам, не думала, что их предложения серьёзны. И потом, она слишком ценила своё воображаемое реноме: показаться легкомысленной ей было очень страшно.

 

* * *

 

8 января​​ - ​​ Фидель Кастро прибыл в Гавану.

10 января​​ -​​ СССР признал Революционное правительство Кубы.

 

* * *

.

Макарке шел второй годик, он начал ходить​​ - и Роза старалась, чтоб он ходил как можно больше. ​​ Но он отказывался, плакал - и ей приходилось носить его на руках, или водить, согнувшись в три погибели. Она очень уставала, хоть ей и помогала тётя мужа.​​ 

 

Все-таки память о Владе пробивалась через тусклое стекло жизни. Во всех этих бесчисленных заботах было мало света – и Роза искала солнечных лучей. Странно, но она нашла их в литературе. Когда житейские цели: муж и ребенок - были достигнуты, захотелось небесного свете.​​ 

Работы по дому было так много, что она становилась сомнамбулой: многое делала механически. Ребенок был солнцем, но работы с ним было слишком много, чтобы наслаждаться лучами такого солнца.

 

Роза не знала себя. Она хотела спрятаться в замке новой жизни от жизни прежней. Она думала, что новая жизнь освобождает от старой, что изношенное платье старой жизни можно запросто выбросить на помойку.​​ 

Она чувствовала, что это так просто не получится – и она уговорила мужа сходить на концерт с чтением стихов. Так она и ее благоверный​​ Никита​​ Сергеич ​​ ​​​​ увидели и Влада, и Варю, и Васю Кононова. В этот вечер Дарьи не было: она была занята в спектакле.​​ 

 

Влад был приятно озадачен, встретив Розу: он хорошо помнил их не столь затянувшиеся, но все же романтичные отношения. Романтизм тут был в том, что, живя с женой, было легко ей изменять: стоило подняться на два этажа выше – и уже ты попадал в объятья любимой.​​ 

.

У мужа Розы была престарелая родственница в Москве – и на этот вечер Макарку они оставили ей.​​ 

Эта Зинаида Матвеевна Никонова, сестра матери Никиты Сергеевича, была Розе Никоновой прямой родственницей – и она играла всё большую роль в воспитании ребенка. Роза была очень рада: одной ей было бы трудно.​​ 

Конечно, наша пара звала ее «тётей». Тётя жила в подвальном помещении ветхого дома недалеко от центра Москвы. Когда ее племянника поселили в «общаге», он часто наведывался к ней и поговорить, и поесть, и просто посидеть рядом с родным человеком. Перед женитьбой он привел к ней и Розу. Знакомство состоялось.​​ 

Тут читателю стоит напомнить, что до массового строительства «хрущёвок» многие миллионы людей жили в коммуналках и даже в подвальных помещениях.​​ 

* * *

 

18 января​​ -​​ Катастрофа Ил-14 под Сталинградом​​ -​​ крупнейшая в Волгоградской (на тот момент​​ -​​ Сталинградской) области.

 

* * *

 

Но​​ что​​ же​​ Лёня? Почему он​​ позволял такую свободу  ​​​​ жене? Читатель любой эпохи спросит про это. Но Леонид жил дочерью. У него была конкретная, большая любовь – и он жил ею. ​​ Это чувство целиком проявлялось в действиях самых незаметных, самых обычных. На таких чувствах держится мир.

Его одаренность, как ученого, помогала ему не замечать много. Он слепо верил Варе, потому что ему очень хотелось верить своей жене. Работа жена, семья – его всё устраивало в этой жизни! На горизонте его жизни не было ни тучки.

 

Но что за мысли увлекали Леонида сейчас? Он увлекся знаменитым учением о трех типах соединения слов, или, можно сказать, о трех стилях. Это учение​​ 

Дионисия Галикарнасского - одно из основных в эллинистически-римском эстетическом сознании. Оно важно и в дальнейшей своей трансформации в эпоху​​ классицизма. Дионисий, - заметил Леонид, - употребляет термин «характер character», но в европейской культуре он переводится как «стиль», предстает «стилем».​​ 

В греческом языке «характер» - нечто неповторимое, как бы означенное глубокой бороздой, чертой или царапинкой.  ​​​​ Греческое ​​ charasso - «царапаю», «провожу черту». В разных видах речи, следовательно, есть присущая только им одним черта, создающая то, что мы называем стилем.​​ 

 

* * *

 

18 января​​ -​​ Воронежский радиозавод начал выпускать первый в СССР массовый транзисторный приёмник​​ -​​ «Атмосфера».

 

* * *

 

Свои семьдесят два Анастасии Николаевны скромно отметила двадцать пятого января. Дома были она, Валя и Вика.​​ Эдуард, как обычно, задерживался на работе.​​ 

Эти женщины никогда не говорили о власти, хорошо понимая, что ее действия не могут стать источником радости.

Вике предстояло в этом году идти в школу – это, конечно, и стало главной темой беседы.​​ 

 

-​​ В начале девятнадцатого века в массово сознании миф перерождается в сказку - и нужны усилия, чтобы доказать, что это не так, - сказала Валя. ​​​​ 

Как всегда, глубокомысленно озвучив идею, она смотрела на свекровь, заранее понимая, что любая ее идея встретит сочувствие.​​ 

 

* * *

 

27 января–5 февраля​​ -​​ в Москве проходил XXI съезд КПСС.

 

* * *

 

Владу захотелось нежности – и он опять наведался к Тане с надеждой на близость, но она встретила его более, чем холодно.

И вдруг разразилась тирадой:

- Вы все там, поэтики, писателишки, вы все​​ - скоты!​​ –​​ неприлично орала Таня. – Что вы травите Пастернака? Он же не выдержит! Он же умрёт!

-​​ Ты не права!​​ – возразил Влад, смущенный напором. - ​​ Меня, к счастью, не просили ничего подписывать против Пастернака.​​ 

Влад так говорил, хорошо понимая, что​​ врёт:​​ решение принималось собранием - и его подпись ставили, нисколько не заботясь об его мнении.​​ 

И что? Как бы он посмел встать на собрании и яростно заорать на весь зал:​​ 

- Что вы делаете, гады?​​ 

После этого надо уходить из Союза Писателей, надо разводиться с Полей! ​​ 

Да, Пастернак – хороший поэт, - но не бросаться же ради него под поезд! Ахмадулина бросилась – так и что? Она – никто, но она – бросилась. Это было и непонятно, и неприятно.​​ 

Какой-то голос из хора вдруг пронзительно заорал:​​ 

- Я думаю иначе!!

Неужели этот голос хоть что-то значит?

 

Влад задумался. Если он, по учению Ленина, - только «винтик общепролетарского дела», - то какой же голос у «винтика»?​​ Уж​​ в тысячный​​ раз власть показала, что писатели и поэты - только подручные власти, только её слуги. ​​ Влад понимал, что он и был, и будет только винтиком этой власти, что его существование не замечают только до момента, когда он воспротивится быть этим винтиком. ​​ 

- Время войны было золотым в сравнении с этим унижением, - думал Влад. ​​ 

 

Но сказать это Тане?! Но с Таней он боялся вступать в столь серьезные откровения. Он просто боялся, что она, не желая ему добра, как-нибудь на него донесёт. Он хотел только её тела! Души ее он не хотел!​​ 

Он встал на колени и прижался головой к ее животу.​​ 

- Отстань! – нетерпеливо отстранилась она. – Катись!

Владу пришлось ретироваться, проглотив обиду.​​ 

 

* * *

 

1 февраля​​ -​​ гибель тургруппы Дятлова. ​​​​ Группа из девяти туристов, совершавшая лыжный поход по Северному Уралу, погибла в полном составе

 

* * *

 

Поползновения Копылова имели последствия, неприятные для него. Кохашинская оказалась очень чувствительной дамой: она почувствовала охлаждение – и тут же начала собственное расследование. Побывав на одном из концертов мужа, она заметила Варю – и тут же решила, что она - причина охлаждения.

Она ничего не сказала Виктору Ивановичу, но стала реже бывать на опереттах. Можно подумать, она только немного охладела к мужу, но куда больше – к музыкальному жанру. Она стала больше смотреть в зеркало – и поверила мысли, что ее лицо больше не искрится радостью. Она стала много гулять с сыном, вошла в его интересы.​​ 

- Ему 44, мне 39, - думала она. - Может, он уже решил, что я стара для него. Варя только на три года младше.​​ 

Но рацио ей подсказывало, что Варе он не может нравится: со своей слабостью к пиву, Копылов уже наел брюшко, в его движениях не стало бодрости.​​ 

- Он и не борется за свое место в театре, - думал Светлана Юрьевна. – Он просто опустился.​​ 

 

Виктор Иванович пустил жену по ложному следу, но опасаться ей стоило не Вари, а просто многочисленных легкомысленных женщин, которых в среде искусства так же много, как и в любой другой. Он уже изменял! Ах ты, боже мой! Он слишком долго задерживался на концертах, слишком часто приходил домой с концертов навеселе – и было ясно, что там было не только ​​ вокальное пение.

 

Фантазии жены-художницы разыгрались не на шутку. Это был такой сильный удар ножом в спину, что первое время Светлане Юрьевне показалось, что она сходит с ума. Жизнь приходилось начинать заново!​​ 

Начались слёзы. Она не знала, что может так много плакать. ​​ И что бродить может много, не знала.​​ 

Она старалась гулять со Станиславом – и, к счастью, мальчику очень нравилось гулять с мамой.​​ 

 

* * *

 

Сергей Никифорович читал на английском. Вот, к примеру, пара книг из его библиотеки:​​ 

Кронин,​​ «Цитадель».​​ Москва, 1957.​​ ​​ Отпечатано в 15-ой​​ типографии​​ «Искра революции».

И вторая:​​ 

Уайльд,​​ «Портрет Дориана Грея». Москва. ​​ 1958.

Читая на английском, книжку Уайльда он только просмотрел: ему казалось неприличным зависеть от переводчика.​​ 

Он с двадцати лет почитывал Алексея Лосева, ясно осознавая, что столь высокий уровень учёности ему недоступен.

 

* * *

 

3 февраля​​ - новый президент Кубы Мануэль Уррутиа назначил лидера повстанцев Фиделя Кастро главнокомандующим вооружёнными силами.

 

* * *

 

Надя заметила, что голос матери стал слабым, дребезжащим. Это её испугало. Она сочла, что мало за ней ухаживает - и на время отправила Андрея в его коммуналку.​​ 

Она выносила «утку» или «гуся» из-под мамы, кормила ее, а когда​​ Алина Сергеевна​​ засыпала, она почитывала Бодлера. Ее поразили стихи француза, жившего век назад.​​ 

 

- Похоже, он часто, как человек, чувствовал себя растерзанным, на грани смерти, - думала она, - и отсюда его любовь к наркотикам, которые освобождали его от ужаса. ​​ Так и я была похотлива! Я была, но стала другой: я сумела отказаться от этого миража. Почему же он вовремя не отказался? Неужели он не понимал, что его ждёт мучительная смерть? А не порви я с похотью, я в итоге стала бы заурядной проституткой – и тогда бы лишилась всего. У меня был именно социальный тормоз (и работа, и появление мамы), - а что же он, этот талантливый мужчина? Наверно, его мучили такие боли, что гашиш или еще какая дрянь был единственным спасением. Но как же вот так жить: лететь навстречу своей смерти, лететь, как бабочка, на огонь? Бабочка не знает, что сгорит, но поэт это знал!

 

Надю поразило, что муж на уровне знал французский: он не мог говорить на нем, - но тоже с интересом читал стихи; особенно Бодлера. С целью уйти подальше от своего смутного прошлого, она не говорила с мужем о Бодлере – и вообще, тема страсти не обсуждалась, была закрыта для неё: так она боялась выдать себя.​​ 

Она боялась, что Влад или Эдуард сблизятся с Андреем – и по пьянке ему откроются, - и не хотела, чтоб Андрей сближался хоть с кем-либо из ее круга.​​ 

 

Но с матерью происходило что-то ужасное: когда она выходила их забытья, то вся сжималась и постоянно лила слёзы.​​ 

- Да что с тобой, мамочка? - шептала нежно Надя. - Да успокойся ты. ​​ 

Страшные воспоминания разрывали душу​​ Алины​​ Сергеевны: ей казалось, ее пытают, мучают, рубят топорами. Да, в ее жизни было много унижения, - но не насилия! Красоткой она не была – и в зоне за ней никто не охотился, ее не перекупали, как иных красивых женщин. Как раз ей повезло: в ссылке она нашла умного человека, соратника по убеждениям – и до его смерти жила с ним.​​ 

Дочь не понимала, что мама​​ переживала​​ не только​​ за болезнь,​​ но​​ и за то, что больше не работает в Эрмитаже: ей очень приятно было проводить все дни около картин: это была терапия живописью.​​ Она случайно по наводке пошла работать в Эрмитаж, но для ее души эта работа оказалась спасением! Образы картин странным образом собирались вместе, чтобы ее утешить. Они словно шептали ей:

- Не грусти, Алинушка!​​ 

 

* * *

 

16 февраля​​ -​​ подал в отставку премьер-министр Кубы Хосе Миро Кардона. На его место назначен Фидель Кастро.

 

* * *

 

Сергей стал служить под Москвой – и его встречи с родственником стали регулярными. Ни он, ни Константин Васильевич не вошли в среду Влада, хоть дядя Сергея ставил невысоко идеологию компартии, как Влад и его окружение.​​ 

В его пятьдесят Константин Васильевич выглядел на все шестьдесят. Он смирился с проживанием в коммуналке, хоть до войны жил в удобной квартире.​​ Работяги-метростроители, что долго жили рядом с ним, наконец получили места в общежитии и уехали. В этих двух комнатушках по двенадцать квадратов теперь могли жить и Влад, и дядя Сергея: дядя получил дополнительную жилплощадь благодаря хлопотам школы, в которой он преподавал историю, а Влад получил, потому что в коммуналке был прописан его сын Витя. Тут, конечно, вмешалась парторганизация Союза Писателей: там предоставили документы, что и Поля, и Влад, как члены Союза, имеют право на отдельные комнаты. Теперь Витя был прописан в центре, а его родители - ​​ в Черёмушках.

 

Поэт Влад зарабатывал несоразмерно меньше, чем военный Сергей Дмитриев, - и, зная это, Сергей, который иногда ночевал коммуналке, всегда приезжал и с женой, и с яствами из Елисеевского магазина на Тверской.​​ 

-​​ Стол ломится от яств! – торжественно говорил Влад – и никогда не отказывался от роскошного ужина.

Его, конечно, приглашали за общий стол. Пусть не как родного, но как своего.

Влад хорошо понимал, что при военном многие темы были закрыты. С серьезными людьми он подавал себя серьезным, хоть таковым себя не считал.​​ 

Он мог бы так сказать о своей «серьёзности»:

- Тяжела ты, шапка Мономаха!

Если бы Надя дала знак, он с радостью бросился бы в ее объятья, но этого не было. А Владу хотелось пристроить свою плоть к надежной женщине, которая, однако, при этом ничего бы не требовала. Пристроиться ни к кому не удавалось. Вот ведь незадача!

.

* * *

 

17 февраля​​ -​​ разбился самолёт с правительственной делегацией Турции, летевшей в Лондон. Погибли 15 турецких политиков, премьер-министр Турции Аднан Мендерес чудом уцелел

 

* * *

 

После смерти матери Катя ни разу не была у Вари – и Варя, наконец, решила ей позвонить. Оказалось, встретиться невозможно: мальчику Вове исполнилось только три месяца – и Катя была, как она сказала, «в полном загоне».​​ 

И на самом деле, после смерти матери ей некому было помочь, хоть и отец, и муж старались. Старались, но ничего не умели из того, что надо было уметь.

 

- Лёнька,​​ а​​ ты​​ не против увидеть сына​​ Олега Коваленко?​​ 

-​​ У него сын?!

- Да. теща умерла, а сын родился. Такие большие изменения.​​ 

-​​ Я ему сочувствую. Если будешь опять звонить, передай и сочувствие, и поздравление.

- Да, - мечтательно сказал Леонид, - вспоминаю наш класс.​​ Тридцать​​ пять человек.​​ Что с кем стало?! Олег

играл в сборной школы по шахматам, он был в Эрмитаже вместе с нами…

-​​ А меня, - перебила Варя, - он пригласил на матч на улицу Чигорина. Там шахматный клуб. Там​​ и​​ сейчас идет первенство СССР по шахматам. У меня даже голова кружится! Лёнька, как нам повезло! С какими людьми мы учились!​​ 

-​​ Варя! Люди как люди. Чего ты в таком восторге?

- Хорошее настроение.​​ 

- Интересно, он такой же кучерявенький, как и был? Помнишь, мы говорили про Вейерштрасса?

- Наконец ты вспомнил, - с упреком сказала Варя. – А калокагатия – помнишь?

- Красивый и добрый сразу? Это я помню, Варя.​​ 

И он сказал, улыбаясь:

- Я помню, что наше Галечка осенью пойдёт в школу.​​ 

Он не сказал прямо, что дочь ему важнее каких-то там Олегов, но это прозвучало столь ясно, что Варя смутилась: она понимала, что гораздо меньше мужа занимается дочерью.

Подошел​​ Сергей Никифорович.

- Я слышал из кухни. Вспоминаю этого мальчика. Он​​ держал камею Гонзага…​​ 

-​​ Он​​ играл​​ с самим Талем! ​​ - сказала Варя.

Мужчины Варенцовы не знали, кто такой Таль, но изобразили удивление.

 

* * *

 

17 февраля​​ -​​ запуск метеоспутника​​ «Авангард-2»​​ -​​ первого метеоспутника, выведенного на орбиту.

 

* * *

 

Варя​​ почувствовала, что Влад больше не претендует на неё, как на женщину, - и их разговоры стали откровеннее. Она, наконец,​​ не выдержала​​ и​​ рассказала, как ей страшно было в Москве, когда украли шапочку.​​ 

-​​ Меня могли изнасиловать, могли убить, - с горьким смешком сказала она. -​​ А с тобой бывало что-то такое?​​ 

- Конечно, - охотно ответил Влад. -​​ Я, когда проворачивал жилищные обмены, общался с откровенно криминальной средой. Как-то получил по морде. Так и не понял, за что. Брякнул что-то не по делу.​​ 

И тут он улыбнулся Варе:

-​​ Да ведь шапочка-то была у тебя французская. Иным дамочкам​​ лучше в одиночку не ходить.​​ 

 

* * *

 

19 февраля​​ - трёхсторонним соглашением между Великобританией, Турцией и Грецией создана республика Кипр.

 

* * *

 

- А ты вспоминаешь нашу поездку в Новгород? – неосторожно спросил Влад.

Варя опешила. Она не понимала, о чем он говорит. Разве они когда-то ездили в Новгород?

Влад был озадачен:

- Как же! В сорок шестом году ты, я и Микешин поехали в Новгород. Мы еще говорили о фильме «Доктор Калигари»!

Тут Варя вспомнила и начало ее романа с Микешиным, и фильм – и покраснела: она боялась обнаружить, как много думает о Микешине.​​ 

Влад заметил, что она волнуется:

- Ты что, уже забыла Микешина? Мы такие фильмы видели благодаря ему.​​ 

Варя принялась говорить осторожно:

- Конечно! «Дети райка»!​​ 

Со смертью​​ Николая​​ Степановича столь многое исчезло из ее жизни, но выступления на сцене всё больше превращались в профессию.​​ 

И она перевела опасный разговор на свою мечту:

- Я буду поступать в театральный.

Влад очень удивился:

- Но ты же – великовозрастная! Тебя не возьмут.

- Мне нужен диплом.​​ 

- Это глупо! У тебя же университетский диплом! Этого тебе хватит.​​ 

Варя горячо согласилась:

- Да! Что это я? на самом деле, лучше сначала добиться успеха, а потом действовать, исходя из него.

- А если успеха не будет, - спокойно сказала она, - надо исходить из жизни: просто стареть.

Она уже пришла в себя.

- Если тебя заметит какой-то режиссер, он тебя и пригласит. ​​ И твоего диплома ЛГУ хватит.​​ 

- Ко мне уже подходили какие-то люди – и они называли себя «режиссерами», и приглашали в свои театры. Они меня напугали! Какие-то народные театры – и совсем не в Ленинграде.

- Но тут полно самодеятельных театров. Стань там звездой – и тебе заметят.​​ 

Варя вдруг вспомнила:

- Если самодеятельный, я останусь без денег, - возразила Варя. – А у меня дочь!... Мне сказал один режиссер, что взял бы меня с театральным дипломом, но я ему не поверила. Поматросит – и бросит. Останусь вовсе ни с чем.​​ 

 

* * *

 

26 февраля​​ -​​ за участие в Венгерском восстании 1956 года казнены в Будапеште Каталин Стикер, Йожеф Коте Шёрёш, Йожеф Тот.

 

* * *

 

28 февраля​​ -​​ подписан Консульский договор между СССР и Австрией.

 

* * *

 

28 февраля​​ -​​ 1 марта Чемпионат мира по конькобежному спорту в классическом многоборье среди женщин 1959 года в Свердловске.

 

* * *

.

Роза​​ очень старалась, чтобы​​ сын​​ пораньше научилась жевать, но​​ Макарка​​ капризничал: постоянно надо было быть рядом с​​ ним.​​ Кто мог подумать, что с мальчиком​​ будет столько проблем: он может есть только из баночек, как грудничок, - и,​​ если​​ папа дома, требует, чтоб​​ кормил​​ он.​​ 

.

- У меня один шанс выжить: повзрослеть, - сказала​​ Оля Краснощекова. – Мне четырнадцать. Я уже могу пойти на завод.​​ 

- А как же твой дар художника? – спросила Света. – Ты можешь пойти учиться в Художественное училище.​​ 

- А есть такие? – спросила Оля.

- Да.​​ Ленинградское художественное училище (ЛХУ) имени В. А. Серова.

Света так и повторила за мамой «В» и «А», не постаравшись узнать, как звучали инициалы полностью.

- Откуда ты знаешь?​​ 

-Я говорила о тебе с родителями. Мы часто говорим о тебе.

- Почему? – удивилась Оля.

- Мы хотим, чтоб у тебя было всё хорошо. Вот закончи школу и поступай туда. А мы за тебя будем болеть.​​ 

 

* * *

 

5 марта.​​ Холодная война.​​ Анкара.​​ США подписали военное соглашение​​ с Ираном, Пакистаном и Турцией, позволяющее США использовать территории этих стран.

 

* * *

 

Из лекции профессора Алексея Федоровича Лосева в Московском государственном педагогическом институте: ​​ 

 

Исходный, непререкаемый и максимально убедительный для античности абсолют - это чувственно-материальный, видимый и слышимый космос с землею в центре, которая окружена вечно и закономерно движущимся небесным сводом. Тут не было абсолютной личности, которую стали признавать в периоды монотеизма и которая была бы выше всякого чувственного космоса. Этот чувственно-материальный космос был живым, одушевленным и разумным существом; но в смысле абсолютной личности он был и вполне безличен и вполне бездушен. И это для античных людей было очень утешительно. Когда у Эмпедокла миры постоянно то нарождались, то погибали в сплошной огненной стихии, это не вызывало тогда никаких трагических чувств, которые были характерны для последующих веков средневекового или новоевропейского персонализма. Для античных людей это было и естественно,​​ и утешительно.  ​​​​ Но отсюда мы уже не можем удивляться тому, что наивысшая обобщенность всего существующего, которую неоплатонизм понимает в виде сверхсущего первоединого, тоже и лишена личности, и лишена души, и лишена своей священной истории, и характеризуется только арифметическим термином​​ «единство». Его естественность, его убедительность и его утешительность в такой же мере непререкаемы, как непререкаем и астрономический космос, тоже в своей основе бездушный и безличный. Ведь эти бездушие и безличие могут приписываться античному космосу только с точки зрения либо средневекового персонализма, либо новоевропейской абсолютизации человеческого субъекта. Для самих античных людей это первоединое как последняя обобщенность чувственно-материального космоса было и достаточно лично и лишено всякого бездушия. ​​ Следовательно, уже и культурно-исторический стиль античного первоединого вполне обеспечивал для античной мысли и всю ее антискептическую тенденцию и весь ее постоянный чувственно-материальный оптимизм.

 

* * *

 

9 марта​​ -​​ появилась детская игрушка Барбара​​ 

Миллисент Робертс, всемирно известная как​​ «Барби».

 

* * *

 

По каким-то вопросам​​ Влад​​ заходил в редакцию жены - и тут увидел​​ Послушева. Они пересекались на собраниях - и потому узнали друг друга и поздоровались.​​ 

Влад​​ очень удивился, когда на одном обычном литературном вечере (он ходил на них, ведь и другие поэты ходили на его вечера) он встретил коллегу рядом с Таней. ​​ И действительно, после размолвки Таня опять сблизились с бывшим мужем.​​ 

Она подошла к Владу и представила мужа:

- Здравствуйте, Владислав Геннадьевич! Вот мой муж​​ Послушев Евгений Петрович.

- Да мы знакомы! – сказал Послушев.

И он протянул Владу руку:

- Женя.

- Влад.

Послушев, приобыкший к эскападам своей жены, ничуть не удивился. Влад тоже виду не подал.

- Так Послушев - бывший муж Тани! - удивился Влад.​​ 

Он вспомнил все свои романчики и подумал, как было бы неприятно, если б все эти женщины оказались женами его знакомых.

 

Конечно, все поэты как бы равны, они - просто поэты. Но есть и тайный рейтинг​​ –​​ и​​ в нем о Владе​​ просто никто не знал, а Послушев слыл за талант. И печатаний у него было много! Но платили так мало, что и ему приходилось постоянно крутиться, чтоб свести концы с концами.​​ 

Влад с радостью ухватился за более близкое знакомство с ним.​​ 

Евгений Петрович считал свою бывшую жену (впрочем, на сей момент она вернулась, но Послушев не верил, что надолго) нимфоманкой, так что сразу решил, что она спала и с Владом. Но он не собирался делать из этого проблему!​​ 

- Танька, она такая! - думал он. - Что с неё взять?​​ Как же мужик откажется, если ему сами предлагают?!

 

* * *

 

28 марта​​ -​​ утверждён новый Устав Академии наук СССР, содержавший положение о том, что Академия​​ «активно участвует в построении коммунистического общества в СССР, помогает делу защиты социалистических завоеваний трудящихся».

 

* * *

 

10 апреля​​ -​​ наследный принц Акихито, старший сын императора Японии Хирохито, нарушив традиции императорской семьи, женился на дочери президента мукомольной компании​​ «Ниссин»​​ Сёда Митико.

 

* * *​​ 

 

25 апреля​​ -​​ обрушение кинотеатра​​ «Октябрь»​​ в Брянске. Погибли 46 человек.

 

* * *

 

27 апреля​​ -​​ сессия Всекитайского собрания народных представителей освободила Мао Цзэдуна от обязанностей Председателя КНР. Новым Председателем Китайской Народной Республики избран Лю Шаоци.

 

* * *

 

17 мая​​ -​​ на Кубе Фидель Кастро подписал закон об аграрной реформе.

 

* * *

 

Фильм​​ «Веселые годы»​​ вышел в прокат – и Варя  ​​​​ получила пару зарплат своего свекра, что было равноценно трём зарплатам мужа.

 

* * *

 

25 мая​​ -​​ в Каире советские специалисты передают правительству ОАР проект Асуанской плотины.

 

* * *

 

29 мая​​ -​​ лидер СССР Н. С. Хрущёв начал свой последний визит в Албанию, продлившийся до 4 июня.​​ 

30 мая​​ -​​ подписано совместное заявление партийно-правительственных делегаций двух стран.

 

* * *

 

30 мая​​ -​​ последние британские войска покинули Ирак.

 

* * *

 

6 июня отмечался день рождения Пушкина – и в газете Поли напечатали стих Послушева.

 

Наперекор судьбе старинной

Ты слов особенных все ждешь.

Ночь кажется холодной, длинной,

И сам ты – бредишь, не живешь.

 

А утром Лариной Татьяны​​ 

Увидишь на пороге след –​​ 

И улыбнешься, и растаешь:

Из вечности мне шлют привет.

 

Не знаем, кто нас приголубит.

Не знаем, кто обнимет нас.​​ 

Но для меня всего теплее

Любимый классика рассказ.

 

* * *

 

10 июня​​ -​​ двенадцать моделей под руководством Ива Сен-Лорана, который возглавлял Дом Dior в тот период, прилетели в Москву c коллекцией верхней женской одежды.

 

* * *

 

Святослава Рихтера​​ записывает на студии звукозаписи​​ Второй​​ концерт Рахманинова с оркестром Ленинградской Государственной Филармонии и​​ дирижером​​ Куртом Зандерлингом.​​ 

 

* * *

 

16 июня​​ -​​ в Москве открылась Выставка достижений народного хозяйства СССР.

 

* * *

 

Влад и Варенцов встретились после концерта Рихтера, на который ленинградец приехал специально.

- Но​​ что же вы нашли в Рихтере? – улыбался Влад. - Я не понимаю. Все же ради его концерта ехать в Москву – это странно. Как-нибудь он приедет в Питер – и тут-то вы его и выловите. Разве решается ваша судьба, когда вы его слышите?

Разговор был в коммуналке Влада.

- Для меня Рихтер и покойный Фальк – глоток свежего воздуха.​​ 

- Серьезно?! – Влад очень удивился.

- Да! Гении – это серьезно, - грустно сказал Сергей Никифорович.

- Я признаю’, что Пушкин – гений, я иногда его читаю, а больше даже вспоминаю, - но ведь вы – человек в возрасте, поездка в Москву требует внешних усилий! Ради вас я бы ходил на Рихтера, но мне надо экономить. ​​ 

- Попробую объяснить. Например, Шумана играют постоянно, но, когда играет Рихтер, исполнитель и композитор конгениальны. Есть их интересный ​​ диалог – и это только у Рихтера. ​​ А ведь чаще его не бывает:​​ другие исполнители до Шумана не дотягиваются.​​ 

 

Они не пили за встречу. Просто сидели и смотрели друг на друга.

- Но мы одинаково одиноки, - сказал Влад почему-то.​​ Он замолчал.​​ Он не мог сказать, почему.​​ 

Варенцов молчал.

- Одиночество - болезнь всех возрастов, - сказал Влад. -​​ Я уже полгода без женщины, а мне всего тридцать восемь. Мне стыдно вспоминать, что я кого-то раздевал.​​ 

- Это пройдёт, - уверенно сказал Варенцов. - Я расскажу тебе, как моя Надежда умирала. Я больше никому не решаюсь такое рассказывать.​​ 

Мы с ней о чем-то много говорили последние дни, но многое я не мог разобрать. Я помню её дыхание: я до сих пор всё слышу, как она дышит. Потом она напряглась, словно собравшись с духом, и замолчала. Она подняла руки из-под одеяла, потом сложила их на груди и замолчала. И потом я понял, что она умерла.​​ 

Это какой-то страшный то ли спектакль, то ли обряд.​​ 

И Варенцов вспомнил фразу из Чехова: «Мы отдохнем».

- Да, - подумал он, - отдохнем-то мы отдохнём, а вот только неба в алмазах не будет.

 

Он вспомнил эти слова из «Дяди Вани» Чехова, потому что уговаривал Варю сыграть главную роль в этой пьесе в театре-студи и при университете.​​ 

 

* * *

 

Микешины побывали​​ на первой​​ выставке​​ достижений народного хозяйства США, открывшуюся в Москве в парке Сокольники 24 июня 1959 г.

 

* * *

 

Летом Мишель появился в Ленинграде в составе делегации – и роман снова закрутился. Опять дурман обладания охватил обоих. Француз привёз таблетки​​ ​​ ​​ прогестерона​​ и уверял, что они полностью предохраняют от нежелательной беременности.​​ 

Варя не хотела рожать второй раз, но и Мишель не собирался заводить ребёночка в Советском Союзе! Варя считала себя недостаточно сильной для этого. Ее муж и свекор тоже этого не хотели. Конечно, Леонид никогда не предохранялся, но его эякуляции были явно недостаточны для зачатия.​​ 

 

Мишелю выделили машину с шофером – и так Варя с Мишелем на пару объездили и посетили знаменитые пригороды: фонтаны в Петергофе, Китайский дворец в Ораниенбауме, Екатерининский дворец в Царском Селе.​​ 

Варя была уже на том уровне знания французского, что понимала не только язык нежности, но и то, что рассказывал ей любовник о своей жизни. Мишель закончил Сорбонну.​​ После окончания учёбы начал карьеру государственного служащего (будучи​​ аудитором по специальности) и вскоре занялся политической деятельностью.​​ В молодости разделял коммунистические идеи, был распространителем газеты​​ «Юманите». Потом он плавно вошел в левое движение и вслед за отцом занимал уже какую-то должность в компартии Франции.

В машине они гнездились на заднем сиденье – и шофер не мог видеть, что делала рука Мишеля с телом Вари. Он любил класть ладонь под ее попу.

 

* * *

 

26 июня​​ -​​ Катастрофа L-1649 под Миланом.

 

* * *

 

Влад оказался на даче Варенцовых. Сергей Никифорович был, как водится, один.​​ 

На этот раз он решился рассказать другу о жене. Именно Владу, а не сыну: он не верил, что Лёня это поймёт. ​​ И потом, он искренне боялся заронить сомнения в наивную душу сына.

 

- Сначала у нас много было споров по поводу Сталина. Мы оба боялась, оба. Потом мы разлюбили о нем говорить.​​ Знаешь, это такие издержки работы жизни.​​ Вот семья актеров: они оба любят семью,​​ -​​ но и она по работе с кем-то целуется, и он. А дома они никогда не говорят об этом.​​ Если взять все эти годы до его смерти, то мы и не знали, что ждать. Но после него этот Хрущев: посмешище. Сталин - хоть тиран, но политик, - а этот не пойми, кто. ​​ 

- Но у тебя были мысли о Сталине! Ты лишь благоразумно скрывал их.​​ 

- Да, Влад, я скрывал! Как вот и ты скрываешь своё недовольство преследованием Пастернака.​​ 

- Конечно! – горячо сказал Влад. - Ты только представь: я вот скажу такое нашей знакомой Ангелине или тому же Дмитриеву. Да они сразу донесут на меня! При этом я теперь регулярно вижу Дмитриева: он ведь теперь служит под Москвой, а ночует в нашей коммуналке у своего дяди. Я не считаю, что мы – соглашатели!​​ 

 

-​​ Ужасает простая мысль: как много бы я потерял, если б не встретил​​ Надю.​​ 

Варенцов поморщился.​​ 

- Я еще не дожил до таких эмоций! – ответил Влад. – но не думайте, что это ужасно!

В разговоре с Варенцовым Влад часто переходил с «ты» на «вы».

-​​ ​​ Это​​ именно​​ нормальные отношения! Мы пересекается ровно столько, сколько нужно. У нас нет потребности любить друг друга, и нам куда важнее, чтобы мы друг другу не мешали.

- Да, - улыбнулся Сергей Никифорович, но продолжал своё:​​ 

- А ведь было море столкновений, мои измены, ее презрение, ее гнев, - но мы всё вынесли, раз мы друзья. ​​ 

- Это не фантазии, Сережа?! – Влад был потрясён и опять «затыкал». - Кто поверит, что ты не придумал всё это?​​ 

- Да какие же фантазии, Влад? Мы с трудом пережили всё это. Мы лицемерно изображали любящую пару, а сами ругались каждый день. Нас ужасно сблизила блокада: только тогда я понял, что люблю её.​​ 

- Какое совпадение! – воскликнул Влад. – И для меня война была эпохой любви.

- Ты-то жил в Москве, а мы-то выживали: «па’йка» на день.

- Но вы дожили до счастья в любви! А я не знаю, что это такое. Вот брожу по свету. Кто подаст – я уже и рад. Мне бы хотелось быть серьёзней. Меня с Полей объединяет и сын, и литература. Все же много. Странно, что и нам, и сыну этот компромисс по плечу. Но всё равно есть острое ощущение кризиса, затянувшегося на всю жизнь. Кто же я? Плохой муж, плохой поэт. Надеюсь, я – хороший отец. Про что мне не стыдно сказать: у меня есть любимый сын!

- Надя – мой единственный человек! Я люблю и моего сына, и внучку, но мне не удаётся сблизиться с ними. Сам видишь: могли бы приехать на дачу, - а они сидят в душном Питере.

- Мы так можем сказать о нашем сыне: «Наш единственный сын». ​​ Была война - была и любовь! Но нам Витька – разве не память о нашей любви?

- А что Сталин для твоей жены?

- Для Поли тот, кто наверху, - божество. Конечно, о вождях мы избегаем говорить: как бы не поругаться.

 

На даче​​ в доме было очень жарко, а уж на чердак Сергей Никифорович​​ и​​ не решался подниматься: там было очень жарко, - а ещё и сам чердак был сделан халтурно, кое-как.​​ 

В строительстве дачи Влад принимал участие, так что на дачу Варенцов ему никогда не жаловался. ​​ После смерти жены дача стала казаться такой неказистой, такой жалкой - и это был ещё один предлог жаловаться на своё житье-бытье. ​​ 

 

* * *

 

28 июня​​ -​​ правительство Лаоса на специальном заседании приняло решение об аресте руководителей Патриотического фронта Лаоса и предании их суду​​ «за подрыв внутренней и внешней безопасности государства». Арестованы принц Суфанувонг и другие руководители ПФЛ.

 

* * *

.

12 июля​​ -​​ визит императора Эфиопии Хайле Селассие в Москву.

 

* * *

 

14 июля​​ -​​ министр обороны КНР маршал Пэн Дэхуай направил Председателю ЦК КПК Мао Цзэдуну письмо с резкой критикой его политических и экономических инициатив и обвинениями в​​ «единоличном стиле руководства».

 

* * *

 

Катю после смерти матери​​ атаковали страхи​​ –​​ и​​ ей пришлось измениться, чтобы пережить их. Она с радостью бросилась в заботы о сыне, чтобы сгладить боль от смерти матери. Эта боль была огромной! Катю словно б подхватил ветер и понес в огромный океан, где всё приходилось открывать заново.

На какое-то время она забросила математику (конечно, дали академический отпуск в придачу к отпуску по рождению ребёнка). У неё появилось странное ощущение, что она превратилась в тень.​​ 

 

Боль уходила, когда она гуляла с сыном. А сколько тут было открытий! Она не знала, что воздух соленый. Не знала, что есть тихие места, где можно отсидеться, спастись от очередного наплыва боли.​​ 

Чтобы не простудить ребёнка, надо было выждать теплое время дня. Недалеко от ее дома были и Мариинка, и Никольский собор с парком, и Новая Голландия – и Коваленко Екатерина Семёновна выбирала парк, его тишину. Если идти по каналу, огибающему Новую Голландию, то придешь к небольшому парку, за которым сразу Красная улица, а за ней, чуть дальше, уже Нева и верфи завода, на котором по разговорам строили военные корабли.

А коли пойти в сторону Никольского, скоро выйдешь на Обводный Канал, но гулять по нему невозможно: и тут было много машин.​​ 

 

И отец, и муж видели эти большие изменения во всей жизни и надеялись на их спасительность: им тоже было трудно вырваться из круга привычных мыслей. Жизнь семьи держалась именно на матери Кати – и отсутствие Валентина Григорьевны повергало всех в шок: никто не был способен взять на себя руководство семьи. Катя понимала, что именно она должна это делать, но сразу выяснилось, что бразды правления она держать и не умеет, и не в силах.

И всё покатилось кое-как, как бог даст. Но высшее существо не помогало атеистам!​​ 

 

Внешне Катя не​​ изменилась, но​​ она стала другой.​​ На ее лице стала застывать глупая, робкая улыбка, словно бы задающая традиционные русские вопросы:

- Что делать? Кто виноват?

Появился страх одиночества, а ведь с мамой она не знала этого. ​​ 

Олег стал отражением страхов и жены, и свекра. Поэтому рождение сына ожидалось, чтобы выйти из общего уныния, царившего в семье. ​​ 

Да! Ребёнок​​ спасёт​​ семью, перенастроит​​ её на позитивный лад. ​​ 

 

С рождением ребенка естественно появилась мысль о трехкомнатной квартире путем обмена ее на двухкомнатную Васильевых и коммунальную жилплощадь Олега. Поиски начались.

.

* * *

 

18 июля​​ -​​ президент Кубы Мануэль Уррутиа обвинён революционерами во главе с Фиделем Кастро в действиях​​ «близких к государственной измене»​​ и подал в отставку. Новым президентом стал Освальдо Дортикос Торрадо, министром вооружённых сил​​ -​​ Рауль Кастро, президентом Национального банка​​ -​​ Эрнесто Че Гевара.

 

* * *

 

26 июля​​ -​​ на кораблях Плавучего измерительного комплекса Минобороны СССР (Тихоокеанская океанографическая экспедиция ТОГЭ-4) торжественно подняты Военно-морские флаги. Корабли​​ «Сибирь»,​​ «Сучан»,​​ «Сахалин»​​ и​​ «Чукотка»​​ начали готовиться к переходу на Камчатку.

 

* * *

 

27 июля​​ -​​ выходит постановление Совета Министров СССР № 876 о снижении пенсий военным и членам их семей.

 

* * *

 

31 июля​​ -​​ президент Индии Раджендра Прасад сместил правившее с 1957 года коммунистическое правительство штата Керала во главе с главным министром Намбудирипадом и ввёл в штате прямое президентское правление.

 

* * *

 

В США запущен искусственный спутник​​ «Дискавери-V»​​ весом в 770 килограммов

 

* * *

.

17 августа​​ -​​ президент Индонезии Сукарно провозгласил Политический манифест («Манипол»), определивший пять принципов развития страны, в том числе​​ «индонезийский социализм»​​ и​​ «направляемую демократию».

 

* * *

 

18 августа​​ -​​ МИД СССР выступило с официальным заявлением и возложило ответственность за возникший в Лаосе кризис на правительство Фуи Сананикона, потребовало прекратить вмешательство США и вернуться к выполнению соглашений по урегулированию и национальному примирению.

 

* * *

 

4 сентября закрылась американская 

национальная выставка,​​ открывшаяся 25 июля​​ в парке​​ «Сокольники»​​ в Москве. Там была​​ экспозиция 

американского искусства, моды, машин, образцов домов и футуристических кухонь. За​​ шесть недель работы​​ выставка​​ привлекла 3 млн посетителей.​​ 

Первую​​ Американскую​​ промышленную​​ выставку​​ ​​ ​​ открыли лидер СССР Н. С. Хрущёв и вице-президент США Р. Никсон.​​ 

Советские граждане, посетившие выставку, впервые получили возможность увидеть своими глазами последние разработки бытовой техники (стиральные, посудомоечные машины, печи СВЧ), попробовать Пепси-Колу и гамбургеры, и т. д. Там же Хрущёв впервые пообещал Америке показать​​ «кузькину мать».

 

Микешины были в восторге. Где-то по журналам они видели это, но не в таком количестве! Они ясно понимали, что дальше выставки дело не пойдёт: советская промышленность не свершит революции. После выставки Пикассо это было второе существенное открытие Запада.​​ 

- Такая выставка создает миллионы антисоветчиков, как мне сказал Эдуард.

- Почему тогда власть пошла на это? – спросила​​ Анастасия Николаевна невестку.

- Это не власть: это лично Хрущёв. Он же соревнуется с Западом. Опять словесно выступил против Америки, а ведь ничего не сделал, чтобы мы процвели: как не было свободы, так и нет. Но и пусть бы была идеология, но экономике нужна свобода. Дурак он – вот и всё.

 

* * *

 

12 сентября​​ -​​ автоматическая межпланетная станция​​ «Луна-2»​​ впервые в мире совершила перелёт на другое небесное тело и 14 сентября доставила вымпелы с изображением Государственного герба СССР на поверхность Луны.

 

* * *

 

Сергей Никифорович впервые задумался о самом Пастернаке. Что же чувствует этот человек? Если унижают людей с международным признанием, то что же могут сотворить с ним, обычным хранителем Эрмитажа?

- Что должен думать о власти этот человек, если эта власть всю жизнь его шантажирует? - думал Сергей Никифорович.​​ 

По Эрмитажу ходили слухи, что Пастернака заставляли подписывать письма против известных людей. И, если он не подписывал эту клевету, подписывали за него. Поэтому Варенцов и догадывался, что поэта травили именно «всю жизнь».

 

В кругах интеллигенции роман много читали​​ именно потому,​​ что он был запрещен​​ и многим он не нравился, - но и те, кому он не нравился, признавали, что это новое слово в литературе. И эта часть просвещенного общества не могла понять, почему так​​ ненавидим властью​​ роман. Неужели власть не понимала, что своим гонением​​ она возносит роман на невиданную высоту?​​ Эти люди составляли небольшой процент населения Советского Союза, но они определяли духовную атмосферу. Власть при всем желании не могла их игнорировать. Эти люди не имели права голоса – и потому власть принижала их значение.​​ 

Огромен подвиг народа в войне, в восстановлении страны, но, когда этот народ по наущению компартии на митингах провозглашал Пастернака «предателем», это разъединяло народ и интеллигенцию: у интеллигенции появлялось право осуждать народ.​​ 

У моих персонажей не появлялось таких мыслей, но мне, как автору, было бы странно избегать их.

 

* * *

 

14 сентября​​ - заявление Советского правительства с осуждением планов использования войск стран СЕАТО и США в Лаосе.

 

* * *

 

- Ты знаешь это место из​​ Эпикура? – спросил старший Варенцов младшего и прочёл:

«Существуют отпечатки, подобные по внешности ​​ ​​ твердым телам, но они куда тоньше, чем предметы, доступные чувственному восприятию.  ​​​​ Такие  ​​​​ эманации возникают в воздухе…  ​​​​ Эти оттиски мы называем​​ «образами, эйдолами».​​ 

- Из Эпикура это самое известное.

- «Они привходят к нам в зрение или мысль в подходящей (к ним) величине, быстро несясь, а потом, по этой причине, дают представление единого, непрерывного (предмета).  ​​​​ Они сохраняют последовательность качеств и движений, соответствующую лежащему в основании предмету благодаря соответствующему дрожанию атомов тела. Всякое наше представление есть форма плотного предмета, возникающие вследствие последовательного повторения образа или впечатления, оставляемого образом».

- Спасибо, - вежливо сказал Леня, скрыв улыбку. - ​​ теперь давай я тебе прочту:

- «Помни, что, будучи смертным по природе и получив ограниченное время жизни, ты поднялся, благодаря размышлениям о природе, до бесконечности и вечности и узрел то, что есть и что будет, и то, что минуло».

 

* * *

 

15-28 сентября​​ -​​ первый официальный визит Никиты Сергеевича Хрущёва в США.​​ 

 

* * *

 

Отец Вали Самохин Петр Сергеевич погиб под Москвой. Так уже в восемнадцать лет Валя осталась без отца, а через четыре года умерла и мать. Она жила всё в той же коммуналке по адресу Арбат, 53. Только в начале 1980-ых власть начнет превращать общагу в мемориальную квартиру Пушкина, но пока что об этом не было разговоров. И Валя, и все жильцы знали, что тут когда-то недолго жил Пушкин. Совсем недалеко была квартира Андрея Белого – и музеификации ей предстояло ждать до двухтысячного года! Так что классики классиками, а жизнь жизнью.

 

-​​ Между 1913 и 1918 годами в США было 250 выставок современного искусства, - сказала Валя своей свекрови.​​ -​​ Это был мощный прорыв. Искусство стало интернациональным. ​​ 

- Поражаюсь твоим знаниям, - ответила​​ Анастасия Николаевна.​​ 

- Я читаю иностранные журналы.

- Где же?

- В Ленинской библиотеке. Мне там нравится.

- Эти журналы не на специальном хранении?

- Нет, они не в спецхране, а на свободном доступе в журнальном зале. Только знай иностранные языки.​​ 

- А у меня нет сил на научную работу, - призналась​​ Анастасия Николаевна, - и сил жить – всё меньше.​​ 

Валя когда-то была ее студенткой – и откровенные разговоры были нормы. Только об Эдуарде говорить было нельзя: любая критика мужа разрушила бы отношения невестки и свекрови.​​ 

 

- Так интересно с тобой говорить о современном искусстве, но как вспомню «Черный квадрат» Малевича – мне смешно.

- Это он о так называемом «нулевом​​ состояния​​ живописи»!​​ ​​ Оно​​ заключается в её плоскостности и​​ в том, что картина​​ ограничена​​ рамой.​​ Шкловский это назвал «обнажением приема».

- Ты, кажется, когда-то это уже говорила. Мол, так Малевич и дошел до «нуля» в живописи. А зачем широкие без ничего плоскости красок?​​ 

- Чтобы подчеркнуть невербальность, - ответила Валя.​​ 

 

Не было встреч, чтобы речь не заходила о Вике.

Валя любила ее хвалить и сейчас сказала:

-​​ Это​​ же​​ совсем девочка, но она очень серьёзна.​​ 

Потом мама Вики поправилась:

-​​ Она старается быть серьёзной - и это у неё получается.  

- Эдуард занимается ею?​​ –​​ спросила​​ Анастасия Николаевна.

-​​ Да когда ему! Всё где-то на работе.

В душе Валя думала, что муж ей изменяет, но, конечно, она никогда бы не решилась высказать столь крамольную мысль его матери.

 

* * *

 

16 сентября​​ -​​ президент Франции генерал Шарль де Голль выступил с заявлением по алжирскому вопросу и признал право Алжира на самоопределение.

 

* * *

 

С годами Геннадий Петрович​​ Кудрявцев​​ всё больше округлялся - и, наконец, в этом занятии он достиг некоего совершенства: стал этаким приятным бочонком.​​ Он понимал, что в его шестьдесят два лишний вес – совсем не безобидно, но ничего изменить не мог, хоть и сам был врач.​​ 

- То же было и Чеховым, - думал он. – Чехов понимал, что смерть приближается, но ничего изменить не мог.​​ 

В жизнь вошла обречённость. То она была задней мыслью, то глаза застилала слеза. Это надо было скрывать!​​ 

Жене Вере было только тридцать шесть – и она не замечала психологических трудностей мужа. Как раз он был для нее «настоящим мужиком», «добытчиком»

Учебный процесс её иссушил, но в нем была стабильность,​​ увеличивающаяся​​ по мере накопления опыта.​​ Она не старалась добиваться ученой степени уже потому, что для ее повседневной жизни она была не нужна.​​ 

 

Анна Ангелиновна отметила свои пятьдесят семь. На пенсию ее не отпускали, как и ее ровесницу​​ Верховскую. Нежный роман Позднышева и Верховской продолжался, но без резких телодвижений: брак не регистрировали, не съезжались, но предпочитали регулярные нежные встречи.​​ 

 

* * *

 

6 октября​​ –​​ заработал​​ «Кармелит», первый на Ближнем Востоке метрополитен (Хайфа, Израиль).

 

* * *

 

Виктор Иванович, наш незабываемый тенор, вдруг заметил, что оказался на необитаемом острове, хоть внешне в его семейной жизни ничего не изменилось. Жена ему по-прежнему улыбалась, но почему-то она купила диван и спала там, отдельно от него. Мало того, она прикупила диван и в мастерской. Они фактически жили на три дома, три места проживания, что было неслыханной роскошью при всегдашнем дефиците жилплощади в Советском Союзе.​​ 

 

Копылов вдруг заметил, что ночует один. Светлана Юрьева больше не ждала, когда он пьяный вернется с концерта, но с сыном уходила в свою квартиру на Фонтанке. А иной раз она ночевала с сыном в мастерской.​​ 

Тенор, наконец, понял, что дело плохо. Ему было всего сорок четыре, а он чувствовал себя неважно.

 

* * *

 

7 октября​​ - автоматическая межпланетная станция​​ «Луна-3»​​ впервые в мире сфотографировала обратную сторону Луны. Это было первым опытом изучения другого небесного тела с передачей его изображения с борта космического аппарата.

 

* * *

 

Как-то Надя и Поля встретились без мужей – и очень обрадовались друг другу. Они дружили вопреки мужьям. Когда-то Надя меняла мужчин, когда-то Поля напивалась, - но вот встретились две матроны, две замужние дамы – и открывали мир поверх мужчин.​​ 

Надя была брюнеткой, а про Полю можно было сказать, что она была с дорогой стрижкой.​​ 

 

* * *

 

7 октября​​ - советским зенитно-ракетным комплексом С-75​​ «Двина»​​ в районе Пекина над территорией Китайской Народной Республики был сбит тайваньский самолёт-разведчик Martin B-57 Canberra. Первое боевое применение ЗРК С-7541.

 

* * *

 

23 октября​​ -​​ Катастрофа Ил-14 во Внукове.

 

* * *

 

Друзья опять встретились в коммуналке Влада.

- Я лучше стал себя чувствовать в этом мире, - признался Влад, - и я не могу понять, почему.​​ 

- Тебе многое стало всё равно, - в ответ сказал Сергей Никифорович. - А меня, наоборот, многое стало раздражать.​​ Столько неудобств – ты не представляешь! Столь многое стало мешать. Раньше я не замечал, что нужник в доме барахлит, а сейчас меня это злит. Такой дом! Очень известный, но не очень удобный. Потом, меня раздражает моё вечное соглашательство, моя слепота. Да, в 1934-ом году появилась доктрина Жданова о социалистическом реализме – и я не очень обратил внимание. Это было совсем нестрашно, пока доклад Хрущева не сообщил, что во имя этого «реализма» миллионы людей были сосланы. ​​ 

 

* * *

 

1 ноября​​ - в​​ Ленинграде в особняке Дервиза на Английской набережной открыт первый в СССР Дворец бракосочетания.

 

* * *

 

В 22 года Ахмадулина написала стихотворение​​ «По улице моей который год…», которое​​ было обречено когда-нибудь​​ стать​​ известным романсом.​​ Конечно, Варя стала его читать. Она еще не знала, что будет читать его со сцены сотни раз.​​ 

.

По улице моей который год

звучат шаги​​ -​​ мои друзья уходят.

Друзей моих медлительный уход

той темноте за окнами угоден.

.

- Как передать этот звук шагов уходящих друзей? – думала Варя.

Она вдруг почувствовала какую-то боль и горечь, и на глазах выступили слёзы. Любовь к Микешину так и горела в ее душе, как яркое пламя, а к Мишелю бушевала звериная страсть, - и она боялась этого вулкана, ведь он мог опрокинуть ее социальную жизнь. ​​ В ней эти вулкан и мирное пламя не противоречили друг другу и никогда не пересекались, словно б речь шла о дух совсем разных Варях.​​ 

.

Запущены моих друзей дела,

нет в их домах ни музыки, ни пенья,

и лишь, как прежде, девочки Дега

голубенькие оправляют перья.

.

- А ты-то думаешь читать это стихотворение? – спросил Вася.

- Нет, - ответила Дарья.​​ 

- Нет, товарищ Кононов, - повторила она в шутку.

- Почему ты так сказала? – удивился​​ Василий Сергеевич.

- Но тебя же так назвали на партийном собрании театра!​​ 

Василия​​ Сергеевича пропесочили за опоздание на спектакль.

.

Ну что ж, ну что ж, да не разбудит страх

вас, беззащитных, среди этой ночи.

К предательству таинственная страсть,

друзья мои, туманит ваши очи.

.

- Мне тоже понравилось это стихотворение! – сказал Сергей Никифорович. – Тебе кто его дал?

- Да оно ходит по Эрмитажу, - ответил Леонид. Меня поразило, что его написала девушка! Ей всего за двадцать.​​ 

- Мне не нравится строчка «К предательству таинственная страсть». Она заранее обвиняет друзей! С другой стороны, это мудро: мы все предаём друг друга.

.

О одиночество, как твой характер крут!

Посверкивая циркулем железным,

как холодно ты замыкаешь круг,

не внемля увереньям бесполезным.

.

- Хорошо об одиночестве! – подумала Варя. – Но на самом деле я его не знаю. Мои родители рядом со мной, хоть они давно умерли.

.

Так призови меня и награди!

Твой баловень, обласканный тобою,

утешусь, прислонясь к твоей груди,

умоюсь твоей стужей голубою.

.

Последняя строчка очень не понравилась Поле.​​ 

- Как мне не нравится этот стих, - сказала Поля редактору, - но его бы надо напечатать.

- С какой стати? – удивился Виктор Семенович.

- Потому что уже напечатано в нескольких изданиях. Пока она неизвестная, много не запросит.​​ 

Послушев внимательно прочел стих и сказал:​​ 

- Девять строф по четыре строчки! Многовато. Жирно будет.​​ 

И, подумав, сказав:

- Полинька, да ну ее к черту! Слишком длинно.

Поля согласилась:

- И длинно, и порой туманно. Я бы оставила первую, третью и девятую строфы, - а прочие – просто вода. Да, Виктор Семенович, лучше с ней не связываться.​​ 

.

Дай стать на цыпочки в твоем лесу,

на том конце замедленного жеста

найти листву, и поднести к лицу,

и ощутить сиротство, как блаженство.

.

- Значит, прежде всего, одиночество, а потом уж друзья, - думала Варя. – и такие друзья, что поймут твоё одиночество и впишутся в него. Почему не просто «одиночество», но «лес одиночества»? Это чисто литературное украшение – и оно не нужно.

.

Даруй мне тишь твоих библиотек,

твоих концертов строгие мотивы,

и​​ -​​ мудрая​​ -​​ я позабуду тех,

кто умерли или доселе живы.

.

- Это самая слабая строфа, папа, - сказал Леонид – Она путаная какая-то. Кого она хочет позабыть, вовсе непонятно. ​​ И друзья ли это? И что это за люди?! Не понять.

- Героиня упивается своими мыслями – и это самолюбование не очень приятно, - согласился Сергей Никифорович.

.

И я познаю мудрость и печаль,

свой тайный смысл доверят мне предметы.

Природа, прислонясь к моим плечам,

объявит свои детские секреты.

.

- Вот видишь, - сказал Леонид, - она уносится мыслями к призракам, которые не очень понятны. Понятно только, что они есть.​​ 

.

И вот тогда​​ -​​ из слез, из темноты,

из бедного невежества былого

друзей моих прекрасные черты

появятся и растворятся снова.

.

- «Бедное​​ невежество​​ былого» - это состояние до друзей, - сказала Дарья. – Так это надо трактовать, Вася. Героиня стиха – это ребенок, который открывает мир. Но этот ребёнок в твоём чтении становится взрослым. Это сверхзадача твоего чтения, Васенька.

 

Последние две строчки стиха понравились многим во многих поколениях.

 

* * *

 

12 ноября​​ -​​ в Вашингтоне подписан Договор о дружбе и торговле между США и Пакистаном.

 

* * *

 

16 ноября​​ - над Мексиканским заливом исчез самолёт Douglas DC-7B компании National Airlines с 42 людьми на борту. Были обнаружены отдельные обломки и несколько тел, но сам самолёт найден не был.

 

* * *

 

Влад написал стих, который ему очень понравился:

.

Муза

.

Я с мирозданьем вышел на свиданье.

Меня позвал на встречу ветер.

- Что скажешь мне, безумный ветр шальной?

Но он, поднявшись ввысь, мне не ответил.

.

Он звал, кричал, он бесновался, злил –​​ 

и вдруг запел так чисто и так ясно,​​ 

что понял я: он хочет рассказать,​​ 

что мир, назло всем бедствиям, прекрасен.

.

И долго мне звучит торжественная песнь,

И наполняет душу бурей и тревогой.​​ 

Забудешь гордость и проклянешь спесь:​​ 

так высоко летит песнь Бога.

.

И отобрать её не сможет мир земной,​​ 

и высоко летит она над миром.

Так позовёт мечта. Так слышу голос твой:​​ 

любимой голос, но не глас кумира.

.

Скажи мне, что с тобой? Ты слышишь ли меня?

И Муза отвечает: «Слышу, слышу!».

И я очнулся на закате дня.

И догадался, что живу.

 

Влад обомлел! Он не ждал от себя такого.

- А что Бога-то приплёл? – удивленно спрашивал он себя.

Недолго думая, для печати он переделал стих так:

За станком

.

Я со станком токарным вышел на свиданье.

Меня позвал на встречу мастер.

- Ну, как, Серега? Хочется работать?

Я встал к станку – и ничего я не ответил.

.

Станок и долг позвали поработать.

И слышал голос я станка так ясно:

- «Серега, друг! Работай лучше, парень!​​ 

Работай, чтобы жизнь была прекрасна!».

.

И каждую деталь точу я долго, строго, -​​ 

И на душе печали нет, тревоги.

И тут какие могут быть сомненья?

Нам нужен труд, и нам не надо Бога.

.

И я работаю. Я делаю, как надо.

И буду я работать для России.

Работа мне дает и жизнь, и радость.

Для Родины не может быть бессилья.

 

Поле стихотворение понравилось.

- Влад, а Бога ты приплел правильно: Хрущёв борется с церковью. Так что сойдёт. Молодец. Но ты сказал «для России», - а как же прочие национальности Советского Союза? Так что дальше нашей местной газетёнки стих не пойдёт. ​​ 

 

* * *

 

16 ноября​​ - катастрофа Ан-10 во Львове.

 

* * *

 

После угара страсти Варя не чувствовала себя одинокой: Галя, муж, свекор, работа – разве этого мало? Она думала, что стареть не так уж страшно: не будет только постельных сцен, - но то, что сейчас есть у неё, останется.

Она много читала со сцены.

 

* * *

 

20 ноября​​ -​​ правительство Австрии парафировало Конвенцию о создании Европейской ассоциации свободной торговли («Рынок семи»).

 

* * *

 

1 декабря​​ -​​ подписан международный договор об Антарктике.

 

* * *

 

Валя догадалась, что Эдуард изменяет, но она была готова к этому: он изменял ей раньше. Была, правда, надежда, что он изменится в браке. Что было сказать на это? Дочь росла, внешне всё было прилично. Надо было терпеть. Эдуард сам не понимал, как он стал таким: ему была нужна новая кожа, новый пот, новый цвет глаз, новое тело. Здесь не было мыслей об обладании, но только само обладание. Так привыкаешь к синему небу и удивляешься, если оно потемнеет.​​ 

 

* * *

 

4 декабря​​ -​​ британские власти отменили чрезвычайное положение на Кипре.

 

13 декабря​​ - президентские выборы на Кипре.​​ 

 

* * *

 

Пятнадцатого​​ декабря​​ Володе Коваленко исполнился годик. Мальчик оправдал надежды семьи: он всех объединил, он дал смысл совместному существованию столь разных людей.​​ 

 

* * *

 

- А приложить логику к человеку? Что выйдет? – думал Леонид. - Выйдет «чтойность»! Чтойность человека есть то, без чего человек не может быть человеком. ​​ Чтойность вещи и вещь тождественны по своему факту и различны по смыслу. Но где же ​​ движение? Эта неподвижная картинность вещи вся играет и бурлит вечно подвижными смысловыми энергиями, идущими из глубины вещи и составляющими ее внешнюю картинность, наподобие неподвижного, но в то же время и вечно подвижного в своей разнообразной текучести и волнообразности моря.​​ 

Это и есть то, что Аристотель назвал таким странным термином чтойность.  ​​​​ Согласно основному учению Аристотеля, всякая вещь есть и материя и форма, или, вернее, обладает и материей, и определенной идеей, без которой она была бы бессмысленна. Идея здесь целиком воплощена в материи, а материя здесь целиком оформлена и осмыслена идеей.

И как выделить человека из этого торжества материи?

Его - назвать!​​ 

Имя ​​ есть нечто выделяющее единичный смысл из общей стихии осмысленности. Реальный природный мир насквозь просвечен смысловой энергией и отнюдь не представляет ни в какой своей части чего-то закрытого и непрозрачного для разума. Этот мир чреват смыслом и непрестанно вырабатывает в себе осмысленность, разумность, логос.

 

* * *

 

17 декабря​​ - образованы Ракетные войска стратегического назначения России в качестве самостоятельного вида Вооружённых сил.

 

* * *

 

- Как тебе Варя? – спросил Сергей Никифорович. – Вы, кажется, подружились.

- Да, - согласился Влад. – Я не думал, что можно дружить с женщиной, но вот Варя доказала. Со всеми людьми, кроме тебя, я чувствую грань, за которую нельзя переходить.

- Да, - согласился Варенцов. – Как у Ахматовой?​​ 

«Есть в близости людей заветная черта,​​ 

Ее не перейти влюбленности и страсти.

Пусть в жуткой тишине сливаются уста,​​ 

И сердце рвется от любви на части».​​ 

- Видишь, - сказал он, улыбаясь, - вспомнил! Я тоже знаю мало о Варе, но меня утешает то, что я и не должен знать. Не стоит слишком копаться в человеке – не дай бог, откопаешь такое, что перевернет твою жизнь.​​ 

И он высказался прямее:

- Я не думаю, что Варя изменяет моему сыну: у неё слишком высокая душа. Она, знаешь ли, - этакая декабристка нашего времени.

- Я так хорошо Варю не знаю. У нас с ней общие темы – и дальше них мы не суёмся. Ну, как-то же она решает свои сексуальные проблемы, - но мне-то зачем знать об этом?​​ 

И он признался:

- С женой у меня нет дружбы, но есть соглашение. Когда-то была любовь, но вот остался только конкордат.​​ 

- А жить так не больно?

- Совсем не больно, - спокойно ответил Влад. - Было больно, но боль ушла. Вот я ни в кого не влюблен – и мне не больно. При этом я пишу стихи о любви…

- Больно? – подумав, сказал он. – Вот мамы нет – это больно. Уже никто не будет заботиться обо мне. Теперь все отношения с женщинами – «дашь на дашь».

 

* * *

 

30 декабря​​ -​​ ночью на 31 декабря в Лаосе произошёл второй военный переворот. Власть перешла к Революционному совету, сформированному из членов Комитета защиты национальных интересов и представителей армейского командования. Обеспечение порядка в стране взяло на себя Верховное командование во главе с начальником генерального штаба генералом Уаном Раттикуном.

 

* * *

 

31 декабря​​ -​​ сессия Национального собрания Демократической Республики Вьетнам приняла новую Конституцию страны.

 

* * *

 

В 1959 году:

 

Компания IBM создаёт серию мейнфреймов 7000​​ -​​ первых транзисторных компьютеров для крупных компаний.

 

На вооружение Советской Армии принят автомат АКМ.

 

Всемирный год беженца (резолюция ООН).

 

* * *

* * *

КОНЕЦ СЕДЬМОЙ ЧАСТИ

 

* * *

* * *