* * *
* * *
ХРОНИКА
ШЕСТАЯ ЧАСТЬ
ГОДА 1954 – 1956
* * *
* * *
.
ГОД 1954
* * *
* * *
Оглавление
1954
Влад и мама вспоминают питерскую коммуналку
Надежда Николаевна больна
Моро и старший Варенцов много говорят о Сталине
Вера Кудрявцева и старший Варенцов любят встречаться на научной почве
Семья Володи, сына Позднышева
Мать Влада признаётся, что больна
Витя и Поля у Нади в Питере
Умер Воскобойников, коллега жены Микешина
Отчаянье Влада. Он представил Варю на сцене
Надя одна
Влад и Таня Н.
В коммуналке Олега новые жильцы. Олег добреет в семье Кати
Варю сняли для телевидения, как молодую маму Сближение «Ангела» и Вити
Катя едет на конференцию в Москву, Олег в Доме пионеров с учениками
Оля Краснощекова из семьи лимитчиков вызывает сочувствие Леонида
Сближение Серконина и Влада
Варя пытается петь. Близость Микешина и Вари
Испытание водородной бомбы
Витя - грустный мальчик
Право Нади считать себя красивой
Варя и Володя Позднышев
Новые соседи Олега
В Н-ске Влад принимает решение поменять квартиру на любую жилплощадь в Москве
Варя подумывает об обмене
Больны матери и Влада, и Леонида
Персонажи думают об их родителях
Варя читает модный журнал
Поля узнаёт про измены Влада
Решетников и его жена Клавдия Семёновна Рукавицина
У Надежды Николаевны лимфоденит на последней неоперабельной стадии
В Луге Копыловы встречают Сергея
Поля и Решетников в Грузии
Дом Сергея Дмитриева
Микешины об Улановой
Умирает отец тенора Копылова
От Серконина ушла жена. Обменивается с Владом стихами.
Мысли Нади о любви
Влад нашел обменный вариант из Н-ска в центр Москвы
Микешин рассказывает Варе о своей работе
Решетников как критик
Надежда Николаевна умирает
.
1955
Варя на похоронах Надежды Николаевны
Микешин и Варя говорят о Владе: он может помочь с обменом.
Дом Вари в праздники
Муки Сергея Никифоровича. Засел за Плоти’на
Варя будет выступать от Ленгосэстрады
Олег и его мать говорят об отце Олега
Светлана Юрьевна до лета сдала дом мужа в Луге жильцу. Дружба Копыловых с Сергеем Дмитриевым
Смерть кота Василия
Виды Верховской на Позднышева
Екатерина Семеновна, мать Влада, умирает
Варя и Микешин жалеют Влада
Варя решает читать со сцены «Кассандра» Осипа Мандельштама
Варенцовы говорят о любви. Страх существования
Встреча одноклассников на квартире Копыловой
Все Варенцовы недовольны квартирой на Морской – и подключают к обмену Влада
28 мая Варя в Доме отдыха читает «Кассандру» Мандельштама
Надя читает Цветаеву
Влад и Сергей Никифорович на даче
Влияние Верховкой на Позднышева
Вера Кудрявцева теряет красоту
В ответ на смерть жены Варенцову хочется написать что-то грандиозное
Влад нашел обменный вариант
Микешин оценивает Варю, как актрису
Влад и Поля после смерти матерей
Влад в своей московской коммуналке. Гуляет по Тверскому бульвару
Решетников любит Полю, но и дает ей деньги
Варя готовит на читку Ахматову: «На шее мелких четок ряд...».
Поля считает, что добрые отношения с мужем куда важнее, чем любовь
Микешин приглашает Варенцовых отпраздновать Новый год у него в Москве
Дмитрий Хабаров, коллега жены Микешина
Варя поняла, что ее красота способна отделяться от неё
.
1956
Варенцовы в Москве у Микешиных
Дрезденская коллекция
К Наде возвращается мама Алина Сергеевна
Калокага́тия
Варенцовы, Витя и Влад в московском метро
Варенцов опять запел Шуберта
Эссе Леонида «Плотин о художнике»
Микешин заболел, но больше пока что душою
В Луге бандит ударил ножом Константина Васильевича Дмитриева
Микешин и Варя на выставке Фалька
Знакомый Рихтера Дмитрий Терников
Умер отец Василия Сергеевича Кононова
Алине Сергеевне, матери Нади, снятся кошмары
Влад, Витя, Поля, Решетников на выставке Фалька
Микешин потерял равновесие
Варя взялась играть роль Софьи в «Горе от ума»
Стих Эзры Паунда о Плотине
Влад, Введенское кладбище и сын-второклассник
Микешин помогает деньгами
Секретный доклад Хрущёва о культе личности
Микешин на конкурсе молодых исполнителей балета
У Дарьи Сокольницкой умерла мать Вера Степановна
«За горами, за лесами» Блока
Концерт Святослава Рихтера
Стих Тани Новиковой
Сергей Никифорович попал в гипертоники, он осваивает Литейный проспект
Хабаров написал статью о лучизме
Влад с Витей у Варенцовых
Жизнь Переверзевых
Алина Сергеевна устраивается смотрителем в Эрмитаж
На концерте Рихтера Варенцов и Микешин говорят о певице Шварцкопф
Микешины, Варя и ее свёкр слушают пластинки Шварцкопф
Влад и Поля живут недружно
Константину Васильевичу Дмитриеву обещана коммуналка в Москве. Он восстановлен в правах.
Концерт Рихтера
Коллега Нади Андрей Петрович Васильков
Микешин и Сергей Никифорович говорят о Сталине
Микешину хочется захотеть Варю
Василий приехал к матери на «Техноложку»
Сергей Никифорович признался Владу, что последние пять лет боялся смерти жены
В знакомых Вити Казанцева и Решетников, и Новикова
Влад и Сергей Никифорович ездят в Комарово, чтобы посмотреть на дачу Ахматовой
Варя провела часовой концерт из стихотворений Пушкина и Лермонтова
Поля и Влад печатаются в «Юности»
Кудрявцева Вера Семеновна преподаёт в педагогическом училище. Всей семьёй едут в Павловский парк
Вова по пьянке кого-то ударил
Решетников Василий Константинович советует Поле ходить по земле
Новые имена в поэзии
Мнение мужа и Микешина об игре Вари в роли Софьи
Таня учит Влада правильно спрягать
Роза вышла замуж за Никиту Сергеича
Выставка Пикассо
Таня о корпоративности советской поэзии
* * *
2 января - подал в отставку премьер-министр Франции Жозеф Ланьель. Отставка не принята.
* * *
- Ты, мам, вспоминаешь нашу коммуналку? – спросил Влад.
- Конечно! – ответила Екатерина Семеновна. - Рядом и Эрмитаж, и Русский музей, и Марсово поле, и Летний сад. Будь я помоложе, я б не так тосковала о прошлом! Но и тут хорошо: и Витенька, и ты, и Исторический музей.
- А ты была там?
- Я, конечно, была - и не раз. Я как-то говорила тебе об этом. Жаль, ты туда не ходишь: это тебя бы успокоило. А окрестности Москвы – еще интересней, чем Москва! Нет, я секунды не пожалела, что я тут. Ради Витеньки и тебя надо было так сделать. Я ведь и живу только ради вас.
- Помню хорошо мой последний приезд в нашу коммуналку. А что меня поразило, знаешь? Когда я после смерти отца жил там, меня сразу позвали на блины! Ел их мальчик, но по сложившейся традиции немножко блинов получал каждый. В туалет спокойно стояли в очереди, ванны не было. А с этим мальчиком потом мы ходили в Эрмитаж! Просто чудесно вспоминать такое… я хотел тебя спросить: что тебе на семидесятилетие? Юбилей будет тринадцатого марта.
- Ничего не надо, сыночка!
- Мама, как ничего?! Такая дата.
- Я серьезно тебя прошу, Владик! У меня тяжело на душе.
- Почему?
- У нас проблемы в семье – и ты знаешь это. Не до дней рождений.
Полины дома не было – и они говорили откровенно. Влад очень боялся такой правды: тяжело было признать, что что-то очень важное в жизни не получилось.
* * *
6 января 1954 года - в Италии ушло в отставку правительство Джузеппе Пеллы.
* * *
С Надежда Николаевной происходило что-то такое, что пугало ее близких. Все боялись замечать это, но не могли не бояться. В жизни Варенцовых были традиции, свои устои – и вдруг они зашатались. Ее частая усталость, ее обнаружившиеся слабости заявили о себе вдруг – и все им не поверили, пока такая возможность была.
* * *
6 января - образована Липецкая, Белгородская, Арзамасская области РСФСР.
* * *
Франсуа Моро приехал в Ленинград на свои зимние каникулы. Разговорился с Варенцовым в Эрмитаже.
- Знаешь, если б не Шаляпин, не Дягилев, не Эйзенштейн, я бы не полюбил Россию, - признался Моро. - Во Франции столько жалкого, ничтожного, что, кажется, лучше какая угодно страна, но только не эта! Мы, французы, очень часто не любим Францию. Другое дело, мы не любим об этом говорить! Просто, раз ты - откровенно, то и я.
- Почему тебе не полюбить её за тот покой, что она даёт? – осторожно спросил Сергей Никифорович. - Ты вот простой преподаватель лицея, а ездишь по всему миру!
- Серж, ты меня провоцируешь! - рассердился Франсуа. - Я, что, - раб, чтоб любить за кусок хлеба? Я бы хотел гордиться Францией, а я знаю о ней столь такого, что меня бесконечно унижает.
- Да, мы с тобой – братья по сомнениям. Мы очень похожи – и это печально, -улыбнулся Варенцов.
- Ну, пока! Пойду в отель, – сказал француз.
- Пока! – ответил Сергей Никифоровичи на прощание по-дружески приобнял француза.
С женой они звали его «наш Франсуа».
Для Моро не без труда нашли гостиницу (через его партийные связи): так мало их было. Последнее время Варя не сдавала свою квартиру: едва Надежда Николаевна возвращалась из университета, Варя уходила туда. Это было связано с плохим самочувствием свекрови.
Они долго говорили о Сталине. Признались, что многого не понимают. Столько было ужасов, - но был ли в них замешан вождь? Все-таки не поворачивался язык назвать «тираном» победителя фашистской машины. Все же они остро чувствовали, что в воздухе запахло свободой.
* * *
9 января - сформировано переходное национальное правительство англо-египетского Судана во главе с Исмаилом аль-Азхари. Британский генерал-губернатор Судана Роберт Хоув подписал декрет о вступлении страны на путь самостоятельного развития.
* * *
Вера Семеновна Кудрявцева пришла к старшему Варенцову с новыми идеями о стоиках.
Вера ему нравилась, потому что рядом с ним она была красивой. Они чувствовали, что воодушевляют друг друга, но не решались поднимать эту тему. Вера несла атмосферу радости и надежды – и Сергей Никифорович очень это ценил на фоне больной жены.
- Красота разума - в гармонии учений и в согласовании добродетелей, - торжественно и шутливо провозгласила она.
- Я знаю это место, - ответил старший Варенцов.
Он точным движением вырвал бумажку из своих аккуратно расставленных заготовок и прочел:
- «Так красота трактуется стоиками не только решительно вне всякой морали, но даже и вне всякой фактической и жизненной целесообразности».
Эти бумажки в ящиках, испещренные цитатами, очень помогали ему работать в блокаду.
Варенцов смотрел на высокую, красивую Веру и хотел ее поцеловать. Ему было приятно испытывать не совсем корректные чувства к своей коллеге. Это была форма сопротивления его организма: он дрожал от страха: так боялся смерти жены.
Когда Вера ушла, Сергей Никифорович заметил, что плачет: ведь и его жена Надя когда-то была такой красивой, как сейчас Вера.
* * *
10 января - у острова Эльба развалился в воздухе самолёт de Havilland Comet компании BOAC, погибли тридцать пять человек.
* * *
Алексей Лосев:
Самой главной областью структурных построений в античной философии была космология, которая учила о вполне определенном распределении стихий по всему космосу, о вполне определенном их оформлении и, как это было вполне естественно, также и об их числовых соотношениях. Поэтому не нужно удивляться тому, что тоны берутся в античной музыкальной теории не сами по себе, но обязательно в их таком или ином структурном соотношении.
* * *
11 января - студенческие волнения в Каире переросли в беспорядки.
* * *
Володя, сын Позднышева Владимира Львовича, товароведа в ДЛТ, слишком горбился при ходьбе в его двадцать четыре года. Мать и отец так много заботились о нем, что его мечтой стало никак от них не зависеть. Его женитьба и стала для него освобождением. Но и тут отец пытался его достать своими заботами! Меж тем, только в браке он обрел столь желанную свободу жить, как хочешь.
Он не понимал, почему его отшила Варя: он знал, что его отец любит с ней поговорить. Он по своей глупости мечтал запросто с ней разговаривать, а если что, и приударить за ней. У него не было романов на стороне – и он об этом жалел.
У него не было большей радости, как оставить дома жену с ребёнком, а самому напиться в своей сложившейся компании. Он одевал новый костюм и уходил. Жена Виктория Евгеньевна покорно терпела такие выходки: она боялась скандалов в семье. И потом, в ее кругу все мужчины были пьющими.
Она шла в сад за Мишенькой (в феврале ему исполнялось уже пять годиков), дома готовила еду ему и мужу, мыла пол, стирала бельё.
Она не ждала мужа: он мог заявиться и в полночь, - а ложилась спать после девятичасовых новостей.
У Виктории не было неприязни к отцу мужа: просто она считала его пьяницей, как и мужа. Поэтому она не желала их общения.
- Мало мучений с мужем, так ещё и с его отцом! – думала она.
Конечно, она очень заблуждалась по поводу свёкра; тут досада на мужа сделала ее слепой.
Матери Вики, Обуховой Степаниде Сергеевне, был пятьдесят, она, как и дочь, работала в Гостином дворе Пушкина. Отец Вики, Константин Николаевич, был расстрелян в 1938 в возрасте тридцать девять лет. Ни Вика, ни ее мать не могли понять, чем скромный шофер не угодил светской власти, но был осужден и исчез в ссылке.
Вика познакомилась с Володей в 1948 году, когда ему было восемнадцать, а ей – двадцать три. Его поразило ее умение слушать! Вова мог часами ругать родителей, но Вика понимала, как он не прав. Вика боялась, что никогда не выйдет замуж при огромном дефиците мужчин, сделала всё, чтоб увлечь юношу. Ей было неприятно понимать, что пьяницей он стал в браке. Оказалось, что это попросту безответственный юноша.
* * *
14 января - в Египте декретом Совета революционного командования распущена ассоциация «Братья-мусульмане».
* * *
Когда Поля ушла гулять с Витей, сын и мать опять разговорились по ее поводу. Да ведь поводов было больше, чем достаточно!
- Мама, для меня подарок - быть рядом с тобой. Ты - мой друг.
- А Поля? Она хотя бы была другом? – с тревогой спрашивала Екатерина Семеновна.
- В войну, когда немцы были у Москвы, у нас случился настоящий раж любви. Это было так огромно, мама! А сейчас, по-моему, всё хорошо.
- Ну, ты – какой-то оппортунист! Она пришла домой поздно и пьяная, а ты – «всё хорошо». Я тебе не скажу, сколько я слез пролила с этой твоей Полиной. Когда после блокады я встретила эту Фефелу, я просто испугалась за тебя.
- Мама, но нельзя от нее требовать слишком много! Все же она дает деньги на Витю. Что же еще требовать?
- Да, не идеал, - думал он про жену, - но могло быть и хуже. У нее свои романы на стороне, у меня – свои. Нормально.
И он сменил тему, потому что побаивался таких откровений:
- Как тебе в Н-ске?
- Я хотела с тобой об этом поговорить! Туда надо прописать Витю.
- Почему?
- Потому что я плохо себя чувствую.
- Да ты что?! - чуть не закричал Влад. - Давно?
- Последнее время.
- Зачем ты меня пугаешь? – строго спросил Влад. – Ты что, не понимаешь, что ты такое для меня?
Влад испугался, рассердился, обиделся – и ушел на балкон.
Потом они продолжили разговор.
- Мама, мне почему-то хорошо в Москве.
- А в Ленинграде? – спросила Екатерина Семеновна.
- И там хорошо. Счастливый я человек: у меня так много такого, что я люблю: и тебя, и Витю люблю, и Москву, и Ленинград.
Подумав, Влад сказал:
- И свою жену стараюсь любить.
- И как: получается? – грустно улыбаясь, спросила Екатерина Семеновна.
- Не очень, - признался Влад. – А стихи мои не люблю: плохие.
* * *
18 января - в Италии сформировано правительство Аминторе Фанфани.
* * *
Поля с Витей приехали к Наде днем. Полина всё не могла вырваться из своего плохого настроения, но, увидев Надю, заулыбалась.
Они встретились на Московском вокзале и уже пешком дошли до Рубинштейна, где жила Надя. От вокзала было недалеко и до Анны Ангелиновны, но сегодня визит к ней не планировали.
Для шестилетнего Вити это была первая серьезная поездка так далеко. Даже в Н-ск на квартиру бабушки он не ездил. И с вокзала, и пока шли до дома Нади мальчик не мог прийти в себя: такие огромные дома, такой шумный Невский проспект, так много людей! Падал нежный снег. Каждую пушинку, казалось Вите, можно поймать и подержать в ладони. Такой мягкий снег, а ветер такой резкий.
- Откуда он? – подумал Витя.
Этот сильный ветер был с залива.
Уже в квартире все почувствовали себя хорошо, даже мальчик заулыбался.
- Мужики! Гады, гады! – еще недавно, до встречи с Надей, кричала душа Поли. - Пропадите вы пропадом!
Ей самой не нравились эти припадки ярости против всего мужского рода – и она терпеливо ждала, пока смута в душе пройдёт. Такие чувства у нее появились после Решетникова. Но это не было неблагодарностью: это была сложность человеческих отношений, в которых слишком много компромиссов. В иные моменты сексуальная жизнь ей казалась то ли насилием, то ли пустой тратой времени, то ли дань какой-то глупой традиции, - но привычка к интересной жизни пересиливала все недостатки.
Но тут, как спасение, ей в голову пришла и другая мысль:
- Мне почти сорок, а меня всё ещё хотят!
Поля понимала, что это мысли жалкие, но она понимала и другое: без них никак. Она все же с благодарностью вспоминала Решетникова.
Неприятное видение как пришло, так и ушло – и она уже говорила с любимой подругой, уже ей было хорошо. Наде-то нравилась и толкучка, и ветер, а пушинок в воздухе она просто не замечала.
Поля расслаблялась только в женской компании. Ей только года не хватало до сорока, но в ней уже появилась грузность. Она уже быстро уставала, потому что часто волновалась попусту, не умела просчитывать свои эмоции.
А Надя? С виду сладкая кошечка, брюнетка, в общении она любила улыбаться – и незнакомым с ней людям это быстро надоедало. Она не была так зациклена на мужчин: едва они исчезли из поля зрения, она благополучно их забывала.
Так хорошо было им вдвоём, что Поля и решила всего пару дней назад приехать к ней с сыном. Она позвонила Наде - и эта идея показалась женщинам необычайно богатой. Приехать именно с Витей, ведь сейчас он во власти мужа и тёщи!
- Хорошо, что я к тебе с сыном приехала: всего через год он уже будет школьником!
Но совсем недавно, когда Поля в Москве стала говорить об этой поездке, то не заметила, что начала кричать: она боялась, что и Влад, и Екатерина Семеновна не позволят ей этого.
Но они только опешили от удивления.
- Но почему нет, Поля? – миролюбиво сказала мама Влада. - В мае Витеньке уже шесть лет. Поезжай.
Конечно, Екатерине Семеновне хотелось поехать вчетвером, чтобы еще раз попытаться спасти тонущий семейный корабль, но она, как и Влад, не решилась дискутировать с невесткой.
* * *
23 января - на Тайвань возвратились 14 тысяч освобождённых военнопленных Корейской войны. На Тайване установлена памятная дата Всемирный день свободы.
* * *
Дома Николай Степанович встретил плачущую жену.
Его встретила фраза:
- Он умер. Это был настоящий друг!
Микешин догадался: речь шла о Воскобойникове, ученом и друге жены. Он хорошо помнил этого большого, рыхлого человека, встречавшего его почему-то виноватой улыбкой.
Его других инициалов Микешин не знал и не хотел знать.
- Мы перезванивались с ним по всякому поводу, -сказала жена. - Мне трудно, мне страшно без него.
Микешин боялся таких состояний жены: она могла вот так – по мнению Микешина, вовсе ни с чего – впасть в панику, могла и наговорить гадостей, если с ней в этот момент сочувственно не поговорить.
- Ладно! – примирительно сказал Микешин. - Я тебе сочувствую.
Анастасия Николаевна была в слезах, она страдала, но не решалась обвинить мужа в холодности: она хотела сохранить семью. Столько раз их семейный корабль, казалось, шёл ко дну - и все же сообща они его спасали.
И сейчас, видя жену в слезах, он не мог ей сказать:
- Ты же, живя со мной, любила его!
- Нет, - думал он, - это было бы нагло и глупо так сказать.
Да он знал этого ее друга, знал, что жена с ним ему не изменяла: изменить было просто невозможно, потому что этот Воскобойников был столь же хорошим семьянином, как и серьезным искусствоведом. У него не клеилось в семье: там все сидели на его шее – и исповедовался именно по этому поводу он жене Микешина.
Воскобойников Петр Алексеевич жаловался на свою семью, но при этом он знал, что его близкие его боготворят и как кормильца, и как мужа, и просто как хорошего человека.
Да бог с ним! Микешин не хотел, чтобы он умирал, потому что он не мог дать такой исповедальности жене. Не мог! Он не понимал, зачем это надо плакаться по поводу несовершенства жизни.
Все же плач жены был ему неприятен, потому что он изменял. Как он считал, изменял и немножко, и невинно. Только с Варей получился роман, а до нее порой в его постель попадали девушки из тех, что очень хотели в актрисы. Так яблоко с дерева летит тебе в ладони – и странно было бы их не подставить.
У Воскобойникова была тяжелая судьба. Дело в том, что этот талантливый человек был сыном репрессированного генерала – и, когда его отца в 1937-ом расстреляли, он впал в депрессию, какое-то время едва ли даже мог работать – и Анастасия Николаевна приняла в нем огромное человеческое участие. Микешин знал эту историю, весь ее ужас, - и после смерти Сталина этот ужас стал материализоваться в словах. Воскобойников Василий Сергеевич вовсе обезумел – и после встреч с ним жена Микешина приходила домой вся в слезах.
- За что, за что? – плакала Анастасия Николаевна. – Ты бы знал, как он страдал!
* * *
25 января 1954 года - ЦК КПСС принял постановление О серьёзных недостатках в работе партийного и государственного аппарата.
* * *
Влад не знал, что Поля изменила, но ему достаточно было это почувствовать. Да ему уже было все равно! Эту разбитую склянку уже не склеить. В какой-то момент понимать такое было до того больно, что он выбегал из дома.
Раньше эти взрывы отчаяния не настигали его с такой регулярностью.
Сегодня в блужданиях по центру Москвы Влад почему-то остановился у мавзолея. В будний день на площади было немноголюдно - и Владу даже удалось побыть с мавзолеем один на один.
- Неужели коммунисты хотели сделать Красную площадь центром мира и чтоб во всем мире был коммунизм? Давно ли это говорили в школах, а вот мы в другом мире! И сколько ещё будет нового в моей жизни?
Его не пугала, но ужасала идеология, этакий грозный страж искусства, но он хорошо понимал, что с этим монстром надо ладить. Иначе каюк. Поэтому и надо сбиться в стаю: чтобы выжить.
Он не мог понять Полю и в этом: вдвоем выжить было легче. И чтобы ей не сыграть, что любит, если все равно у нас сын и живем в одной квартире? И почему физически противен?! Куда дрейфует жена?! Или она думает, что красива? Нет, Полинька, ты – некрасива. У тебя тяжелая, бесформенная грудь, - и у тебя не попка, как у Нади, а просто увесистая задница.
Но почему за утешеньем он не пошел к Розе? Она казалась ему слишком серьезной и не настолько умной, чтоб разрулить ситуацию безболезненно. Развестись было бы катастрофой! Спланировать из квартиры жены в квартиру Розы? Нет уж! Этот вариант ему не казался очень надежным.
* * *
- Может, ты послушаешь меня? – попросила Анастасия Николаевна.
- Настя, о чем ты?
- Я про Воскобойникова.
- Я сочувствую тебе, Настенька, сочувствую. Я понимаю твоё состояние, но человека уже похоронили! Ну, что тут изменишь!
Такая привязанность жены к коллеге была Микешину неприятна, он не понимал этого.
Увидев, что муж не в духе, Анастасия Николаевна пошла к невестке - и долго говорила с Валей. Микешина (бывшая Самохина) хорошо знала Воскобойникове, ведь он преподавал её курсу «Искусство древней Руси».
- Он мне рассказывал, - поведала Анастасия Николаевна, - как он любил гулять с отцом вечером по Александровскому саду.
- Но что случилось с отцом? – спросила Валя.
- Расстреляли. И мать, как жену врага народа, отправили в ссылку, откуда она не вернулась. Квартиры ведомственной не стало – и он чуть не попал в детский дом. Спасла тетя. Она ему и комнату в коммуналке завещала… и вот они в саду. Папа со своей службы, а он - после университета. Он уже был в аспирантуре. Я помню каждое слово. Вот он мне говорит: «Так интересно было жить. Знаешь, это была и не жизнь, а какой-то сон: мама, папа, я – мы всегда все вместе! Съездим в Ленинград, там походим по Эрмитажу… а то уйдет – и двое суток не появляется дома: такие обсуждения. Мы тоже готовились к войне, но в какой-то момент Сталин всю ответственность взял на себя – и советовался с другими только формально». Я всё не могу забыть! Почему он умер? Ему же не было сорока лет.
- И на меня он произвел впечатление, и на весь курс! Представляете? Начинает курс лекций с чтения стиха Пушкина «Пора, мой друг, пора». И голос такой бархатный! Так это мне понравилось!
* * *
25-28 января - в Москве прошло совещание работников машинно-тракторных станций, созванное ЦК КПСС и Советом Министров СССР.
* * *
Светочке – скоро в марте ей будет восемь - нравилось учиться. Родители выписывали журнал «Работница» (кстати, основанный ещё в 1914 году) - и там всегда были шедевры мирового и российского искусства. Света вырезала эти страницы – и так получился ее первый, ее собственный музей с картинами Шишкина, Крамского, но и Рафаэля, и Микеланджело.
Так ей понравилось в Эрмитаже, что она захотела свой музей. Родители поддержали ее порыв.
* * *
25 января - 18 февраля - в Берлине состоялось созванное по инициативе СССР совещание министров иностранных дел СССР, Франции, Великобритании и США по вопросам ослабления международной напряжённости.
* * *
Владу было трудно уснуть: его мучила похоть. Ну, хоть кого бы. Всего на два этажа выше было тело Розы, - но как быть? Не сказать же жене и маме, что в полночь захотелось погулять?
Он вспомнил тело Нади.
- Скататься к Надьке? Да ну ее, - подумал он.
И опять он услышал серебристый голос Вари, опять запах её волос заставлял его голову кружиться.
- У неё голос актрисы, - сказал он сам себе и представил, как она читает Боратынского «Притворной нежности не требуй от меня».
Он представил Варю на сцене – и мечта унесла его на концерт, где Варя на сцене – и все ей рукоплещут.
Влад подивился своим мыслям и мечтам.
Он мечтал то о Розе, то о Варе – и вдруг простая мысль посетила его:
- Да ничего страшного! Просто надо потерпеть.
Странно, но эта мысль успокоила не только его, но и его мечту о Варе. Он уснул.
* * *
30 января - в Италии получило вотум недоверия правительство Аминторе Фанфани.
* * *
Надя в ночи читала «Исповедь» Руссо. Противоречивость характера Жан-Жака её привлекала, но она не могла понять, почему, сближаясь с людьми, он не переставал бояться их. А в жены выбрал и вовсе никудышку.
- Он хотел столь многих, - думала она, - но спал с одной. Это странно.
В библиотеках её знакомых была и французская порнографическая, с богатой традицией литература, которой иные и зачитывались, - а Наде это чтиво не нравилось: оно казалось ей безжизненным.
Маркиз де Сад? Но это всё холодные манипуляции. Какое же удовольствие в этом криминале? Всё это пустяки. Где тут жизнь?
Она просматривала и учебный план на завтрашний урок, и продумывала, как уладить отношения иных учеников. У неё были особенные отношения с девочкой, которая ей пересказывала конфликты между учениками. Надя приглашала девочку домой и угощала чем-нибудь сладеньким.
От природы у Нади были красивые, вьющиеся волосы. Придя с работы или просто оставшись одна, она всегда распускала их. Вынуть шпильку значило приблизиться к себе, открыть в себе что-то главное, - а что еще лучше: наконец-то себе окончательно понравиться. Она и так нравилась себе, но среди других людей это стоило скрывать, - зато как хорошо в одиночестве закружиться в собственной красоте! Так чудесно любить себя!
И она с упоением, с распущенными волосами, бродила по комнате, и свет был потушен, и она таинственно самой себе отражалась в зеркале, и уличные фонари ласкали ее своим томным светом – и так было интересно устроить милую оргию самой себе: накрасоваться себе самой, налюбоваться собой!
За стеной у соседей явно намечалась пьянка – и Надя ушла ночевать в соседнюю комнату.
В центре Ленинграда, одна, в двухкомнатной квартире с ванной! Но такой жизни позавидовал бы всяк живущий.
* * *
3-5 февраля - в Москве состоялось Всесоюзное совещание работников совхозов, созванное ЦК КПСС и Советом Министров СССР.
* * *
Полине и Владу повстречалось стихотворение, которое им обоим понравилось. Такое единодушие было таким редким!
Бессонница. Гомер. Тугие паруса.
Я список кораблей прочел до середины:
Сей длинный выводок, сей поезд журавлиный,
Что над Элладою когда-то поднялся.
Эти строчки прочел артист Кононов – и решил читать стихи на вечере. И Варю тронул этот полет фантазии.
.
Как журавлиный клин в чужие рубежи, –
На головах царей божественная пена, –
Куда плывете вы? Когда бы не Елена,
Что Троя вам одна, ахейские мужи?
- А что за «божественная пена»? – спросил Леонид отца.
- А как же! Венера родилась из пены морской.
И море, и Гомер – все движется любовью.
Кого же слушать мне? И вот Гомер молчит,
И море черное, витийствуя, шумит
И с тяжким грохотом подходит к изголовью.
- Этот стих про меня, - думал Микешин.
Он давно знал этот стих, давно любил его.
На плохо отпечатанном, затасканном листке бумаги не было имени автора, но позже Полина узнала, кто это: Осип Мандельштам.
* * *
10 февраля - в Италии сформировано правительство Марио Шельбы.
* * *
С пониманием, что он любит Варю, в жизни Влада появились какие-то загадки: такие условности, что и принять их трудно, и жить без них нельзя. Об этом можно было лишь мечтать втихомолку, но высказать даже маме это было невозможно: Влад слишком опустился бы в своих собственных глазах.
Когда одна числится в женах, а другую любишь безнадежно – это больно. Проснешься утром, а руки – в собственной сперме.
Владу было страшно признаться себе, что он стал онанистом – и близость с Розой становилась нормой. Вечером он говорил, что уходит на прогулку, а сам поднимался к Розе. Роза тоже не хотела ребенка – и она уверила Влада, что дитя не случится: такие большие меры предосторожности предприняты ею.
Была война, было счастье большой любви – и ничего, ничего не осталось! Больно, очень больно. Так легко жилось прежде, а теперь, чтобы жить, надо начинать всё сначала.
Как бы случайно он встречался с поэтессами, которых знал по учебе в Литинституте. Так его вынесло на Таню Н. Сначала она поделилась с ним переводами, а потом и восторгами физической близости. Она писала стихи, но это не мешало ей преподавать литературу в школе. Как она говорила, «для твердого заработка». Так Влад обрел альтернативу и жене, и Розе – и жить стало легче.
Теперь он не скрежетал зубами, но улыбался, встретившись с Полей. Они равноправно делили квартиру и сына. Им даже казалось, что такой компромисс устраивает их обоих.
Таня о нем заботилась – и это его поразило. Как-то невзначай он приобык бывать в ее чисто убранной квартирке, есть ее вкусный суп. У Поли ни суп, ни мытье полов хорошо не получались, зато она была законной женой.
После близости с ней Влад почему-то говорил:
- Согрешихом.
Это значило «согрешили», но такая форма слова обоих смешила.
- Чего ты перешел на древнерусский? – улыбаясь, спрашивала Таня.
Влад любил Таню за большую грудь: её можно было долго целовать, а можно было немножко растянуться на ней, как на большой подушке. И потом, эти отношения давали темы для стихов: Влад становился лириком. Странно, что до разрыва с Полей этого не получалось.
- Она мешала мне любить других женщин! - с досадой думал Влад.
* * *
12 февраля - в Египте руководитель организации Свободные офицеры Гамаль Абдель Насер совершил официальную поездку на могилу основателя запрещённой ассоциации Братья-мусульмане шейха Хасана аль-Банны.
* * *
Меж тем в коммуналке Олега произошла революция: на освободившуюся жилплощадь прибыло сразу двое сидевших. Это было до того страшно, что Олег и его мать, и другие обитатели квартиры не могли прийти в себя. Олега сразу уплотнили, переселив в комнату матери, - и уже он не мог пригласить друга Сергея переночевать у него. Оказывается, у умершей соседки, в чьей комнате жили и отец Олега, и он сам, был сидевший родственник – и сидел он по такой статье, что возвращение на прежнее место жительства было возможно.
Это потрясение сблизило Олега и его мать. У Олега с детства было тяжелое ощущение, будто его родители ему чужие – и он надеялся с годами его изжить. И на самом деле, с его новой семьей, со смертью отца, с редкими встречами с матерью он подобрел к близким.
- Или это был только мираж нелюбви? – спрашивал он сам себя.
Ему так хотелось любить родителей, но любви всё не получалось. И вот эта боль детства стала уходить, сменяясь призраком доброты, надеждой на что-то доброе.
- Любить родных людей! – об этом Олег мечтал всегда.
И с новой семьёй это получалось!! Он говорил с женой – и не мог наговориться, а ведь в прежней семье ему было трудно просто быть, не то, что говорить.
Родители жены: Василий Григорьевич и Светлана Николаевна – так и не стали Олегу сколько-то интересны и близки – и он ничего не мог изменить в этом. Зайти к ним, посидеть, поговорить? Не получалось.
Много значило и равнодушие его жены к матери Олега! Столь чуткая к Варенцовым, Катя была совсем равнодушна к Светлане Николаевне. Но и Катя помнила, что в следующем году свекрови исполнится пятьдесят – и это надо как-то отметить. Родители Кати посоветовали пригласить Светлану Николаевну прямо к ним: отметить день рождения в квартире Кати. Ведь в коммуналке Олега отмечать было неудобно.
* * *
Варю сняли для телевидения, как молодую маму. В кадр попали и все прочие Варенцовых, и даже их квартира. Конечно, никто не узнал, что это по связям Микешина.
Микешин смотрел эту передачу один и плакал. Серебристый, нежный голос Вари уж давно заполонил всю его душу.
* * *
19 февраля - по инициативе Н. С. Хрущёва при праздновании 300-летия Переяславской Рады полуостров Крым (Крымская область) передан из состава России в состав Украины в знак вечной дружбы русского и украинского народов.
Эта выходка поразила многих. Микешины пребывали в тревоге. Даже равнодушный Эдуард высказался по этому поводу:
- Что от него ждать? Он же идиот.
Как это часто бывало, мало кто понял, что произошло. Событием государственной важности оно стало для небольшой кучки людей.
* * *
Недостаток был тот, что именно дома Поля уставала. Ее родной дом, где она родилась и прожила всю жизнь, стал ее утомлять. Со смертью ее матери из него ушла большая часть тепла – и, если не сын, то туда не стоило б возвращаться.
Она как-то иначе представляла себе жизнь – и более того: жизнь, которую она вела, во многом уже не была ее жизнью. Ей страстно захотелось почаще бывать в Питере именно вместе с сыном: может, там повезёт во всём! Может, там будет другая, именно её жизнь.
Поля выразила желание поехать в Ленинград с сыном – и это оказалось очень кстати: Екатерина Семеновна вместе с Владом решили поехать в свою Н-скую квартиру.
Владу эта квартира очень не нравилась – и он, сам будучи книжным «жуком», выискивал таких же «жуков» по обмену. Намечалась возможность плохой коммуналки близко к центру в самой Москве.
Чтобы жить дальше, чтобы просто жить, Владу приходилось в чем-то и не замечать выходки жены, и откровенно пренебрегать ею. «Внедрение» жены в Ленинград не могло ему нравиться: там она, чего доброго, сблизится с женщинами, которых Влад хорошо знал. Да уж! Для Влада ничего хорошего.
* * *
19 февраля - новым премьер-министром Ливии назначен начальник королевской канцелярии Мухаммад Сакизли (до 12 апреля 1954 года).
* * *
Ангелина не понимала, как она тяжеловесна в общении. Эта маленькая, сухонькая женщина, хватанув стопарик, могла наговорить гадостей – и только потому, что на работе случились какие-то неприятности. Только её Степан (Переверзев Степан Васильевич) мог выдержать этот постоянный напор. Она сама не замечала, как впадала в начальственный раж, могла придраться к своему Степану и ни за что его отругать – и он уже хорошо это изучил: он терпел ради сохранения хороших отношений.
Но вот к их компании присоединились Поля, Надя, а то и Светлана Юрьевна – и отношения супругов смягчились за счет большого разнообразного общества.
Анна Ангелиновна приняла большое участие в Вите: свела его со Светочкой, обоих сводила в Эрмитаж, оба ребенка посетили утренние спектакли в Мариинке. Она заметила, что Витя приехал в Ленинград с мамой, а не с отцом.
Света училась уже в третьей четверти первого класса, а Витя только в сентябре будущего года пойдёт в школу.
Вите понравился «музей» Светы (вырезки картин из журналов). Так он впервые увидел «Мадонну» Рафаэля. Смеем предположить, ему понравился не Рафаэль, но эта девочка. До этого он видел девочек только в детском саду – и никого среди них не выделял. А Света его удивила. Она стала первым в мире человеком, с которым он хотел дружить.
«Ангелу» так понравилось смотреть, как дети играют вместе, что она и Поля решили получше подружить детей.
* * *
Эдуард хотел приехать к Наде и позвонил ей, но отбрила его одной фразой:
- Сейчас некогда.
Рослый, красивый, здоровый, довольный собой Эдуард ни чуточки не обиделся. Он было хотел изменить жене, но, когда такой возможности не появилось, Эдуард порадовался и ей.
- Во всём есть свои плюсы, - думал он. – Да чёрт с ней! У меня жена, ребенок, мама, папа – вот и хватит!
- Чего ты бесишься? – говорил он себе.
Коллекция женщин у него была небогатой, но он и не заботился об ее обогащении.
- Можно при случае изменить, - сказал он себе, - но не надо делать из этого концепцию.
Он выглядел довольно импозантно, умел поговорить об искусстве, которое довольно хорошо знал благодаря родителям – и это увлекало молодых и умных женщин.
Надя была такой молодой и умной, но она предлагала за нее побороться, - а уж это казалось неприемлемым нашему еще молодому человеку.
- Надя знает, что я работаю в МИДе, - думал он. – Ей что, посла надо?!
Эдуард ценил брак, но эта ноша была не всегда по силам - и он изменял. Служба и семейные обязанности не давали ему изменять много, но, если б его близкие знали, как его одного опасно отпускать в Ленинград!
* * *
23 февраля - 2 марта - в Москве состоялся пленум ЦК КПСС, положивший начало освоению целины.
* * *
Влад с удивлением подумал, что ему все равно, кто наверху. Был Сталин, теперь кто-то другой, - а ему-то что? Так в шахматной партии ферзь всесилен, но ведь, если ты пешка, то тебе и не надо знать о нем много, если ты спрятался в уголку.
Для Влада власть не была новой шахматной партией: да, ферзь стал другим, потому что в ферзи прошла пешка, - да вот и всё. Для такой пешки многое изменилось, но он-то, Влад, остался пешкой.
* * *
К своему новому турниру Олег готовил сицилианскую защиту. Чем больше он погружался в сицилианку, тем больше она его увлекала.
Жена поехала на конференцию в Москву – и Олег в Доме пионеров старался обращать внимание учеников на это начало – и много о нем рассказывал.
Ему был уже тридцать один год, но выглядел он на двадцать, словно б его организм отказался меняться, когда война закончилась. Его вихрашки нравились девочкам в его шахматной секции.
* * *
24 февраля 1954 года - город Дзауджикау переименован в Орджоникидзе.
* * *
Как-то к Владу забрел Серконин – и они окончательно подружились. В Литинституте все считались друзьями, но за последние пятнадцать лет их выпуск так разбросало по всему Союзу, что встречаться стало трудно.
- Как ты, Миша?
- Знаешь, после войны я как-то не у дел, - сказал Серконин. - Словно бы время не моё. А чьё оно, непонятно.
Назначение Серконина в какую-то редакцию пролетело – и это было неприятно. Он оставался почасовиком в Литинституте. Он осел в Москве, женился на какой-то фабричной девчонке, его печатали, - но он был недоволен.
- Ну да, - согласил Влад. – Ты только сейчас пришел к этому чувству, а я-то живу с ним всю жизнь.
Михаил Андреевич не стал развивать тему со своей стороны, а Владу все же пришлось признаться, что он подрабатывает ремонтами.
- Ты много написал о детях, - сказал Серконин, улыбнувшись, - а вот что-то стал лириком.
- Не говори! – Влад улыбнулся в ответ. - С Витькой я обрёл новое дыхание. Нашел большую любовь. Вот бабушка повезла его в музей. Я тебе говорил: она выписалась из питерской коммуналки и вот живет у меня.
- А что же твоя Поля? Она пошла в гору.
Влад не знал, что ответить.
Он молчал. Михаил Андреевич не стал ему рассказывать, что его Полю часто видят с Решетниковым.
- Да, о Полине лучше молчать, - решил он.
Он чувствовал конфликт между Полей и Владом и уж никак не хотел становиться его участником.
* * *
25 февраля – в Сирии восстал гарнизон города Халеб во главе с полковником Мустафой Хамдуном и провозгласил президентом страны Хашима аль-Аттаси. Ночью диктатор Сирии Адиб аш-Шишакли подал в отставку и улетел из страны. Временным президентом стал Маамун Кузбари.
* * *
Соседка Светы по парте, Оля Краснощекова
была из семьи лимитчиков - и это сразу стало важной темой разговоров описываемой мною среды. «Ангел» рассказала об этой всем, как ей казалось, с «ужасающими» подробностями. На тяжёлые работы в метро мог решиться далеко не каждый мужчина, но на самом деле там работало много женщин.
- Этому ребенку, - глубокомысленно изрёк старший Варенцов, - ничего не дала семья. Это трагедия. Много сирот, много трагедий – и с этим ничего не поделаешь.
Леонид не любил такие мысли отца: они казались ему слишком абстрактными. Тем более, в такое тяжелое время для семьи. Леонида потрясло, что ни он, ни всё общество не могут помочь таким обездоленным людям.
- Для чего же тогда все эти партийные съезды, - думал он, - все эти разговоры о гуманизме, если жизнь этого конкретного ребёнка так тяжела?!
* * *
25 февраля – В Вашингтоне заключено первое в 1954 году Соглашение о взаимной помощи в целях обороны между США и Пакистаном.
* * *
Сергей Никифорович пытался сыграть «Петь на волнах» Шуберта – и как изумилась Варя, когда эту песню услышала по радио.
- Попробуй спеть! – попросил Варенцов. – У тебя же красивый голос.
- Спеть! – ахнула Варя. – Но я же никогда не пела.
- Никогда не пела, а сейчас спой! – весело потребовал свёкр.
- Копылов любит петь Шуберта, - вспомнила Варя.
- Какой еще «Копылов»?
- Да мы же были с тобой в Театре Оперетты. Он пел графа Данило Даниловича в «Веселой вдове» Легара.
- Вспоминаю.
- Он – муж той самой художницы, - сказала Варя, - что подарила мне картину свидом блокадного Ленинграда.
.
В телефонном звонке Микешину Варя призналась, что попробовала петь Шуберта.
- Ты сначала пой «У зори-то, у зореньки»! – посоветовал Николай Степанович. – Распоёшься на этой народной песне, а там дело дойдёт и до Шуберта.
Копылов на самом деле любил петь Шуберта и в оригинале, и в переводе, потому что пару его песен позволялось включить в концертную программу в любом Доме отдыха или в санатории. Конечно, упор делал на народные песни и известные арии российских композиторов, но пару номеров иностранного происхождения спеть позволялось.
Иван Николаевич любил петь «Ворона»: паузы позволяли настроить голос и немножко отдохнуть перед каким-нибудь романсом Неморино. А еще ему нравилась юношеская грусть Шуберта: немецкий композитор умел грустить светло.
* * *
1 марта - Хашим аль-Аттаси приведён к присяге в качестве президента Сирии. Премьер-министром назначен Сабри аль-Асали, 3 марта восстановлено действие Конституции 1950 года.
* * *
1 марта - в США объявлено о том, что на Маршалловых островах успешно прошло испытание водородной бомбы, мощность которой более чем в 500 раз превосходила бомбу, сброшенную на Хиросиму в 1945 году. Пепел с испытаний американской водородной бомбы на атолле Бикини накрыл в открытом океане японскую рыболовецкую шхуну «Фукурю-мару». Все 23 члена экипажа получили критическую степень заражения. Инцидент имеет большой международный резонанс.
* * *
- Ты ведь какой-то начальник, - улыбаясь, спросила Микешина Варя. – В твоей жизни что-то изменилось со смертью Сталина?
- В моей – нет. Что может измениться в идеологии? И вообще, в нашей жизни не должно что-то измениться: верхи боятся нового.
Они, наконец, после огромного перерыва сумели встретиться на «запасной» квартире Микешина – и Варя вновь потерялась в его бесконечных ласках. Столько времени просто поговорить, просто посмотреть друг на друга для них уже было счастьем.
Ему было очень тяжело, но он так старался, что Варя со смешком спросила его:
- Коля, ты что, хочешь еще одного ребеночка мне сделать?!
Они долго смеялись.
Конечно, у Вари были муки совести, но желание счастья их перевешивало.
После постельных сцен Микешин просил ее почитать стихи Пастернака «с листа»: прямо из книги.
.
В качестве мужа, Лёня уж никак не отвиливал от супружеских обязанностей - и он-то как раз и очень хотел второго ребеночка. Его родители тоже желали этого.
Мать Лёни с удовольствием сидела с ребенком, так что Варю было решено отправить развеяться в Москву. Варенцовы не могли и предположить, что их дорогая Варя так их обманывает.
* * *
2 марта - На февральско-мартовском пленуме ЦК КПСС принято постановление «О дальнейшем увеличении производства зерна в стране и об освоении целинных и залежных земель».
* * *
Витя, сын Влада и Поли, был нелюдимым и грустным мальчиком; казалось, он понимает нелады родителей и принимает их слишком близко к сердцу. Он читал сказки. Причем не адаптированные, а взялся сразу за Афанасьева.
Когда оба родителя были дома, он не отходил от бабушки. И гулять он любил с ней. Он ей жаловался, как плохо гулять с родителями: они вечно куда-то торопятся, а поговорить с ними не о чем.
Страх за мать мешал Владу жить. Он больше всего боялся потерять именно ее.
* * *
8 марта - в Токио подписано соглашение «О помощи в обеспечении совместной обороны между Японией и США», оставлявшее за армией США все её базы в Японии и обязывавшее японское правительство выделять ежегодно 155 миллионов долларов на содержание американских войск на японской территории.
* * *
10 марта - в Варшаве открылся Второй съезд правящей Польской объединённой рабочей партии, который подвёл итоги выполнения шестилетнего плана и принял решение о повышении заработной платы.
* * *
Лосев:
В эстетике Плотина в чувстве прекрасного утверждается «я», которое трансцендентно индивидуальному и эмпирическому «я» - и бог сталкивается с человеком. Однако субъект у Плотина есть только способ познания и восхождения к божеству и никогда не существует ради самого себя, ибо реальность «я» пребывает вне этого «я» и мысль становится реальной лишь постольку, поскольку она достигает равенства с объектом. Искусство развертывается в художнике по аналогии с процессом порождения в природе. И в искусстве, и в природе порождающим является логос, превосходящий красотой все чувственные проявления, и этот логос, как неподвижное начало становления, также является и причиной деятельности художника. А это значит, что искусство состоит не в движении и не в механической деятельности и что художник является художником не благодаря зрению и рукам, но лишь постольку, поскольку он причастен искусству.
* * *
13 марта 1954 года - Индокитайская война: начало битвы при Дьенбьенфу.
* * *
14 марта 1954 года. Введен в эксплуатацию участок Кольцевой линии от станции «Белорусская» до станции «Парк культуры» с промежуточной станцией «Краснопресненская». Длина участка - 5,9 км. Началась перевозка пассажиров по замкнутой Кольцевой линии, протяженность которой 20 км.
Для Влада это означало новую жизнь! Мало того, что все станции были красивы, так эти путешествия доставляли радость и Витеньке. Вдвоем они обходили каждую станцию. Особенно нравилась «Комсомольская»: настоящий музей!
Мать Влада по своему физическому состоянию уже не могла себе позволить такие большие заезды.
* * *
14 марта - состоялись выборы в Верховный Совет СССР четвёртого созыва.
* * *
По какому-то самой придуманному праву Надя считала себя красивой. Она числила за собой этот статус и трепетно о нем заботилась. Ей нужен был этот пьедестал - и мужчины, которые добивались её близости, хорошо об этом знали. Пусть ненадолго, но они Надю на этот пенёк возносили. Влад тоже это понимал.
И потом, она не требовала подарков, так что в близости не было и намека на проституцию, столь извинительную при сложности жизни. Так Надя заставляла уважать себя, так никому бы не пришло в голову сказать об ее низости.
Она боялась замужества в том числе и из-за рутины сексуальной жизни: ей было неприятно думать, что отдаваться придется каждый день.
- Да какая же это свобода? – думала она.
На самом деле, и в поведении Нади, и в чертах ее лица мужчины угадывали что-то резкое, неприятное. Ее легко можно было захотеть, ее взгляд был и завораживающий, и зовущий, - но после недолго с ней общения хотелось или близости с ней, или просто от нее уйти. Каких-то средних вариантов не получалось.
* * *
26-27 марта - в Москве состоялась сессия Совета Экономической Взаимопомощи. Принято решение о координации народнохозяйственных планов стран-участниц СЭВ.
* * *
Чтобы не прослыть невежливым, Влад посетил и Копыловых. Екатерина Семеновна всё так же отпускала его в Ленинград, хоть ей этого не хотелось: она уставала от забот о внуке: ни Поля, ни Влад не давали ей передохнуть. А мог ли Влад, как Поля, поехать в Питер с Витей? Нет. Мальчик этого не хотел. Странно, что с отцом мальчик держался почтительно и строго, словно б это был не отец, а коллега. Мать Влада это замечала и понимала, что это реакция мальчика на сложность отношений родителей. Да, отношения Поли и Влада окончательно лишились нежности. При этом прекратились и истерики Поли! Она стала спокойной, потому что уже ничего не ждала от мужа. Кажущийся покой! Он держался на присутствии Екатерины Семеновны, сглаживающей все проблемы: и ребенок, и хозяйство дома, и готовка еды – всё было на ней.
Для Сергея Никифоровича Влад был абсолютно своим – и ночлег ему был обеспечен. Светлана Юрьевна благосклонно его приняла и разрешила немножко поиграть и поговорить со Станиславом. Витя, сын Влада, был на два годика старше этого мальчика. Муж-тенор в это время был в театре.
Светлана Юрьевна была о Владе невысокого мнения, как и вообще обо всех «мужиках», но такие мнения никогда не мешали ей общаться с людьми, да и высказывались они только среди женщин, думающих то же самое. Она помнила, что Влад ходил на спектакли ее мужа – и при встречах напоминала об этом Владу.
* * *
27 марта - Совет Министров СССР и ЦК КПСС приняли постановление Об увеличении производства зерна в 1954-1955 гг. за счёт освоения целинных и залежных земель.
* * *
Плутарх:
Действительно, древние, ценя ритмическое разнообразие, применяли его в более широких размерах, также более разнообразен был тогда и мелодический рисунок аккомпанемента, ибо, насколько современные музыканты увлекаются мелодией, настолько прежние были поклонниками ритма.
* * *
7 апреля 1954 года - отставка премьер-министра Камбоджи Чан Нака. Король Нородом Сианук лично возглавил правительство.
* * *
8 апреля - в Средиземное море упал самолёт de Havilland Comet компании South African Airways, погиб 21 человек.
* * *
12 апреля - в условиях волнений в стране король Ливии отправил в отставку правительство премьер-министра Мухаммада Сакизли. Новым премьер-министром назначен министр общественных работ Мустафа Бен Халим (до 26 мая 1957 года).
* * *
В ДЛТ Варя случайно наткнулась на Владимира, сына Позднышева.
Без всяких предисловий он выпалил:
- Мой папа - тиран!
- Да что с вами, Володя? – Варя попыталась его урезонить. - Почему вы это говорите, да ещё именно мне!
- Потому что именно вам он рассказывает обо мне гадости.
- С чего вы взяли?
- А то я его не знаю! Это он не первой вам исповедуется. Он и мама решили, что я - их ребенок навсегда, - а когда я женился, они стали мне вредить. Каких только гадостей ей не наговорили.
- Так говорить об умершей матери! – с ужасом подумала Варя.
- А вы? - спросила Варя. - Вы на самом деле идеальный человек?
- Разве я говорил такое?
- Но вы су'дите вашего отца с позиции идеального человека! Поэтому я так и поставила вопрос.
- Нет, - помрачнел собеседник. - Я - не плохой человек, но я - обыкновенный. Все мои друзья пьют - и я пью. Вы видели много людей, которые бы не пили? - В моём окружении нет пьяниц, - твёрдо ответила Варя.
Володе не понравилась серьёзность красивой женщины. Он почувствовал в этом вызов всему его существованию – и ушёл, разочарованный.
* * *
15 апреля - ЦК КПСС и Совет Министров СССР приняли постановление «О дальнейшем развитии совхозов Министерства совхозов СССР и повышении их рентабельности».
* * *
Сергей Никифорович съездил на дачу – и, когда открыл дверь неказистого домика, выяснил, что в доме кто-то побывал: на столе были остатки еды, на полу – следы шагов.
Он разыскал сторожа - и тот, его хороший знакомый (за много лет они сдружились), сказал, что больше этого не допустит.
Но Варенцов считал себя оскорбленным в самых высоких чувствах.
* * *
21 апреля - вступление СССР в ЮНЕСКО.
* * *
Наконец, коммуналка Олега опомнилась от шока – и с пришельцами свели короткое знакомство. Один был шумный, здоровенный мужик лет пятидесяти Василий. Так он себя назвал, и сам всем дал имена. Олег стал «Олежеком», женщин он звал по имени отчеству.
Второй был пожилой человек. Он ходил, прихрамывая. И тут Олегу повезло: этот «Михалыч» (так его стали называть) любил на кухне поговорить об истории России.
* * *
7 мая - Индокитайская война: французский гарнизон Дьенбьенфу капитулировал.
* * *
Влад приехал в Н-ск и содрогнулся от ужаса: как он смел поселить мать в таких трущобах! Вонючая квартирка, крики пьяных под окном. Тут он понял: он и отремонтировал эту квартиру, чтобы от неё избавиться. Иного смысла в обмене на эту квартиру и в ее ремонте не было. Хоть куда маму, но только в Москву. Откопать коммуналку у метро, занять денег, - но маму и себя от Н-ска спасти. Обязательно спасти.
Влад не понимал, почему он занялся этим раньше: когда мать сказала ему о своем плохом самочувствии. Если она будет где-то рядом, хотя бы и в коммуналке, ей легче будет помочь. А потом, Витеньке эта жилплощадь бабушки ох, как когда-нибудь пригодится!
Казанцев Владислав Геннадьевич был житейски одарен: мог и «толкнуть» книгу, мог и провести проводку, - а мог и сделать размен! При этом он числился поэтом, то есть не мог быть преследуем за тунеядство. Таких бурных деятелей черного рынка в Советском Союзе было предостаточно – и они затыкали многочисленные дыры, к которым государство было глухо. Черный рынок и квартир, и чего угодно в Советском Союзе процветал; он существовал параллельно официальному.
* * *
19 мая - в Карачи заключено второе в 1954 году Соглашение о взаимной помощи в целях обороны между США и Пакистаном, предусматривавшее создание в Пакистане военных баз США, его обязательство участвовать в азиатских военных блоках и наложение ограничений на торговлю Пакистана с Советским Союзом и социалистическими странами.
* * *
- Или мне так повезло? – думала Варя.
Она столько лет видела жильцов своего дома – и только теперь поняла, что ее счастье делает ее такой на них непохожей! Из своего подвала она слышала мат, дикие крики с лестницы – и как бы привыкла к ним: что же поделать, жизнь! Но сейчас она не хотела, страстно не хотела такой жизни. Мысль, что ее дочка будет жить в этом подвале, ее оскорбляла, ее унижала.
* * *
25 мая - начал действовать воздушный мост между военными базами США и городами Тегусигальпа и Манагуа. По нему перебрасывались вооружения для гватемальской оппозиции.
* * *
В выступлениях в Домах отдыха Копылов всё больше пел оперных арий. После женитьбы по непонятным законам ему стало легче хранить физическую форму. Это связано и с тем, что супруга всю семью посадила на кашу.
* * *
29 мая - министр иностранных дел СССР В. М. Молотов заявил, что Женевское совещание исходит из принципа единства Вьетнама и этот вопрос не является предметом дискуссии.
* * *
Варенцова Надежда Николаевна читает:
Алексей Лосев:
То, что античная высота и античная низкость звуков мало связаны с нашим теперешним словоупотреблением, вытекает еще и из того, что высокие звуки мыслились в античности и как светлые, а низкие - как темные. А такая терминология у нас уже не употребляется или употребляется для целей той или иной импрессионистической характеристики. Мало того, древние понимали эти свои высокие и светлые тоны еще и как легкие и подвижные, а низкие и темные - как тяжелые, подвижные только минимально.
* * *
С этой болезнью жены Сергей Никифорович впал в депрессию. Леонид уже и не пытался с ним заговаривать. Что-то мрачное, непоправимое вошло в их жизнь. Между тем всей семье сына тем более нельзя было уехать на квартиру к Обводному каналу: так важно было для Надежды Николаевны присутствие внучки.
Она еще могла заботиться о Галечке.
Но Варенцовы уже забили тревогу, уже изменили свою жизнь: гости, походы в театры, совместные прогулки исчезли, - а начались тревожные взгляды, постоянное волнение. Все боялись, что случится худшее: бомба взорвется – и разрушит здание сложившейся семейной жизни.
- А может, пронесёт? – думали все Варенцовы.
На дачу всё же поехали, надеясь на целебное действие свежего воздуха с залива.
* * *
Поля написала стих:
Ты не услышишь голос мой.
Как будто брошены случайно,
Мои слова уносит ветр,
Наполнив смыслом их и тайной.
.
Когда их смысл вернется к нам?
Когда нас оживит мечта?
Проснусь, - а жизнь уж не моя,
И я – не тот, и ты – не та.
.
Ты только позови, мечта!
Судьбе и старости назло
Не говори, что жизнь прошла…
Нам от тебя, мечта, тепло.
Как и Влад, она была дипломаткой в семейной жизни, - и спросила Влада:
- Как тебе?
- А почему «Судьбе и старости назло»? Что мы с тобой – такие уж старички?
- Сама не знаю, - призналась Поля. – Так уж получилось.
* * *
4 июня 1954 года - парафирован договор о признании Францией полной независимости Вьетнама под управлением императора Бао Дая (Соглашение Ланьеля-Буу Лока).
* * *
Влад стал думать о своей жизни и, как часто это бывало, высказал это матери.
- Мама, зачем мне столько событий? Разве я хочу этого? Разве я могу хотеть это? Я делаю только необходимое, но получается слишком бурно.
Он помалкивал пока что про обмен, не желая волновать маму.
- Думаю, это из-за жены: из-за предательства Поли. Я думаю, она давно тебе изменяет.
- Откуда ты знаешь?
- Не знаю, но уверена.
Он видел, что мать больна – и его раздражал мир, который не бросается Екатерине Семеновне на помощь, но равнодушно разглядывает происходящее. Близость с женщинами (в роман попало только три, но их было больше) на какое-то время стала его раздражать, он хотел, наконец, вовсе избавиться от них, словно бы это помогло его матери.
Это было самое грустное лето в его жизни: мама не поправлялась.
Между тем, обращаться к врачам не было видимого повода: налицо было только ухудшение самочувствия.
Поля уехала в Дом творчества, а потом в командировку, оставив Витю на свекровь и мужа.
Вдруг они стали говорить об отце Влада – и это было и странно, и желанно: словно бы сын и мать хотели вернуть утраченную питерскую жизнь. Прежде ни он, ни его мать не заводили разговор о Геннадии Петровиче, из чего следовало, что у обеих отношения с ним были тяжелыми. Сейчас Влад понимал, что просто боялся отца.
- А ведь он не был грубым! – сказал Влад. -Ты бы знала, как мне хочется его любить. А ведь мы ни разу и не поговорили «по душам». Когда я поступил в Литинститут, он не сказал «Поздравляю» и просто ничего не сказал, как будто ничего и не случилось. Такой пустяк, мама, - а мне до сих пор больно.
- Владик, ведь прошло полтора десятка лет!
- Я понимаю, что не прав, мама. Я понимаю. Вот мне и жаль, что наши отношения не состоялись – и с каждым годом мне всё больнее это понимать.
* * *
19 июня - во Франции сформирован кабинет Пьера Мендес-Франса, который заявил, что прекратит войну в Индокитае уже на следующий день, 20 июня.
* * *
21-24 июня - в Москве состоялся пленум ЦК КПСС. Принято постановление «Об итогах весеннего сева, уходе за посевами, о подготовке к уборке урожая и обеспечении выполнения плана заготовок сельскохозяйственных продуктов в 1954 году».
* * *
Олегу было неприятно оттого, что он так мало вспоминает отца. Ну да, отец был груб, - да ведь такое можно простить.
- Почему я все же не прощаю? – думал он. - В моей душе нет этого математически выверенного механизма. Почему же он есть у других?
Копылов очень радовался, что его отец жив. Тема отцов была любимой в ее отношениях с мужем. Была и тема искусства, и ребенка, но эти темы не были так приятны из-за громадности проблем.
Сокольницкая и ее муж стали особенно нежны с их родителями, потому что те часто болели. Их брак неожиданно всех сблизил, став началом сердечных отношений. Почему они не получались раньше?
* * *
23 июня - произошёл захват танкера «Туапсе» военно-морскими силами Китайской Республики.
* * *
24 июня - впервые испытаны катапульты и космические скафандры: состав экипажа - собаки Рыжик и Лиса. Это было первое испытание систем экстренного возвращения космонавтов.
* * *
Переверзева Анна Ангелиновна, мать Веры и бабушка Светы в ее пятьдесят два года вошла в пору, когда главенствует мысль, что жизнь удалась.
Она полюбила расслабляться. «Ангел», раскрасневшись от рюмашки, она мало походил на ангела. Её муж Степан Васильевич любил эти её состояния: тут Ангелина падала в приступ доброты и прощала такое, что обычно вызывало гнев. Могла, к примеру, простить мужу, что он не вымыл пол к её приходу с работы.
* * *
26 июня - в Обнинске запущена первая в мире промышленная атомная электростанция.
* * *
1 июля 1954 года вышло Постановление Совета Министров СССР «О введении совместного обучения в школах Москвы, Ленинграда и других городов», ликвидировавшее раздельное обучение мальчиков и девочек, введённое в 1943 году.
* * *
Варя привыкла, наконец, к своей короткой причёске, да и Лёня согласился, что она идёт жене больше.
У них сложились добрые, но больше приятельские, чем супружеские отношения. Выяснилось, что так им жить и легче, и удобней. Он дождался от жены ребёнка, она дождалась от мужа дружбы – чего еще желать?
Микешин приносил Варе журнал «Моды 1950-ых Вог Vogue». Это сразу поставило Варю в центр женского общества. Теперь Катя первой обижалась, если Варя хотя бы неделю не заглядывала к ней в гости.
Что-то подвигло Варю первый раз в жизни подвести брови. Конечно, они должны быть чёрными для блондинки. Но разве она делала это для кого? Нет. Только потому, что так больше нравилась самой себе.
Она бы сделала это раньше, если б не болела свекровь.
* * *
11 июля - на президентских выборах в Парагвае новым президентом страны избран руководитель переворота 5 мая, начальник штаба армии Альфредо Стресснер, выдвинутый партией «Колорадо».
* * *
Поля сблизилась с Надей и с другими ленинградками. Увы для Влада, и со Светланой Юрьевной. Когда-то Варя, уже в шутку, рассказала ей про все ухаживания Влада - и это дошло до Поли. Полина облегчённо вздохнула.
- Предатель! - думала она. - Поселился у меня, спал со мной, любил в себя мою маму, а сам в это время приглашал Варю в Москву. Скотина!
- Он до сих пор её любит! - мстительно думала она.
А дальше она сделала еще более ошеломительный вывод:
- Ему все равно, с кем спать.
* * *
21 июля - в городе Женева подписанием Женевских соглашений об Индокитае закрылось совещание министров иностранных дел СССР, КНР, Великобритании, США и Франции о восстановлении мира в Индокитае и о мирном урегулировании в Корее.
* * *
В Ленинграде Влад все силы бросил на обмен Варенцовых. После смерти матери Питер для него стал другим: что-то тленное, навязчивое, бескрылое появилось в его красоте. Сунувшись в эту сферу жизни, он сразу набрел на таких же жуков, как и он. Знание этой полукриминальной, мало официальной жизни много раз спасало его в жизни.
* * *
27 июля - прекращены военные действия в Северном Вьетнаме.
* * *
И этот день, нянчась с Галей, Варя вдруг почувствовала рядом своих довоенных близких. Родители! Николай Варфоломеевич и Авдотья Петровна что-то говорили между собой – и Варя почему-то не могла услышать их слов, хоть они были рядом.
Ей казалось таким странным, что они идут рядом с ней и не хотят уходить. Она не могла с ними говорить, но были слышны их голоса, их шаги, их дыхание.
Наваждение ушло, но Варя не могла прийти в себя. И они, и Лёня, и его родители, и Микешин – так хорошо любить их всех. Так хорошо много любить! Любить всё человечество за его красоту, за то, что оно любит её, Варю.
Эти мысли казались ей детскими, но она не могла от них отвязаться, она радостно купалась в них.
- Она умрет, - со страхом думала она про свекровь, - а у меня такие мысли. Мне должно быть стыдно, я и хочу ее жалеть, а получается, что я так рада, что живу.
* * *
1 августа - впервые после войны была открыта Всесоюзная сельскохозяйственная выставка, впоследствии Выставка достижений народного хозяйства (ВДНХ).
* * *
Не смерть матери подорвала веру Розы в мир вокруг нее, но поведение Влада. Она не могла понять, почему при близости с ней и нелюбви к жене, он не разведётся со своей Полей. Это было очень больно: разувериться в близком человеке. Такое случилось с ней первый раз в жизни.
Она хотела написать об этом стихи, но не смогла.
* * *
1 августа - впервые появился в продаже транзистор стоимостью 2,5 доллара, созданный Гордоном Тилом (Gordon Teal) в фирме Texas Instruments, Inc.
* * *
Прежде Решетников почему-то думал, что его жена как-то почувствует его жизнь на стороне, но этого не случилось. Они оставались друзьями - больше не по жизни, а по работе. Два воина идеологического фронта, они находили радость в этой борьбе. В отличие от Микешина, который на этом же фронте сражался, обуреваемый многими сомнениями, Решетников и Клавдия Семёновна Рукавицина (мы наконец решаемся произнести все её славные инициалы) были друзьями по идеалам коммунизма. Они встретились на фронте. Тогда Клавдия Семёновна была красива, хоть и старше Василия Константиновича на пятнадцать лет. Он, корреспондент и поэт, привязался к «старшему товарищу» (такой предстала дама на фронте!), да так, что после войны роман закончился браком. Она, будучи уже известным партработником, не поменяла фамилию.
Ей было бы неприятно узнать об измене мужа, но она считала большим унижением ревновать к толпе поэтесс, крутившихся вокруг мужа. Встреть она Полю, она б сразу её определила, как «увесистую дылду» - и не поверила б, что муж с его-то выбором может соблазниться столь некрасивой женщиной.
В свои пятьдесят четыре она была седовласой, полной достоинства женщиной - и небольшой Решетников казался рядом с ней вертлявым парнишкой.
* * *
6 августа - прекращение военный действий в Лаосе в соответствии с Женевскими соглашениями.
* * *
Наверно, стоило б посвятить много страниц тому, что происходило с Надеждой Николаевной, - но эта беда выглядела столь буднично! Строчки не вмещают боли, которые испытывают близкие, когда видят, что умирает дорогой им человек.
Да, у нее давно были проблемы с сосудами, она от них и принимала таблетки, но, когда ей все же пришлось показаться врачу – столь серьезными были ее боли, - выяснилось, что у нее лимфоденит на последней неоперабельной стадии!
Все ужаснулись.
Ещё прошлой осенью Варенцова заметила слабость, но не придавала ей значения: увлеклась работой. Она дотянула до лета, - но неизбежное обследование потрясло всех близких и знакомых: она была больна раком. Этого уже нельзя было скрыть, уже все всё
понимали.
- Что это? - думал Леонид. - Эта античная богиня Фортуна или просто болезнь? Чья это ошибка? Мама - очень правильный, очень справедливый человек. За что так наказать маму? Или Фортуна против её представления справедливости?
- Неужели я прощаюсь с тобой, Сережа, - думала она о муже, - с Лёней, с Варей, с Галечкой, с университетом, с коллегами, со всем миром? Я чувствую себя виноватой: я не имею права покидать мир так рано.
Значение семьи мне открылось только сейчас: с рождением Гали. Поэтому мне особенно обидно умирать. Меня поражает, что я временами чувствую себя хорошо, словно бы я не больна...
Ей казалось, ее отец рядом – и они всё умирают и умирают – и не могут наговориться, хоть там, в вечности, их беседа затянется на тысячи лет, навсегда.
* * *
10 августа - расторгнут Нидерландо-Индонезийский союз.
* * *
Влада пугало здоровье его матери. Он чувствовал что-то такое, - что, он не мог понять, - что его пугало. Что-то было в этом мире, что не давало ему покоя, лишало равновесия, - а прежде с приездом матери это равновесие, чудилось, воцарялось навсегда.
Екатерина Семеновна не только внешне уставала всё больше, но и внутренне куда-то уходила от сына. Что-то ломкое, хрупкое, ненадёжное вторгалось в их прежде такие спокойные беседы - и это прерывало их разговор на паузы, на непонятные взгляды, на неожиданную усталость матери.
Гуляя в парке, Влад заметил, что все его лицо в слезах.
* * *
13 августа 1954 года - ЦК КПСС и Совет Министров СССР приняли постановление «О дальнейшем освоении целинных и залежных земель для увеличения производства зерна».
* * *
Певец Виктор Иванович Копылов немножко запустил работы по дому отца – и супруга была недовольна. Но ссориться с мужем она считала глупостью – и только иногда осторожно намекала, что ей не нравится беспорядок.
Они только сейчас заметили, как слаб Иван Арсентьевич. Так и что удивительного? Ему семьдесят четыре. Все вчетвером они добрались до озера Омчино – и как удивилась Светлана Юрьевна, когда встретила Сергея Дмитриева, знакомого ей по компании Вари. Сергей не растерялся и познакомил ее с женой и родственником.
Недалеко громыхали выстрелы – и Сергей объяснил, что это его полигон – и там идут испытания современного артиллерийского оружия.
Эдуарду уже исполнилось четыре годика – и он с удивлением разглядывал взрослых.
- Вы часто здесь? – спросил Сергей.
- Часто! Мы тут пару месяцев. Только иногда муж уезжал на концерты. Но он и тут дал концерты в трех Домах отдыха, и еще в каких-то санаториях.
- Мы были на вашем концерте! – вдруг сказала Анна Николаевна.
- Супруга была! – сказал Сергей. – Меня в последний момент вызвали в часть.
- Я был с Аней, - подтвердил Константин Васильевич. – Месяц назад. В н-ском Доме отдыха. Вы всем понравились.
И он уточнил:
- Я – дядя Сергея.
- Мы приехали для свежего воздуха! – философски заметила Светлана Юрьевна.
- Да, в Луге пока нет большого производства, -ответил Сергей.
* * *
Поля теперь знала о Владе очень много! Он подкатывался и к Варе, и к Светлана Юрьевна, и к Наде.
- Гад, гад, гад! Ему всё равно, с кем спать! – теперь думала она о муже.
Но вдруг она решила увидеть в этом и себя!
- Если он – гад, - подумала она, - то и я – гадина. Вот так семейка подобралась!
* * *
15 августа - на пост президента Парагвая официально вступил руководитель переворота 5 мая Альфредо Стресснер.
* * *
- Как ты, Надя? – заботливо спросил Сергей Никифорович.
- Много говорю с отцом.
Варенцов боялся, жена скажет: «Он зовёт меня», - но Надежда Николаевна опять впала в своё забытьё.
- Иди, Серёжа. Отдохни от меня. Я позову, если что.
И опять в соседней комнате Варенцов бродил туда-сюда, ступая осторожно, надеясь, что жена не слышит, что он ей не мешает.
Они были дни на даче – и жена, и другие близкие, - но никто не слышал, как он плачет.
Он понял, то жена уснула, и тихонько сел на стул рядом с ней.
Она нескоро открыла глаза и тихо сказала:
- Больно, Серёжа.
- А где?
- Везде больно, Сереженька.
* * *
16 августа - Катастрофа Bristol 170 под Паксе.
* * *
Поля и Решетников решились на совместный отдых в Грузии. Рядом с Оперным театром имени Руставели на проспекте Руставели Поля вдруг поняла, какое это счастье - любить простого литературного функционера. Он требует так мало, а даёт так много. Поля теперь не могла понять, почему прежде поддавалась столь многим сомнениям.
А в Москве они освоили недавно открывшийся Ресторан «Золотой колосс». Это был ресторан первой категории. Авторские блюда – не стандартные, не типичные, а что-то особенное. Упор на русскую кухню. Богатый ассортимент: тринадцать сортов салата, шесть разных супов, несколько видов осетрины, стерлядь, куропатки… да много чего.
* * *
19 августа - ЦК КПСС и Совет Министров СССР приняли постановление «О развитии производства сборных железобетонных конструкций и деталей для строительства».
* * *
Леонид решился на разговор с женой.
- Варька, мне страшно.
- Почему?
- Мама больна.
- Это я знаю, - не удивилась Варя.
- Она уже не встаёт. Так что больше дачи в этом году не будет.
Варя совсем растерялась.
- Ну, ты меня убил, – сказала она возмущенно, словно негодуя на болезнь. - Почему всё так быстро? Я же видела её неделю назад. Она была в норме.
- Да не была она в норме, а просто скрывала. У неё больше нет сил скрывать.
* * *
24 августа - подписание президентом США Дуайтом Эйзенхауэром закона «О контроле над коммунистической деятельностью».
* * *
Так и Поля, и Влад оказались в тупике, который, похоже, предстояло тщательно скрывать – и, может, много лет, - чтоб не обрушить собственную жизнь. Они оба так хотели бы изменить свою жизнь: сделать ее не такой тяжелой, - и они не могли позволить себе откровенность: сесть и решить все наболевшие вопросы.
Но при этом Поля оказывалась в меньшинстве – и она заранее очень боялась поражения: боялась, что не выдержит этой двойной жизни. Она не могла и без Влада, и без Решетникова, и без Вити. Груз жизни становился слишком тяжёлым.
Владу было легче, но у него не было серьезного запасного варианта, кроме жены. К Поле он привык, ценил ее покладистость, нескандальность, но ему тяжело было вынести вечное недовольство близкого человека, развившуюся угрюмость Поли.
Наконец, встречи супругов наедине, когда Екатерина Семеновна гуляла с мальчиком, превратились в истерики Полины.
Он с удивлением узнал, что его жена, столь благопристойная на вечерах поэзии, могла превратиться в сущую мегеру, орала, как сумасшедшая, и готова была всё низвергнуть в тартарары.
Случись такая истерика сейчас и с Владом, они бы все вещи выбросили с балкона.
Но Влад и не думал отвечать истерикой на истерику! Он терпеливо ждал возвращения матери и сына с прогулки.
* * *
9 сентября – в Бенгази заключено военное соглашение между США и королевским правительством Ливии. Соглашение передало за арендную плату под полный контроль военных властей США договорные территории для создания военных баз (в том числе базы ВВС США Уилус-Филд в Меллахе), а также дало право пролёта ВВС США над всей территорией Ливии и другие права.
* * *
- У нас траур в семье, - призналась Варя Микешину. - Может, какое-то время нам лучше не встречаться? Я тебе позвоню, когда буду чувствовать себя лучше.
- Скажи прямо, что там?
- Моя свекровь очень больна. Мы все боимся, что она умрет.
- Почему умрет? - изумился Николай Степанович.
- Такая стадия рака. Мне страшно.
- Страшно?!
- Я не хочу, чтобы она умерла, - со слезами сказала Варя.
* * *
14 сентября - на Тоцком полигоне (Оренбургская область) впервые в СССР состоялись войсковые учения с применением атомного оружия. Им предшествовало специальное постановление Совета министров СССР от 29 сентября 1953 года, начавшее широкомасштабную подготовку Вооружённых Сил и страны в целом к действиям в особых условиях. В ходе этих учений в 9 ч 33 мин была взорвана бомба 40 килотонн (в тротиловом эквиваленте) на расстоянии 5 км от линии фронта; были задействованы части, штабы и подразделения всех видов и родов войск (около 45 тыс. чел.); командование осуществлял маршал Жуков. В качестве наблюдателей были приглашены министры обороны дружественных СССР государств. Подробности учений стали известны советской общественности лишь в годы Перестройки (после взрыва на «Чернобыльской атомной электростанции», когда уцелевшие участники стали требовать себе таких же льгот, какие полагались «чернобыльцам»).
* * *
17 сентября - создан советский ядерный полигон на архипелаге Новая Земля.
* * *
И Моро, и его жена были коммунистами – и с тревогой смотрели на изменения во Франции: поражение в Индокитае и начало противостояния с Алжиром. При этом превозносили искусство своей страны – и хорошо знали, что оно во всем мире восхищает многих. Когда им стало известно, что в следующем году фашист Паунд может быть выдвинут на Нобелевскую премию, это их разозлило: они не верили, что фашист может писать хорошие стихи.
Франсуа было собирался в Союз, но Варенцов прямо ему сказал, что в этом году из-за болезни жены не сможет его увидеть.
* * *
24 сентября 1954 года Владимиру Львовичу Позднышеву исполнялось пятьдесят – и к этой знаменательной дате все его знакомые готовили подношения. У него дома собрались и «Ангел», и Варя, и Надя, и Светлана Юрьевна. Все дивились чудесному виду из окна на канал Грибоедова.
С поздравлением мелькнул и его сын: он оказался в Питере с невесткой и внучком.
На время Позднышев помолодел: опять стал высоким, курчавым, разбитным, - одарил пятилетнего внука Мишу, поцеловал в щечку невестку Вику, обнялся с сыном.
В гостях Володя показался умнее, чем был на самом деле: вежливо поговорил и вежливо раскланялся. В его фигуре появилось что-то журавлиное: так вежливо и сверху он кивал головой.
* * *
Близость родственника и женитьба быстро изменили Дмитриева Сергея Валентиновича. Он очень страдал от одиночества в Германии среди чужих людей. Он мучительно не мог вписаться в ту жизнь – и всё с болью вспоминал её, и всё радовался, что с нею расстался.
Они уже жили в своём доме. Для родственника и будущего ребенка были комнаты два метра на четыре и три метра на три. Была комната пять на пять (вроде столовой для гостей), комната четыре на четыре для Сергея и жены, и кухня четыре на три. Этот жилой этаж поднимался на полтора метра над землей, потому что под полом был большой погреб для солений. Была лестница на чердак, а там еще комнатка три на три для гостей, а может, и для жильца (лишние деньги не помешают). Огород был шесть соток.
Всё это было необычайно важно для Сергея, и означало новую, спокойную серьезную жизнь, хоть он и понимал, что при новом назначении ему придется этот любимый дом продать.
Он вышел в осеннее утро. Луга спала. Деревья оттаивали - и капли с листьев сливались в шелестение дождя. На поляне туман потихоньку стал рассеиваться - и ярко заблестела трава.
Он вернулся домой и с женой пил чай.
А уже назавтра, с понедельника, начались обычные будни: Сергей на служебной машине уехал на полигон, а Анна Николаевна ушла в госпиталь. Она работала там с 1947 года, с шестнадцати лет. Параллельно закончила курсы медсестер. Она уходила к девяти утра, а возвращалась в шесть вечера.
Олег с Катей приехали как раз в этот новый дом, где им нашлась комнатка на чердаке. В воскресенье они бродили впятером по луге, забрели на озеро Омчино – и выстрелы с испытательного полигона оказались совсем близко.
* * *
27 сентября 1954 года - катастрофа Ил-12 под Новосибирском - крупнейшая катастрофа Ил-12 (29 погибших).
* * *
Влад писал стихи, и их печатали, но он оказался в тени своей жены. С женой у них были разные фамилии, так что мало кто даже и знал, что он - муж набирающей вес поэтессы. Он давно уже не завидовал жене, понимая, что его поэтический удел куда как более скромен.
И все равно в жизни был смысл: не столько в творчестве, сколько в маме и сыне. Квартира давно уж держалась на нем. Полина едва замечала улучшения в её постоянном жилище, так её увлекла жизнь на стороне.
- Что? - рассеянно спрашивала она у мужа. - Ты опять сделал ремонт?
После отдыха Поли в Крыму стало невозможно скрывать её связь с Решетниковым. Влад об этом сообщали и раньше, но теперь подозрения превратились в уверенность. Но это ничего не изменило в отношениях супругов.
Да и что нового? Измены накопилось так много, она так, набрякнув, висела в воздухе, что ничего не оставалось, как ее объявить.
* * *
1 октября 1954 года - Галина Уланова (Джульетта) и Юрий Жданов (Ромео) станцевали в балете «Ромео и Джульетта»
- Что ты, искусствовед, скажешь про ее танец? – допытывался Микешин у жены.
- Она красиво танцует, - ответила Анастасия Николаевна.
- Она передает какую-то необычайную хрупкость образа. Это гармония, но поражает ее сиюминутность, ее хрупкость. Бабочка очень красива, но она живет один день всего-то.
- Но бабочка - красота инстинкта, а у Улановой красота и тела человека, и его ума. В этой красоте отблеск совершенства – и потому она так привлекает.
* * *
- Мне страшно! Мне первый раз в жизни страшно! Я не хочу жить без неё, не хочу!
Сергей Никифорович бегал и кричал. Он не понимал, что сыну страшно видеть его такого.
В соседней комнате в беспамятстве лежала Надежда Николаевна.
- Папа! – Леонид умоляюще сложил ладони. – Папа! Сходи погуляй. Так нельзя, папа!
* * *
5 октября - в Лондоне был подписан договор, по которому зона A Свободной территории Триест (с городом Триест) была присоединена к Италии, а зона B к Югославии.
* * *
Десятого октября умер отец Копылова. Об этом сообщила телеграмма. Виктор Иванович взял отпуск за свой счет и поехал в Лугу.
Соседи заметили отсутствие старика, да и сам Иван Арсентьевич попросил их присматривать за ним – и оставлял калитку и дверь в дом открытой.
Копылов нашел тело отца в морге и стал договариваться о похоронах.
Нашлись мужики, которые за триста рублей вырыли могилу.
Через два дня Ивана Арсентьевича похоронили. Ему было семьдесят четыре года.
Копылов бродил по дому отца – и всё не мог выйти на улицу, словно бы родные стены его не отпускали. Он сидел в комнате, у стола, забыв снять пальто – и всё никак не мог прийти в себя.
Так сложилось, что до войны он редко бывал у отца: и было много работы, и жена не хотела ехать так далеко, -и он встретил отца уже после войны: в другой эпохе, в другой эре.
Он запер дом и пошел на станцию.
- Не надо дом продавать! – посоветовала дома жена. – Ребёнку нужен свежий воздух!
Ему не пришло в голову возразить Светлане Юрьевне.
- Далеко это, Светочка! – слабо возразил он. – Четыре часа на поезде.
* * *
10 октября - во Французском Алжире члены Революционного комитета единства и действия Рабах Битат, Мохаммед Будиаф и другие создали Фронт национального освобождения и Армию национального освобождения Алжира.
* * *
От Серконина Михаила Андреевича ушла жена. Забрала вещи и ушла к матери. Детей у них не было, родители поэта давно умерли – и, оставшись один-одинёшенек, он стал искать Влада, чтоб хотя бы поговорить с ним.
Он жил в Москве: еще до войны умудрился зацепиться в коммуналке недалеко от центра, у самого конца Арбата. При нем и на его глазах строили здание МИДа. Это было торжественно, но уж слишком шумно.
- Всего тридцать шесть, - думал он, - а уже столько событий, столько несвершившихся надежд.
Уход жены его глубоко обидел. Наверно, ей надоели его безденежье, его бесконечные мотания по стране. Да, он ездил на разные стройки, на какие-то заводы – и потом об этом «отчитывался» в стихах. Все-таки жизнь получалась тяжелой.
Он сидел напротив Влада, растерянный и измученный, - и это отозвалось во Владе, у которого на душе тоже царила смута.
- Что тебе брак? – спросил Влад.
- Знаешь, школа жизни! Тихая заводь, где можно отсидеться от житейских бурь. Я был уверен, что она меня любит. А тебе?
- Житейское испытание! – признался Влад. – Сначала был восторг, а теперь перевешивает негатив.
Так они подружились, так они вдвоем бродили по Москве и ругали своих жён.
Влад подивился самому себе: с таким удовольствием он ругательски ругал Полю.
Михаил на пять лет был старше Влада, но сейчас это уже не играло никакой роли.
Влад познакомил друга со своей матерью – и она накормила друзей щами.
Потом друзья решили обменяться стихами.
Серконин выдал такой опус:
И тает снег, и убывают дни.
Всё тише, всё доверчивей они.
Тайком уходит эта осень:
не молит, не советует, не просит.
Пришла пора доверчивого сна:
в него уводит дальняя весна.
Влад тут же ответил:
Пришла эпоха снежных зим.
Снег рассыпается на окнах.
Печаль, рассеребрившись, смолкла
И вечер нежно припозднил.
Я не живу: я слышу - дни.
Я будущие весны слышу.
Кот трепетно ползет по крыше,
И зажигаются огни.
.
- С зимой ты поторопился, - пошутил Серконин.
* * *
14 октября - ЦК КПСС и Совет Министров СССР приняли постановление «О существенных недостатках в структуре министерств и ведомств СССР и мерах по улучшению работы государственного аппарата».
* * *
В Киеве началось серийное производство первого в СССР портативного бытового магнитофона - «Днепр-8».
* * *
Наде вдруг почудилось, что кто-то шепчет ей о любви. Это случилось на улице, где было мало прохожих – и она побоялась оглянуться из страха наткнуться на некрасивое лицо мужчины.
Она остановилась и улыбнулась.
- Запомни это навсегда, - сказала она самой себе. – Тебя кто-то любит. Ты просто ничего об этом не знаешь.
Она свернула с Фонтанки к себе на Рубинштейна. Было бы невероятно не любить Ленинград, не любить себя, не любить свои мечты.
- Дано так много, - думала она, - и почему надо любить человека? Это какая-то прихоть. Я вот никого не люблю - и мне хорошо.
* * *
18 октября – северо-вьетнамские формирования выведены из Камбоджи.
* * *
18 октября - в США анонсирован первый в мире полностью транзисторный радиоприёмник Regency TR-1. Производство началось 25 октября.
* * *
Влад вспомнил, как в июне 1941 года, когда в Москве царила ужасная тревога, он стал постоянно жить у Аксаковых - и его поразил запах духов, смешанный с запахом старых вещей. Такого запаха не было в его питерской коммуналке. Так странно было тогда почувствовать спасение в этом затхлом запахе!
Он вспомнил запах и вспомнил, что с ним было тогда, тринадцать лет назад. Стало больно.
- Почему ты это вспомнил? – спросил он себя.
Он шёл по Тверскому бульвару, была осень.
- Был этот неприятный запах, и была любовь, - подумал он. – Тогда я радовался ему: это был запах людей, ставших родными. Странно, что со смертью тещи в чем-то ушла и её дочь. Сейчас я ее люблю только, как мать Витьки.
Его догнала старая любовь к Полине. Шла война, Москва готова была рухнуть под натиском фашистов, а они под обстрелами были счастливы. И вот ничего не осталось от тех чувств, совсем ничего.
* * *
19 октября - подписано соглашение о выводе британских войск из Египта.
* * *
23 октября - представители США, Великобритании, Франции и СССР договорились о прекращении оккупации Германии.
* * *
.
Надя любила Полю, потому что рядом с ней Полина казалась совсем уж некрасивой. Перед приездом подруги она бросилась читать её стихи. Что-то, похоже, и понравилось, но всё забылось.
* * *
26 октября - в Александрии совершено покушение на президента Египта Гамаля Абдель Насера.
* * *
27 октября - Катастрофа Ил-12 на горе Сивуха.
* * *
Когда исполнился год плохим отношениям с женой, Влад к ним привык. Странно, что ему не приходили в голову мысли о разводе или ещё о чем-то в направлении женщин: мать и сын были рядом - и это казалось так много.
Еще в январе, заметив состояние матери, он впервые подумал о продаже или обмене квартиры в Н-ске. И вот – удача: соглашалась на обмен бабушка, что жила в московской коммуналке между двух семей. В коммуналке было три комнаты: двадцать, десять и двадцать два квадратов – и Влад менялся на десятиметровку. Зато в центре Москвы: недалеко от Тверского бульвара. На обмен бабушка получала отремонтированную квартиру в тридцать квадратов.
И уже после обмена, когда Влад мог радоваться успеху, случилось если не непоправимое, то все же ужасное: ухудшилось состояние матери.
Поля перестала бывать дома. Теперь она приезжала только ради сына, и узнать что-либо об её жизни стало невозможно.
Но как было жить в этой комнатушке?! Это был пенал два на пять метров. Влад выглянул во двор. Как в Петере: колодец. И дом напротив.
* * *
16 ноября – северо-вьетнамские формирования выведены из Лаоса.
* * *
Плотин:
Высочайший открывает своё приближение тем, что Ему предшествует высшая неизречённая красота.
Святой Августин:
Когда человек живёт по человеку, а не по Богу, он подобен Дьяволу.
Спиноза:
Законы Бога не таковы, чтобы их можно было нарушить.
* * *
18 ноября подполковник Гамаль Абдель Насер стал главой государства.
* * *
- Где-то в душе я боюсь людей, - сказал Микешин. - Я понимаю, почему правительство так боится реформ: они, как и я, тоже боятся людей. Это как ты боишься разворошить улей: вылетевшие пчелы могут тебя убить. Знание людей и вообще делает человека пугливым. Моя задача, как работника идеологического фронта, - сделать догму не такой неприятной. Догма - кодекс строителя коммунизма - такова, что, если ей следовать буквально, она испепелит всё живое. Это какой-то ужасный дракон, которого опасно пробуждает, - а моя работа в том и состоит, чтобы этот дракон не спал.
- Работать с драконом! - улыбнулась Варя. - Тебе не позавидуешь.
- Да, - согласился Микешин. - Мне завидовать не надо.
.
- Осточертела эта идеология! – сказала Сокольницкая. – Каждую пьесу надо отвоёвывать у компартии. Идиотизм этот надоел.
- Какая идеология у Лопе де Вега?!
- Вася, на одну иностранную пьесу обком культуры требует три современных.
- Дарья, что тут изменишь? У меня вот отец слёг.
* * *
Андрей Сергеевич Бубнов после смерти Сталина реабилитирован. Один из организаторов ликбеза в СССР. В 1933-37 годах Ленинградский государственный университет носил его имя.
* * *
19 ноября - премьер-министр ГДР Отто Гротеволь сформировал новое правительство.
* * *
19 ноября - завершён вывод французской армии и вьетнамских сил из Лаоса, где временно сохранён только французский военный персонал.
* * *
Ивонн Верньер:
Мифология Плутарха - дело не внешнее и не случайное: она привлекается Плутархом сознательно и закономерно для целей философского анализа.
Три мифа: о лице на диске Луны, о демоне Сократа, о людях, поздно наказанных божеством. Здесь мы должны констатировать «парафилософскую теологию», находящуюся на полдороге от школьной философии к религиозному откровению.
У Плутарха сочетание в его трактатах научных данных, традиционного вымысла и чистой фантазии образует особый литературный жанр, четко отграничиваемый от диалектической (в античном смысле) части «Моралий», которую он продолжает и иллюстрирует. Плутарх надеется благодаря вымыслу и увлекательности сделать общим достоянием серьезный и жизненно важный урок. Переходя от рационального рассуждения к мифу, он применяет иную, но также действенную шкалу оценки реальности, ощущая в себе и предполагая в читателе два слоя, две стороны души: светлую - сознательную и темную – «хтоническую».
Плутарх с его здравомыслием, умеренностью и эллинским патриотизмом еще не захвачен восходящей в это время волной мистицизма. Однако в рассмотренных мифах, созданных Плутархом в последние годы жизни, мистические настроения эпохи сказываются, хотя его мистицизм остается больше теоретическим.
* * *
23 ноября - Национальное собрание Лаоса утвердило правительство во главе с Катаем Сасоритом, сформированное после длительного политического кризиса.
* * *
У Микешина были вставные зубы - и ему, наконец, пришлось признаться в этом Варе.
Варя только улыбнулась и ответила:
- Я знала.
Стали говорить об известной актрисе - и он сказал:
- Ей нужен её блеск больше искусства. Поэтому её и снимают: за её пустоту. Та же самая история и с Гретой Гарбо.
- Почему ты так говоришь? Ведь всем известно, что она - звезда. Разве звезда может играть плохо?
- А тебе нравится Гарбо? - удивился Микешин.
- Не нравится. Но я не хочу спорить с общим мнением. - Но ведь то, что мы встречаемся, - против общего мнения.
- Но это реальная жизнь, а в искусстве, думаю, иначе, -сказала Варя.
- Я позвоню тебе, когда можно будет встретиться, - добавила она и осторожно поцеловала Микешина.
* * *
25 ноября - после волнений католической молодёжи в Кордове, президент Аргентины Хуан Перон выступил на митинге и заявил о своём конфликте с «клерикальными силами». Волнения перекинулись на другие провинции страны.
* * *
29 ноября - 2 декабря - в Москве состоялось совещание представителей Албании, Болгарии, Венгрии, ГДР, Польши, Румынии, СССР и Чехословакии. Обсуждались вопросы обеспечения мира и безопасности в Европе.
* * *
30 ноября 1954 года - американка Энн Элизабет Ходжес была ранена осколком метеорита Силакога. Это первый полностью задокументированный случай ранения человека внеземным объектом.
* * *
2 декабря - заключено американо-тайваньское соглашение о взаимной обороне, по которому США обязались обеспечить защиту острова Тайвань и архипелага Пэнхуледао от внешнего нападения.
* * *
- Я всему рада, - сказала Екатерина Семеновна сыну. - Знаешь, всё хорошо - и я прошу тебя сосредоточиться на сыне, а не на мне.
Влад смотрел на мать – и не мог прийти в себя: что-то новое, непонятное поселилось в ее лице буквально за последнюю неделю – и он не мог к этому привыкнуть. Не мог привыкнуть и потому, что это новое по каким-то своим законам наполняло его страхом.
* * *
5 декабря 1954 года - катастрофа Ил-12 в Алма-Ате.
* * *
Решетников Василий Константинович был официальным критиком – и об его работе сохранятся лишь поздние высказывания. Они будут удивительно однообразны: и честен, и талантлив, однако же - «слаб человек», «будучи умным и тонким критиком, особой смелостью не отличался», «человек, бесспорно, талантливый, но столько и робкий, нерешительный, податливый».
* * *
15 декабря - Филиппины и США парафировали Заключительный акт переговоров о пересмотре торгового соглашения 1946 года (Соглашение Лэнгли-Лаурэля), в результате чего был отменён контроль со стороны США над филиппинской валютой.
* * *
15 декабря - в Аргентине принят закон о разрешении разводов.
* * *
15-26 декабря - в Москве состоялся второй Всесоюзный съезд советских писателей.
* * *
Мир, казалось, благосклонно относился к слабостям Поли. Всё как-то получалось. Теперь, когда на уверилась в своем влиянии на сына, ей стало легче. Хорошему самочувствию помогло и плохое мнение о муже.
Ей сразу стало легче Владом, но зато отношения со свекровью скукожились. Женщины старались меньше встречаться и избегали сколько-то серьезных разговоров.
Полина покупала многое сыну на свои деньги. О публикациях мужа она больше вовсе не заботилась.
Об обмене свекрови она ничего не знала.
* * *
21 декабря - в Аргентине принят закон о публичных собраниях, запретивший собрания и выступления на улицах, в парках и на площадях.
* * *
Сергей в Москве нашёл дом родственников, но там родных не оказалось. Он случайно встретил Полину и
Влада: они были участниками Второго Всесоюзного съезда советских писателей (всего было 720 делегатов). Они встретились 25 декабря за день до закрытия съезда.
* * *
25 декабря - в Лаосе избрано Национальное собрание третьего созыва.
* * *
27 декабря - новое правительство Гватемалы завершило возврат компании «Юнайтед фрут» всех земель, конфискованных в правление президента Хакобо Арбенса.
* * *
28 декабря Сергей Никифорович прочел больной жене кусочек из работ Алексея Лосева:
- «Замена семи антично-средневековых ладов двумя нашими, мажором и минором имеет колоссальное историческое и культурно-социальное значение. Раскрыть этот факт во всей его глубине - задача соответственного раздела истории возрожденческой эстетики, но уже сейчас надо указать на всю колоссальность этого факта».
- Подожди, Сережа. Спасибо. Помолчи минуту.
- Что с тобой?
- Больно. Что-то совсем больно. Сейчас пройдет. Читай.
- «Существенное в нем заключается в перемене точки зрения на лад, которая вместо мелодической стала гармонической. Иосиф Царлино (1517-1590) установил, что мажорное и минорное трезвучие различны не величиной составляющих их терций, но положением в них большой терции. Жан Филипп Рамо (1683-1764) прибавил к этому учение об обращении аккордов, благодаря чему наука гармонии получила очень простой вид, сводясь к теории только трех основных аккордов».
- Как ты? – спросил Варенцов.
- Вроде, ничего. Позвони Варе или Лёне, чтоб сегодня они сюда не приходили.
Надежда Николаевна чувствовала, что ее уход близок, - и совсем уйти при Галечке она не хотела.
- Они уже идут сюда, - сказал Сергей Никифорович. – Пусть зайдут на минуту.
Он продолжил чтение:
- «Оставалось только уничтожить коммы, разногласившие при сравнении восходящего ионийского лада, принятого за мажорный, с нисходящим ионийским же, когда заполняются пониженными и повышенными звуками расстояния между целыми тонами. Андрей Веркмейстер в конце семнадцатого века это и сделал, уничтоживши пять комм, возникающих в этих случаях (приравнявши cis к des, dis к es и т.д.) и тем давши возможность выразить октавы в 12-ти равных между собою полутонах. Так завершилась музыкальная темперация, это любопытное детище возрожденческого рационализма, заменившего антично-средневековое целомудренное мелодическое мироощущение свободным психологизмом и рационализмом возрожденческого гармонизма. Была утеряна ладовая тонкость мелодии, но зато появились огромные возможности для обогащения и расширения тонального плана музыкального произведения, была приобретена небывалая раньше глубина гармонии. Раньше никакой Аристоксен не мог повлиять на усвоение консонантности терции, теперь же каждому школьнику, обучающемуся музыке, ясно с первых же уроков теории, что именно на терции зиждется ощущение лада и что только от такой простой причины, как изменение малой терции на большую, и зависит наше теперешнее ладовое представление».
* * *
29 декабря Надежда Николаевна скончалась. Последние дни – больше недели – она постоянно кричала от боли – и муж от нее не отходил, а молодые Варенцовы с Галечкой переселились в квартиру Вари. Варя помногу гуляла с Галей, благо зима выдалась теплой и слякотной, а Варя еще и нашла местечко, защищенное от ветра.
Кстати, здесь, далеко от Невы, ветер и не был таким злым.
* * *
В уходящем году была записана композиция «Rock Around the Clock», ставшая одним из самых продаваемых рок-н-ролльных синглов в истории.
В этом году выпустили IBM первого массового калькулятора – 650; за год удалось продать 450 экземпляров.
* * *
31 декабря - государственный департамент США официально заявил, что США будут оказывать Южному Вьетнаму помощь в целях обороны от «коммунистической подрывной деятельности» с 1 января 1955 года.
* * *
.
Борис Пастернак
Ночь
Идет без проволочек
И тает ночь, пока
Над спящим миром летчик
Уходит в облака.
Микешиным очень нравились эти строчки.
Он потонул в тумане,
Исчез в его струе,
Став крестиком на ткани
И меткой на белье.
Олегу понравился этот стих – и он его прочел другу. Дмитриев любил читать стихи, но это получилось по дружбе: без многолетнего, осторожного настаивания Олега он бы этого не делал.
Под ним ночные бары,
Чужие города,
Казармы, кочегары,
Вокзалы, поезда.
- А что? – сказала Дарья. – Вот будет «Вечер поэзии» - и я его прочту.
Всем корпусом на тучу
Ложится тень крыла.
Блуждают, сбившись в кучу,
Небесные тела.
И страшным, страшным креном
К другим каким-нибудь
Неведомым вселенным
Повернут Млечный путь.
- Смотри, какое небо сегодня! – сказала Надежда Николаевна. – Тебе не кажется, сегодня оно какое-то очень грустное?
- Да, грустное, - согласился Сергей Никифорович. – Давай погрустим.
В пространствах беспредельных
Горят материки.
В подвалах и котельных
Не спят истопники.
Копылов случайно наткнулся на этот стих и прочел его жене.
В Париже из-под крыши
Венера или Марс
Глядят, какой в афише
Объявлен новый фарс.
Кому-нибудь не спится
В прекрасном далеке
На крытом черепицей
Старинном чердаке.
Он смотрит на планету,
Как будто небосвод
Относится к предмету
Его ночных забот.
Не спи, не спи, работай,
Не прерывай труда,
Не спи, борись с дремотой,
Как летчик, как звезда.
- Что, Поля? – спросил Влад. – Ты согласна? Ты же – моя звезда.
Влад любил эту сладкую ложь, он не мог без нее, - но эту ложь ценила и Поля.
Не спи, не спи, художник,
Не предавайся сну.
Ты вечности заложник
У времени в плену.
- Я – такой заложник вечности! – сказала Светлана Юрьевна. – Ты согласен?
- Почему же нет? – ответил Копылов. – Это очень интересно. Ты у меня с идеями. Я в тебе это очень ценю.
* * *
* * *
ГОД 1955
* * *
* * *
Численность научных работников в СССР к 1955 году выросла до 223.900 человек.
* * *
Надежду Николаевну похоронили второго января.
Неподдельный ужас охватил Варю, когда она увидела мёртвой свою свекровь. Ей хотелось кричать от ужаса, но она собрала себя в комок и стояла, стиснув зубы. Она не знала, что выглядела слишком привлекательно: красивая блондинка со сжатыми зубами, с напряженным выражением лица. Мужчины из университета и Эрмитажа, коллеги Варенцовой, поглядывали на нее с интересом.
На лице свекрови не таилось, но громко заявляло о себе выражение обиды, ужаса и скорби.
- Лиза, жена Болконского из «Войны и мира»! – подумала Варя.
Она припомнила смысл слов писателя: ««Я вас всех люблю и никому дурного не делала, и что́ вы со мной сделали?» говорило ее прелестное, жалкое, мертвое лицо».
Её лицо в жизни никогда не было столь выразительно.
При этой обиде умершая выглядела неприступной, слишком строгой, так не похожей на прежнюю Варенцову.
Таким серьезным выглядело это прощание с миром, что Варя на всю оставшуюся жизнь запомнила лицо свекрови.
Варя весь день не могла прийти в себя от передавшегося ей ужаса. Она вспомнила исчезновение мамы и смерть отца, она погрузилась памятью в тяжелые блокадные годы.
В этот день она не отходила от дочери.
Прошло несколько дней. Леонид приходил с работы поздно, усаживался рядом с дочкой и молчал. Сергей Никифорович не выходил из своей комнаты.
Все же они собрались на чай, но говорить не могли.
Смерть Надежды Николаевны вызвала большой резонанс и в университете, и в Эрмитаже. Её знало такое множество людей! Она не была великой женщиной, но все считали ее нужным человеком: и на работе, и в семье.
Влад из Москвы позвонил старшему Варенцову и выразил соболезнование.
* * *
2 января - убийство президента Панамы полковника Хосе Антонио Ремона во время конных состязаний на столичном ипподроме.
* * *
Мать Влада с большим трудом выдержала походы по инстанциям, связанным с обменом. Посмотреть свою десятиметровую комнату она не выразила ни малейшего желания. Другое дело – Влад: он со всеми перезнакомился, будучи бывалым питерцем.
* * *
Варя решила спросить Микешина, может ли она как-то изменить свое жильё.
- Это тебе придется обратиться к твоему знакомому, - ответил Николай Степанович.
- Какому? - удивилась Варя.
- Ты же с ним смотрела когда-то фильмы в «Белых столбах».
- Влад!
- Хорошо, что ты напомнила его имя! Я забыл.
Давно что-то подсказало Микешину, что, выбирая близость с Варей, Влада надо исключить из общения. Это было легко.
- Да, - растерянно сказала Варя. – Я как-то не подумала. Он обменял комнату в коммуналке на какое-то Подмосковье. Я вообще-то его избегаю, но, кажется, придется пообщаться побольше. Он – друг нашей семьи. Вернее, моего тестя.
- Серьезно? – удивился Микешин.
- Да. Он – парень рукастый. Уж какие он там стихи пишет, не знаю, а на даче поможет и дома что-то починит. Мы с ним нормально общаемся, но мне кажется, с ним строго надо держать дистанцию: я чувствую в нем что-то такое против меня.
- А если он влюблен в тебя?
- Не думаю, - серьёзно ответила Варя. – Он накручивается на женщин: он любой может признаться в любви. Похоже, у него были романы сразу с несколькими женщинами из моего круга.
- Романы? – удивился Николай Степанович.
- Да. Или попытки романов. Он может запросто броситься на женщину – и мне такая блудливость неприятна. Но так-то он - нормальный мужчина. Он дружит с моим свёкром – и это важно.
- У него жена - известная поэтесса: Аксакова Полина.
- Даже ты ее знаешь!
- Что ж! По должности, - усмехнулся Микешин. - Она попала в поле зрения партии. Это привилегия, но она может стать и ловушкой. Говорят, она попивает.
- Слушай, Коля: я же вчера ее видела!! – вдруг вспомнила Варя. - Я по делу забежала к Светлане Юрьевне, жене певца из Театра Оперетты - и она передала мне кой-какие детские вещи… И я там ее видела! Я ее узнала. Она такая же дылда, как была, но потолстела.
- «Дылда», - засмеялся Микешин. – Даже так.
- В этом году её сын пойдет в школу, - с нежностью сказала Варя, - Витенька. Приятный мальчик, вдумчивый. Полина взяла моду возить его в Питер. У нее тут образовался междусобойчик по пьянству.
- Так ты много о ней знаешь!
- Куда деться! – засмеялась Варя. – Ленинград – город маленький.
* * *
3 января - королевское правительство Ирака объявило о «перерыве» в дипломатических отношениях с СССР.
* * *
Во время блокады дом Вари был необычайно тихим, но зато сейчас в новогодние праздники в нем и на мгновение не было той давящей тишины. В праздники дом ходил ходуном. Что люди! Чудится, и трубы начинали шевелиться и петь. Дом был явно перенаселен.
Что Варя жила в подвале, никого не удивляло: так до сих пор жили миллионы людей. А куда им деться, если их дома разрушены?
Что в дом не попало бомбы, было большой удачей. Разрушило соседний дом, где жила семья Сергея Дмитриева, одноклассника Вари. Его семья погибла. Варя часто думала, что и ее семья погибла, хоть ее дом уцелел.
После смерти свекрови ей почему-то стало плохо в ее тесной подвальной квартирке.
- Ничего же не случилось, - она старалась успокоить себя, - и причем тут мой подвал?
Но смерть Надежды Николаевны что-то бесповоротно сдвинула в ее душе.
* * *
Лосев о Плотине:
Вот такую умную собранность-в-себе, такую умную осуществленность до перехода в дробно материальную осуществленность Плотин и называет софией. При этом он наделяет ее также свойством предельного самосознания. Это ясно уже из простого восприятия самого обыкновенного художественного произведения, которое ведь состоит не только из посторонних к самой красоте материалов (красок или звуков), но еще и выявляет для каждого зрителя, слушателя или читателя ту или иную внутреннюю жизнь. Даже простой пейзаж художник подает на своей картине с тем или другим, как говорят, настроением. Пейзаж может быть грустным или веселым, обыденным или возвышенным, типическим или символическим, прозаическим или торжественным.
Даже обыкновенное произведение художника всегда есть слияние не только какого-нибудь утверждаемого им бытия или смысла, или идеи, но также и некой внутренней жизни, которая, хотя ее и можно видеть обыкновенными глазами и слышать обыкновенными ушами, на самом деле не имеет ничего общего ни со зрением, ни со слухом. Вот почему созерцание и творчество сливаются здесь в одно нераздельное целое, и как раз это-то Плотин и называет «софией».
Плоти́н жил в третьем веке нашей эры. Античный философ, основатель неоплатонизма.
* * *
Екатерина Семеновна с грустью восприняла весть о смерти Варенцовой. Они были шапочно знакомы, но главное, это была среда ее сына – и ее интересовало всё, что было с ней связано.
Мама Влада чувствовала себя неважно, ходила с трудом. Она уже не могла гулять с Витей. Зато она любила внуку читать сказки.
* * *
Сергей Никифорович засел за Плотина. Столько материала! Страшно подступиться! Немножко нашел у Лосева.
Почему именно Плотин? Он сам не понимал. Его увлекала огромность, неподъёмность материала. Люди его больше не утешали – только работа! Ему казалось, жить скучно, страшно и темно, - но вот он открывал книги своей библиотеки, брал книги на дом из библиотеки эрмитажной – и так потихоньку выкарабкивался из глубокой депрессии!
В нем даже шевелилась мысль написать роман с названием «Жизнь как депрессия».
Он опять вернулся к тем приступам непонимания всего происходящего вокруг и растерянности, которые мучали его когда-то. Теперь эти состояния повторялись регулярно.
Почувствовав в душе что-то такое, он бежал к Неве и судорожно бродил по Английской набережной: между мостами: Дворцовым и Лейтенанта Шмидта: туда-сюда, туда-сюда. Лицо было мокрым от слёз, пронизывающий ветер доставал до души, хоть Сергей Никифорович и основательно одевался.
Его потомственная, такая прежде уютная квартира стала его пугать. Ему страшно было одному. Сейчас они вчетвером жили на Большой Морской, а квартиру Вари, как и прежде, сдавали.
Гале пошел четвертый год. Девочка любила разглядывать альбомы с картинками. Старший Варенцов подсаживался к ней – и они говорили. Сергей Никифорович улыбался: ему казалось, его жена и он сидят рядом с ребёнком.
И опять несколько дней подряд он помногу бродил по набережной. Опять ему казалось, он сходит с ума. Он не мог оторвать взгляда от зовущей, сверкающей глади воды.
- Чего ты? – с тревогой спрашивал он самого себя. – Тебе только пятьдесят пять лет. Ты еще не стар!
Он бродил вдоль Невы. Когда чувствовал, что устаёт, поворачивал назад - и, уже примиренный с жизнью, возвращался домой.
Дома его встречал обеспокоенный сын:
- Что с тобой, папа? Как ты? Где ты был так долго?
- Плохо. Не найти себя. Помнишь, у меня было уже такое состояние, но оно как-то прошло.
- Да, ты нас тогда поразил. Но потом на тебя снизошел покой. Так нам показалось.
- Ты говорил об этом с мамой?
- Нет, конечно. Мы никогда не говорили о тебе.
- Почему?
- Почему, я не понимаю. Какой-то внутренний запрет.
Теперь Варя подолгу сидела с дочкой. Читала ей сказки, а однажды решилась показать картины Рафаэля в эрмитажном альбоме.
* * *
17 января - первый выход в море американской подводной лодки «USS Nautilus (SSN-571)» - первой в мире атомной подводной лодки.
* * *
- Знаешь, Лёнька, я, похоже, буду писать что-то большое об эллинизме. Тема необъятная. Для меня главная идея - Алексея Лосева: «Эллинизм есть личностное воспроизведение сурово-объективистских идеалов греческой классики». То есть всё надо спускать на личный уровень.
- Тебе надо увлечься, папа. Ты давно не писал чего-то большого. Но это слишком абстрактно. Ты выбрал кого-то?
- Плотин.
- Ну, ты и замахнулся! – удивился сын.
- Да, - усмехнулся Сергей Никифорович. – Я другое хотел сказать. Мне нравится, что эллинистическая мысль приправлена римской, но она при этом куда мельче, миниатюрнее, чем эллинская.
- Чем греческая. Для меня Плотин – непроходимые дебри. Это как лететь с горы.
* * *
18-20 января - захват в ходе первого кризиса в Тайваньском проливе подразделениями Народно-освободительной армии Китая удерживавшихся гоминьдановцами островов Ицзяншань.
* * *
Поля и Влад знали о плохом состоянии свекрови Вари - и они очень огорчились, узнав о ее смерти. Оба не любили эту тему: всё переживали о смерти матери Поли. Эти смерти пугали куда больше, чем какие-то свои личные неприятности. Поля не замечала или не хотела замечать, что свекровь плохо себя чувствует, а Влад за мать очень боялся.
Поля принесла написанный от руки стих и стала читать:
Айя-София - здесь остановиться
Судил Господь народам и царям!
Ведь купол твой, по слову очевидца,
Как на цепи, подвешен к небесам…
Она прочла стих целиком – и он понравился Владу.
- Кто это? – спросил он.
- Осип Мандельштам.
- Опять он! Смотри, как нам понравилась запрещенная литература, - усмехнулся Влад. – Такие вот мы с тобой антисоветчики.
* * *
21 января - открытие в Авади (штат Мадрас) 60-й ежегодной сессии Индийского национального конгресса (завершила работу 23 января), на которой по предложению Джавахарлала Неру была принята резолюция о построении в Индии «общества социалистического образца».
* * *
Олег Коваленко решился посещать мать регулярно, и уступая угрызениям совести, и понимая, что иначе придётся выслушивать нотации Кати.
Олег и его мать посидели в их комнате, а к соседям не выходили, хоть Олег и понимал, что «из дипломатических соображений» с соседями лучше пообщаться.
Олег почему-то не мог говорить с матерью. Они сидели друг напротив друга, и разговор упорно не вязался. Олегу было стыдно сказать маме, что он любит Катю, что он счастлив.
Муж Светланы Николаевны умер семь лет назад – и за эти годы она стала словно бы меньше – и уже во взгляде появилось что-то виноватое.
Олег по-прежнему и любил отца, и боялся его. При жизни Василий Григорьевич бывал грубоват – и любить его не получалось, - но теперь Олегу не хотелось судить его строго.
.
Тяжело вздохнув, Олег возвращался к жене. Как же хорошо было любить Катю! В их квартире он освобождался от огромной робости, что всегда давила его в разговорах с родными или с соседями. Её родители были недовольны отсутствием потомства, но Катя и Олег просто не думали об этом, полагаясь на случай. Родители хотели бы внучка сейчас, пока у них были силы работать.
А что же новые жильцы? Шумный, здоровенный Василич каждую пятницу запивал – и к этому нелегко было привыкнуть. Он громко исполнял свою любимую песню «Среди долины ровные» - и получалось так жалостливо, что он рыдал. И другим жильцам песня казалась душещипательной, но больше громкой. На строчках
Ни роду нет, ни племени
В чужой мне стороне…
останавливался и переводил дух: песня-то была длинной, - а он пел ее целиком! Потом исполнитель пел песню до конца, но соседи дружно радовались, что осталось всего два куплета.
* * *
25 января - издание Президиумом Верховного Совета СССР указа «О прекращении состояния войны между Советским Союзом и Германией»: формальное окончание Великой Отечественной войны.
* * *
25 января - подписание в Панаме нового договора между Панамой и США о Зоне Панамского канала, по которому США лишались монопольного права на строительство шоссейных и железных дорог на Панамском перешейке, возвращали Панаме часть земель, входивших в зону канала, и увеличивали сумму годовых выплат Панаме.
* * *
В воскресенье Сергей Никифорович уходил далеко, особенно если погода была хорошей. Теперь из боязни простудиться, если поднимался ветер, он и в будни не гулял вдоль Невы.
* * *
25-31 января в Москве прошёл пленум ЦК КПСС. Принято постановление «Об увеличении производства продуктов животноводства».
* * *
30 января - принятие постановления правительства СССР о подготовке запуска в 1957 году искусственного спутника Земли.
* * *
- Что ты думаешь делать? – спросил Микешин. - Тебе ведь скучно просто так жить.
- Мне не скучно, Коля: у меня ребенок на руках, - и мне еще не опомниться от смерти свекрови.
Так пыталась защищаться Варя, но чувствовала, что Микешин прав.
Какой-то червь сомнения осторожно подтачивал древо ее жизни. Всё же любить двух мужчин было тяжело тем, что требовало особенного эмоционального выхода.
- Ладно, скажу прямо: попробуй стать актрисой. Будешь выступать от Ленгосэстрады.
Микешин с его знанием людей боялся за Варю: ее спокойствие ему казалось деланным: он боялся, что оно скоро сдуется, как проколотый воздушный шарик.
Как ни уютно было семейное гнёздышко, оно было скучноватым. Гале шел уже четвертый год – и ее отводили в детский сад!
- А как муж и свёкр? – было испугалась Варя.
-Ты их явно недооцениваешь, - ответил Николай Степанович. - Если они поверили, что Галя – от Леонида, то уж и поверят, что ты хочешь работать в Ленгосэстраде. Ты будешь читать по одному стихотворению в «солянках» (так звались вечера, в которых выступало сразу много артистов). Читать будешь то, что тебе нравится. Думаю, публике понравится неопытность красивой блондинки.
У Вари закружилась голова – и она осторожно оперлась на Микешина.
Николай Степанович очень боялся за душевное равновесие своей любимой.
.
Ленгосэстрада. Объединения ленинградской государственной эстрады в Ленинграде - с 1930 года. С 1965 – Ленконцерт.
* * *
После этой встречи с Микешиным Варя от благодарности не могла прийти в себя. Она вдруг поверила, что может стать актрисой. Она не могла бы объяснить, с чего она так решила.
- Коля попросил меня стать актрисой, Коля верит в меня! – так она думала – и эта мысль терзала ее душу своей огромностью.
Ей чудилось, ей приделали крылья.
Теперь Варя умоляла мужа приносить ей стихи на читку, ведь она знала, что по Эрмитажу ходит много запрещенной литературы.
Варя объявила и мужу, и свёкру, что сдаёт экзамен в Ленгосэстраду - и скоро ей позволят выступать на сцене.
Сергей Никифорович был несколько ошарашен, но виду не подал. Лёня, наоборот, горячо поддержал ее порыв.
- Вперёд, Варенька, вперёд! – горячо прошептал он. – У тебя всё получится.
- Спасибо, Коленька, спасибо! – мысленно шептала она Микешину. - Ты меня оживил, свою Галатею. Быть только матерью мне скучно. Мне нужны крылья - и ты дал мне крылья.
Варя стала читать стихи, много стихов.
* * *
5 февраля - вынесение Национальным собранием Франции вотума недоверия правительству Пьера Мендес-Франса (23 февраля сформировано новое правительство Эдгара Фора).
* * *
Олег решил спросить маму, когда они остались одни, почему же она и отец были вместе. Этот вопрос его очень волновал: таким грубым казался ему его отец.
- Но ведь он желал мне добра, - ответила Светлана Николаевна. - Я тебе не рассказывала, а ведь твой отец - мой второй муж.
- А кто был первый?
- Тоже рабочий. Много пил - и я от него ушла. Он не хотел мне добра.
- Плохой человек?
- Совсем нет. Он желал добра себе. Его тоже можно понять. Он так и не стал моим другом.
Олега поразил этот дух всепрощения матери. Почему он раньше не думал об этом? Почему этот разговор состоялся только сейчас?
- Хорошо, что ты меня спросил: я сама хотела с тобой поговорить. Твой отец болел – и мы это от тебя скрывали.
- Почему, мама?
- Не хотели расстраивать. Да, папа твой был груб, но и его жизнь была тяжелой: с четырнадцати лет работал на заводе.
* * *
8 февраля - освобождение Г. М. Маленкова от обязанностей Председателя Совета министров СССР; назначение на эту должность Н. А. Булганина.
9 февраля - назначение Г. К. Жукова на должность министра обороны СССР (вместо Н. А. Булганина).
* * *
Лёня приносил жене стихи Блока.
Вот прошла неделя – и Варе вспомнились строчки:
Испуганной и дикой птицей
Летишь ты, но заря - в крови…
Тоскою, страстью, огневицей
Идет безумие любви…
Она остановилась посреди тротуара – и прохожие недовольно ее огибали: она мешала движению.
- Коля, ты любишь меня? – спросила она мир, ее окружавший.
Она услышала, как Микешин ответил:
- Да.
* * *
Едва Дарья вошла, как Василий ей прочел:
Когда-то гордый и надменный,
Теперь с цыганкой я в раю,
И вот - прошу ее смиренно:
«Спляши, цыганка, жизнь мою».
И долго длится пляс ужасный,
И жизнь проходит предо мной
Безумной, сонной и прекрасной
И отвратительной мечтой…
Дарья, раздеваясь, снимала пальто и посмотрела на мужа:
- Разрешили прочесть?
- Да. Дали прочесть один стих Блока – и я выбрал этот. Но я его совсем не понимаю. Как мечта может быть «отвратительной»?!
- И вообще, - продолжал Василий, - я чувствую себя ужасно глупым. А это больно.
- Что ты выбрал такой стих, уже говорит, что ты - не дурак. Вот тебе предлог понять чувства, о существовании которых ты и не подозревал, - сказала Сокольницкая.
- А что мне ролей не дают в театре?! Разве не потому, что я глупый?
- Не дают, потому что вас много. В штате сорок мужиков! И есть позаслуженней тебя. А твоя глупость тут не при чём… Ты купил картошки?
* * *
24 февраля - в Багдаде Ирак и Турция подписывают договор о военном сотрудничестве, получивший название Багдадского пакта.
* * *
- Надо бы съездить в Лугу! – сказал Копылов, когда вернулся из театра. – Что там с домом?
Было уже поздно, Стасик спал.
- Совсем не обязательно! – рассудительно ответила Светлана Юрьевна. – Ты сдал нормальному мужику, а еще и за ним Сергей присматривает.
Светлана Юрьевна, встретившись с Сергеем Дмитриевым на Омчино, пригласила его переночевать в ее квартире на Фонтанке – и Сергей этим уже воспользовался. Со своей стороны, он нашел человека, который за деньги стал жить (как договорились, до лета) в доме Копылова.
- Пожалуй, ты права, - согласился Виктор Иванович.
Он вошел в комнату и остановился: на него смотрел его портрет в роли Данило.
- Спасибо! – закричал он.
Светлана Юрьевна и в браке продолжала работать: были востребованы виды блокадного Ленинграда для книжек на эту тему.
* * *
25 февраля - в рамках операции «Голд» завершена подготовка туннеля для получения спецслужбами Великобритании и США доступа к телефонным коммуникациям штаба Группы советских войск в Германии.
* * *
Сергей Никифорович обратился за помощью к библиотекам. И эрмитажной, и домашней. Его божеством стали книги.
Теперь он перебрал книги, вспоминая, как он и жена вместе любили это делать. В годы блокады эти книги особенно их сближали.
Варенцов со смертью жены почувствовал и приближение своей смерти. Словно бы призрак его смерти, витавший где-то далеко, вдруг воплотился и ходил где-то недалеко по Ленинграду. Теперь он всматривался в прохожих.
- Жизнь, как подстреленная птица,
Подняться хочет - и не может…
- шептал от строчки Тютчева.
* * *
В феврале 1955 года Н. А. Булганин был назначен председателем Совета Министров СССР. Жуков получил назначение Министром обороны СССР. В феврале 1956 года Жуков был избран кандидатом в члены Президиума ЦК КПСС
* * *
1 марта - основан Научно-исследовательский институт имени В. В. Тихомирова.
* * *
1 марта - армия Аргентины брошена на подавление выступлений католиков в провинциях Кордова, Санта-Фе, Тукуман и Сантьяго-дель-Эстеро.
* * *
Со смертью жены и кот Василий стал угасать. У него появились старческие немощи, которые прежде не бросались в глаза. Покакать ему стало трудно – и, когда это удавалось, он необычайно воодушевлялся. Потом он опять ласково зелеными глазищами. Кот постарел - и от него остались одни огромные зелёные глаза. Ходил он с трудом и как-то врастопырку: словно корова на льду, у которой разъехались ноги. Скоро Василий умер.
Вспоминал ли он свою эрмитажную юность?! Уже тогда он встречался со старшим Варенцовыми и получал иной раз от него кусочек мяса.
Потом, после смерти нянечки Леонида, он перекочевал в квартиру на большой Морской. Тут уже не было такого раздолья, как в Эрмитаже, зато хорошо кормили и можно было много отдыхать.
Когда появлялась возможность, он возлегал на грудь Сергея Никифоровича. Столь близких отношений с другими Варенцовыми не получилось. Варя просто не подпускала его к ребенку, а Варенцовой и Леониду некогда было с ним возиться. Но при этом им очень нравилось мерцание его изумрудных глаз.
После семейного совета его кремировали, а урну подкопали в могилу Надежда Николаевны.
Теперь в этой могиле были и отец Варенцова Никифор Дементьевич, и нянечка Марфа Васильевна Переверзева, и Надежда Николаевна, и кот Василий. Так Смоленское кладбище собирало клан Варенцовых.
* * *
2 марта - король Камбоджи Нородом Сианук отрёкся от престола в пользу своего отца Нородома Сурамарита.
* * *
Верховской Степаниде Афанасьевне исполнилось пятьдесят три – и, словно бы для всех неожиданно, она стала выглядеть хорошо. Она и раньше была ничего себе. Но до сближения с товароведом это как-то так не замечалось. Одинокая жизнь, полная забот о себе любимой, дала всходы: ей давали сорок, не больше, а ведь ей было пятьдесят три! А факт, что у нее квартира в центре Ленинграда, увеличивал ее шансы на замужество, если она его захотела. И она хотела замуж! Дело в том, что у нее давно были виды на Позднышева.
Владимир Львович плохо себя чувствовал после смерти жены: он так и не смог прийти в себя. Он был на два года моложе Верховской, но не выглядел так хорошо, как она. Когда-то высокий, курчавый, разбитной, он потолстел и обмяк.
Но у него было и особое качество: он любил говорить. Степанида Афанасьевна так и прозвала его: «Моя птица-говорун».
Когда он говорил, его пухлый животик колыхался, ему казалось, он становится и красивее, и выше – и в глазах появлялся живой огонёк. И вот он говорил и говорил – и Верховская не просто выдерживала его красноречие, но слушала с интересом и даже разделяла его идеи. Конечно, семье сына Мити доставалось много в этих беседах.
Бывало, и Верховская не выдерживала и говорила:
- Помолчи, Володенька, немножко. Помолчи.
И он замолкал, смотрел на нее с улыбкой – и так им вдвоем становилось тепло и весело, что они забывали про возраст.
Он был без ума от ее зрелой, самоуверенной красоты, но сблизились они только в этом году, встретившись на Новый год в гостях у общих знакомых.
Он хотел хоть какой-то жизни, хоть какого-то интереса, надежды стать дедушкой не стало: так повела себя новая семья сына, - и вот это приятное открытие «Стёпы».
Они оба решили побыть вместе в надежде, что хоть что-то получится, что жить станет интересно. Выяснилось, что они оба театралы и любители музыки.
* * *
13 марта - смерть короля Непала Трибхувана. Вступление на престол его сына Махендры.
* * *
15 марта - конгресс Аргентины принял закон об отмене католического преподавания в школах, закрытии религиозных объединений и запрете религиозных собраний без разрешения полиции.
* * *
22 марта - первый (учредительный) съезд Народной партия Лаоса, созданной на базе организаций распущенной Коммунистической партии Индокитая.
* * *
24 марта 1955 года Екатерина Семеновна умерла. Хоть ее физическое состояние последние месяцы было тяжелым, надежда на улучшение не покидала Влада. Он боялся смерти матери – и последние месяцы жил в каком-то угаре. Это время и он, и мать боялись говорить: так страшно им было.
Екатерина Семеновна, оставшись одна, начинала плакать: понимая, что стала обузой, она хотела смерти, - но в то же время ей было жаль, бесконечно жаль оставить сына в такой тяжелой житейской ситуации.
Полина увезла сына в Питер – и с этим решением никто не спорил: мальчику было трудно жить в такой давящей обстановке.
Поля вернулась в Москву – и через два дня мама Влада умерла в больнице.
В этот день Влад очень испугался, не застав никого дома. Он буквально сходил с ума от страха, как позвонила Поля:
- А ты знаешь, где я?
Влад испугался:
- Почему никого нет дома? Где ты?
- Я в больнице с Витей.
- В больнице?! Что случилось?
- Я вызвала «скорую». Екатерине Семеновне стало плохо.
- А где больница?
- Это поликлиника на Заморенова. Если б не я, непонятно, куда бы ее отвезли.
- К чему ты это говоришь, Полинька? – Влад старался не сердиться.
- Это структурное подразделение Четвертого главного управления при Министерстве Здравоохранения СССР!!
Тут Влад обрадовался, ведь это означало более высокий уровень врачей, чем в обычной поликлинике:
- Как тебе удалось?!
- Это мои связи.
Поле было важно самоутверждаться в семейной жизни. Конечно, она не стала рассказывать мужу, что позвонила Решетникову – и благодаря его связям свекровь отвезли не куда-нибудь, а где обслуживается советская знать. Решетников давно знал о болезни свекрови Поли – и на всякий случай с кем надо договорился заранее.
- Что с мамой? – закричал Влад.
- Я надеюсь, ее скоро отпустят. Ты приезжай, а я с Витей вернусь домой.
Поля назвала адрес и повесила трубку.
.
В больнице огромный страх сковал душу Влада. Он забыл и про стихи, он выбросил из головы все планы на жизнь - и только с ужасом думал, что матери может не быть. Не так давно умерла любимая тёща, а ещё и с матерью происходит что-то ужасное.
Он просидел часов пять, до десяти вечера. Измученный ужасными сомнениями, он сам. Казалось, готов был умереть тут в приёмной.
На его вопросы дежурная сестра отвечала, как автомат:
- Пожалуйста, подождите.
Уставший и растерянный врач, наконец, вышел к нему. Он внимательно посмотрел на Влада и печально сказал:
- Ваша мать умерла. Инсульт. Мы старались ее спасти, но не смогли.
* * *
28 марта - президент Египта Гамаль Абдель Насер провозгласил «Шесть принципов революции» - ликвидацию империализма, феодализма, засилья монополий, установление социальной справедливости и демократической системы, создание сильной армии.
* * *
Влад по возможности был легкомысленным человеком: он пропускал всё, что не казалось ему важным. И сейчас, только уже на похоронах, он вдруг осознал факт, что хоронит мать не так далеко от центра Москвы: на Введенском кладбище. Его еще звали и «Немецкое», и «Иноверческое» - и не удивительно: Лефортово было недалеко. Любимый район Петра Первого!
Захоронением тещи управляла Поля – и только сейчас Влад узнал, что кладбище образовано в 1771 году для захоронения погибших от эпидемии чумы.
Влад с изумлением рассматривал надгробия.
- Да, мамочка, - сказал он матери, словно б она была рядом, - сюда к тебе я буду обязательно ходить. И к тебе, и к моей любимой теще.
Влад с грустью подумал, что когда-то вслед за его матерью и его самого сюда подхоронят.
Во время похорон Владу казалось, что Поля слишком спокойна – и это его злило.
Что-то почувствовав, Полина к нему подошла, обняла и сказала:
- Влад, мы – друзья.
У него отлегло от сердца.
Екатерину Семеновну помянули кутьёй. В этот день очень устали и рано легли спать.
Витенька устал раньше – и уже давно спал.
* * *
29 марта - группа молодых офицеров йеменской армии во главе с подполковником Ахмедом ас-Суляи окружили королевский дворец аль-Урди в Таизе и заставили короля Ахмеда отречься от престола в пользу своего младшего брата эмира Абдаллы.
* * *
- Я звонила в Москву: хотела поговорить с Владом, - сказала Варя Микешину, - но это невозможно. Ужасная новость: у него умерла мать. Он где-то бродит, дома Полина. Говорила с ней.
Она хотела сказать про мать «Ей было под семьдесят», но удержалась, боясь, как бы дорогой ей человек не вспомнил и своей возраст. Екатерине Семеновне был семьдесят один, и Николай Степанович был только на три года ее моложе.
Микешин молчал.
- Так жалко его, - сказала Варя.
- Конечно, жалко, - согласился Микешин.
- Не только это, Коля! Представь, я вдруг узнала, что эта Полина ему изменяет! Извини, я сказала это сейчас. Мне жаль Влада.
- Может, он не знает? Как ты можешь такое сравнивать? – грустно улыбнулся Микешин.
* * *
30 марта - начало извержения вулкана Безымянный на Камчатке.
1 апреля - на Кипре началась военная кампания «Национальной организации кипрских борцов» (ЭОКА) генерала Георгиоса Гриваса против Великобритании.
* * *
- Нашла стихи для себя? – спросил Микешин.
Последнее время он, как и Леонид, приносил ей на читку много стихов.
- Нашла.
- Читай пока мне.
Варя прочла:
Я не искал в цветущие мгновенья
Твоих, Кассандра, губ, твоих, Кассандра, глаз,
Но в декабре торжественного бденья
Воспоминанья мучат нас…
Она дочитала до конца.
- «Кассандра» Осипа Мандельштама? Кто же тебе принес эти стихи?! Где же ты их нашла?
- Муж принес. Стих ходит по Эрмитажу.
- У тебя чудесный вкус! – восхищенно сказал Микешин. – Хорошо, если б ты всегда читала такие стихи.
- Да, у эрмитажников должны быть хорошие вкусы, - сказал задумчиво Николай Степанович.
- Мне так понравилось! А нельзя стих прочесть со сцены? – спросила Варя.
- Ты ничего о поэте не знаешь, - сказал Микешин, а ведь у него страшная судьба. Страшная, потому что он – страшный антисоветчик. Такого еще поискать! Думаю, пока есть советская власть, он будет под запретом.
Варя ужасно удивилась:
- А разве может не быть советской власти и СССР?
- Кто знает, - усмехнулся Микешин. – Не все империи хорошо кончали. Не создай мы атомную бомбу, Штаты бы нас разбомбили только так… так вот, этот Мандельштам умер в сталинских лагерях. Где-то в общей могиле.
- В общей?! – испугалась Варя. – За что?
- За стих против Сталина «Мы живем, под собою не чуя страны». Представь, там есть такие строчки:
Его толстые пальцы, как черви, жирны,
А слова, как пудовые гири, верны,
Тараканьи смеются усища,
И сияют его голенища.
- Ты помнишь наизусть! – Варя была страшно поражена.
- В своё время этот стих наделал много шума, - ответил Микешин.
Подумав, он сказал:
- Конечно, объявить автора «Кассандры» никак нельзя, а вот прочесть под шумок на университетском вечере или где-то в Доме отдыха – можно. Готовь стих наизусть!
* * *
3 апреля - французские власти объявили чрезвычайное положение в охваченном восстанием Французском Алжире.
* * *
4 апреля - подписание соглашения между Великобританией и Ираком, аннулирующего англо-иракский договор 1930 года. Присоединение Великобритании к Багдадскому пакту.
* * *
5 апреля - уход Уинстона Черчилля в отставку с поста премьер-министра Великобританией (6 апреля новым премьер-министром стал Энтони Иден).
* * *
5 апреля - собранное эмиром Мухаммедом аль-Бадром в Ходейде ополчение заняло Таиз и восстановило на престоле короля Йемена Ахмеда. На следующий день руководитель переворота 29 марта подполковник ас-Суляи публично казнён в Таизе, а свергнутый эмир Абдалла казнён в Хаддже.
* * *
6 апреля - в Каире подписан Договор «о вечном мире, дружбе и братских отношениях» между Египтом и Индией. В Нью-Дели открылась Азиатская конференция по ослаблению международной напряжённости, в которой приняли участие представители общественности 15 стран, в том числе СССР, Японии, Египта, Иордании, Бирмы и др. Завершила работу 10 апреля, выступив за запрещение оружия массового поражения и приняв обращение с призывом к мирному сосуществованию.
* * *
11 апреля - над Южно-Китайским морем взорван самолёт «Принцесса Кашмира», погибли 16 из 19 человек, находившихся на борту. Целью было убийство премьера Госсовета КНР Чжоу Эньлая.
* * *
12 апреля - по инициативе СССР начаты четырёхдневные советско-австрийские переговоры, устранившие последние препятствия на пути восстановления суверенитета Австрии.
* * *
Лосев:
У эстетиков 19 века гений есть субъективное устроение человеческого духа, а в античности он – объективно существующее живое существо.
* * *
18 апреля - открытие Бандунгской конференции двадцать девять «неприсоединившихся» государств. Участники конференции осудили колониализм, расизм и холодную войну между США и СССР.
* * *
18 апреля - в 1 час 25 минут умирает Альберт Эйнштейн, в Принстоне.
* * *
21 апреля - организована научно-исследовательская станция «Северный полюс-5» под руководством Н. А. Волкова и А. Л. Соколова.
* * *
- Я, Лёнька, задаю себе вопрос: а любил ли я? Почему я не изменял? Почему я равнодушно прошел мимо сотен женщин?
Леонид был немало удивлён: слушать такие речи – и в устах отца!
- Папа, но это же нормально! Мне тоже все женщины скучны, кроме Варьки. Все. Я себе не представляю отношения с другой женщиной.
- Хоть я был молодым человеком, - сказал Сергей Никифорович, - когда встретил твою маму, у меня уже были женщины. Я как только столкнулся с женщинами, понял, что они и в любви борются за жизнь, что для них любовь - поле битвы. Такую любовь мне не принять. Что ты скажешь?
- Да ничего, папа. Ничего я не скажу. Честно говоря, не понимаю. Что за «поле битвы»? Ты приписываешь женщинам какую-то зловредность, а они – просто слабые существа. Их надо жалеть и любить. И это всё, что с ними можно сделать.
- А на другое они не годны? – улыбнулся отец.
- Да, папа. Зачем от них ждать другого?
- Что ж, это твои мысли, дорогой мой сын. В этой жизни, такой тяжёлой, я мог любить только мою жену. За то, что она в чем-то жизнь отдала и посвятила мне - мне, не умному мужчине с неуемными комплексами.
Почему я столь многое не принял в жизни?
- Да всё ты принял, папа! У тебя всё хорошо! Ты должен жить с такой мыслью. Я вот себе не представляю, как кто-то имеет любовницу. Есть семья и работа - и большего не дано.
- А у меня появился огромный страх существования. Он меня сковывает.
- Именно сейчас?
- Да. У меня не стало пелены, не стало удобного взгляда на жизнь, который мне позволяла иметь твоя мама и моя жена. Может, я и вовсе не хочу жить. Вот я пришёл на работу, сижу за столом - и не могу сдвинуться с места. Так больно. И страшно, что боль не отпустит, что ты вот так навсегда в ней окоченеешь, как муха в янтаре…
* * *
5 мая - вступление в силу Парижских соглашений 1954 года; отмена оккупационного статуса для американских, британских и французских войск на территории ФРГ.
* * *
7 мая - СССР объявил об аннулировании англо-советского союзного договора 1942 года и франко-советского союзного договора 1944 года, в связи с нарушением Великобританией и Францией условий этих договоров и ратификацией Парижских соглашений.
* * *
9 мая - вступление ФРГ в НАТО.
* * *
14 мая - СССР, Албания, Болгария, Венгрия, ГДР, Польша, Румыния, Чехословакия подписали на совещании в Варшаве (проходило с 11 по 14 мая) Договор о дружбе, сотрудничестве и взаимной помощи, образовав Организацию Варшавского договора - один из военно-политических блоков времён холодной войны.
* * *
Случайная встреча в Луге на озере Омчино имела большие последствия: в квартире Копыловой на Фонтанке встретились все друзья и признались, что такой встречи не было с сорок пятого года. Олег, Сергей, Варя, Леонид - одноклассники собрались! Всем им в этом году исполнялось по тридцать два, двухкомнатная квартира позволяла встретиться, - так почему бы встрече не состояться?
Конечно, с Олегом пришла Катя! Пришёл и Копылов! Он спел гостям каватину Алеко.
Но компания Поли, Нади, «Ангела» тут не имела своих представителей по желанию Светланы Юрьевны, мудро решившей, что коктейль получился бы слишком крепким.
И действительно, тут больше говорили, чем пили. Всем было так странно, что они живы вопреки эпохе, угробившей миллионы.
Варе, конечно, не сказали, что она всех очаровала своей красотой. Юноши со школы все поседели: кто больше, кто меньше.
* * *
15 мая - СССР, США, Великобритания, Франция и Австрия подписали Государственный Договор о восстановлении независимой и демократической Австрии.
* * *
Когда разговорились на даче Варенцовых (трехлетнюю Галю оставили на Леонида), и свёкр, и невестка сошлись в нелюбви к своим квартирам. Варя могла понять, почему ей надоела ее квартира: какой-то подвал, - но, когда и старший Варенцов заявил, что ему тяжело в прекрасной квартире на Большой Морской, Варя сначала не могла поверить своим ушам. Значит, идея размена не только у нее в голове!
Способности Влада впечатляли всех – и все хором решили подключить его к авантюре. Все знали, что он умудрился питерскую жилплощадь матери обменять на квартиру в Московской области, а потом и ту квартирку махнуть на коммуналку в центре Москвы!
Ну, асс – ни дать, ни взять! Про его стихи не говорили, но все понимали: его стихи – его прикрытие, чтоб не посадили за тунеядство.
* * *
26 мая - парламентские выборы в Великобритании, вторая подряд победа консерваторов.
* * *
26 мая - начало официального визита Н. А. Булганина и Н. С. Хрущёва в Югославию (завершился 2 июня подписанием Белградской декларации о нормализации советско-югославских отношений).
* * *
Апрельский вечер в университете не состоялся: стих комиссия не пропустила - и уже в мае (это была суббота, двадцать восьмое) Варя прочла «Кассандру», стих Мандельштама, в каком-то доме отдыха под Питером.
Микешин предложил прочесть три стиха: два - Пушкина, и один - без объявления автора - Мандельштама.
Конечно, Варя читала их не подряд, а в перебивку с другими чтецами.
Варе это безумно понравилось! Она сама не ожидала, что чтение со сцены так её воодушевит. Сначала она читала «Элегию» Пушкина.
Безумных лет угасшее веселье
Мне тяжело, как смутное похмелье.
Но, как вино - печаль минувших дней
В моей душе чем старе, тем сильней.
У Леонида захватило дух: таким прекрасным показалось ему ее чтение. Для него это было открытие
Пушкина. Варя высмотрела в зале свою дочь, мужа и свёкра – и читала стих для них.
И Сергей Никифорович тоже был без ума от чтения невестки. Он просто обалдел! Он не ожидал такого от матери внучки!
- Если б Надя была жива, ей бы тоже понравилось, - подумал он о жене.
И второй стих Пушкина прошел с успехом.
Дело, конечно, не в мастерстве, которого у Вари и не могло быть, а в том необычайном подъёме, с которым она читала. Она не понимала, как она прекрасна в своём воодушевлении.
- Какая страстная блондинка! – подумали многие мужчины. – Вот бы с такой познакомиться поближе!
Как же Варя удивилась, когда в стихе Мандельштама, таком душераздирающем для всех ее близких: и для Микешина, и для Леонида, и для Сергея Никифоровича, - в этом прекрасном стихе публика не увидела ничего особенного. Вяло похлопали.
Когда Варя, вся в слезах, произнесла «Сорвут платок с прекрасной головы», зал оставался холодным.
Это так поразило и разозлило Варю, что за кулисами она расплакалась. Это было больно!
- Я так плохо читала, что они ничего не поняли! – подумала она.
И Микешин, и Варенцовы заметили ее состояние – и были очень удивлены.
- Ты читала чудесно, - первым сказал Леонид. – Просто чудесно.
Но особенно поразил Микешин:
- Поздравляю, Варвара Николаевна!
Так, появившись неожиданно, он сказал Варе, - а потом обратился к Варенцовым:
- Мы, кажется, знакомы? Помнится, мы встречались в Эрмитаже.
- Да! Помню, - сказал Сергей Никифорович.
Микешин старался утешить Варю:
- Публика и не может воспринять Мандельштама! Время этого поэта еще не пришло.
Сергей Никифорович был несколько ошарашен происходящим: и доброжелательной санаторной публикой, и неожиданным даром Вари (ему очень понравилось её чтение, и этот стих Мандельштама он очень любил), - но в целом он не очень понимал, что происходит: всё ему казалось слишком необычным.
И этот знакомый, что появился как бог из машины!
Микешин, догадываясь, попытался внести ясность:
- Здесь я – представитель Ленгосэстрады, - сказал Николай Степанович. - Простите, но мне полагается идеологически курировать и этот концерт, и еще, что прикажут.
Так Микешин решил окончательно выйти из тени. Он понимал, что самой Варе трудно будет объяснить всё происходящее.
Варенцовы пригласили его на ужин. И для них самих это было весьма кстати: до дома они доехали на машине Микешина.
Когда приехали к Варенцовым и сели ужинать, состоялся огромный судьбоносный разговор.
- Как вообще состоялся этот вечер? – спросил старший Варенцов. – Мы за Варей ничего такого не подозревали. Правда, мы заметили, что она любит вслух читать стихи, но думали, что это такой способ общаться с дочкой, или, думали, это для себя.
- В Ленгосэстраду она попала по моей рекомендации. Она уже снималась в кино (даже в Москве), участвовала в массовках, как-то читала на заводе.
- Она нам рассказывала, - встрепенулся Сергей Никифорович.
- Оказывается, вы много для нас сделали, - задумчиво сказал он, не подозревая всего смысла фразы, сказанной им. - Варя, она у нас неуемная девица.
Леонид улыбнулся и сказал:
- Варя много ездила - и мы никогда её не контролировали: так мы ей доверяем. Но то, что она стала актрисой, нам очень приятно.
- Но диплом значит так много! – возразил он. - Как же она работает без диплома о театральном образовании? - Без диплома нельзя работать в официальном учреждении, нельзя соваться на большие сцены: там контроль строже, - но на любительском уровне можно работать на небольших площадках. Я повторяю: тут всё пригодилось: и съёмки в Москве, и работа в госпитале в блокаду, и диплом исторического факультета университета, и другое чтение со сцены...
- Но когда это было, Варя? - смущённо спросил Леонид.
- Я читала два стихотворения Пушкина в каком-то цеху...
- Ты читала на Балтийском заводе! - поправил Микешин. - Культорг завода подала заявку в городской комитет по культуре, я об этом знал - и порекомендовал Варю.
- Но как вы могли знать такое? - изумился старший Варенцов.
- Я повторяю: это моя работа, - ответил Николай Степанович.
- Работа!? – воскликнули мужчины Варенцовы.
- Да. Моя работа - идеологический контроль искусства. Мне легче его контролировать, потому что я его люблю. Профессиональный актёр без восторга будет работать бесплатно, а тут нужен именно энтузиаст. На заводе глупо читать Мандельштама, а в Доме отдыха - почему нет?
Для мужчин Варенцовых это было открытие! Да, они видели его в Эрмитаже, - но как они могли знать, что он – важный чиновник?!
С этого вечера в семействе Варенцовых Микешин стал абсолютно своим - и теперь он мог подолгу любоваться и даже играть с Галечкой.
На правах друга он теперь катал и Галю, и Варю, и Леонида по знаменитым окрестностям Ленинграда.
* * *
2 июня - официальная дата создания космодрома Байконур.
* * *
Дома Надя прочла стих, который ее расстроил. Она еще раз взяла тускло напечатанный текст (как она ни упрашивала, ей не попадал первый отпечатанный на машинке экземпляр, а только второй и даже третий) и перечла:
За этот ад,
За этот бред,
Пошли мне сад
На старость лет.
.
На старость лет,
На старость бед:
Рабочих - лет,
Горбатых - лет…
Ей нравились стихи Марины Цветаевой, но еще больше – ее любвеобильность.
Она опять пошла в Летний сад. Солнышко только-только начало пробиваться сквозь облака.
Сад был напоён свежим воздухом с моря – и Наде казалось, она плывёт на каком-то корабле.
Она так любила эти свои мечтанья, любила пересказывать их саду.
Было тепло. Ветер был, но не ветер, а приятный ветерок, нежащий голову.
* * *
Сергей Никифорович в этом году рано начал ездить на дачу, но она не была утеплена – и жить там можно было только с июня.
Бывало, он с женой сидел на ступеньках лестницы – и им было хорошо. Сейчас сидел он один – и с этим невозможно было примириться. Он задумал отепление – и пригласил Влада пожить у него с месяц, и даже обещал ему заплатить, как рабочему.
Он знал, что у Влада умерла мать – и очень сочувствовал ему, и ждал его. Он был совсем одинок. Так ему иногда казалось.
Он позвонил Владу и попросил его, если возможно, поскорей приехать и помочь с обменом.
С Главпочтамта он позвонил Владу:
- Как ты, дружище?
Это «дружище» от незнакомого человека разом согрело Влада. Конечно, голос Сергея Никифоровича он узнал. Влад много сделал для Варенцовых как бы «по дружбе», за малые деньги – и Влад боялся, что его используют только как рабочую силу: со смертью матери он отчаянно нуждался в деньгах.
Но голос Варенцова отмёл эти жалкие сомнения.
- Спасибо, Сергей, - ответил Влад.
Как он был прав, отменив отчество!
- Давай, как сможешь, приезжай, - сказал Варенцов. – Я жду тебя.
Влада изумлял этот человек. Он-то Влад плыл по жизни, куда уж принесет, а такого целеустремленного человека он никогда близко не знал.
- Неужели и Лёня такой? - думал он. – Я – какой-то жалкий идиот рядом с ними.
Он хотел вспоминать, хотел любить своего отца, но рядом с Варенцовым это не получалось.
- Почему один человек огромен, - а другой – ничто? – думал он. – Почему ни мне, ни моему отце не дана эта огромность? Сегодня я обниму Полю, завтра Розу, послезавтра полежу на груди Таня Новиковой… если в Питере попадётся Надька, то и с ней проведу ночь. А хорошо бы переспать и с Варей, и с Гретой Гарбо. Что же я такой мелкий? Гадёныш ты, Владик, гадёныш. И стихи твои поганые, и сам ты – мелкий человек. Мне все же казалось, что все люди такие же, как и я, - но Варенцов – над миром! Как он может сохранить величие души, если война, грязь, насилие, если просто хочется бабу? Он зовет меня «Влад», я его – «Сергей», - да ведь мы несопоставимы ни человечески, ни творчески.
Эти мысли ничего не меняли в реальной жизни Влада, но он тут же написал стихи, где описал жизнь мужика, который не хочется считаться с кодексом строителя коммунизма. Влад строго осудил пьянство и еще что-то такое, про что он сразу забыл.
* * *
3 июня - правительство Франции и правительство протектората Тунис подписали конвенцию о предоставлении Тунису внутренней автономии. В тунисское правительство Тахара бен Аммара введены представители партии Новый Дустур Хабиба Бургибы, освобождены лидеры национального движения.
* * *
Шли дожди – и Варенцовы перебрались в город.
В какие-то дни Сергей Никифорович совершенно окаменевал. Он не мог общаться, он сидел в своей комнате и что-то писал. Сейчас он надеялся написать что-то большое: его мучала жажда деятельности, слегка уснувшая при прежней спокойной жизни.
Он перешёл в комнату поменьше – и постепенно перетащил туда свои книги. Теперь стол и кровать в комнате стояли совсем близко, а книги мрачно нависали над ними.
Иногда приходили по обмену.
Свою комнату у Обводного канала Варя сдала Микешину – и туда уже заявлялись люди с обменом. Микешин отпуск проводил в Ленинграде – и так он невольно с обменом помогал. Варя виделась с ним на ее квартире.
Влад, пообещав Сергею Никифоровичу помочь с обменом, уже носился по Питеру.
* * *
Владимир Львович стал как-то спокойнее последнее время. Варя это заметила, да и его роман с Верховской бурно обсуждался последнее время. Можно даже сказать, все как-то оживились, вздохнули с облегчением, когда такой нужный человек стал спокойнее. Прежде он бывал каким-то мрачным – и это так не соответствовало его общественному статусу.
И мнение о Верховской сменилось на абсолютно положительное: она смогла увлечь и успокоить такого мужчину!
При встрече Варя ему улыбнулась, а он не мог не подойти к ней, ведь она была в ДЛТ с дочерью.
- Привет, Варенька, - сказал Позднышев, приветливо улыбнулся и поздоровался с ребенком:
- Как тебя звать?
- Галя.
Владимир Львович искренне радовался за Варю: ей завидовали, как красивой женщине, - но, когда у такой дамы был еще и муж, ее статус в обществе становился неоспорим.
Варя хотела идти, но товаровед как бы случайно сказал:
- Дети часто воспринимают родительские заботы, как унижение. При этом они пользуются добротой родителей.
- Я надеюсь не дожить до такого, - осторожно улыбнулась Варя.
И решилась спросить:
- Разве это оправдывает его грубость?
- О, уже и вы знаете, что он груб! – живо ответил Владимир Львович.
Он знал бесцеремонность сына - и не удивился. Но как ему приятно было, что его оценка сына совпала с оценкой постороннего человека! Он и прежде-то считал Варю проницательной женщиной. А сейчас утвердился в своем мнении.
Когда через некоторое время Позднышев опять встретил Варю, он осторожно поцеловал ее в щечку – и Варя была рада такой фамильярности. Она радовалась, что и с Верховской, дамой, по ее мнению, неприятной, она сумела сохранить хорошие отношения.
- Говорят, вы подались в актрисы, - улыбнулся Владимир Львович.
- Да, я иногда выступаю на сцене, - призналась Варя.
Слова Позднышева были ей приятны.
* * *
7 июня - созданы вооружённые силы Федеративной Республики Германия.
* * *
Вера Кудрявцева появилась в квартире Варенцовых среди лета: она договорилась с Сергеем Никифоровичем, что, когда он будет дома, он даст ей материалы для её новой работы. Она хотела подавать на докторскую степень, но ей не хватало публикаций.
Вера именно в этом году стала терять красоту. При всех ее занятиях она это переживала! Вопреки своему желанию не ревновать, не терзаться. А виной тому был и возраст, и ее бывшая подруга Варя.
Если сразу после войны она ещё могла конкурировать с Варей, то сейчас стала матерью и учёным, а на красоту не претендовала. Что Варя стала выходить на сцену, её страшно поразило.
И родила, и пошла в артистки! Ее почему-то это очень взволновало.
Она часто говорила про Варю мужу - и рассудительный врач попросил её больше о Варе не рассказывать.
Кудрявцевых объединял ребёнок, а человеческие связи между ними стали как-то никнуть и угасать. Именно поэтому они вместе путешествовали, вместе ходили в театры, много заботились о дочери: теперь они очень ценили то, что их делало близкими. В их несколько формальном союзе было столько хорошего!
* * *
11 июня - в Буэнос-Айресе прошло факельное шествие католиков, выступающих против политики президента Хуана Перона. Оно переросло в волнения, в ходе которых со здания Конгресса сорван флаг Аргентины, вместо которого водружено флаг Ватикана.
* * *
11 июня - произошла самая крупная авария за всю историю автоспорта: во французском Ле-Мане на легендарном 24-часовом марафоне автомобиль Mercedes-Benz потерпел аварию и упал на трибуны, что повлекло за собой гибель 84 человек.
* * *
12 июня - президент Аргентины Хуан Перон заявил по радио, что католический клир поднялся против народа и нации, и выслал из страны архиепископов Мануэля Тото и Рамона Навоа.
* * *
Опять на несколько дней зарядил дождь – и Сергей Никифорович вернулся с дачи в квартиру.
- Враждебность мира! – думал Варенцов. – Откуда она взялась? Почему до смерти Нади я и не думал об этом? Была война, блокада, - но я все равно мир боготворил, - а сейчас мне жить – страшно.
Или это страх – только временный наплыв – и всё пройдёт?
Но почему я живу? Я потерял самое дорогое, но я живу. Почему я пишу? Почему мне хочется написать что-то грандиозное в ответ на эту смерть? Разве только она толкает к творчеству? А естественное желание творить: мыслить, воспарять?
Он погасил свет и выглянул в окно. Было тепло, и шел дождь: в лужах вспыхивали и гасли точки. Он одел зимнюю шапочку, теплый халат и открыл форточку. Стало легко. Его желание убежать в ночь прошло.
Он ночевал в маленькой комнате, самой близкой к улице. После смерти жены квартира казалась зловеще пустой. В большой комнате спали Варя, Лёня и Галенька. Теперь совсем маленькая комната, где когда-то спала няня, превратилась в кладовку. Когда Сергей Никифорович туда заходил днем, его поражал лес хозяйственных предметов, столь нужных на даче, но оставлять их на даче было бы рискованно.
- Когда-то здесь жил отец, потом Марфа Васильевна, потом жена и кот Василий – и все они покинули меня, - думал он. – И потому я хочу покинуть этот дом, где было столько утрат.
* * *
События 16 июня 1955 года:
Совершил первый полёт самолёт Е-4 - прототип МиГ-21 (лётчик-испытатель Г. А. Седов).
Папа римский Пий XII отлучил от церкви президента Аргентины Хуана Перона.
В Буэнос-Айресе авиация военно-морских сил по приказу контр-адмирала Анибаля Оливьери нанесла бомбовый удар по площади Мая и расположенному на ней президентскому дворцу Каса-Росада. Мятеж провалился, не получив поддержку остальной армии.
Авиационная катастрофа в окрестностях Асунсьона с Lockheed L-049 Constellation компании Panair do Brasil. Погибли 16 человек. На тот момент крупнейшая авиационная катастрофа в Парагвае.
* * *
Артист Кононов всё лето был вынужден посещать своих родителей: занемог его отец Сергей Васильевич. Тут уж было не до дома на Сиверской: ради близости врачей пришлось остаться в душном Ленинграде. Ситуация была столь серьезной, что пришлось отказаться от гастролей – и его супруга полетела без него во Владивосток.
Лето выдалось дождливым – и половину июня Сергей Васильевич лежал дома, рассматривая в окно бесконечные сизые тучи.
Когда распогодилось, Вася хотел было повезти своих родителей в домик на «Сиверской», но они дружно отказались.
И Копыловы тоже только в это время решились ехать в Лугу. Их мальчику Станиславу в августе исполнялась уже пять лет. Он просил родителей поехать раньше, но их пугали бесконечные дожди. Меж тем жилец требовал предупредить его за две недели до их приезда в Лугу.
* * *
17 июня - в воздух поднялся первый советский реактивный пассажирский самолёт Ту-104 (экипаж Ю. Т. Алашеева).
* * *
Литературно-художественный журнал «Юность» был основан в 1955 году по инициативе писателя Валентина Катаева. Первый номер вышел 18 июня 1955 года.
* * *
22 июня - начало работы Всемирной ассамблеи мира в Хельсинки (завершила работу 29 июня).
* * *
Было начало июля. Летом Влад сблизился с Сергеем Никифоровичем. Это было на даче. Такое совпадение смертей самых близких, самых любимых, самых необходимых людей их потрясло.
Влад что-то делал по хозяйству с самим хозяином дачи, но основным фронтом было утепление – и тут всем руководил один нанятый пожилой мужчина; он-то и использовал Влада, как чернорабочего, потому что и Леонид, и Сергей Никифорович были слабы физически.
Старший Варенцов ожил: ему стало важно присутствие Влада, этого прежде чужого человека.
Варенцову очень понравился сам приезд друга. Они возились с ремонтом – и подолгу говорили откровенно, минуя, конечно, тему Вари.
Смерть близких людей сделала на какое-то время очень близкими этих двух мужчин.
- Вообще, обмен идёт: я уже встречался, с кем надо, - сказал Влад. – У вас хороший вариант, так что на быстрый обмен много шансов.
- Сергей, а вы не передумали? – вдруг спросил Влад. – Дело очень серьезное.
- Я не могу там жить после смерти жены. Не могу, - признался Варенцов.
- Жить стало больно, - добавил он.
- И я оказался в другом мире, совсем не моём, - Влад ответил откровенностью на откровенность.
- Родные не могут мне дать понимания и уверенности в себе, - проговорился Влад, - а у мамы это получалось. Теперь никто не развеет мою боль, никто мне не поможет.
И он сказал прямо:
- Мне больно.
Они стояли на берегу Финского залива, но им казалось, что перед ними раскинулось море чужой, враждебной жизни. Вдалеке с одной стороны виднелся Сестрорецк, с другой – район домов отдыха.
Они шли до усадьбы Репина, потом долго возвращались обратно. Им жизнь представала тупиком при внешнем благополучии.
- Да, - сказал Влад, - у меня скоро будет вторая жилплощадь в Москве, у меня жена и сын, членство в Союзе Писателей, - но всё – только внешние погремушки.
- У вас вот призвание, - сказал он – почему-то с обидой - Сергею Никифоровичу, - а я вот живу, как придется. Мне нравится писать стихи, но для всех я – только мастеровой, мне отказывают в таланте. Талант – моя жена. Ей и деньги, и съезды, и вечера встреч. Ей бублик, а мне только дырка от бублика. Просвет – Витька. Полина-дура водит его по приятелям, таким же пьянчугам, как и она, одевает его так, что он бросается в глаза, - а мне это не нравится.
От Вари Варенцов знал, что Полина изменяет, но не стал сыпать соль на раны.
Через пару недель они вернулись к теме обмена.
- Я очень хотел помочь Варе выбраться из ее подвала, - но она задумалась об этом только сейчас, - сказал Влад. - Думаю, правда, что ничего бы не вышло, если б в обмен не вошла ваша квартира.
- Расскажи про Москву, - попросил Варенцов. – Ты ведь и там что-то поменял.
- Сначала я поменял комнату в нашей питерской коммуналке на бог весть какую дрянь в Подмосковье. Все же это была квартира! А сейчас поменял ее на жуткую коммуналку в центре Москвы. Там какие-то пьяницы! Они приняли меня за рабочего. Что я - поэт, этого я никому не говорю. Я говорю про ремонт – и тогда ребята свои. Я страдаю оттого, что я поэт. Поэт - неприятное звание, оно отъединяет меня от других людей.
И он вернулся к теме обмена в Питере:
- Я поставил условие – и вот, что получилось: ваши тридцать квадратов, Варины двадцать можно поменять на трехкомнатную в центре – и не выше второго этажа.
- Но как вы решили поменять вашу квартиру на Морской? – с удивлением спросил Влад. - Она же – мечта: и второй этаж, и окна во двор. И это же квартира вашего отца!
Он не забыл, что уже поднимал эту тему, но сейчас повторил свой вопрос: через несколько дней предстояла договоренность – и потом назад уже ничего нельзя будет повернуть.
- Да, - согласился Варенцов. – Это квартира моего отца, но после смерти жены мне там плохо.
- Обмен очень даже реален, - авторитетно сказал Влад.
* * *
4-12 июля - в Москве состоялся пленум ЦК КПСС, обсудивший развитие советской промышленности и поддержавший нормализацию отношений между СССР и Югославией. Пленум избрал членами Президиума ЦК КПСС А. И. Кириченко и М. А. Суслова, секретарями ЦК - А. Б. Аристова, Н. И. Беляева и Д. Т. Шепилова
* * *
13 июля вышел первый номер журнала «Иностранная литература».
* * *
Плоти’н:
Творчество явлено нам как созерцание. Ибо оно – результат пребывающего созерцания, созерцания, которое делает не что иное, как творит именно благодаря тому, что оно – созерцание.
* * *
В 1955 году в Москве в издательстве «Советский писатель» вышел сборник стихов Некрасовой «Ночь на баштане».
Решетников отозвался на него одной строчкой. Он считал Ксению Александровну (по работе ему пришлось узнать ее инициалы) сумасшедшей, стихи ее не считал стихами, но и зарубить сборник этой странной женщины он считал ниже своего достоинства: да какая она соперница? Да и вообще, какая она поэтесса? Дура она – вот и всё. Пусть делает, что хочет.
Для Полины Аксаковой эта поэтесса была глупой, жалкой бездарностью.
* * *
18 июля
В городе Анахайм (штат Калифорния) открылся парк «Диснейленд».
В Женеве началось совещание Председателя Совета Министров СССР Н. А. Булганина, президента США Дуайта Эйзенхауэра, премьер-министра Великобритании Энтони Идена и председателя Совета Министров Франции Эдгара Фора. Закрылось 23 июля. Стороны высказались за разрядку международной напряжённости и развитие экономических и культурных связей между Востоком и Западом.
* * *
20 июля - частичное открытие Московского Кремля для посещений. Открылась огромная страница российской истории.
Конечно, в этот день семья Микешиных побывала в соборах.
* * *
22 июля - официальное открытие в Варшаве Дворца культуры и науки, построенного в 1952-1955 гг. силами 3500 советских рабочих по проекту Л. В. Руднева (стало подарком Советского Союза польскому народу).
27 июля - вступил в силу Государственный Договор о восстановлении независимой и демократической Австрии.
* * *
Копыловы, все трое, любили гулять поберегу озера Омчино. От их дома это было в трех километрах, но они пошли туда все трое, потому что так хотел пятилетний Станислав.
После шумного Ленинграда было так таинственно идти через высокий сосновый лес, слушать шум дерев. Поднялся ветер, но они не спешили домой, потому что мальчику хотелось погулять побольше.
* * *
27 июля - истребители ВВС Болгарии сбили израильский пассажирский самолёт «Lockheed Constellation». Погибли 58 человек.
* * *
31 июля - в Варшаве начался V Всемирный фестиваль молодёжи и студентов. Закончился 14 августа.
* * *
1 августа - в Женеве открылись многолетние переговоры об урегулировании отношений между США и Китайской Народной Республикой.
* * *
- Но как я тебе, как актриса, Коля? – спросила Варя.
- Твое чтение впечатляет, - уверенно сказал Микешин. - У тебя хорошая улыбка. Даже когда ты очень волнуешься, у тебя сверху всегда улыбка.
- Всё решает моя красота, а как прочту, - не очень важно?! Так, Коля? – спросила Варя.
Она сильно сомневалась в своём даре.
- То, что ты красива, всем очень важно. Тебя все видят красивой – и это твое огромное достижение. На тебя приятно смотреть – так это мало?
- Коля, я, знаешь, чего боюсь: не слишком мне везет?
- Не беспокойся: не слишком.
* * *
События августа 1955 года
5 Заключено Европейское валютное соглашение.
6 Открытие в Хиросиме Первой Всемирной конференции за запрещение атомного и водородного оружия (завершилась 15 августа).
6 Катастрофа Ил-14 под Воронежем.
15 В Тегеране подписан Договор о дружбе, экономических отношениях и консульских правах между США и Ираном, предусматривавший принцип наиболее благоприятствуемой нации в отношении прав граждан и компаний, торговли и консульских связей.
16 Принятие парламентом Судана резолюции с требованием предоставить стране полную независимость.
20 На северо-востоке Алжира вспыхнуло восстание, подготовленное Фронтом национального освобождения. В результате Филиппвильской резни, устроенной партизанами Фронта национального освобождения, погибли 123 мирных жителя. Она открыла новый этап в освободительной войне алжирского народа за независимость.
* * *
Мало того, что Влад нашел обменный вариант для Варенцовых, но он еще, как он говорил, «ишачил» на их даче. Сергей Никифорович расстарался: снял деньги со сберкнижки и заплатил Владу пять тысяч рублей. Большие деньги по тем временам.
Этот заработок позволял Владу не очень отставать от заработков Полины.
Кстати, за похороны его матери заплатила она, а Влад был на мели. Так что Влад сразу тысячу отдал жене.
* * *
23 августа - ввод в действие Череповецкого металлургического завода.
* * *
Перед отъездом Влада в Москву (он за лето не раз курсировал между Питером и Москвой) Влад и Сергей Никифорович опять разговорились. У дачи опять поправили забор, возились с огородом, что-то чинили в доме, но август уже шёл к концу, так что было ясно, что скоро с дачи придётся переезжать.
Влад пребывал в своем обычном раздрае, не покидавшем его со смерти матери.
- У меня появилось желание со всем покончить, - признался он. - В жизни появилось что-то невыносимое, я не могу с ним примириться. Это не жизнь, а какой-то спектакль. Вот послали в колхоз - и я по заданию воспел доярок. Да это не так трудно, как унизительно. Вдохновение по заказу. А подумать, это ещё не самый плохой вариант жизни. Иные за деньги и не так горбатятся.
Влад тяжело вздохнул.
- Вот возвращаюсь опять к Вите и Поле. Витька идет в школу. Ответственный момент! – сказал он.
- Ждёт она тебя?
Варенцов не сказал «Поля».
- Конечно. Хоть я чувствую, у неё кто-то есть - иначе б она больше переживала разлад в наших отношениях и мои поездки в Питер. Я даже не хочу знать, кто это: всё равно уже ничего не вернёшь. Главное, Витька растёт.
- А есть, что возвращать? - решился спросить Сергей Никифорович.
- Конечно! Немцы были под Москвой, когда мы бросились друг на друга. Боже мой, как мы были одержимы друг другом!... Сейчас – другое. Мы же многое пережили. У нее тоже недавно мать умерла. Поля тоже очень переживала. Я понял, что у неё кто-то есть, когда она перестала быть мегерой, перестала злиться. Я даже порадовался за неё.
- Ты серьезно так думал? – осторожно спросил Сергей Никифорович.
- Конечно!! – с жаром воскликнул Влад. – Ты бы посмотрел, что с ней творилось! Скрежетала зубами после смерти матери. Я, что же, хочу ей зла? Ну, нашла мужика – да и бог с ней!
- Мда, - глубокомысленно хмыкнул Варенцов.
- Прости, Сергей! – сказал Влад. – Я понимаю, что низко морален для тебя.
- Да, ладно! – отмахнулся Сергей Никифорович.
- Сережа, мы расстаёмся, но я так рад, что мы были вместе. Бабы – да ну их! Что от них ждать?
Варенцов был очень озадачен, но не решился читать морали: он считал, что ему лично повезло,- и нельзя же ждать, чтоб повезло всем, как ему!
* * *
25 августа - окончание вывода советских войск из Австрии.
* * *
Со смертью матери Влад стал впадать в какие-то смутные состояния, когда он не мог прийти в себя. Впрочем, сейчас Витеньку собирали в школу - и это заслонило все прочие события.
Поля считала, что смерть свекрови восстановила равновесие в семье. Она сама до смерти Екатерины Семеновны не понимала, как ей мешает свекровь уже своим существованием. Она пыталась усовестить и утешить себя – и не могла! Мать Влада сразу поняла, что Поля изменяет, - и в глубине души Поля видела душераздирающие сцены выяснения отношений – и боялась их. А в факте, что их не было, видела свою победу.
Она не только жила рядом с мужем и свекровью, но она все время боролась с ними. К счастью, только в мыслях. Ей было трудно это скрывать все свои терзания, но она старалась. Помог и Решетников своей нежностью. Правда, она немножко устала от его нежностей (он требовал слишком много) – и эту усталость помогало перенести восстановление семейных отношений на новом уровне: таком, что Поля готова была примириться с Владом.
Или ее мучал вопрос, почему ее мать умерла, а мать мужа – и жива, и живет рядом с ней? Поле это было больно. Нет! Прежде она проигрывала в какой-то важной невидимой борьбе, но вот можно было снять боксерские перчатки.
- Да, я ее не любила, - оправдывала она себя, - но я же не хотела ее смерти. Совсем не хотела. Она мне просто надоела! Мне было неприятно ее видеть. Но почему она – сердечница?! Зачем она это скрывала?
.
- А ты разве не знал, что она больна? – как бы случайно спросила она у мужа.
- Поля, я даже не догадывался!
С медиком, мужем Веры Кудрявцевой, Поля специально поговорила об этом!
Даже прежде попросила Веру:
- Верочка, дай мне поговорить с твоим мужем по серьезному вопросы.
- Но какому? – улыбнулась Вера. – Мне ты не скажешь, по какому? Что за секреты?!
И Поля огорошила:
- Умерла свекровь.
- Мать Влада?
- Да.
Весть о смерти Екатерины Семеновны потрясла всю компанию. Хоть мало кто видел мать Влада, но заочно она всем нравилась.
* * *
6-7 сентября - стамбульский погром в Турции, направленный против греков, армян и евреев.
* * *
В московской коммуналке Владу было одиноко. Он перезнакомился с соседями. На кухне всегда сидела пьяная компания – и Влада просили выпить со всеми. Он опрокинул стопарик за компанию и пошёл гулять по Тверскому бульвару. Почему-то это место стало для него святым.
.
Влад уговорил жену прописать в десятиметровую комнату сына. На это были свои резоны: оказалось, что недалеко была школа с углублённым курсом математики, - и Поля, и Влад постарались, чтоб Витя туда попал. Даже Решетников куда-то там звонил, чтоб это случилось.
Влад и Витя иной раз ночевали в коммуналке, а иной ехали на свою квартиру у на станцию метро «Сокольническая».
Казалось бы, роль, которую Влад играл в жизни, была тяжелой, да ведь Влад играл ее уверенно. Более того, это не была его роль, но сама его жизнь. Он опять отошел от женщин: так увлекся сыном.
Все-таки Таня Новикова, поэтесса, ставшая его постоянной пассией, пыталась уговорить его приехать к ней с сыном, - но Влад не просто отказал, но разозлился.
И Розу он избегал. Она приписала это смерти матери.
С Витей он посетил и Серконина. А потом с Витей в свою очередь поехал в Ленинград, где жил на квартире Вари. Именно эту квартиру он и менял. С него, как со старого знакомого, не взяли платы.
Варя не просила Влада о содействии обмену: она боялась Влада. В подвалах жило много людей (особенно в Ленинграде, где было много разрушенных зданий), но подвал Вари был рядом с вокзалами, так что вариант нашелся сравнительно быстро.
* * *
9 сентября - начало официального визита в Москву канцлера ФРГ Конрада Аденауэра (завершился 14 сентября). Достижение договорённости об установлении дипломатических отношений между СССР и ФРГ и о возвращении на родину нескольких тысяч остававшихся в СССР немецких военнопленных.
* * *
9 сентября - в Малайской Федерации объявлена амнистия участникам партизанской борьбы под руководством Коммунистической партии Малайи. Партизаны амнистию не приняли.
* * *
- У меня ужасное чувство вины, что я отличаюсь от всех.
Сказав это Решетникову, Поля не шутила. Она искала равновесия между мужем и любовником, между прозой и поэзией. Подходы к мужу нашлись, хоть все мосты, казалось, были разрушен. Она понимала: муж – это гораздо больше, чем ничего. Да и сыну нужны родители. Получалось, их брак – не при друг друге, но при сыне. Без сына они, возможно, уже б и забыли друг друга.
Она поняла, что ее жизнь на стороне нисколько не шокирует мужа. А почему? Наверно, и у него есть что-то такое.
Она на самом деле понимала, что её жизнь гораздо легче, чем жизнь других. Вот её муж: как ему приходится крутиться с подработками, чтобы заработать. И все равно она была богаче мужа. У неё был счёт в Госбанке СССР - и она это скрывала. Скрывала от всех, понимая, что в деньгах нет ни друзей, ни подруг. Для Витеньки это было очень хорошо: мальчик был отменно ухожен.
Решетников всегда помнил, что Полю надо задабривать денежными подачками, чтоб она, чего доброго, не подумала, что она продешевила. У них и без денег были интересные отношения, а с деньгами они стали еще интересней. Так он считал. Он был уверен, что деньги растопят своим жаром любые сомнения.
В глубине души о женщинах и вообще о людях он был невысокого мнения. Василий Константинович раздавал работу - и иных поэтов, своих коллег, он смело лишал заработка: и не печатал их стихи, и не давал им переводов, - но не подкинуть после свидания Поле деньжаток ему казалось и нечестным, и просто свинством.
После смерти матери Влада Полина стала жалеть мужа. Конечно, она боялась переборщить, пережалеть, - но совсем его не пожалеть? Нет! Такая бесчувственность её бы унизила.
К ним вернулось подобие прежних отношений, полных влюбленности и доверия, но, конечно, большей частью это была игра. И Владу, и Поле игра нравилась – и так семейный корабль поплыл, хоть супруги лишились и своих бесценных матерей, и искренности своего чувства.
Если бы все свои сомнения она высказала мужу!
- Да что ты? – как бы удивился Влад. – Не придумывай комплексы. Вон, Витька пошел в школу – какое счастье!
- Да, счастье! – согласилась бы Поля.
Вот такие они, эти отношения: семейные! А ведь еще весной Поля думала, что развод неизбежен. Но зачем разводиться, если с Владом можно дружить?
Раньше она могла бы не сварить мужу ни супа, ни каши, но теперь такое ей казалось святотатством. Влада умилял этот компромисс.
* * *
11 сентября - на парламентских выборах в Камбодже победу одержала созданная бывшим королём Нородомом Сиануком партия Народно-социалистическое сообщество (Сангкум).
* * *
13 сентября - французскими властями запрещена Алжирская коммунистическая партия, поддержавшая антифранцузское восстание в Алжире.
* * *
- Меня твой Влад поразил, - сказал Сергей Никифорович.
- Твой? - улыбнулась Варя.
- Да теперь уже наш. Он спокойно позволяет жене изменять.
Варе не понравился поворот в столь щекотливую тему в разговоре со свекром. Она молчала.
- Так он знал об этом? - спросила она.
- Да, знал. Тут сыграла большую роль смерть тёщи, любимой ими обоими.
Варя дала понять свёкру, что подобные тему ей неприятны.
Теперь при встрече с Владом Варя стала улыбаться. Он боялась с ним говорить ещё больше, чем прежде: ей была неприятна тема измены.
Но кого в это время любила сама Варя? Она радовалась покою. Дочка была для неё главным в жизни.
* * *
14 сентября - установлены дипломатические отношения между СССР и Федеративной Республикой Германии.
* * *
14 сентября - во Франции распущена партия «Объединение французского народа» генерала Шарля де Голля.
* * *
- У меня знакомый в комиссии - и я договорился на октябрь об одном стихе Ахматовой, - сказал Микешин. - Не знаю, читала ли ты его: «На шее мелких четок ряд...».
- Наверняка читала, но забыла. Мне больше нравится мужская поэзия.
- Мои любимые строчки такие:
«И кажется лицо бледней
От лиловеющего шёлка,
Почти доходит до бровей
Моя незавита́я чёлка».
- Шедевр! – воскликнула Варя.
* * *
16 сентября - премьер-министр Финляндии Урхо Калева Кекконен, прибывший в Москву по личному приглашению К. Е. Ворошилова, начал переговоры с Н. С. Хрущёвым.
* * *
16 сентября - в Аргентине против президента Перона восстал гарнизон Кордовы во главе с генералом Эдуардо Лонарди и военно-морские силы страны (Освободительная революция).
* * *
17 сентября - указ «Об амнистии советских граждан, сотрудничавших с оккупантами в период Великой Отечественной войны 1941-1945 гг.».
* * *
19 сентября - подписание в Москве соглашения между СССР и Финляндией об отказе Советского Союза от прав на использование территории Порккала-Удд для военно-морской базы и выводе советских вооружённых сил с этой территории.
* * *
19 сентября - досрочное завершение вывода частей Советской Армии из Австрии.
* * *
20 сентября - подписание Договора о дружбе и сотрудничестве между СССР и ГДР, по которому СССР признавал полный суверенитет Германской Демократической Республики.
.
* * *
22 сентября: свержение режима Хуана Перона в Аргентине. Руководитель военного мятежа генерал Эдуардо Лонарди
* * *
В конце октября Влад бродил по своему Сокольническому парку. Он не мог прийти в себя. Показная нежность Поли, мёртвое, страшное лицо матери, Витя пошёл в школу, соседи-пьяницы в коммуналке - всё это шло огромным комом – и он не мог разобраться в своих эмоциях.
- Нет, нет, всё хорошо, - уверял он себя – и мокрый холодный парк шумел под ветром, как бы уверяя Влада, что на самом деле всё не так уж и плохо.
Поля очень ему помогла, взяв на себя плату за квартиру в Сокольниках. Она была в два раза меньше, чем за его новое жилье: за коммуналку в Большом Гнездниковском переулке.
Сегодня Поля брала Витю из школы.
Увидев Влада, она весело закричала, угадывая его мысли:
- Я и дальше буду платить за квартиру!
- Спасибо, Полинька! – ласково ответил он.
Поля представляла себе способности Влада добывать деньги, но эти два быстрых обмена: из Питера – в Н-ск, а из Н-ска – в центр Москвы, потрясли ее воображение. Это был один из многих аргументов, почему расставаться с мужем не стоило.
Любви не стало, но Влад и Поля сплотились, понимая, что вдвоем выплыть легче.
- Просто добрые отношения с мужем куда важнее, чем любовь, - думала Поля.
- Она может быть другом! Почему нет? Она желает добра и мне, и Вите, - думал Влад.
* * *
- Я иначе думала о Питере, пока не стала ездить в Москву.
- Есть разница? - осторожно спросил Микешин.
- Большая. Москва намного красивее.
- Но там снесли столько церквей!
- Надо же! Я и не знала, - призналась Варя.
- Наверно, ты соскучилась по Москве?
- Да, Коля. Очень туда хочу.
- Я вас всех приглашаю ко мне на Новый год.
- А твои жена и сын?
- Я их убедил, что так надо. Еще и жена, и дочь сына! Все поместимся. Много рассказал и о твоей свекрови, и о твоем свёкре. Да и твой Леонид – интересный человек. Мои будут рады такому знакомству.
- Мы с тобой – прямо-таки криминальный дуэт! – со смехом воскликнула Варя.
- Да, нам везет, - сказал Николай Степанович. – А как идёт твой обмен?
- Состоялся. Влад нашел обменный вариант на Литейном. У нас будет три комнаты по двадцать метров. Негде тебе будет ночевать.
- И без доплаты?
- Да! Эта семья разъезжалась после развода, так что они и согласились, и торопили с обменом. Но и мой подвал, и квартира на Морской – всего получаются те же шестьдесят квадратов. Как мне жаль Сергея Никифоровича! Он тоже торопил с обменом.
- Но Влад, - улыбнулась она, - оказался бесценным человеком. Он нашел нужных людей, нашел информацию – и как? Наверно, он что-то там заплатил, но детали знает только свёкр. Он и квартиру матери под Москвой обменял на коммуналку с пьяницами в центре Москвы. С гордостью поведал это свёкру, а тот - нам.
- Настоящий жук! -сказал Микешин. – Такие непоэтические способности у поэта!
- Знаешь, Коля, что меня поражает: мы, Варенцовы, - настоящая семья: мы думаем друг о друге, друг друга любим – это такое счастье.
Словно читая мысли Микешина, она сказала:
- Но и ты – моё счастье. Они – моё большое счастье, а ты – моё счастье маленькое. Маленькое, но такое нужное! Я так рада, что мы вместе, что мы любим друг друга. Так получилось, что я люблю и Галю, и тебя, и Леню, и свёкра. Мне так хорошо жить!
Они встретились в парке, осенний день был теплым, никого не было – и они обнялись.
* * *
21 сентября - президент Аргентины генерал-лейтенант Хуан Перон бежал на канонерской лодке из охваченной мятежом страны в Парагвай, передав власть хунте во главе с командующим армией генерал-лейтенантом Хосе Доминго Молиной Гомесом.
* * *
Копыловы уехали из Луги. Пришлось закупать дрова: иначе дом нельзя было сдать на зиму. Закупили, нанятый мужик их расколол и сложил под навесом у сарая.
Двадцать пятого августа Станиславу исполнилось пять лет. Это был неугомонный мальчик! Он то плакал, то кричал – и воспитание его было большим испытанием для Светланы Юрьевны. За эти пять лет она изменилась. Тут всего больше подходит сказать: она возмужала. Тяжелые заботы отчасти превратили ее в мужчину.
* * *
22 сентября - руководитель мятежа в Кордове дивизионный генерал Эдуардо Лонарди приведён к присяге как временный президент Аргентины (до 16 ноября 1955 года).
* * *
23 сентября - присоединение Пакистана к Багдадскому пакту.
* * *
25 сентября - Национальное собрание Камбоджи приняло решение о выходе страны из состава Французского союза (в январе 1956 года это было закреплено принятием специальной поправки к тексту Конституции 1947 года).
* * *
27 сентября - в Женеве началось совещание министров иностранных дел СССР (В. М. Молотов), Великобритании (Гарольд Макмиллан), Франции (Антуан Пине) и Госсекретаря США Джона Даллеса по вопросам европейской безопасности, разоружению и германскому вопросу. Закрылось 16 ноября.
* * *
1 октября - преобразование китайской провинции Синьцзян в Синьцзян-Уйгурский автономный район Китая.
* * *
1 октября - антифранцузское восстание распространилось на западные районы Алжира. Вскоре вся территория колонии стала ареной боёв французской армии с алжирскими партизанами.
* * *
3 октября - в Камбодже сформировано первое правительство Народно-социалистического сообщества во главе с бывшим королём Нородомом Сиануком.
* * *
Анастасия Николаевна за ужином обратилась к мужу:
- Знаешь, какая новость? Дмитрий Хабаров уходит в аспирантуру.
- Очень интересно! – улыбнулся Микешин. - Он что, пожилой и маститый?
- Как раз нет: ему всего тридцать два.
- Так где проблема?
- Он – самый талантливый.
- Скажи лучше, он тебе нравится.
- Да, Стёпочка, да: он мне нравится.
Этот разговор означал, что у жены появился новый коллега-кумир.
Странно, что Анастасия Николаевна пересказывала мужу все свои светские знакомства и рабочие симпатии.
- Я принес тебе фото, где все Варенцовы.
Микешин подсел к жене – и они внимательно разглядывали лица.
Анастасия Николаевна уже свыклась с мыслью, что на Новый год нагрянет целая компания из Питера – и ей придется готовить на такую ораву.
- Сколько лет девочке?
- Третьего января ей будет четыре годика. Звать Галя.
- Коля, какой ты странный! Все же скажи, почему ты их приглашаешь?
- Надо жить открыто! Вот и ты пригласи своего Хабарова! Ты же пригласила девушку, с которой жил наш сын!
Анастасия Николаевна считала мужа таланливым, но необычайно холодным человеком. Ей казалось, он способен изменить, - но только ей, а не компартии, не семье. Сам Хабаров, конечно, не знал о симпатии коллеги.
* * *
6 октября - на Парижском автосалоне впервые показан публике Citroën DS, носивший неофициальное название «Богиня».
* * *
Полю морально поддерживала ее питерская женская тусовка. Опять они встретились за водочкой – и Поля произнесла целую речь, как важно быть снисходительней к мужчинам, больше их жалеть и прощать. Этот философский настрой всех рассмешил, за это подняли тост!
Но какая изысканная получилась компания! Анна Ангелиновна, ее муж, Надя, Верховская Степанида Афанасьевна, Позднышев Владимир Львович! Просто сон какой-то.
* * *
9 октября - премьер-министр Лаоса Катай Дон Сасорит и руководитель Фронта освобождения Лаоса принц Суфанувонг встретились в Рангуне для переговоров о национальном примирении.
* * *
На этот раз Варя читала стихи в университете. Тут были и профессиональные актеры, но Варю это не смущало. В зале были и мужчины Варенцовы, и Микешин, и Анна Ангелиновна со своим мужем, и ее дочь Вера Семеновна, и ее внучка Света (восьмилетняя девочка уже посещала детский искусствоведческий кружок в Эрмитаже).
Варе улыбались актеры, с которыми она выходила на сцену. В ней, конечно, никто не видел конкурента. Просто, девушка выходит на сцену – и бог с ней.
Варя встретила жену артиста Театра Комедии на Невском. Женщины разговорились (они уже пересекались на концертах и съёмках) - и Варя наконец вспомнила, что это Дарья, актриса из того же театра, что и ее муж.
Дарья сообщила, что у ее мужа хворают родители – и ситуация настолько серьезная, что он даже не может работать. Варя рассказала, что у нее умерла свекровь. отец и даже жена знакомого Вари.
Дарья неосторожно поведала, что от родственника Вари узнала, что фото ее мужа Васи висело на стене комнаты Вари.
- Было такое, - улыбнулась Варя.
Она не стала откровенничать, что, приколов фото к стене, забыла о нем - ещё и потому, что оно висело в тёмном углу.
Подошёл и сам Василий.
- Простите, - сказал он Варе. - Дома проблемы. Едва вырвался.
И он торопливо стал о чем-то шептаться с женой.
Варю представили со сцены, как актрису Ленгосэстрады, - и этому никто не подивился, ведь за этим стояли серьёзные связи Микешина.
* * *
10 октября - проведение «Би-би-си» первой пробной передачи цветного телевидения.
* * *
На выставку Фалька Микешины пришли втроем, всей семьёй. Там был и Дмитрий Хабаров, коллега жены Микешина по московскому университету.
Анастасия Николаевна, конечно, подошла к коллеге и познакомила его с мужем.
- Дмитрий.
- Николай.
Когда Хабаров отошел, Николай Степанович, улыбаясь, сказал супруге:
- Я тебя поздравляю.
- А с чем? – ехидно спросила Анастасия Николаевна.
- Он производит впечатление талантливого человека.
Не то, что…
Микешин хотел упомянуть имя умершего коллеги жены, но понял, что это было бы бестактностью.
* * *
11 октября - подписание нового соглашения о прекращении военных действий в Лаосе.
* * *
12 октября - опубликовано заявление Советского правительства, предостерегающее Иран от присоединения к Багдадскому пакту.
* * *
- Варя, - обратился Сергей Никифорович к ней, - вам так идет чтение в манере начала века! Вы такая трогательная, такая милая на сцене.
- А в жизни? – строго спросила Варя.
* * *
17 октября - в Вене подписан Договор о торговле и судоходстве между СССР и Австрией.
* * *
20 октября - заключён Договор о совместной обороне между Египтом и Сирией, позволяющий ввод египетских войск на сирийскую территорию.
* * *
25 октября - завершён вывод союзных оккупационных войск СССР, США, Великобритании и Франции из Австрии. На следующий день австрийский парламент принял закон о постоянном нейтралитете Австрии.
* * *
25 октября - американская компания «Tappan Company» впервые представила бытовую микроволновую печь.
* * *
26 октября - в Южном Вьетнаме в соответствии с результатами референдума 23 октября ликвидирована монархия и провозглашена Республика Вьетнам, президентом которой стал Нго Динь Зьем.
* * *
29 октября - загадочный взрыв линкора «Новороссийск» в Севастопольской бухте, гибель 609 моряков.
* * *
1 ноября - Катастрофа DC-6 под Лонгмонтом - первый теракт на борту самолёта, расследованием которого занималось ФБР.
* * *
.
4 ноября - постановление ЦК КПСС и СМ СССР «Об устранении излишеств в проектировании и строительстве», которое завершило эпоху Сталинского ампира.
* * *
Варенцов вспомнил свой последний визит в квартиру на Морской. Он бродил по пустой квартире – и ему казалось, его жена и любимый кот хотят остаться здесь, а он очень их просит вместе с ним переехать на Литейный. Они всё время были рядом, хоть Сергей Никифорович и знал, что они умерли.
Скрип двери в кухню был похож на мяуканье кота - и Варенцовых старался лишний раз открыть и закрыть эту дверь, хоть в этом не было необходимости.
И все же в душе была пустота, ужасная пустота, хоть рядом с ним была Галечка, и Варя и сын.
Иногда эта пустота становилась столь большой, что вынести её не было силы - и тогда Варенцовых выходил в город, хотя бы это была и ночь. Он бродил по Дворцовой, потом огибал Эрмитаж и бродил по набережной. Петропавловская крепость, казалось, с укором поглядывала на него из темноты. Он доходил до Летнего сада - и ему вспоминалась строчка
Я к липам хочу, в тот единственный сад...
То, что жива Ахматова, придавало ему уверенности.
- Это маяк нашего поколения, - так всегда думал он о поэтессе. - Жизнь - кромешная ночь, но маяк светит.
Когда поднимался ветер, приходилось уходить домой - и он шёл не прежним путем, но через Марсово поле, а с канала Грибоедова сворачивал только на Невском.
Варенцовы обустраивались в новой квартире. Она не уступала прежней по метражу, там был газ и центральное отопление, так что проблем с хозяйством не было.
Отсюда он съездил на дачу. Теперь там были дрова и печь, так что можно было приехать и зимой. А еще весной доводить дачу «до ума», возводить там печь – такая задача казалась им безумной.
* * *
15 ноября - открытие Ленинградского метрополитена имени Ленина. Введён в эксплуатацию участок Кировско-Выборгской линии между станциями «Площадь Восстания» и «Автово».
Сергей Никифорович ходил за Обводный канал, но никогда не ходил до станции «Автово»: слишком далеко. Но с открытием метро он полюбил ездить в Петергоф: доехав до конечной станции Автово, потом до Стрельны на трамвае, - а там пешком можно было дойти до самого Петергофа по романтичной дороге вдоль Финского залива.
* * *
22 ноября - отмена Военной коллегией Верховного суда СССР приговора 1952 года по делу Еврейского антифашистского комитета.
* * *
23 ноября - указ Президиума Верховного Совета СССР «Об отмене запрещения абортов».
* * *
25 ноября - председатель Совета Министров СССР Н. А. Булганин в своём послании президенту США Дуайту Эйзенхауэру отверг план «открытого неба». За четыре месяца до этого Дуайт Эйзенхауэр в Женеве предложил вести воздушное фотографирование территорий СССР и США, чтобы не подвергать себя «страхам и опасностям внезапного нападения».
* * *
29 ноября - меджлис Ирана утвердил закон, призванный привлечь иностранные инвестиции в экономику страны.
* * *
30 ноября - из Калининграда к берегам Антарктиды отправилось флагманское судно Первой советской антарктической экспедиции - дизель-электроход «Обь».
* * *
5 декабря - начало кампании бойкота автобусов негритянским населением города Монтгомери (штат Алабама, США) под руководством Мартина Лютера Кинга в знак протеста против расовой сегрегации.
* * *
6 декабря - Национальное собрание Камбоджи приняло закон, признающий социальное равенство женщин и мужчин и предоставляющий женщинам избирательное право.
* * *
7 декабря - сформировано первое национальное правительство французского протектората Марокко во главе с М’Бареком Си Беккаи (до 12 мая 1958 года).
* * *
14 декабря - приняты в ООН Албания, Ирландия, Непал, Португалия, получившие независимость Иордания, Камбоджа, Лаос, Ливия, Цейлон, а также выступавшие во Второй мировой войне на стороне Германии Австрия (входила в состав Третьего Рейха), Венгрия, Болгария, Испания, Румыния и Финляндия.
* * *
Четыре раза подряд Сергей Никифорович ездил в Петергоф: так ему понравилось идти вдоль Финского залива. Дворец Коттедж лишь в 1979 году был открыт для посетителей, но Варенцова привлекала его внешняя романтическая красота.
* * *
17 декабря - англо-маскатские войска заняли столицу Омана Назву. Власть в имамате передана правителю Маската Саиду бен Таймуру, оманский правитель имам Галиб бен Али в январе 1956 года бежал в Саудовскую Аравию.
* * *
Варю после потери родители и смертей у близких людей стала раздражать ее красота. Это не стало навязчивым чувством, но вдруг Варя поняла, что ее красота способна отделяться от нее и жить где-то там, далеко от нее - и жить по своим законам.
Она решила поговорить об этом с мужем – и Лёня рассудительно сказал:
- Красота принадлежит всем, все на нее претендуют, а на некрасивость не обращают внимания. Я вот для всех только ученая, никому не нужная мышка, - а то и, чего доброго, некрасивый муж своей красивой жены.
- Ты серьезно? – удивилась Варя.
- Я тебе говорю! Ты бы видела, как на тебя на похоронах смотрели мои эрмитажники и из университета. Пусть даже ты – не актриса, - но тебя воспринимают как актрису!
* * *
19 декабря - парламент Судана принимает резолюцию с призывом к Египту и Великобритании признать независимость страны (предоставлена 1 января 1956 года; 19 января Судан присоединился к Лиге арабских государств).
* * *
21 декабря - сенат Ирана утвердил закон о продаже государственных земель в рассрочку крестьянам, отставным офицерам и государственным служащим.
* * *
В Эрмитаже появилась книга, которую все хотели прочитать: Александр Бенуа, «Жизнь художника. Воспоминания». В двух томах. Только что вышла в Нью-Йорке. В издательстве имени Чехова.
Она пошла по рукам.
* * *
26-29 декабря - в Москве состоялась четвёртая сессия Верховного Совета СССР 4-го созыва.
* * *
В 1955 году в ходе визита правительственной делегации СССР в Германскую Демократическую Республику по настоянию Н. С. Хрущёва Дрездену были возвращены 1240 картин.
.
Конечно, это стало главным событием года для Вали, да и для всех Микешиных.
* * *
29 декабря - ввод в действие 1-го агрегата Куйбышевской ГЭС.
* * *
- Мне эта реальная жизнь осточертела! - сказал в сердцах Влад.
- Влад, а кому она в радость? – подыграла Поля. – Все-таки есть и хорошее.
Влад стал решаться на откровения, но, конечно, не о женщинах, а вообще о жизни. После смерти матери он почуял запах смрада.
Тут он вспомнил известный стих Есенина и прочел две строфы жене:
Я знаю их
И подсмотрел:
Глаза печальнее коровьих.
Средь человечьих мирных дел,
Как пруд, заплесневела кровь их.
.
Кто бросит камень в этот пруд?
Не троньте!
Будет запах смрада.
Они в самих себе умрут,
Истлеют падью листопада.
- Ну уж! – засмеялась Поля. – Вспомнил революционное время! Такие чувства уже на свалке истории.
Влад в ответ грустно улыбнулся. Он не стал спорить с женой.
* * *
31 декабря - в преддверии получения Суданом 1 января 1956 года независимости суданский парламент принял временную конституцию страны, по которой она провозглашалась унитарной демократической республикой.
* * *
* * *
* * *
ГОД 1956
* * *
* * *
Плоти’н
* * *
* * *
1 января - провозглашение независимости Республики Судан (бывший кондоминиум Англо-Египетский Судан)
* * *
На Новый год все Варенцовы приехали к Микешиным. Это было третьего января, как раз в день рождения Гали. Девочке исполнилось четыре годика, она приятно и доброжелательно разглядывала всех, кто ей попадался.
Варенцовы разместились в комнате Эдуарда (он на это время переехал к жене; они, все трое, обещали заявиться поближе к вечеру).
Только Варя и Николай Степанович понимали некую скабрезность ситуации. Анастасия Николаевна с удивлением заметила, что дочь Вари в чем-то похожа на её мужа, но, конечно, свои сомнения она не стала выказывать. Микешина мгновенно сравнила ребёнка с его родителями - и не увидела обычного сходства. Галя, несомненно, где-то больше походила на её мужа. Но, конечно, эти сомнения были отметены; Анастасия Николаевна решила, что ей показалось.
Галечка всегда держалась поближе к маме, Варя – к мужу, а Лёня – к ней. Только Сергей Никифорович держался, сам того не ведая, несколько в стороне со своим печальным видом. Ребенок уселся со своей куклой, а взрослые чуточку прикорнули кто на диване, кто на кровати, пока Микешин с женой и невесткой Валей накрывали стол. Эдуард дочкой должен был подъехать попозже. Поездка в поездке была нелегкой, так что немножко отдохнуть Варенцовым не помешало.
Валя и Микешин пустились в разговоры, пока в гостиной накрывали на стол, а Анастасия Николаевна усиленно готовила салат – и ей было не до разговоров.
Валя спросила Микешина:
- Николай Степанович, как вы думаете, что еще отмочит этот дурак?
Микешин знал про резкость невестки – и не удивился.
Он знал, о ком шла речь: в семье, говоря о Хрущеве, не упоминали его фамилии. Правда, в арсенале Валентины Анатольевны было и такое выражение: «Этот гад, Никита Сергеевич».
Микешин только дипломатично улыбнулся в ответ.
Речь, конечно, шла о передаче Дрезденской коллекции, хранившейся в ГМИИ, в Дрезден. Это за тыщу двести работ, которые могли бы сойти за прекрасные трофеи и украсить наши музеи! Валя была сотрудницей музея – и переживала передачу особенно горячо.
Наконец, все собрались за обедом.
Только миновали неизбежные поздравления Гале и приветствия, как Сергей Никифорович в сердцах воскликнул:
- Всё вернули Дрездену! Что же происходит?!
- Да, это преступление! - согласился с отцом Леонид.
Варя с удивлением посмотрела на близких.
- Или они забыли, что они в гостях? – подумала она.
Невестка аж подскочила от радости.
- Разве не было войны, разве мы не страдали? За что? -взвилась Валентина Анатольевна.
- Это решение лично Хрущева, - дипломатично сказал Микешин. – Что ж об этом говорить?
- А в сорок восьмом чье было решение? – спросила Варя.
Микешин тяжело вздохнул. Острота дискуссии ему явно не нравилась.
Про что говорила Варя, и про что подумал Сергей Никифорович? В тот 1948 год в Москве закрыли Музея нового западного искусства – и тогда Питер «выиграл»: в Эрмитаж влились части московских собраний Сергея Щукина и Ивана Морозова, - но, конечно, большой радости от сталинского произвола не было: слишком многие прежние решения лидера страны не вызывали сочувствия. Да, он выиграл войну, но все знали о лагерях. Как музей, Эрмитаж выиграл: если до революции в музее были представлены только работы старых мастеров, исполненные не позднее восемнадцатого века, то теперь хронологические рамки коллекции значительно расширились благодаря работам импрессионистов, Сезанна, Ван Гога, Матисса, Пикассо и других художников новых направлений.
Вместе с тем имели место и тяжёлые потери: императорская рентерия (или Бриллиантовая комната) Зимнего Дворца была переведена в московский Кремль, послужив основой для Алмазного Фонда. Часть собрания живописи старых мастеров (в том числе некоторые работы Тициана, Кранаха, Веронезе, Рубенса, Рембрандта, Пуссена) была передана в московский Музей изобразительных искусств.
По окончании войны в Эрмитаж поступило трофейное искусство из музеев Берлина, включая Пергамский алтарь и ряд экспонатов Египетского музея. В 1954 г. была организована постоянная выставка этих поступлений, после чего советское правительство по просьбе правительства ГДР согласилось вернуть их в Берлин, что и было осуществлено в 1958 г.
А в 1955 году семья была потрясена передачей картин Дрезденской галерее.
Обо всём этом присутствующие знали и потому не обсуждали.
- Мы спасли эти картины, - сказала Валя, - мы их реставрировали, мы потеряли так много во второй мировой войне – и мы отдаем эти сокровища!!! Неужели десятки миллионов погибших не стоили эти картин??!!
- Валечка, не надо! – попросила Анастасия Николаевна.
Микешин улыбнулся и обратился ко всем:
- У меня есть билеты в Большой на завтра на вечер.
Вечером Эдуард привёз Вику – и ее познакомили с Галей. Всего неделя была разница между рождением Гали и Вики (Виктории), внучки Микешина – и с каким же умилением Николай Степанович разглядывал эту встречу двух принцесс!
* * *
1 января - открытие железной дороги Москва - Улан-Батор - Пекин.
* * *
Влад писал стихи, но при этом он не был тонким человеком. Он не понял, что близость для Розы куда больше, чем для него, привыкшего это делать машинально. Она по поводу близости разразилась десятком стихотворений, а он и тут, в общении с ней, хотел это сделать рутиной. Это девушку обидело.
Между тем он вынужден был подсуетиться, чтобы пристроить свои стихи. Все-таки ему был тяжеловат этот дух корпоративности, когда все сообща бьются за свои копейки, все застыли в этой корпоративности, как мухи в янтаре, все хвалят друг друга. Это понятно только по-житейски: чтобы жить, нужны деньги.
Как было такое объяснить Розе, серьезной девушке? Рассказать такое ей откровенно?! Она бы сочла этой свинством. Ей по работе не приходилось опускаться столь низко! Решетников двигал Полю, но Влада не двигал никто – и это его ожесточало.
* * *
1 января - вступление в силу соглашения Лэнгли - Лауреляen, отменившего контроль США над валютой Филиппин.
* * *
Было первое января, когда дверь Нади позвонили.
Она открыла – и незнакомая пожилая женщина просто, буднично сказала:
- Надя, я твоя мама. Алина Сергеевна.
Надя завела женщину в квартиру, обняла – и какое-то время они стояли, совершенно застыв в объятии.
Словно б на них всей тяжестью обрушилась вечность – и они не могли прийти в себя.
- Неужели эта дряхлая, слепая старушка – моя мать? – думала Надя. – Но ведь ей только немного за пятьдесят!
- Мама, но почему ни одного письма? – выдохнула Надя. – Мама!
- Почему я ответила так сразу, так машинально этой незнакомой женщине? – подумала Надя. – Почему я пустила ее в квартиру?
И Надя догадалась: она ждала мать. Она всю жизнь её ждала.
- Надя, если ты скажешь уйти, я уйду, - сказала устало женщина. - Ты помнишь меня?
- Нет! – подумала Надя. – Я тебя не помню! Но я тебе верю. Я очень хочу верить!
- Конечно, мама, - с нежностью сказала она. – Разве я могла тебя забыть?
- Пойдём на улицу, немного побродим, - жалобно сказала женщина. - Тут мне не по себе.
И сразу:
- Ты помнишь, что я - Алина? Алина Сергеевна.
Надя сняла с нее пальтишко, надела на нее свою шубу:
- Пошли.
Сама одела свитер и пошла в осеннем утепленном плаще.
Они вышли на Фонтанку и по ней дошли до Невы. Река, казалось, внимательно слушала их сбивчивую беседу: ее сугробы волновались. С небес надвинулись облака, тоже заинтересовавшись предметом разговора.
И было чему удивиться: эти женщины соперничали в хрупкости. Две фигурки у парапета суетились и не могли прийти в себя.
Летний сад не мог понять, почему они в него не зайдут.
- Он написал заявление, что отказывается от меня.
Речь шла об отце.
- Мама, а он не мог иначе?
- Иначе и он бы стал «врагом народа». Его вынудили отказаться от меня. Борьба с нами, с троцкистами, началась в двадцать седьмом…
- Мама, это ж чуть не тридцать лет назад! Почему ты не дала знать о себе?
- Не верила в тебя. И сейчас не верю. Я сразу попала на Соловки. Я не могла не попасть под раздачу: власть сочла, что я слишком близко стояла к Троцкому. Потом я была в ссылке. Какой Ленинград до снятия блокады? Я могла вернуться десять лет назад, но я была замужем за местным. Вот развелась – и решила вернуться домой. Я не верила, что встречу тебя, я была готова ко всему.
Наде было четыре годика, когда мама исчезла. Она слишком хорошо помнила маму, чтобы сейчас ее не узнать.
Когда возвращались, у входа в квартиру, Надя потребовала:
- Мама, да распрямись ты!
* * *
2 января - победа партий Республиканского фронта (включал социалистов, левых радикалов, Демократический и социалистический союз сопротивления (ЮДСР) и Национальный центр социальных республиканцев) на выборах в Национальное собрание Франции.
* * *
- А помните такое слово «калокага́тия»? – спросил Микешин. – Оно такое странное для слуха, что я его запомнил.
Все Варенцовы улыбнулись: они все на разном уровне изучали античность.
- Красивый и добрый сразу, - сказала Варя.
Тут позвонил Влад с предложением:
- Может, Витю и Галю сводить в мавзолей?
После удачи с обменом Влад стал совсем своим и у Варенцовых, и у Микешиных. Во всяком случае, и Варя, и Микешин решили приблизить Влада – так сказать, за все «заслуги».
Влад очень порадовался этому.
Сунулись на Красную площадь. Там уже был Влад с Витей. Стояние в очереди в Мавзолей заняло бы много времени – и просто хотели поболтаться по центру, но Влад предложил Варенцовым:
- Поехали по кольцевой!
Как же он был прав: восхищению питерцев не было конца.
- Подземный рай! – выразил общее мнение Сергей Никифорович. – Каждая станция – музей.
* * *
Микешин и Сергей Никифорович разговорились.
- Я говорил с Владом – и он рассказал, что в Москве есть особенная, интересная жизнь. Что за Фальк, что за Рихтер?
Микешину хотелось помочь Варенцову: именно потому, что Сергей Никифорович казался таким глупым, таким наивным.
- Ему надо помочь ради Вари! – думал Николай Степанович.
И он ответил:
- Это постепенно устроим. Я знаю. У вас умерла супруга. Примите мои соболезнования.
- Да, Нади со мной нет, - скорбно согласился Варенцов. - Революция и Первая мировая война запустили процессы, которые уже не остановишь. Я думаю, Надя умерла от этого. Что-то бесповоротно изменилось в этом мире. Я родился на рубеже столетий – и еще помню другой мир. Вы-то намного старше меня.
- А я родился за тринадцать лет до двадцатого века, - сказал Николай Степанович и помню уж совсем другую жизнь. Мой отец был дипломатом, он сотрудничал с Советской властью, - но он не мог думать, что всё пойдёт так, как пошло. Мы все в шоке от эпохи, - но разве мы виноваты в том, что она такая? Я помню вашу супругу. Все же она – более закаленная женщина. Ну, как и все мы. Мы все обязаны быть толстокожими, а иначе мы не выживем. Да, в жизни моего отца было больше радости, чем в нашей, но и мы рады тому, что живем.
- Я, пока не забыл, хочу еще раз поблагодарить вас за Варю: насколько лучше она стала после ее первых шагов на сцене.
Такая наивность была неприятна Микешину, но он, как всегда в таких случаях, ответил наивностью на наивность:
- Думаю, так лучше. Этот эмоциональный выход, я думал, поможет ей и в жизни.
* * *
4 января - к берегам Антарктиды доставлена первая советская Антарктическая экспедиция
* * *
Пятого января Варенцовы возвратились домой. Конечно, такой большой компанией он ехали в купе. Питер к их приезду основательно занесло снегом.
От вокзала до Литейного было не так далеко – и такси не брали.
Не включая света, в своей комнате Сергей Никифорович посмотрел в окно – и в отблесках города ему показались огромные зелёные глаза любимого кота Васи.
Варенцов вспомнил строчки Анненского:
И в сердце сознанье глубоко,
Что с ним родился только страх,
- и включил свет.
* * *
6 января - в лаосской провинции Хуапхан по инициативе Народной партии Лаоса созван Второй съезд Фронта освобождения Лаоса, на котором фронт был реорганизован в Патриотический фронт Лаоса.
* * *
В конце прошлого года открыли станцию метро «Технологический институт» - и теперь Васе Кононову стало легче приезжать к престарелой матери
* * *
9 января - открытие нефтепровода Туймазы - Омск.
* * *
Варенцов опять запел Шуберта. Это грустное, заунывное пение тревожило близких, но, к счастью, у старшего Варенцова была своя комната в двадцать квадратов. Ее окна выходили во двор, но все же небо было видно. Когда было светло, он любил стоять за прозрачной шторой (тогда его не было видно, если свет в комнате не горел) и высматривать краски неба. Эта квартира была тише и просторней прежней. Теперь и у Вари с Лёней, и у Галечки – у всех были свои комнаты.
Это очевидное улучшение жилищных условий всех поразило: никто не подозревал, что вот так одним махом можно улучшить свою жизнь.
Теперь Варенцовы жили в трехкомнатной квартире недалеко от мемориальной квартиры Некрасова. Квартира поэта существовала уже десять лет.
По самому Литейному ходить было неудобно: много транспорта, узкий тротуар - и до Невы Варя ходила параллельно Литейному. Она не думала, что так любил эту водную стихию.
* * *
12 января - военные власти Аргентины приняли план привлечения в страну инвестиций.
* * *
Коммуналка была очень шумной – и жить там было невозможно. Писать стихи можно было только ночью – и Влад так и делал, если ему не хотелось ехать домой.
* * *
Надя могла теперь расплакаться среди улицы. Зная за собой такое, она бродила по Летнему саду и просила слезы литься только тут.
Пенсии бывшим политзаключенным не полагались – и жили на зарплату Нади. Но Алина Сергеевна сразу устроилась уборщицей в школу, где преподавала дочь.
Этот огромный город когда-то был родным для Алины Сергеевны, а сейчас он её пугал. Жизнь её распалась на куски, как разбитый стакан, - и она пыталась склеить обломки. В ссылке она всегда работала - и её миновала Секирка: гора, с которой сбрасывали тех, кто не выполнял требования начальников. Но все было потеряно: знания, желание жить, красота мира. Мир стал для неё огромной помойкой; она могла рассчитывать только на объедки.
В школе она познакомилась с Петром Сергеичем Иванниковым, который пришёл чинить туалет, и сразу попросила его починить туалет и в её квартире. Петр Сергеич пришёл - и понравился дамам: за бутылку водки он всё сделал.
* * *
15 января - в СССР опубликован проект Директив XX съезда КПСС по шестому пятилетнему плану развития народного хозяйства СССР на 1956-1960 гг.
* * *
Рассудительность Верховской необычайно утешала товароведа ДЛТ. Тут была магия слов, магия взглядов. Она брала Позднышева за руки, усаживала напротив - и говорила ему в глаза. И Владимира Львовича это успокаивало.
* * *
18 января - принятие Народной палатой ГДР закона о создании Национальной народной армии ГДР и образовании Министерства национальной обороны ГДР.
* * *
20 января - Мао Цзэдун на совещании ЦК Коммунистической Партии Китая поставил перед КНР задачу за несколько десятилетий стать первой державой мира и «превзойти Америку на несколько сот миллионов тонн стали».
* * *
21 января - в Венгрии создан Государственный комитет по атомной энергии.
* * *
- А ты вспоминаешь войну? – спросил старший Варенцов.
- Да, папа. Тогда такой ясности у меня не было, но у меня осталось ощущение, что не понимаю чего-то самого важного. Я смотрю на чужие жизни – и мне кажется, я их хоть сколько-то понимаю. А свою не понимаю нисколько.
И Леня грустно улыбнулся:
- Такой уж мой удел.
* * *
23 января - Указами Президиума Верховного Совета СССР № 77 и 78 Камчатская область выведена из состава Хабаровского края, а Нижне-Амурская область Хабаровского края упразднена, её районы переподчинены краевыми организациям.
* * *
Лёня написал эссе - Сергей Никифорович его прочел.
- Лёник, так это ты написал?
- А что, папа?
- Мне понравилось! – сказал отец. – Я хорошо помню и твой первый опус о Савонароле. Ты хочешь быть писателем?
- Даже не знаю.
- А ты признайся! – посоветовал отец.
- Признаю’сь!
- Один античный философ очень хорошо написал о творчестве. Я когда-то прочел это – и понял, что я – только ученый, а артистом никогда не буду.
Плотин о художнике:
Человек - свободен, но эта свобода предписана ему самой судьбой. И человек с ног до головы связан необходимостью, но эта необходимость есть только результат его собственной личной свободы, его ничем не укротимой дерзости.
Прекрасное - то, что является прямым результатом предустановленной космической гармонии, гармонии хаоса, результатом, свободно и дерзостно выполненным при помощи усилий каждой отдельной индивидуальности, ни от чего и ни от кого не зависимой.
Творчество явлено нам как созерцание. Ибо оно – результат пребывающего созерцания, созерцания, которое делает не что иное, как творит именно благодаря тому, что оно – созерцание.
Через искусство возникают те вещи, форма которых находится в душе.
Человек, созерцавший божественную красоту, забывает о чарах искусства и земной любви: он достиг высшего, бытийного искусства, которое всякому художнику хотелось бы воплотить, но которое невозможно извлечь из области великого молчания. В экстазе человек созерцает, насколько может сделать это в неприступном свете, и бога и себя, сделавшегося богом; но присвоить себе это состояние навсегда он не в силах.
Действенность красоты коренится в божественном существовании.
Пусть тот, кто может, идет и следует вовнутрь, не обращая внимания на то, что видит, не возвращаясь к прежде виденному блеску тел. Кто увидел прекрасное в телах, должен не останавливаться на этом, помня, что это только образы, и стремиться к познанию того, что стоит за ними
Тот, кто своею возвышенной душой достиг причастности идеальному миру, является подлинным художником. Успех художественного произведения в первую очередь зависит от того, насколько в нем угадан идеальный первообраз. Это важнее, чем мастерство, благородство материала или совершенство художественных инструментов. Ведь если душа хотя бы в смутном образе усмотрела идеальную красоту, она начинает неустанные поиски, которые могут кончиться, лишь когда она сама отождествится с идеалом.
Философ по своей природе - влюбленный, и, не удовлетворяясь телесной красотой, он устремляется к разнообразной красоте души, восходя все выше к источнику душевной красоты, пока не придет к самой по себе красоте, - лишь в ней утихнут его любовные мучения, но никак не раньше.
Мудрость богов и блаженных выражается не в суждениях, а в прекрасных образах.
Это высшее познание - не мысль, а осязание, несказанное и непостижимое соприкосновение. Красота, будучи в основе своей непознаваемой, все же оказывается каким-то первоисточником и каким-то неуловимым актом самопорождения.
Обладает же формой при этом участвующее в красоте, но не сама красота.
Прекрасное есть смысловая сущность, дающая нам возможность понять ту или иную внутреннюю идею бытия.
- Как же это чудесно, папочка! Эту статью надо повесить над моей кроватью в золотой рамочке.
- Но это не всё! Есть такой ученый Алексей Федорович Лосев, который раскрыл значение этих слов:
«В эстетике Плотина в чувстве прекрасного утверждается «я», трансцендентное индивидуальному и эмпирическому «я», и бог сталкивается с человеком. Однако субъект у Плотина есть только способ познания и восхождения к божеству и никогда не существует ради самого себя, ибо реальность «я» пребывает вне этого «я» и мысль становится реальной лишь постольку, поскольку она достигает равенства с объектом. Искусство развертывается в художнике по аналогии с процессом порождения в природе. И в искусстве, и в природе порождающим является логос, превосходящий красотой все чувственные проявления, и этот логос, как неподвижное начало становления, также является и причиной деятельности художника. А это значит, что искусство состоит не в движении и не в механической деятельности и что художник является художником не благодаря зрению и рукам, но лишь постольку, поскольку он причастен искусству».
- Папа, я в восторге! Неужели ты сам никогда не хотел быть писателем? Не поверю. Ты ведь так всё это понимаешь, так переживешь!
- Я тебе прочел об этом образе артиста, но самого себя мне таким не представить…
- Почему?
- Леня, - сказал отец, - я так устал от моего несовершенства, моих глупых мечтаний, странных порывов. Плох я, но ужасна и моя жестокая эпоха, когда десятки миллионов людей убиты из-за какого-то там передела мира, из-за противостояния коммунизма и капитализма. Как я сказал: не очень высокопарно?!
- Папа, и мне, как тебе, придется всю жизнь примиряться с эпохой. Разве кто-то хочет этого? Но так получается.
Но откуда Варенцов мог знать про «миллионы людей»? Он общался с Моро, а на Западе давно ходили такие разговоры.
* * *
26 января - подписание заключительного протокола и церемония передачи Финляндии территории и сооружений ликвидированной советской военной базы Порккала-Удд
* * *
26 января - в итальянском Кортина-д'Ампеццо открылись Седьмые зимние Олимпийские игры (завершились 5 февраля), на которых впервые (и триумфально) выступила советская сборная, получившая 7 золотых, 3 серебряных и 6 бронзовых медалей
* * *
28 января - в Праге подписаны декларация государств-участников Варшавского Договора о дружбе, сотрудничестве и взаимной помощи и заключительное коммюнике о заседаниях Политического консультативного комитета государств-участников Варшавского Договора.
* * *
28 января - в Белграде между СССР и Югославией подписано соглашение о совместных исследованиях в области ядерной физики и использования атомной энергии.
* * *
Микешин заболел, но больше пока что душою. Последнее время ему казалось, что он слабеет слишком быстро – и он настоял на приглашении Варенцовых в Москву, ведь тогда появлялась хоть небольшая надежда иногда видеть Варю. Да, он боялся, что у него не будет сил на поездки в Петербург (так в душе он звал Ленинград).
Он взял томик Блока и попал на строчки:
Ты проклянешь, в мученьях невозможных,
Всю жизнь за то, что некого любить!
Но есть ответ в моих стихах тревожных:
Их тайный жар тебе поможет жить.
Как он жалел, что не женат на Варе, что он слишком стар, чтобы стать ее мужем, чтобы ее любить, - чтобы жить, наконец!
- Неужели всё ушло? – думал он.
Николай Степанович сидел на кухне и читал.
* * *
30 января - вышло секретное постановление Совета Министров СССР № 149-88 «О работах по созданию искусственного спутника Земли», по которому предусматривались создание и вывод на орбиту в 1957-1958 годах «Объекта «Д»« - спутника массой 1000-1400 кг с научной аппаратурой
* * *
1 февраля - социалист Ги Молле, лидер Республиканского фронта, возглавил новое правительство Франции.
* * *
Темнело рано. Когда Константин Васильевич шёл по пустынной Нижегородской улице после занятий в школе (сегодня темой урока была деятельность Ярослава Мудрого), какой-то человек вышел из темноты и ударил его ножом в спину. Это было больно, но не настолько, чтобы Дмитриев потерял сознание.
Он пустился бежать - и преступник почему-то не побежал за ним. В городе было полно бывших сидевших - и все жители были осторожны. Спасло зимнее пальто. Но что могло понадобиться хулигану от невысокого, сухонького старика, каким был родственник Сергея?! Это не был день получки.
Ему еще не было пятидесяти, а выглядел он человеком, разменявшем седьмой десяток.
Медсестра и жена племянника Анна Николаевна осмотрела рану: нож пробил пальто и только царапнул спину. Обошлись алоэ.
* * *
Когда Варя опять оказалась в Москве, Микешин повел ее на выставку Фалька. Конечно, она была в квартире самого художника. В какой-то момент у картин они оказались одни (хозяева - Фалька и его жена – обедали, а на такие неофициальные, закрытые выставки могли попасть далеко не все).
Николай Степанович Микешин с Варей остановились у картины 1912 года «Бутылки и кувшин».
- Что ты скажешь? – Микешин по-дружески попытался проэкзаменовать Варю.
- Обычный натюрморт.
- Нет. У Фалька не «натюрморт», а «тихая жизнь».
- Это так важно?! – удивилась Варя.
- Конечно! «Натюрморт» - по-французски, а «тихая жизнь» - по-немецки и по-голландски. Теперь смотри, как стоят предметы?
- Как обычно.
- Нет! Они стоят на равных расстояниях друг от друга. Каждый предмет строго очерчен, каждый сам по себе. Здесь всё сказано о нашей жизни, всё!
Знаешь, о чем я думаю на такой выставке? У меня нет такого бесстрашия, как у этого художника. Мне было бы трудно жить без моей должности. Для меня моя социальная часть жизни куда важнее человеческой. Да, не будет моей должности - не будет и меня. Каждый день я не думаю, чиновник я или человек, я просто живу, - но, когда надо подводить итоги, в такие особенные дни, я вижу, как мало во мне человеческого, а значит, и творческого.
Варя ответила искренне:
- Коля, ты дал мне какое-то начало, а до тебя я будто не жила. Мне странно понимать это! Мои муж и свекор такие умные, интересные, но в мою душу они не входят, словно б между нами стеклянная стена. Почему эта бесчеловечность, мне не понять. Почему они не смогли войти в мою душу, а ты смог? Загадка.
У Фалька Варя и Микешин они встретили того самого юношу, и даже познакомились. Его звали Митя, он был начинающим художником. Это был знакомый Рихтера Дмитрий Терников.
* * *
2 февраля - успешное натурное испытание ракеты «Р-5М» - первой советской баллистической ракеты с ядерной боеголовкой, запущенной с полигона Капустин Яр.
* * *
Третьего февраля умер отец Василия Сергеевича. В театре Кононову дали отпуск.
Василий так и не понял, как его престарелых родителей порадовала его женитьба на Дарье. Смерть отца выбила его из колеи, хоть уже много лет между ним и родителями не было душевной близости.
* * *
- Мама, что ты всё встаёшь ночью?
- Со страха, - сказала Алина Сергеевна.
- Какой страх?! – спросила дочь.
Она не знала такого чувства.
- Позволь мне гулять ночью!
- Зачем, мама, зачем?
- Чтоб избавиться от страха. Мне снится, что меня рубят топорами – и я просыпаюсь от страха.
Надежда Александровна онемела от ужаса.
- Мне снится, я вся в крови, но еще живая, - и тут такой взрыв страха, что я просыпаюсь. Иду на кухню и плачу. А чего плачу? Да жаль себя.
- Мама, гулять ночами не надо! – приказала Надежда. – Тогда уж сиди на кухне и плачь.
* * *
4 февраля - правительство Австрии запретило деятельность Всемирной федерации профсоюзов на территории страны.
* * *
Поля вовсю развернулась в светской жизни, но до смерти свекрови это скрывала. На светские литературные рауты она иной раз уже приводила сына, так что мальчик видел «тетей и дядей», которых потом узнавал по телевизору. Кстати, советскому телевидению исполнилось уже четверть века.
Решетников пригласил ее заглянуть на выставку Фалька: Роберт Рафаилович был официально запрещен, гоним, - а значит, и моден. Конечно, официальной славы у этого художника быть не могло, но тем лакомей считался этот кусок.
На этот визит из вежливости пригласили и Влада с Витей - и так Полина Аксакова, Виктор и Влад Казанцевы попали на выставку.
Какой уж раз Влад бывал в доме этого художника – и всё никак не мог понять, что хорошего в этой живописи.
- И что его так ценят? – думал наш поэт. – Это как лев в зоопарке: на него смотрят только потому, что он не похож на людей. Фальк – ненормальный!
Увы, в иных вопросах Влад был непроходимо глуп. Похоже, мой роман переполнен его «безбашенностью»; да что ж поделать.
Итак, к Фальку только заглянули, но после этого визита дома в Сокольниках Влад почувствовал огромную усталость.
У других посетителей были другие впечатления.
Решетников шепнул Поле:
- Нам повезло: и Рихтер тут.
Они застали Фалька и Рихтера. Мастера стояли у одной из картин и о чем-то тихо беседовали.
Поля их не знала, но Решетников шёпотом успел прочесть о них целую лекцию.
Дома Владу стало очень больно. Как же так? Он просто пишет стихи и печатает их, а есть люди, чьи стихи люди ждут.
- Полины стихи не ждут, зато их печатают, - думал он, - а мои стихи и не ждут, а печатают, чтоб только заполнить газетную рубрику «Стихи».
Это казалось Владу ужасной несправедливостью. Старайся, не старайся, а все равно есть Ахматова и Пастернак, выше которых не прыгнешь.
- Но и Поля это понимает! – думал он. - Её просто тащат наверх, а меня никто не тащит. Как бы я осудил Решетникова? Он сделал так много для моей семьи.
* * *
6 февраля - французское население провело в Алжире демонстрации в поддержку колониального статуса страны.
* * *
Все близкие Микешина, наконец, заметили его растущую слабость. Только сейчас он объявил, что снял квартиру для себя больного.
Микешин чувствовал себя больным, потому что первый раз в жизни потерял равновесие, а может, и больше: некую нить, ведущую его по лабиринту жизни.
Он не мог желать. Он смотрел на Варю и не желал ее и это было так ново, и так страшно, что он трепетал перед этим новым в его жизни.
Он встречался с Варей, но она ничего не поняла. Ей понравилось, что можно не раздеваться, а просто посидеть рядом, поулыбаться, просто взяться за руки. В их отношениях начиналась эра дружбы.
Микешин был далёк просить Варю сделать что-то такое, что бы его возбудило: он, любя, ещё и уважал Варю.
Их роман стал настолько походить на дружбу, что его можно было не скрывать.
Варя поняла это не сразу, но сразу оценила преимущества покоя.
Варя призналась, что она взялась играть роль Софьи в «Горе от ума» в школе, где преподаёт французский язык Надя Петровская.
- Это та самая Надя, о которой мы говорили? Подальше держись от таких дамочек… Что за школа? - Спецшкола с углублённым изучением иностранных языков.
И Варя поспешила сообщить:
- Ты не представляешь, как она изменилась! К ней из ссылки вернулась мать-троцкистка.
- Да?! – удивился Николай Степанович. – Тогда ее на самом деле жалко… А что ты будешь играть в Софье? - Она любит Чацкого, но больше его боится. Она считает, если б он любил, то предпринял бы усилия вписаться в общество. А так она думает: «Раз он не хочет быть таким, как все, то всё-таки он глуп. И как любить глупого?». А Молчалин по её мыслям - как раз нормальный, как раз умный. Выйти за Молчалина? Да она не думала об этом. Она выйдет замуж за избранник родителей.
* * *
8 февраля - после безуспешных переговоров главного министра Малайской федерации Абдул Рахмана и генерального секретаря Коммунистической партии Малайи Чин Пена на таиландской границе в федерации отменена амнистия участникам партизанского движения. Гражданская война продолжилась.
* * *
События 13 февраля:
В Москве состоялся пленум ЦК КПСС.
В Государственной Третьяковской галерее открылась «Выставка произведений советских художников 1917-1956 годов».
В Антарктиде на Земле Королевы Мэри открыта советская обсерватория «Мирный».
* * *
Эзра Паунд
.
Плотин
.
Как тот, кто продерётся через суть вещей,
Протянет нить к познанью сути мира,
Дождется: тишина вдруг запоёт, как лира,
А хаос мира вдруг предстанет вещим.
Я позабыл круги моих скитаний,
Частичкой был при сотворенье мира,
Пребыл в неведенье, пока себя не покорил.
О, Боже! Быть ли мне на струнах дланью?
И был я одинок, как в детстве дети.
Я плакал, но мой плач терялся в пустоте.
Огромность одиночества рождала мысли,
И образы во мне росли чудесно.
И с ними примирилась моя сущность,
А страх тогда покинул мою вечность.
* * *
14 февраля - начало работы XX съезда КПСС (закончил работу 25 февраля). На съезде был утверждён 6-й пятилетний план развития народного хозяйства СССР. Принято решение о прекращении в СССР строительства паровозов и о широком внедрении тепловозов и электровозов.
Начало съезда не предвещало ничего необычного.
* * *
Начала вещать Вторая программа ЦТ СССР.
* * *
Влад от своего дома в Сокольниках дошел до Введенского кладбища. Первый раз он брел до полного изнеможения, очень устал, потому что заплутал, но во второй раз уже за час сходил, как он подумал, «до мамы и обратно».
Он шагал и шагал вокруг могилы мамы и тещи – и не мог остановиться. Странно, но это было утешение. Словно они с того света хотели успокоить и утешить его.
Потом от кладбища пошел на Яузу, дошел до Андроникова монастырь. Нет, положительно прогулки становились важной частью его жизни.
Добравшись до центра, он не ехал «домой» (так он звал квартиру в Сокольниках), но сидел в своём «логове» (коммуналке).
Подходило время встретить сына-второклассника из школы – и Влад ехал к школе, а потом дома кормил мальчика.
Так Поля Аксакова и Влад Казанцев разделили мальчика. А без Вити семьи бы не было! Между Полей и Владом это была единственная, но сильная связь. Поля именно для Вити выучилась готовить, а для мужа она вряд ли бы пошла на такие жертвы. Мальчик любил яблочное варенье – и Поля покупала яблоки и сама резала их, даже это не доверяя Владу. Так и папа ел то, что готовилось сыну.
С папой еда была спартанской: щи и каша. Это всё, что умел готовить Влад. Мальчик ел с серьезным видом, много не говорил, а потом садился за уроки. Его не надо было уговаривать хорошо учиться: он и так старался.
* * *
15 февраля - президентом Финляндии в третьем туре голосования избран премьер-министр Урхо Кекконен.
* * *
17 февраля - подал в отставку премьер-министр Финляндии Урхо Кекконен, избранный президентом страны.
* * *
Лёню мучала мнительность. Рядом с красивой женой ему хотелось тоже быть на уровне. Так появилась его привычка стричь самого себя. Дома после работы он начинал охоту за выбившейся прядью - и не успокаивался, пока её не находил и не срезал.
Варя чувствовала, что муж старается для нее – и ей было приятно.
На Лёню можно было оставить ребенка. Гале шел уже четвертый год – и ее можно было взять на работу. Там она уже успела прослыть «дочерью Эрмитажа».
Варя, как и прежде, легко могла скататься в Москву: то ли ей удавалось на заказ сшить простенькое, но дешевое платье, то ли Микешин подбрасывал деньжаток. И муж, и свекор, будучи научными работниками, сколько-то серьезно зарабатывать не могли – и Варя никогда не просила у них денег.
Все же без денег Николая Степановича жизнь Вари была бы трудной: девочка Галя требовала серьезных расходов. С одеждой для Гали было трудно – и тут Микешин взял на себя прямое шефство над своей дочерью. Так что поездки в Москву стали для Вари ещё и материальной необходимостью.
Лёня безумно любил свою жену. Как он нежничал ночами! Варе нравились эти бесконечные целованья её тела. Без близости с Микешиным душа Вари успокоилась вовсе, сомнения её больше не мучали.
* * *
18 февраля - в Лондоне завершились длившиеся месяц англо-малайские переговоры. Достигнуто соглашение о представлении Малайской Федерации независимости с августа 1957 года.
* * *
Верховская и Позднышев, как обычно, встретились после работы и разговорились.
- Мы так скандалили в блокаду! – сказал Владимир Львович. - Ты себе не представляешь. По-моему, моя жена умерла не столько от голода, сколько от нервного истощения.
- Скандалили? – удивленно переспросила Степанида Афанасьевна.
- Из-за сына. К концу войны ему было пятнадцать лет – и мы не могли заставить его учиться. Где-то бродяжничал. Почему-то наше существование: существование родителей, которые желали ему только добра – вызывало его бурный протест. Я не воспринимал это так остро, как моя жена, - а она так переживала, что умерла раньше срока.
- А как вы вообще выжили? – спросила Верховская.
- Нас спасли припасённые крупы. Сидели на кашах. И, конечно, мы работали.
Позднышев продолжал общаться с женщинами; не только с Варей. И как могло быть иначе при его работе?! Очевидно, Верховской ему было мало: да, она дала покой, - но тут-то и выяснилось, что Позднышеву было мало этого покоя. Он так хотел его, но, едва обрёл, почувствовал себя в клетке.
У Позднышева была трехкомнатная квартира, у Верховской – однокомнатная. Понятны были ее матримониальные планы: съехаться с любимым, - но Владимир Львович слишком высоко ценил свою свободу. Эта квартира в три комнаты (по 18, 20, 30 квадратов) с видом на Казанский собор могла соблазнить кого угодно.
* * *
21 февраля - правительство Австрии приняло решение о вступлении страны в Совет Европы.
* * *
Появление матери Нади изменило отношение к самой молодой женщине. После нового года Надя оповестила всех подруг о появлении её матери - и волнения, и движения по этому поводу были самые бурные.
Влада Петровские заранее пригласили сделать ремонт. Варя нанесла визит - и все трое пошли в ДЛТ, где их уже ждал Владимир Львович. Он не сделал обычной наценки - и мать Нади неплохо приодели без больших затрат. Все нашли Алине Сергеевну очень приятной, все радовались за Надю.
«Ангел» нашла ее какой-то забитой и подавленной, а Верховская слишком глупой для троцкистки.
* * *
25 февраля - секретный доклад Никиты Сергеевича Хрущёва «О культе личности и его последствиях» на заключительном заседании Двадцатого съезда КПСС с разоблачением культа личности Иосифа Виссарионовича Сталина.
И не передать, какой тарарам вызвал этот доклад! Впечатлению от него стоило б посвятить отдельный роман. В Эрмитаже и университете рассказали только кое-что: больше намекали, - а вот Микешин узнал очень много.
Уже понимали, что Хрущев – личность странная, способная на резкие реакции, - но никто не думал, что он будет бороться и со Сталиным, и с собственным прошлым. Или Никита Сергеич не понимал, что становится странной фигурой в глазах всего народа?! Страна была просталинской, ведь именно Сталин победил в войне – и в чем был смысл опрокинуть этот авторитет?
Осторожный Микешин не мог радоваться столь резкому изменению курса.
Варенцовы не могли понять, а в чем же смысл столь острой самокритики?! Вот так выйти и сказать: «Вы – дураки! Мы вас обманывали. Мы бессмысленно угробили большое число людей».
Людей, просидевших большой срок, было много, но вот население СССР стало догадываться, что их миллионы. Отец Варенцовой, дядя Сергея, мать Нади – все это были люди «оттуда»: из сталинского периода истории страны. Страна стала догадываться, что, кроме победы над фашизмом, было много и ужасов.
* * *
27 февраля - в Москве состоялся первый пленум ЦК КПСС, избранного Двадцатым съездом КПСС. Пленум утвердил Президиум и Секретариат ЦК. Создаётся Бюро ЦК КПСС по РСФСР во главе с Н. С. Хрущёвым.
* * *
1 марта - отмена в Аргентине закона о гражданском браке. На следующий день восстановлено католическое преподавание в школах.
* * *
Микешин по разнарядке попал на Пятый Всесоюзный конкурс молодых исполнителей балета. Можно подумать случайно, но нет: образование Николай Степанович получил музыкальное. Но по музыке карьера не получилась! Жизнь получилась по формуле: «Партия сказала: «Надо», - Комсомол ответил: «Есть!».
Это была настоящая ярмарка «невест» и «женихов»: театры открывали региональные таланты, чтоб пригласить их в штат. Обладатель главного приза получал право на стажировку в ведущих труппах страны.
- Но зачем это? – думал Микешин. – И так те, что получше попадут в Большой или Мариинку.
Была представлена и Академия Вагановой.
Николай Степанович смотрел с интересом и на па-де-де, и на вариации. У иных танцоров он отмечал и
чистый танец, приличные навыки в искусстве поддержки. Иная танцовщица была слишком высока для примы – такой нужен партнер под два метра; другая удивляла высоким для ее роста прыжком.
- А у этой, - думал Микешин, - явно будут получаться прыжковые вариации. Особенно к партии Мирты в «Жизели». Но педагогам Большого придется одолеть некоторую засушенность ее танца и исправить погрешности техники.
- Москва, - думал он, - имеет возможность выбирать учеников.
Две конкурсантки сразились в итальянское фуэте. Микешин знал сложносоставное па с выбросом ноги в «a la seconde в секунду» и последующим поворотом на 270 градусов в большую позу attitude.
Приятны юноша продемонстрировал культуру жеста, прыгал элегантно и мягко, - и как хорош у него получалась чистота позиций!
Понравилась и конкурсантка, что одолела вариацию из «Пахиты» с двумя большими турами в a la seconde.
А эта была хороша в трудной вариации Одалиски из «Корсара» и в резвых пуантных скачках и вращениях Вакханки.
Красивый длинноногий юноша, с виду ни дать ни взять принц, вовсе не смог танцевать: нет ни физических данных, ни координации.
- Как же он попал на конкурс? – подумал наш герой. – А этот? Танцует так грамотно, так хорошо выучен – и с прекрасной стопой, с мягкими ногами, с неторопливым, но устойчивым вращением, со сносным прыжком, природным чувством позы, - а танцует без воодушевления, без огонька.
А эта? Подтянутые ножки и чистая техника!
И тут Микешин был поражен: какой-то юноша в «Pas d`esclave шаг раба» из «Корсара» летал аж по небесам, прокручивая по три содебаска без всяких усилий. На двух (с поджатыми ногами) он замирал в воздухе, будто задумавшись, вертелся же, наоборот, безоглядно-залихватски, однако с безупречной чистотой. Сказочный темперамент!
«Со де баск saut de basque» - прыжок баска. Прыжок с ноги на ногу, с продвижением в сторону и поворотом в воздухе.
* * *
2 марта - признание Францией независимости Марокко.
* * *
Второго марта у Дарьи Сокольницкой умерла мать Вера Степановна. Ей было шестьдесят шесть. Отец Иван Сергеевич погиб еще в сорок первом в народном ополчении. В прошлом месяце умер отец ее мужа Василия.
Родители наших артистов умерли с разрывом всего в месяц – и это стало для них большим потрясением. Они умерли так рано из-за испытаний во время блокады.
Теперь Дарья стала собственником пятнадцатиметровой комнаты в коммуналке. Сдать ее для пополнения заработка нечего было и думать: настолько неидеальны были отношения с соседями. Комнаты было четыре, всего в квартире было прописано двенадцать человек.
Зато теперь в перерывах между репетициями и Василий, и Дарья бежали в эту комнату.
О, тут начинался спектакль жизни: со всеми предстояло, хотя бы внешне, подружиться, перекинуться парой слов.
* * *
4 марта - прошли выборы в Учредительное собрание Южного Вьетнама.
* * *
- Как он смеет меня не любить? - думала Роза. - Что же ему ещё надо?
За горами, за лесами,
За дорогами пыльными,
За холмами могильными -
Под другими цветешь небесами...
Она прочла эти строчки Блока и заплакала. Такой холодной и жестокой показалась ей её жизнь! Она окончательно вырвала Влада из сердца.
И когда забелеет гора,
Дол оденется зеленью вешнею,
Вспоминаю с печалью нездешнею
Всё былое мое, как вчера...
- Вася! Я нашла тебе стихотворение! – крикнула Дарья. – Худсовет пропустит!
Василий Кононов в это время был на кухне.
- Кто автор? – осторожно осведомился Василий Сергеевич.
- Блок.
- Могут не пропустить, - сказал Василий. Посмотрим.
Блок не очень приветствовался властями.
В снах печальных тебя узнаю
И сжимаю руками моими
Чародейную руку твою,
Повторяя далекое имя.
- Какое хорошее стихотворение! – подумала Варя. – Вот и прочту его на вечере в апреле. Такая тихая спокойная тоска. У меня самой таких чувств нет – и потому так приятно их испытывать.
* * *
Святослав Рихтер дает концерт в Москве:
Лист - «Годы странствий» (избранные пьесы),
Скрябин - Прелюдии, Соната №6.
Варя не только сама поехала в Москву, но захватила и свекра. Лёня остался с Галечкой – и никому это не показалось странным.
В зале они оказались втроём: Микешин и Варенцовы.
- А где ваша супруга? - спросил Варенцов.
Он усмотрел в отсутствии жены Микешина нарушение некоего этикета.
- Моя дорогая искусствоведица сейчас подойдёт, - улыбаясь, сказал Николай Степанович.
И на самом деле, Настасья Николаевна появилась.
- Привет всей компании! - сказала она.
Микешин с женой и Варя со свёкром сидели рядом в десятом ряду.
.
В перерыве все четверо – в отличие от прочей публики - никуда не ходили, оставаясь в креслах: так их увлёк разговор.
- И как тебе? – спросила жена Николая Степановича.
Анастасия Николаевна представляла себе и знания, и меломанские наклонности мужа.
- Его интерпретация наравне с композиторской. Он – соавтор, - ответил Микешин.
- Откуда же он? Вы что-то о нём знаете? - спросил потрясенный Сергей Никифорович. - Я мало люблю фортепьянную музыку, а тут мне первый раз стало интересно.
- Он из Одессы. Сын одесского немца, - с видом знатока ответил Микешин.
- Рихтер! Это же немецкая фамилия, - сказала Варя. - А как же он уцелел в войну?
- Вот! Как-то, да уцелел, - сказал Микешин. – Не только уцелел: он играл на похоронах Сталина.
- Невероятно!! – воскликнули Варенцовы.
- Конечно, он уже был на особом счету: он же - ученик Нейгауза. При этом он – самоучка!
- А как же консерватория?! – изумился Сергей Никофорович.
- Нейгауз ему ставил оценки, - авторитетно ответил Микешин.
- Но откуда вы можете знать такое? – спросил потрясенный Варенцов.
- Я вам рассказывал, - сказал Микешин, как бы не замечая восхищения слушателей. – Я курирую сферу культуры. Потом, моё первое образование – музыкальное. Вы поняли, что Листа Святослав Теофилович играет нарочито неброско. А ведь обычно его играют очень шумно!
- Коля, ты расскажи им про Караяна! – попросила Анастасия Николаевна.
- Где вы могли видеть Караяна?! – воскликнул Варенцов. – Он же не гастролировал в Советском Союзе.
- В Берлине. Рабочая командировка. Попал на концерт Караяна, - ответил Микешин.
- Но это же западный Берлин!
- Да. Но я был с дипломатами. Кажется, западные немцы бы должны лить слезы после такого поражения от нас, - но нет! Полно лощеных немцев. Да, в ГДР живут бедно, но на не Западе.
- Коля, - попросила жена. – Ты повтори им коронную фразу Караяна!
- Хорошо. «Во время каждого концерта, который я интенсивно подготавливал, я более не слушаю музыку: я ее проживаю. Каждый концерт – мистическое переживание, экстаз».
И Варя, и Сергей Никифорович были совершенно сражены знаниями Микешина.
- Как я могла его не полюбить? – подумала Варя.
* * *
5 марта - начало демонстраций молодёжи в Тбилиси и ряде других городов Грузии, выступавшей в защиту Сталина под лозунгами «Долой Хрущёва!», «Молотова - во главе КПСС!».
* * *
По договору с женой, иные ночи Влад проводил не дома. Поля тоже так делала. Так получалось, что они вместе редко проводили ночи в квартире. Так далеко зашел компромисс их семейной жизни.
Это стало рутиной – и Влада не удивляло, - но случилось другое: его возлюбленная Таня Новикова, школьная учительница, в свободное время пишущая стихи, написала такое стихотворение, что оно совершенно потрясло Влада.
Поэзия, ты ранишь тайно.
Узнаешь разве что под старость.
Вдруг рифмы словно бы случайно
нахлынут – и такая радость!
.
И впрямь развеселят на диво!
Закружат, словно в хороводе.
Как будто и войны уж нету,
весна и в сердце, и в природе.
.
Поэзия, ты- воздух счастья.
Ты – жизнь, судьба, еще и радость.
Так жизнь становится твоей.
Подумаешь! Такая малость.
- Слушай, Танька! – искренне сказал он. – Куда мне до тебя! Но какая «старость»? Тебе же ещё далеко до сорока!
- А я подумала, что вот я – старушка, и меня ничего не радует, кроме стихов. Знаешь, этим стихом я развеселила себя. Это мне приятно, и это такое достижение! Стих ко мне привязался, крутится в голове… вот ты прижался ко мне, обнял – и мне стало хорошо, и я прочла тебе эти стихи. Это так романтично!
- Так я – романтичен? – спросил Влад.
- Конечно, - ответила Таня.
- Давай спать. Завтра мне на работу, - попросила она.
Они замолчали.
- Осатанеть! – подумал Влад. – Все в этом мире пишут стихи лучше, чем я, но я, именно я – поэт официальный. И Роза, и Таня, и Поля – все лучше меня. Просто проклятие какое-то.
* * *
Иной день, особенно к весне, у Сергей Никифорович поднималось давление – и работать становилось тяжелее. Теперь приходилось дожидаться, пока ты почувствуешь себя хорошо, - и радоваться этому. Варенцов пообщался с Кудрявцевым – и врач осторожно ему объяснил, что он попал в гипертоники. Жизнь от одного просветления до другого, от одной магнитной бури до другой.
Иногда давление так поднималось, что голова становилась тяжёлой, его одолевала слабость, - но он не сдавался: выходил из дома, брел до Спасо-Преображенского собора – и почему-то хотя бы ненадолго застревал тут. Ему было странно, что храм открыт, что он так близко к его дому – и до него можно было пройти не по шумному Литейному, а по тихой параллельной улочке.
Такими странными казались и новые имена в его жизни: он жил в доме некоего Мурузи, - а настоятелем собора был протоиерей Сергий Румянцев, представительный мужчина в облачении, пред которым и служители церкви, и прихожане почтительно склоняли головы.
Сергею Никифоровичу было приятно немножко посидеть на службе. В 1917году ему исполнилось семнадцать лет – и сейчас ему казалось, что он вместе с отцом на службе. Как до революции.
* * *
6 марта - ЦК КПСС и Совет Министров СССР приняли постановление «Об уставе сельскохозяйственной артели и дальнейшем развитии инициативы колхозников в организации колхозного производства и управления делами артели».
* * *
За ужином Анастасия Николаевна сообщила:
- Хабаров написал статью о лучизме.
- Ларионов? - спросил Микешин.
В разговорах с женой он во возможности предпочитал выставлять себя знатоком.
Валя тоже была за ужином.
- Ну, у Ларионова, - заявила она, - этот перевод получился кратким.
И Валя, и жена Микешина любили испытывать его на незнание. Но Николай Степанович на самом деле знал много.
Михаи́л Фёдорович Ларио́нов
22 мая 1881, Тирасполь, Херсонская губерния - 10 мая 1964, Франция
Русский живописец, график, сценограф, теоретик искусства, один из основоположников русского авангарда. Муж Натальи Гончаровой
* * *
8 марта - принятие поправки к конституции ФРГ, разрешающей введение всеобщей воинской повинности.
* * *
Поля наезжала в Питер с сыном - и понятно, что и Владу этого хотелось. Но вот на воскресенье (рабочая неделя была шестидневной) Сергей Никифорович пригласил Влада с Витей – и Влад приехал уже в субботу. Ехать было восемь часов – и Витенька устал.
Восемь лет ему исполнялось десятого мая, но Варенцовы заранее сделали ему подарок: книгу сказок. Он познакомился с дочерью Вари; Галечке шел пятый год.
Утром пошли в Эрмитаж. В воскресенье у входа всегда была очередь – и вся наша компания вошла через служебный вход.
* * *
9 марта - ввод в Тбилиси частей Советской армии, которые с применением танков и огнестрельного оружия подавили выступления горожан с требованием отмены решений XX съезда КПСС, направленных против культа личности Сталина
* * *
Но теперь Поле довольно сложно стало приезжать в Питер – тем более с сыном: у Нади жила ее мать. В квартире Анны Ангелиновны было две комнаты, и Поля, и Витя ей нравились, да она и не хотела терпеть неудобства. В Москву её не тянуло, а так бы она приютила Полечку, чтоб та в обмен приютила ее в Москве.
«Ангел» любила тихую, спокойную жизнь – и уже сердилась, когда у соседей начал бурчать телевизор.
На кухонке она с мужем обустроила милый диванчик – и удалялась туда, когда хотела в тишине побыть одна.
С одной стороны, им повезло: в соседней квартире не было коммуналки, - но, с другой стороны, соседи сутки напролет не выключали радио – и Переверзевы сделали к ним несколько визитов (в соседнюю 45-ую квартиру), наконец, убедив тех радио именно в комнате по соседству выключать.
- А на кухне – далеко – и мы не слышим, - улыбаясь через силу, объясняла Анна Ангелиновна.
Дело в том, что спальни соседствовали! В итоге обе семьи договорились вечером «телик» приглушать.
Отметим, что иной шум наш «Ангел» очень любила! Например, ор детей со двора. Мишины были редки – и было довольно тихо, хоть не так далеко был московский вокзал.
Прежде Полю всегда была готова приютить Надя, но теперь и Наде было негде остановиться в Москве: так усложнились отношения Влада и Поли. Кстати, Надя приезжала в Москву к Поле как раз, когда не было Влада. Теперь о близости Нади с Владом не могло быть и речи: оба делали вид, что знают друг друга только шапочно.
* * *
16 марта - власти Малайской федерации заявили, что добровольно сдавшимся в плен бойцам Коммунистической партии Малайи будет предоставлена возможность репатриироваться в Китай.
* * *
Документы Алине Сергеевне восстановили.
Надю так увлекли заботы о матери, что она вовсе забыла о мужчинах.
- Мамочка, почему ты ничего не хочешь есть? – с ужасом спрашивала она. – Что ты ела сегодня? Немножко хлеба, немножко кашки - и всё. Мама, нельзя так!!
Это доводило Надю до слёз, и умиляло, и ужасало её. Она любила смотреть на Алину Сергеевну; она уже привыкла к мысли, что это ее мама.
Алине Сергеевне легко нашли работу: после небольшого испытания её приняли смотрителем в Эрмитаж. Эта работа отнюдь не пользовалась популярностью, потому что мало оплачивалась: на том же уровне, что и работа уборщиц, - но сидеть надо было весь день.
Теперь Надя после работы в школе могла к ней зайти. Она звонила со служебного входа, что на набережной, - и ее пропускали, ведь она просила:
- Пустите меня к мамочке.
Если ее не пропускали (ведь официально это было запрещено), то на помощь приходил Сергей Никифорович.
Тихая, скромная Алина Сергеевна и дочь, и всех посетителей экспозиции встречала и провожала улыбкой. Видно было, что ей безумно нравилось улыбаться. Она жила! Уже это наполняло «мамочку» радостью.
* * *
19 марта - в ФРГ в рамках создания бундесвера принят «Солдатский закон».
* * *
20 марта - подписан протокол о признании Францией независимости Туниса.
* * *
Рихтер дает концерт в Москве с Ниной Дорлиак. Шуман, «Любовь поэта».
Песни Шуберта.
И на это концерте по приглашению Микешина оказался Сергей Никифорович. Сейчас они были без женского сопровождения.
- Как вам Дорлиак? – спросил Степан Николаевич после концерта.
- Если б она пела пару песен, она бы понравилась, но на большой дистанции она довольно однообразна. Как вы думаете, в Советском Союзе мог бы кто-то спеть Шумана и Шуберта лучше нее?
Сергей Никифорович волновался: ему очень не хотелось выглядеть глуповатым рядом с московским знакомым.
- Она уступает по тонкости, по многообразию нюансов Элизабет Шварцкопф; немка, конечно, лучше, - но мне нравится эта жизнерадостная грубоватость Дорлиак, - сказал Микешин. – А вы слушали Шварцкопф?
- Нет, - смутился Варенцов. - И вообще, Шварцкопф – это что-то фашистское.
- Фамилию при рождении она не выбирала! Она родилась в 1915-ом, а фашисты пришли к власти в тридцатые, - отпарировал Микешин. – Её пластинки выходят уже больше десяти лет. Приходите – как-нибудь послушаем.
Ольга Мария Эли́забет Фредерика Шва́рцкопф.
9 декабря 1915, Ярочин, Германия, ныне Яроцин, Польша - 3 августа 2006, Шрунс, Австрия.
Немецкая певица (сопрано). Прославилась своими интерпретациями опер Моцарта и Рихарда Штрауса, а также немецкой камерной лирики
* * *
21 марта - в Лаосе правительство Катая Дона Сасорита сложило свои полномочия после парламентских выборов. Национальное собрание утвердило новое правительство во главе с принцем Суванна Фумой.
* * *
23 марта - провозглашение Исламской Республики Пакистан.
* * *
Микешин справлялся с недомоганием. На тайной квартире он опять встретился с Варей – и они пять просто сидели рядом. Микешин старался сблизиться со всей семьёй Вари, ведь это облегчало его встречи с самой женщиной.
Микешины и Варя с ее свёкром встретились на квартире Николая Степановича ради музыкального вечера: слушали пластинки Шварцкопф.
* * *
26 марта - подписание в Москве соглашения о создании Объединённого института ядерных исследований социалистических стран в Дубне.
* * *
Влад и Поля дружили больше при сыне, а оставшись одни, они могли и покрикивать друг на друга.
Супруги не заметили, как стали покрикивать друг на друга. Они ничего не делили (так им казалось), они вроде бы были друзьями, - но противостояние все же прорывалось. Семейный компромисс был тяжеловат для обоих, но оба понимали, что без него станет куда хуже.
Супруги поднатужились – и нашли-таки равновесие в непростых отношениях.
- Конечно! – думали они. – Это намного больше, чем ничего.
Владу не совсем приятно было думать, что после открытого принятия Решетникова в их семейную жизнь число печатаний его стихов выросло, а с деньжатами стало полегче. Правда, это не была центральная пресса, а всё задворки большой печати, но Влада это устраивало. Уж это он не решился бы никому рассказать. Уже стало непонятно, где проходит линия вражды, а где – родства. К счастью, Витю на свою сторону оба не перетягивали.
Влад считал ситуацию «покоем в семейной жизни» - и он ощущал её как победу – и это помогало ему пережить боль от смерти матери.
При жизни именно его мама Екатерина Семеновна
помогала ему пережить крушение отношений с женой, но и без неё крушения не произошло. Так сама жизнь спешила спасти Влада.
* * *
7 апреля - председатель Совета министров Марокко Мбарек Беккаи и министр иностранных дел Испании Альберто Мартин-Артахоen подписали в Мадриде испано-марокканскую декларацию, по которой Испания признавала независимость Марокко, а бывшее Испанское Марокко воссоединилось с независимым Марокко. Прекратил действие испано-французский договор от 27 ноября 1912 года о разделе Марокко
* * *
Константин Васильевич считал, что стесняет молодых людей, и уходил спать на чердак. Он завидовал своему племяннику: война не намечалась, служба Сергея шла хорошо, - но сердце дяди Сергея было не на месте: его не покидала мечта о родном доме, о Москве.
На каникулах он рванул туда, уже один, - и быстро нашёл место, где стоял его дом. Место было знакомым, но здание стояло другое.
Но что же стало с родителями? Он, наконец, решился их искать по инстанциям, потому что, как он думал, у него снова появилось право после заключения проживать в родном городе.
Ему официально подтвердили, что он может претендовать на проживание в Москве: с момента его освобождения только три года.
- Но может ли он претендовать на жильё? Не на вокзале же ему жить.
- Да. Ему выделят комнату в коммунальной квартире.
- Но что же случилось с его домом? Ведь он жил в своей квартире с родителями, а сейчас только коммуналка. Но ка это возможно, чтоб от родителей не осталось и следа?
- Дом ваш разбомбили, а что случилось с родителями, будем искать. У вас есть еще родственники? Кроме вас, никто с таким запросом не обращался. В общем, подавайте документы - и через пару месяцев получите ордер.
* * *
14 апреля – в Тиране открылась конференция Албанской партии труда, на которой сторонники Хрущёвской оттепели предприняли безуспешную попытку отстранить от власти Энвера Ходжу.
* * *
Рихтер гастролирует в Ленинграде!
Соната №17 Шуберта,
Трансцендентные этюды Листа,
Большая соната Чайковского.
На этот концерт в Большом зале филармонии уже Сергей Никифорович через культорга Эрмитажа достал билеты всем Варенцовым (и Галечке тоже). Конечно, купили билет и Микешину.
На концерте встретили знакомых: всех троих Копыловых: и Виктора Ивановича, и Светлану Юрьевну, и их пятилетнего сына Станислава. Благодаря Эрмитажу все знали всех! Музей своей мощью объединял мир, делал его одним целым.
Принаряженные дети выглядели импозантно, но их взяли на концерт только потому, что оставить было не с кем.
Варя и Микешин оказались в соседних креслах – и это никого не удивило.
* * *
16 апреля - Австрия принята в Совет Европы.
* * *
Из лекции профессора Алексея Федоровича Лосева в Московском государственном педагогическом институте:
«Материя не есть сущее, ибо сущее есть смысл; материя не есть факт, ибо факт есть тоже нечто осмысленное; материя не есть ни вещь, ни субстанция, ни изменение субстанций. Материя есть, учит Плотин, чистая инаковость бытия и смысла, абсолютно неразличимая и сплошная изменчивость смысла и эйдоса».
* * *
17 апреля - роспуск Информационного бюро коммунистических и рабочих партий (Коминформ).
* * *
Плотин:
Через искусство возникают те вещи, форма которых находится в душе.
Человек, созерцавший божественную красоту, забывает о чарах искусства и земной любви: он достиг высшего, бытийного искусства, которое всякому художнику хотелось бы воплотить, но которое невозможно извлечь из области великого молчания. В экстазе человек созерцает, насколько может сделать это в неприступном свете, и бога и себя, сделавшегося богом; но присвоить себе это состояние навсегда он не
в силах.
Философ по своей природе - влюбленный, и, не удовлетворяясь телесной красотой, он устремляется к разнообразной красоте души, восходя все выше к источнику душевной красоты, пока не придет к самой по себе красоте, - лишь в ней утихнут его любовные мучения, но никак не раньше.
Мудрость богов и блаженных выражается не в суждениях, а в прекрасных образах. Это высшее познание - не мысль, а осязание, несказанное и непостижимое соприкосновение.
* * *
Приезд матери свершил переворот в душе нашей непутёвой героини. То, что такое случается, мы направляем читателя на слишком известные строки из «Онегина»:
Зарецкий, некогда буян,
Картежной шайки атаман,
Глава повес, трибун трактирный,
Теперь же добрый и простой
Отец семейства холостой,
Надежный друг, помещик мирный
И даже честный человек:
Так исправляется наш век!
О романах Надя больше не мечтала, но появление матери заставило её серьёзно задуматься о замужестве. Она перебрала все варианты - и выбор пал на коллегу, которого она знала уже три года. Тут же Андрей Петрович Васильков был приглашён. Потом и Надя сделала визит к его матери. Надю не смущало, что она была на восемь лет старше своего коллеги!
Васильковы жили в двух комнатах коммуналки на одиннадцатой линии Васильевского острова, недалеко от мехмата ЛГУ.
Надя взялась за ум. Под давлением обстоятельств она стала Надеждой Александровной и для себя, и для других. Мечта о нормальной жизни всегда маячила где-то вдали, но появление матери заставило её бороться за свою мечту.
В спецшколе решили ставить «Горе от ума». На роль Софьи уговорили красивую Варю, а Чацкого доверили Андрею Петровичу. Надя выступала в роли режиссера. А с чего бы? Но ей захотелось что-то сделать для школы. Потом репетиции предполагали общение с Андреем, который ей понравился.
* * *
18-27 апреля - пребывание в Великобритании Председателя Совета Министров СССР Н. А. Булганина и члена Президиума Верховного Совета СССР Н. С. Хрущёва.
* * *
После концерта Микешин и Сергей Никифорович говорили о Сталине. Конечно, без свидетелей. Правда строго дозировалась, ее знали только избранные, но те, что знали, не спешили ею делиться: это был слишком большой риск для знакомых.
Конечно, с высоты лет есть соблазн изругать Сталина, но для моих персонажей он был, прежде всего, победителем фашизма.
- Меня ужасают именно избиения! – возмущался Микешин, сведущий в искусстве. - Разве недостаточно было просто арестовать Мейерхольда? А эти миллионы сосланных, часто непонятно, за что?!
- Думаю, - сказал Варенцов, - Сталин ожесточился, потому что предателей было слишком много.
- Он преувеличивал! Он создал аппарат, который сознательно переступал закон, выставлял на смех понятие «социалистической законности».
- Закона бы хватило! - убежденно сказал Николай Степанович. – Зверствовать не было необходимости!
У него были теории, а с людьми он не считался! Например, он был уверен, что мог ждать от Горького большего понимания! Но писатель был связан с Западом – и не мог прогнуться до такой степени. Так и Удальцова, и Древин, и Мейерхольд.
- Он так относился к людям искусства - что ж тут поделать? – подтвердил Варенцов. - Они были для него какими-то насекомыми.
- Ну, не насекомым, но тварями точно. В лице Мейерхольда он отомстил всем интеллигентам, которых так ненавидел, но в которых так иногда нуждался. Французский писатель Андре Жид в СССР говорил Сталину комплименты, а во Франции, когда вернулся, разразился гадостями. И Эйзенштейна он недолюбливал. И Горький часто не делал того, что от него ждали… Всё равно, было бессмысленно подвергать их тяжким наказаниям.
* * *
19 апреля - свадьба князя Монако Ренье Третьего и американской актрисы Грейс Келли. Гражданская церемония бракосочетания проходила днём раньше.
* * *
Андрей Петрович Васильков готовил роль Чацкого – и уже поэтому регулярно общался с Варей, игравшей роль Софьи. Это был молодой человек двадцати пяти лет, застенчивости которого хватало разве что на первые минуты знакомства. Так Надя, Варя и Андрей часто оказывались вместе. Репетировали в комнате Нади, а Алина Сергеевна в это время готовила компании что-нибудь поесть.
Когда садились за тарелки, Андрей неожиданно вопрошал:
А судьи кто? За древностию лет
К свободной жизни их вражда непримирима, Сужденья черпают из забыты́х газет
Времен Очаковских и покоренья Крыма…
Так Грибоедов объединил совсем разных людей.
* * *
21 апреля - подписание в Джидде договора о военном союзе Саудовской Аравии, Египта и Йемена.
* * *
Сергей Никифорович обратился к сыну:
- Так ты больше не пишешь роман?
- Какой роман, пап? – не понял Леонид.
- Об античности. Помнишь? Про Савонаролу.
- Не пишу, папа. Увлёкся наукой. Мне понравился Рихтер. Спасибо, что убедил меня сходить на его концерт.
- А что тебя больше всего поразило?
- То, что он – гениальный самоучка, - ответил Леонид.
- Так это я тебе сказал.
- Спасибо, папа. Его исполнение зовёт. Помнишь, мы были на концерте Гилельса? У него было больше техники, а у Рихтера – больше души. И он больше понимает то, что играет. И больше дает для понимания слушателю.
Отец не ожидал от сына таких умных мнений.
* * *
21 апреля - парламент Индонезии аннулировал все ущемляющие национальный суверенитет соглашения с Нидерландами, заключённые в 1949 году
* * *
21 апреля - песня Элвиса Пресли «Heartbreak Hotel» стала его первой песней, вышедшей на первое место музыкального чарта «Billboard».
* * *
22 апреля - Катастрофа Ил-14 под Сухуми.
* * *
23 апреля - состоялся первый концерт Элвиса Пресли в Лас-Вегасе (штат Невада, США).
* * *
25 апреля - Указ Президиума Верховного Совета СССР «Об отмене судебной ответственности рабочих и служащих за самовольный уход с предприятия или учреждения и за прогул без уважительной причины».
* * *
28 апреля - Указ Президиума Верховного Совета СССР «О снятии ограничений по спецпоселению с крымских татар, балкарцев, турок - граждан СССР, курдов, хемшилов и членов их семей, выселенных в период Великой Отечественной войны», по которому эти народы снимались с режима спецпоселения и освобождались из-под административного надзора
* * *
9 мая - плебисцит в Британском Того, на котором большинство избирателей высказалось за присоединение к Золотому Берегу.
* * *
В самой интимной ситуации, уже на Варе, Микешин остро чувствовал своё бессилие – и это его унижало.
Он решился на близость, но из этого ничего не получилось.
- Я хочу Варю, но уже ничего не могу, - с ужасом понимал он. - Ничего. Только смотреть на неё – это всё, что мне остаётся. Мне было страшно раздеваться – и не зря! Не стоило затеваться. Что я могу ей показать?
Он лёг на неё, долго лежал - и ничего не мог.
Варя попросила:
- Коленька, мне тяжело.
Он лёг рядом - и замечтался, и благодарно уснул.
Его состояние «хочется захотеть» стало бременем души, тяжкой ношей.
* * *
9 мая - японский альпинист Тосио Иманиси и шерп-проводник Гьялзен Норбу совершили первое восхождение на Манаслу, восьмой по высоте восьмитысячник мира.
* * *
18 мая - швейцарские альпинисты Эрнст Райс и Фриц Лухзингер совершили первое восхождение на Лхоцзе, четвёртый по высоте восьмитысячник мира.
* * *
24 мая - в швейцарском городе Лугано прошёл первый конкурс песни Евровидение, в котором победу одержала певица из Швейцарии Лиз Ассиа с песней «Refrain».
* * *
25 мая - в Тиране открылся Третий съезд правящей Албанской партии труда. Завершил работу 3 июня, внеся изменения в устав партии и приняв директивы по 2-й пятилетке (1956-1960).
* * *
28 мая - подписание Францией и Индией договора о передаче Индии бывших французских владений Пондишери, Карикал, Янам и Маэ, составлявших Французскую Индию.
* * *
31 мая - в Тунисе издан первый декрет об аграрных преобразованиях. Секуляризованы и национализированы общественные и частные земли религиозных учреждений и духовных лиц. 18 июля был принят второй подобный декрет.
* * *
1 июня - освобождение В. М. Молотова от должности министра иностранных дел СССР. Назначение на этот пост Д. Т. Шепилова.
* * *
Василий приехал к матери на «Техноложку» (станция метро «Технологический институт»). Пообедали. Потом он учил Пушкина для очередного концерта.
Мчатся тучи, вьются тучи;
Невидимкою луна
Освещает снег летучий;
Мутно небо, ночь мутна.
Еду, еду в чистом поле;
Колокольчик дин-дин-дин…
Страшно, страшно поневоле
Средь неведомых равнин!
Кононов подошел к окну. Солнце сияло и звало на улицу.
Он подошел к матери и сказал то, что она хорошо знала, что он говорил ей уже не раз:
- Мы в доме на Сиверской посадили цветы.
Этот вопрос был важен, ведь отца Василия похоронили на кладбище в Сиверской. Сергей Семенович заранее присмотрел себе место на кладбище и даже подробно рассказал Василию, что он должен будет сделать в случае его смерти.
- А как Дарья-то твоя? Ей дом понравился?
- Понравился. Она еще не отошла от смерти матери.
Бесконечны, безобразны,
В мутной месяца игре
Закружились бесы разны,
Будто листья в ноябре…
Василий Сергеевич зашел в соседнюю комнату:
- Мама, я схожу, прошвырнусь.
- Давай, сыночка. Засиделся.
* * *
6 июня - постановление Совета Министров СССР «Об отмене платы за обучение в старших классах средних школ, в средних специальных и высших учебных заведениях СССР».
* * *
И Влад узнал, что у Нади вернулась мать, что она очень изменилась. Ему стало стыдно: он так плохо думал об этой женщине.
- Как она сумела так измениться? Как умудрилась Варя родить, если врачи сказали, что не может? – думал он. – Так много я не понимаю.
После смерти матери в его существование проникла боль. Его душа казалась ему стаканом, который треснул, - и трещину уже нельзя было залатать.
- Поля, Роза, Надя, Таня – не так уж мало! - думал он. – И ни одна не заменит мать. Даже теща была куда сердечнее их. В близости все они – только гражданки. Мы друг для друга – социальные существа, но не двое любящих. Что мы думаем, когда оказываемся в одной постели? Наверно, не друг о друге.
* * *
9 июня - в Аргентине сторонники Перона во главе с генералом Хуаном Хосе Валье подняли восстание против военного правительства генерала Педро Арамбуру. Восстание жестоко подавлено 14 июня.
* * *
Сергей Никифорович признался Владу, что последние пять лет боялся смерти жены. Такое он не решался сказать даже сыну.
- С ней происходило что-то странное. Она вдруг уходила в себя - и общаться с ней было тяжело. Потом она жаловалась на головные боли, на какие-то слабости - и я быстро потерялся в её недугах. Даже и сейчас я бы поступил так же, как тогда: я бы побоялся что-то советовать.
- А врач Кудрявцев? - спросил Влад. - Он же ваш знакомый.
- Мы всё от него скрывали. Обратились пару раз, но потом Надя мне это запретила.
Влад не знал, что в его лице появилась какая-то тревожная нота, что он выглядел растерянным. Старший Варенцов очень ему сочувствовал. Он считал, что в жизни Влад совершенно запутался, что будь он простым рабочим, он чувствовал бы себя лучше.
Читать стихи и Влада, и его жены Аксаковой он не мог: они казались ему нестерпимо банальными.
* * *
13 июня - в Париже прошёл первый финал Кубка европейских чемпионов по футболу. Победителем стал испанский «Реал Мадрид», который обыграл французский «Реймс» со счётом 4:3.
* * *
14 июня - английские войска покинули зону Суэцкого канала (Египет).
* * *
Влад шёл в огромное, залитое солнцем небо, - и эйфория переполняла его.
- Да пропали всё пропадом! - думал он. - Не стоит заморачиваться на этих проблемах. Зачем мне проблемная Роза, если есть своя Таня с большой грудью?
Так он еще по глупости думал о Розе, даже не поинтересовавшись, не переменила ли она своё отношение к нему.
Мысли Влада страдали идиотизмом – и он об этом догадывался. Но он не мог изменить этого!
Когда он от Вити узнал, что мальчик познакомился с Решетниковым, но и он познакомил Витю с Таней.
Между мальчиком и учителем литературы сразу возникла симпатия – и это удивило Влада.
- Почему Витьке так не нравимся мы, его родители, - и ему так было хорошо с моей мамой, а вот и со строгой Танькой?
Он не знал, что Вите очень не понравился Решетников, хоть сразу и купил ему новый костюмчик, что по тем временам было большим подарком.
* * *
20 июня - подписание в Москве в ходе визита президента Югославии И. Броз Тито в СССР (1-23 июня) совместного заявления правительств СССР и Югославии и «Декларации об отношениях между КПСС и Союзом коммунистов Югославии».
* * *
25 июня - шах Ирана Мохаммед Реза Пехлеви начал свой первый визит в СССР. Визит завершится 10 июля.
* * *
28 июня - подавление выступления рабочих в Познани, сопровождавшееся человеческими жертвами.
* * *
30 июня - постановление ЦК КПСС «О преодолении культа личности и его последствий».
* * *
30 июня - над Большим Каньоном столкнулись самолёты Douglas DC-7 Mainliner компании United Airlines и Lockheed L-1049 Super Constellation компании TWA, погибли 128 человек. В то время это была крупнейшая авиакатастрофа в США
* * *
1 июля - в СССР начат выпуск газеты «Советская Россия».
* * *
Когда Влад оказался на даче Варенцовых (там была гостевая комнатка), он и Сергей Никифорович решили посетить посёлок Комарово, благо это было недалеко. Конечно, они не надеялись на встречу с Ахматовой, - но хотя бы издалека увидеть живого классика!
Стали искать Кудринский переулок, дом 5 – и скоро увидели довольно невзрачную веранду. Осторожно пару раз прошлись рядышком туда-сюда и вернулись на свою дачу.
Так Влада поддерживала дружба с мужчинами: и с Варенцовым, и с Мишей Серкониным. Того на лето услали на какую-то стройку - и предполагался не только рассказ о том крае и той стройке, - но и стихи на эту тему.
* * *
11-16 июля - в Москве состоялась пятая сессия Верховного Совета СССР 4-го созыва.
* * *
12 июля - между СССР и Египтом заключено «Соглашение о сотрудничестве в использовании атомной энергии в мирных целях».
* * *
14 июля - принятие 5-й сессией Верховного Совета СССР 4-го созыва Закона СССР «О государственных пенсиях». Предоставление (при определённых условиях) права на пенсию колхозникам.
* * *
16 июля - Карело-Финская сове́тская социалисти́ческая респу́блика ССР преобразована в Карельскую Автоно́мную сове́тскую социалисти́ческую респу́блику АССР (ныне - Республика Карелия в составе РФ).
* * *
18 июля - открывшийся в этот день июльский пленум Венгерской партии трудящихся снял с поста Первого секретаря ВПТ Матьяша Ракоши. Новым Первым секретарём ВПТ избран Эрнё Герё, в руководство партии возвращены реабилитированные Янош Кадар и Дьюла Каллаи.
* * *
19 июля - после того, как президент Египта Гамаль Абдель Насер объявил об отказе расторгнуть соглашение с социалистическими странами о закупке оружия, США отказали Египту в займе на строительство Асуанской плотины.
* * *
20 июля - подписание Иосифом Броз Тито, Гамаль Абдель Насером и Джавахарла’лом Неру Брионской декларации о принципах мирного сосуществования между государствами.
* * *
21 июля - Великобритания и МБРР вслед за США объявили, что Египет лишается займа на строительство Асуанской плотины.
* * *
25 июля - итальянский трансатлантический лайнер «Андреа Дориа», следовавший из Генуи в Нью-Йорк и шедший в полосе тумана, не смог разойтись со шведским трансатлантическим лайнером «Стокгольм», следовавшим из Нью-Йорка в Гётеборг. «Андреа Дориа» затонул, 49 человек на обоих судах погибли.
* * *
26 июля - президент Египта Гамаль Абдель Насер объявил в Александрии о национализации Суэцкого канала. Начало Суэцкого кризиса.
* * *
27 июля - в ФРГ принят закон о всеобщей воинской повинности.
* * *
29 июля - подписан акт о безвозмездной передаче СССР Ирану прав и советской доли имущества нефтяного акционерного общества «Кевир-Хуриан».
* * *
1 августа - во Вьентьяне начались переговоры о национальном примирении между премьер-министром Лаоса принцем Суванна Фумой и руководителем Патриотического фронта Лаоса принцем Суфанувонгом.
* * *
5 августа - королевское правительство Лаоса и Патриотический фронт Лаоса опубликовали совместное коммюнике, в котором заявили о прекращении военных действий в северных провинциях Хуапхан и Пхонгсали.
* * *
10 августа - в Лаосе опубликована заключительная декларация по итогам переговоров премьер-министра Суванна Фумы и лидера ПФЛ Суфанувонга. Заявлено, что стороны пришли к принципиальному соглашению по вопросам национального примирения.
* * *
14 августа - в Суммаме открылся конгресс Фронта национального освобождения Алжира. Завершил работу 21 августа, приняв программу Фронта, предусматривавшую создание в Алжире независимой «демократической и социальной республики».
* * *
Варя в Доме отдыха провела целиком концерт из стихотворений Пушкина и Лермонтова, но больше решила так не рисковать. Она объединилась с Василием Кононовым и его женой Сокольницкой, чтобы сделать концерт на полтора часа по стихам Пушкина. Они задумали поэтическую композицию
* * *
15 августа - постановление ЦК КПСС и Совета Министров СССР № 1127 «О Ленинских премиях за наиболее выдающиеся работы в области науки, техники, литературы и искусства». Возрождение существовавшей в 1925-1935 гг. практики присуждения ежегодных премий имени В. И. Ленина как одной из высших форм поощрения граждан за достигнутые успехи.
* * *
17 августа - запрещение федеральным конституционным судом ФРГ деятельности компартии Германии.
* * *
20 августа - премьер-министр Лаоса Суванна Фума прибыл с восьмидневным визитом в КНР для переговоров о нормализации отношений в свете национального примирения в Лаосе.
* * *
30 августа - объявление Французского Того автономной республикой в составе Французского Союза.
* * *
30-31 августа - в Пхеньяне прошёл пленум ЦК Трудовой партии Кореи: попытка прокитайских и просоветских фракционеров отстранить от власти Ким Ир Сена не удалось, начинается кампания политических репрессий.
* * *
4 сентября - компания IBM представила первый в мире накопитель на жёстких магнитных дисках IBM 350 Disk Storage - запоминающее устройство для компьютеров.
* * *
13 сентября компания продемонстрировала компьютер IBM 305 RAMACen, в котором использовалось данное устройство).
* * *
И Поле, и Владу удалось напечатать по стихотворению в журнале «Юность». Решетников постарался – и Поля долго его за это благодарила.
Василий Константинович даже сказал:
- Ты переоцениваешь его значение. Сколько еще будет таких журнальчиков!
- Вася, ты не прав! Я вот чувствую, что там важно засветиться.
- Ну, раз ты чувствуешь! – улыбнулся Решетников.
Решетников был в известном издании сначала ответственным секретарём, потом заместителем (замом) главного редактора и наконец главным редактором – и уж он очень хорошо знал всю эту литературную кухню. И Поля, и Влад понимали, что без его поддержки выплыть было бы трудно. В Союзе писателей СССР было десять тысяч членов – и иные «десятитысячники» едва сводили концы с концами.
* * *
8 сентября - постановление Совета Министров СССР, ЦК КПСС и ВЦСПС «О повышении заработной платы низкооплачиваемым рабочим и служащим». Установление размера минимальной заработной платы.
* * *
Кудрявцева Вера Семеновна не без помощи научных занятий приобрела вид несколько засушенной дамы. Научная работа у нее не пошла - и она преподавала латинский язык в педагогическом училище. Занятия только что возобновились.
Научные встречи с Варенцовыми расстроились – и у нее осталась только ее работа и ее семья.
- Не так уж мало! – думала она.
Когда она в одиночестве смотрела на себя в зеркало, слезы катились по её щекам:
- Мне всего тридцать три, а выгляжу, как старая тетка.
Вот Варька, та, наоборот, молодеет и красивеет.
Да, она завидовала Варе. Элементарно, просто и грубо завидовала. Она не ходила на ее выступления (месяц назад Варя выступила с часовым концертом в Н-ском Доме отдыха) и даже старалась меньше слышать о ней. Все научные планы как-то разом не получились -
и Вера Семеновна с болью переживала это.
Но ее семья преуспевала благодаря карьере Геннадия Петровича! Сегодня он на своей машине повёз семью в Павловский парк. Светочке было уже десять лет!
Они, все трое, были семьёй – и это было главным утешением в их жизни. Да, у них была машина, была и дача, рядом с которой дача Варенцовых показалась бы бедной избушкой.
Вот они припарковали машину (тогда иметь машину было большим достижением) и шли по парку – и впечатление великолепного мира - божественного, и красивого сразу – их не оставляло.
Вера Семеновна больше не завидовала Варе.
* * *
15 сентября - открытие Восьмого съезда Коммунистической партии Китая (завершил работу 27 сентября). Принятие программы экономического развития КНР во второй пятилетке (1958-1962 гг.).
* * *
Микешин ослабел. Он не мог понять, что же с ним происходит, но как-то стало всё тяжелей, чем прежде. Прежде от этого неприятного чувства огромной усталости его спасала любовь к Варе, но сейчас и это не выручало.
Сергей Дмитриев жалел, что его дяде вернули хоть какое-то подобие жилплощади в Москве: он нашел в родственнике друга.
Петровская Надежда Александровна простудилась – и за ней ухаживала мама. Репетиции «Горе от ума» прекратились. Алина Сергеевна взяла в Эрмитаже отпуск за свой счет.
Копылов взял в привычку петь дома Шуберта. Он пел в русском переводе и учить немецкий не собирался.
Географически коммуналка Дарьи была близко к обеим квартирам Копыловых, но, тем не менее, они никогда не пересекались.
При жене Сергей Никифорович не чувствовал так сильно свою искусственную челюсть, как сейчас. Он стал часто ее промывать.
* * *
21 сентября - президент Никарагуа генерал Анастасио Сомоса смертельно ранен из пистолета бывшим санитарным инспектором Ригоберто Лопесом Пересом в городе Леон на церемонии выдвижения кандидатуры Сомосы на новый президентский срок. Ригоберто Лопес застрелен охраной, Анастасио Сомоса доставлен в военный госпиталь США в Зоне Панамского канала.
29 сентября Самоса скончался. В стране объявлен траур, но народ встречает известие о его смерти песнями и фейерверками. Временным президентом Никарагуа стал старший сын покойного, командующий Национальной гвардией Луис Сомоса.
* * *
22 сентября - Катастрофа Ми-4 под Арзамасом.
* * *
29 сентября - Национальный конгресс Лаоса в составе Королевского Совета и Национального собрания принял пересмотренную конституцию Королевства Лаос, в тот же день утверждённую королём. Из конституции были удалены все статьи, утверждавшие зависимость Лаоса от Франции, а также были декларированы равенство граждан перед законом и демократические свободы.
* * *
10 октября - с конвейера Горьковского автозавода сошла первая партия автомобилей ГАЗ-М-21 «Волга».
* * *
К Владимиру Львовичу приехала его невестка с её матерью и просили вмешаться: Вова по пьянке кого-то сильно ударил - и сейчас сидит в КПЗ.
Дамы заявились прямо в ДЛТ – и там нашли своего родственника. Прежде они его избегали, а теперь решили взмолиться.
Дело в том, что послезавтра в ЛТ намечался привоз югославских зимних женских сапог – и несколько пар просила жена знакомого милицейского чина. Она не просила их бесплатно: упаси боже! Она заплатит и еще даст сверху, только бы сапожки (размеры она сообщила) достались и ей, и невестке, и тёте.
* * *
16 октября - начало волнений в высших учебных заведениях Венгрии.
* * *
19 октября - подписание в Москве в ходе визита в СССР премьер-министра Японии Итиро Хатоямы советско-японской Декларации о прекращении состояния войны и восстановлении дипломатических отношений.
* * *
Константина Васильевича Дмитриева поселили недалеко от Тверского бульвара. Его комната была пятнадцать квадратов. Кроме него, в квартире жил какой-то поэт, иногда приводивший голубоглазого мальчика Витю, и ещё двое доходяг, что чуть не каждый вечер дружно напивались на кухне. Эти двое оказались рабочими метро.
Влад с удивлением узнал, что его сосед - родственник того самого Сергея, с которым он встречался ещё в сорок пятом, сразу после войны.
* * *
19 октября - начало работы VIII пленума ЦК ПОРП. Избрание первым секретарём ЦК ПОРП Владислава Гомулки.
* * *
21 октября - на парламентских выборах в Иордании победил блок националистических партий, начавший искоренение в стране британского влияния.
* * *
22 октября - в Южном Вьетнаме правительство Нго Динь Зьема ввело земельный декрет, предусматривавший постепенный выкуп крестьянами части земель поместий.
* * *
23 октября - начало Венгерского восстания 1956 года (в советской историографии - «контрреволюционного мятежа»).
* * *
24 октября - ввод в Будапешт по просьбе правительства Эрнё Герё советских войск.
Председателем Совета министров Венгрии назначен Имре Надь, призвавший мятежников сложить оружие. В стране объявлено чрезвычайное положение, введены военно-полевые суды.
* * *
24 октября - 400-тысячный митинг в Варшаве, Владислав Гомулка выступает с речью о десталинизации.
* * *
25 октября - Эрнё Герё снят с поста Первого секретаря Венгерской партии трудящихся и заменён Яношем Кадаром.
* * *
26 октября - СССР подписал Устав Международного агентства по атомной энергии.
* * *
27 октября - подписание Францией и ФРГ Люксембургского договора - соглашения, по которому Саарская область с 1 января 1957 года должна была войти в состав ФРГ.
* * *
28 октября - редакционная статья органа ЦК ВПТ «Сабад неп», объявлявшая события в Венгрии «национальным и демократическим восстанием». Роспуск Имре Надем органов госбезопасности Венгрии.
* * *
29 октября - в ходе Суэцкого кризиса войска Израиля вторглись на принадлежащий Египту Синайский полуостров.
* * *
29 октября - советская армия выведена из Будапешта.
* * *
30 октября - опубликована Декларация правительства СССР об основах развития и дальнейшего укрепления дружбы и сотрудничества между Советским Союзом и другими социалистическими государствами.
* * *
30 октября - Имре Надь объявил о ликвидации в Венгрии однопартийной системы. Роспуск ранее правившей Венгерской партии трудящихся.
* * *
30 октября - в Египте объявлено состояние всеобщей мобилизации.
* * *
31 октября - начало военных действий Великобритании и Франции против Египта. Налёты британской и французской авиации на Каир, Александрию и другие египетские города. Заявление Советского правительства с осуждением англо-франко-израильской агрессии против Египта.
* * *
31 октября - подписание в Лаосе нового соглашения о перемирии между королевскими вооружёнными силами и частями Освободительной армии Лаоса.
* * *
1 ноября - создание Венгерской социалистической рабочей партии, председателем временного исполкома которой стал Янош Кадар.
* * *
- Полинька, - сказал Решетников, - в нашей поэзии появилась молодая поросль, с которой ты не сможешь тягаться по популярности.
- С чего ты взял, Вася?
- Я тебе говорю!
- Как их звать?
- Хорошо! Я перечислю, - сказал Василий Константинович. - Белла Ахмадулина, Андрей Вознесенский, Булат Окуджава, Роберт Рождественский, Евгений Евтушенко! Поэтический бум. Эти ребята ползут наверх.
- Мне что, застрелиться?! – резко спросила Поля.
- Поэтессу Полину Аксакову будет печатать всегда, пока я жив. Я только про то, что больше без должности ты существовать не можешь! Должность важнее поэтических способностей. Надо только надеяться, что они не придут к литературной власти – тогда и мне хана.
Большая популярность вышеупомянутых поэтов угрожала и Владу. Увы, ему должность никто не подыскивал! Стихи новых авторов казались свежими и независимыми по сравнению с произведениями поэтов предыдущей эпохи. Выступления этих авторов собирали полные концертные и спортивные залы, и поэзию периода «оттепели» вскоре стали называть эстрадной.
Бедная Поля! Скоро ее известность покажется ей такой жалкой в свете этих звезд.
А Влад? Он припомнит свой разговор с Серкониным!
* * *
1 ноября - вступление в силу закона о новом административно-территориальном делении Индии, по которому страна делилась на 14 штатов и 6 союзных территорий.
* * *
После самого спектакля «Горе от ума» Микешин встретился с Варей. Он специально приехал в Питер, чтобы посмотреть на игру Вари.
- Что ты сыграла? – спросил Микешин. – Что это за Софья?
- Она - честная, серьёзная, но ограниченная девушка.
- Вот именно! – сказал Николай Степанович. – А у тебя она получается поэтичной. Ты не сыграла ее житейскую хватку. Твой партнер, что играл Чацкого, тоже пережал с поэтичностью – и получилось, что вы оба – не от мира сего.
На спектакле был и муж.
Лёня сказал:
- Софья у тебя, прежде всего, очень хитрая. Она притворяется и честной, и серьёзной, но на самом деле она – ужасная гадина.
- Лёня, ты - серьёзно? - со страхом спросила Варя.
- Да. Ну, я не знаток, но все же что-то понимаю.
* * *
2 ноября - резолюция чрезвычайной сессии Генеральной Ассамблеи ООН с требованием прекращения огня в Египте.
* * *
2 ноября - Имре Надь создал новое, многопартийное правительство Венгрии и заявил о выходе страны из Варшавского договора, провозгласив её нейтральной страной.
3 ноября - создание в Сольноке Революционного рабоче-крестьянского правительства Венгрии во главе с Яношем Кадаром.
4 ноября - повторный ввод советских войск в Будапешт и подавление антикоммунистического восстания в Венгрии.
* * *
5 ноября - высадка в Порт-Саиде (Египет) британско-французского воздушного десанта.
Послания правительства СССР премьер-министрам Великобритании, Франции и Израиля с призывом прекратить агрессию в Египте и предупреждением о решимости Советского Союза применить силу для восстановления мира на Ближнем Востоке.
7 ноября - прекращение военных действий в Египте.
11 ноября - опубликовано заявление ТАСС, в котором указывалось, что в случае отказа Великобритании, Франции и Израиля вывести в соответствии с решениями ООН свои войска с территории Египта соответствующие органы СССР не будут препятствовать выезду советских граждан-добровольцев, пожелавших принять участие в борьбе египетского народа за его независимость.
* * *
6 ноября - президентские выборы в США. Победа действующего президента Дуайта Эйзенхауэра, получившего 35,6 млн голосов против 26,0 млн у демократа Эдлая Стивенсона.
* * *
12 ноября - принятие в ООН Марокко, Судана и Туниса.
* * *
Влад в разговоре сказал «они слышут» - и Таня упрекнула его в неправильном склонении.
- Они слышат! – строго сказала она.
- Но «слышать» и «сказать» - не одно спряжение? – возразил Влад. «Они слышут» - как «они скажут». Разве не так?
- Владик, не так! У тебя нет врожденного чувства языка, так что учи грамматику.
* * *
15 ноября - после разоблачения на Двадцатом съезде КПСС культа личности Сталина Мао Цзэдун на Втором Пленуме ЦК КПК призвал развернуть в партии движение по «упорядочению стиля» - чистку партии от сторонников советских методов и о развёртывании «китайских методов» строительства социализма.
* * *
17 ноября - Учредительное собрание Кашмира приняло конституцию Джамму и Кашмира, закрепляющую его вхождение с состав Индии на правах штата.
* * *
22 ноября - начало XVI Олимпийских игр в Мельбурне. Завершились 8 декабря. Наиболее успешным было выступление советской сборной, получившей 37 золотых, 29 серебряных и 32 бронзовые медали; при этом чемпионом игр стала сборная СССР по футболу (результат, который удалось повторить лишь один раз - в 1988 году).
* * *
30 ноября - подписание СССР и Чехословакией договора о режиме границы и порядке урегулирования пограничных инцидентов.
* * *
30 ноября - военные власти Аргентины официально распустили бывшую правящую Перонистскую партию.
* * *
2 декабря - высадка на Кубе в провинции Орьенте с моторной яхты «Гранма» отряда из 82 революционеров во главе с Фиделем Кастро. Начало нового этапа Кубинской революции, основное содержание которого составила партизанская борьба революционеров против диктатуры Батисты.
* * *
5 декабря - начало эвакуации британских и французских войск из Египта (завершена 22 декабря).
* * *
5 декабря - в залах Ленинградского Союза советских художников открылась «Осенняя выставка произведений ленинградских художников», в которой приняли участие свыше 470 мастеров изобразительного искусства
* * *
11 декабря - в Венгрии учреждены военно-полевые суды. Подавлена попытка Будапештского рабочего совета организовать всеобщую забастовку.
* * *
В декабре Варя наткнулась на Володю в ДЛТ. Видно, он пришёл к отцу. Видно, что недавно кто-то разбил ему лицо - и ссадины, и «фонари» под глазами ещё можно было ясно рассмотреть.
В больших пакетах Вова нес сапоги. Как Варя мгла их не узнать, если носила такие же?
* * *
17 декабря - подписание в Варшаве договора между СССР и Польской Народной Республикой о правовом статусе советских войск, временно находящихся в Польше.
* * *
17 декабря - предложение СССР заключить пакт о ненападении между НАТО и Организацией Варшавского договора.
* * *
Когда грянули морозы, Роза вышла замуж за Никонова Никиту Сергеича.
У этого сорокалетнего мужчины были инициалы вождя, а по профессии он был фрезеровщиком. Он боготворил Розу.
Комнату Никиты в коммуналке и квартиру Розы они поменяли на двухкомнатную квартиру в пятьдесят квадратов. Можно было подумать и о ребенке.
* * *
18 декабря - принятие Японии в ООН.
* * *
В декабрь 1956 года в СССР состоялась первая выставка произведений Пабло Пикассо (40 работ).
Когда-то, еще до революции, его картины выставлялись в Российской империи, - но эта выставка стала огромным событием: не только культурным, но и политическим.
Советская элита обожала Пикассо! В жизни Микешина она значила так много, ведь он лично много сделал для того, чтоб выставка состоялась.
Пабло был антифашистом и коммунистом, к нему на поклон ходили чуть ли не все выездные деятели советской культуры, и, в конце концов, это именно он нарисовал «голубя мира».
Открывал выставку Илья Эренбург:
«На открытие пришло слишком много народу: устроители, боясь, что будет мало публики, разослали куда больше приглашений, чем нужно. Толпа прорвала заграждения, каждый боялся, что его не впустят. Директор музея подбежал ко мне бледный: «Успокойте их, я боюсь, что начнется давка...» Я сказал в микрофон: «Товарищи, вы ждали этой выставки 25 лет, подождите теперь спокойно 25 минут...». Три тысячи человек рассмеялись, и порядок был восстановлен».
20 декабря 1956 года советский писатель Евгений Шварц записывает в своем дневнике: «Вчера я был на выставке Пикассо и позавидовал свободе. Внутренней. Он делает то, что хочет... Выставка вызвала необыкновенный шум в городе. У картин едва не дерутся».
О той выставке написаны сотни воспоминаний и даже одна научная книга. Шок, испытанный зрителями, сдвинул с места какие-то почти геологические слои в сознании советских людей. Очевидцы вспоминают много и охотно: как стояли в очереди ночью, как шли на Пикассо, ничего, кроме знаменитой голубки, о нем не зная, как, добравшись до вожделенных залов, теряли дар речи от увиденного, как никто из музейщиков не хотел ничего им объяснять, как в толпе самозарождались стихийные «экскурсоводы».
Пикассо стал именем нарицательным, этим именем называли все модернистское искусство чохом, от него производились прилагательные и глаголы. Недолго пролежавшая на выставке книга отзывов содержит, например, такие строки:
«Что можно здесь сказать?
Картины я смотрел,
Затем в изнеможении присел,
Почувствовав, что так опикассел…».
* * *
26 декабря - на Кубе сторонниками президента Фульхенсио Батисты убиты 22 профсоюзных деятеля (Кровавое Рождество).
* * *
27 декабря - премьера балета «Спартак» А. И. Хачатуряна, поставленного Ленинградским театром оперы и балета (ныне Мариинский театр) в постановке хореографа Леонида Якобсона.
* * *
- А чего же ты не пробуешь напечатать стихи? Пошли их в «Юность», - спросил Влад Таню за ужином.
Был вечер Нового года - и Влад был в благодушном настроении.
Было семь часов. Сейчас он оказался у Тани, но по договоренности с женой обязан был прибыть домой не позже девяти вечера: и Поля, и Влад считали, что праздники должны отмечаться всей семьей, потому что так лучше для психики Витеньки.
- Ты уже не первый раз говоришь это! – ответила Татьяна Владимировна.
Она в свою очередь к девяти ждала компанию своих коллег: ее ужасала перспектива остаться одной в Новый год. Это был единственный праздник, который она признавала.
- Ответь! Чего ты? – попросил Влад.
- Я вообще боюсь вашего корпоративного духа. Вот вы сбились в стаю - и друг друга печатаете. И управы на вас нет! Вы просто жулики! Захватили всё, что можно, и диктуете свой низкий уровень поэзии. Да, и у меня он низкий, но я никого не угнетаю!
- А я кого угнетаю? - спросил ошеломленный Влад. – Какая корпоративность?
- А то, что вы сбились в шайку и перекрыли всем кислород!
- Не обижайся, Влад, не обижайся! – строго сказала она. – Вы обслуживаете идеологию – и, значит, вы участвуете в угнетении народа.
- Танька, ты обалдела, ей-богу! Что ж ты такое говоришь?!
Влад был абсолютно уверен в своей безобидности.
.
Вите очень нравилось отмечать Новый год: будут подарки, родители будут вместе. В углу уже стояла скромная ёлочка.
* * *
31 декабря - советская газета «Правда» начинает публикацию рассказа Михаила Шолохова «Судьба человека».
* * *
31 декабря - в Массачусетском технологическом институте создан первый многоцелевой транзисторный программируемый компьютер TX-0.
* * *
31 декабря - начато строительство Московской кольцевой автомобильной дороги (МКАД).
* * *
* * *
2022-2024