* * *

* * *

.

ХРОНИКА​​ 

(роман)

.

* * *

* * *

.

ВОСЕМНАДЦАТАЯ ЧАСТЬ

.

1976 – 1977

.

* * *

* * *

.

* * *

.

ГОД 1976

.

* * *

 

1 января​​ в​​ Венесуэле вступил в силу закон о национализации нефтяной промышленности.

 

* * *

 

У​​ Вари​​ Варенцовой, в её-то возрасте, наклевывался​​ несколько странный​​ роман. Тот самый молодой человек, что её домогался, никуда не делся, а продолжал​​ напрашиваться в любовники.​​ 

Этот коллега четыре года назад сказал фразу, которую Варя не могла забыть:

-​​ Варвара Николаевна, я хотел бы с вами познакомиться поближе.

Пока был Мишель, она отмахивалась от поклонника, как от назойливой мухи, но сейчас она к нему присматривалась.

В Ленгосэстраде у него был высокопоставленный родственник, так что прямо ему отказать было нельзя.​​ Более того:​​ Варе даже пришла свыше разнарядка: вежливый совет взять этого баритона в команду. Получался ансамбль из Вари, Гали, Клавы и этого самого Винкаса. На самом деле, его звали​​ Виталий Горелин. Он не собирал полные залы, так что искал команду. Он пел и романсы, и иные эстрадные песни, так что с его широким профилем определённо мог пригодиться. ​​ 

* * *

 

5 января - опубликована и официально вступила в силу новая конституция Камбоджи. Страна получила название Демократическая Кампучия.

 

* * *

 

Варя позвонила Владу, что в Москву с группой французов едет Стас Копылов. Там он сажает их на самолёт - и они улетают в Париж. Так пусть он переночует у Влада, а потом встретится с московской компанией: с Терниковыми и Хабаровыми.​​ 

Влад был абсолютно согласен!​​ Он же считал Стаса другом

- Это же ценный кадр! - сказал​​ он Варе по телефону. - Конечно, его надо познакомить и с Дмитрием, и с Геннадием.​​ 

 

Хабаровых интересовало, прежде всего, как Стас вспоминает университет, что ему дала учёба.​​ 

- Ты вспоминаешь университет?​​ – спросил​​ Дмитрий​​ Васильевич.

И​​ посередине пятого десятка он выглядел моложаво, по-спортивному.​​ 

- Да. Олеговичи и Ольговичи! – улыбнулся Стас.​​ 

- Но что вы сказали про Ольговичей? – сказала Евгения. - Я не очень поняла.​​ 

- Меня в универе очень поразили рассказы историка про князей-изгоев, - стал рассказывать Стас. - Князь вдруг понимал, что он совсем нищий и ему надо оружием добывать себе волость, чтобы пропитаться. Он набирал себе дружину в кочующих племена и шёл на Русь! Меня поразило, что все эти семьи враждовали друг с другом – и каждая изо всех сил отстаивала свои интересы. ​​ Именно в такой обстановке Андрей Боголюбский фактически создал северную Русь.

- Да! Это нравы одиннадцатого-двенадцатого века, до татар, - подтвердил Хабаров. – Такая Русь и стала лёгкой добычей татарского нашествия.​​ 

- Но именно татары стали причиной возвышения Москвы, - сказала жена Дмитрия.

 

В разговор вступил Влад.​​ 

- А я​​ учился в​​ Литинституте​​ - и вспоминаю живого поэта​​ Ярослава​​ Смелякова.​​ Он умер три года назад, и я хожу к нему на Новодевичье кладбище.​​ Оказывается, он был репрессирован, а потом восстановлен в Союзе Писателей. Он попал в плен к финнам, - так его потом держали и в нашем лагере.​​ Я ждал от него помощи, а сейчас вижу, как он был прав, намекая мне, что я бездарен.​​ У меня такая лёгкая судьба по сравнении с его!​​ Он приводил мне в пример какую-то​​ поэтессу​​ Некрасову, знакомую Фалька. Ты слышал про Роберта Фалька?​​ 

- Мне о нем рассказывала мать, - ответил Стас.​​ - Она у меня в Ленинградском Союзе художников.​​ Ей очень не нравится, что он стал таким популярным. Для неё он - представитель Московской советской школы живописи. Эта школа раскручена на Западе, этих живописцев покупают, а наших питерских покупают куда меньше. Москвичи во всем присвоили себе первенство - и это мне не нравится.​​ 

Терников чуть не подскочил от удивления!

- Но про Фалька ты слышал только в таком разрезе?​​ – спросил он Стаса.​​ 

Владлена давно не появлялась у Хабарова: так была занята выживанием семейства. И сейчас её не было.

- Нет,​​ не только,​​ - признался Стас. - Мой клиент француз признался, что где-то купил Фалька - и очень этим гордился.​​ 

- Его вдова Щекина-Кротова продаёт только музеям, - авторитетно сказал Терников. - Он наверняка купил фальшак.​​ 

- Это так серьёзно? - удивился Стас.​​ 

- Да, этого​​ обмана​​ много, - подтвердил Геннадий.​​ – Мир переполнен подделками.

В разговор вмешалась жена Хабарова:​​ 

- Но в Москве на самом деле культурная ситуация лучше, чем в Питере: здесь проходят постановки, которые в Питере зарубают, основные зарубежные гастроли идут на Москву, Москва переманивает лучших артистов, как Смоктуновский, Юрский, Борисов. Питерцев, желающих обменяться на Москву, во много раз больше, чем москвичей, желающих переселиться в Питер. Это не значит, что мы, москвичи, как-то плохо относимся к вам, питерцам.​​ 

Евгения Алексеевна​​ говорила ласково, чтобы Стас не подумал, что её речь – против Питера. Ее прекрасные темные волосы рассыпались водопадом, словно б она​​ старалась быть красивой, словно б пыталась соблазнить Стаса.​​ 

Ничего такого, конечно, не было.

- Как тебе сама работа гида? – спросил Влад.

-​​ Я совсем другой, когда говорю на работе. Я не могу понять, почему меня охватывает такое воодушевление. Профессия дала ощущение полёта. Почему обычный разговор редко увлекает меня, а на работе – всегда порыв?​​ Ну, и то, что можно не думать о деньгах, это приятно. Мне еще нравится, что я люблю узнавать новое. Это надо по работе – и мне это нравится. Я не​​ думал, что я такой.​​ 

 

- Как звать вашу внучку? – Хабаров подошёл к Варе.​​ 

- Лиза.​​ 

 

* * *

 

11 января​​ в​​ результате разногласий в руководстве вооружённых сил Эквадора ушёл в отставку президент страны генерал Гильермо Родригес Лара. Власть перешла к Высшему правящему совету в составе командующих трёх родов войск во главе с вице-адмиралом Альфредо Поведа Бурбано.

 

* * *

 

Свои проблемы Коваленко считал жалкими и не совался с ними к Сергею Дмитриеву. Так они раздружились - и Сергей этого не понимал. Олег не мог вынести простого факта, что он беден рядом с другом. Да и Кате была невыносима их бедность. Это можно было скрыть ото всех, но не​​ от​​ Сергея.​​ 

Сергей Дмитриев мало изменился с детства: всё такой же низенький, спокойный, с осторожным взглядом. Но он не торопился стареть, он явно не выглядел на свои пятьдесят два.​​ 

Олег же из-за курения, привычки к пиву, отсутствию режима располнел, его фигура стала перекособоченной, сдвинутой вправо и перегнутой.

 

Наконец Сергей позвонил и предложил вместе сходить в Эрмитаж.​​ 

Олег опешил:​​ 

- Зачем?​​ 

Этот вопрос показался ему глупым, но он был уже задан.​​ 

- Да мы же ходили по нему лет двадцать пять назад. Забыл, что ли, камею Гонзага и калокага́тию?

- Как же! Помню! – улыбнулся Олег.​​ 

- Давай завтра в воскресенье.​​ 

И вот 11 января они встретились, как договорились, у парадной лестницы. ​​ Подниматься не стали, а свернули в египетский зал.​​ 

 

- Ты что помнишь из детства?​​ – спросил Олег у саркофага.

-​​ Что говорить! Детство-то у нас было счастливым.​​ Конечно,​​ помню​​ операцию на грыжу, её огонь. Потом помню, как за стенкой чекистка стучала на машинке! Помню, как меня любили в коммуналке. Одна соседка всегда давала мне супу. Сама эта чекистка со мной серьёзно здоровалась и боролась с пьянством моего отца.​​ 

- Меня тоже отец донимал пьянством.​​ 

Сергей понял, что надо быть откровенным:

- Сейчас куда тревожнее: жена больна, Димка плохо учится.​​ 

- Жена больна?! – удивился Олег.

- Да! Мы боимся самого плохого. У нее рак почки.

Сергей не стал рассказывать про кровь в моче, боль в боку, повышенную температуру и потерю веса. Сказалась плохая наследственность​​ Анны Николаевны.

Конечно, Дмитриев никогда ни с кем так не откровенничал, но он почувствовал подавленное настроение друга детства.

- Клин клином вышибают! – подумал он. – Что-то Олежек совсем приуныл.

Олег был ошарашен: он, оказывается, ничего не знал о друге.​​ 

- У меня были неприятности! – продолжал Сергей. – Аня долго не могла родить: ей помогали. Мы хотели много детей, а уж рады, что хоть один получился. Кто мог думать, что она так слаба, так больна?

- Серёга, но ты-то сам держишься молодцом! А я совсем заплутал. Внешне всё не так плохо: работа в школе нравится, не болею, - но что-то с душой. Кажется, мне элементарно скучно жить. На работе с женой мы – коллеги, но дома нам трудно быть рядом. Ссоримся. Знаешь, это трудная задача: не превратить жизнь в чреду  ​​​​ бытовых столкновений. В детстве скандалы были нормой. То ли я надоел сам себе? То ли устал от жизни?​​ Тяжело жить, когда ничего не ждёшь от жизни.

Сергею вид друга показался болезненным, но он ничего не сказал.​​ 

 

- Я слышал, Поля умерла, - сказал Сергей.

Он постарался свернуть с неприятной темы осаждавших неприятностей.​​ 

- Я знаю, - ответил Олег. – Дожила до шестидесяти лет – и умерла. Умер и её​​ «друг»​​ Решетников… А где вы умудрились пересечься?

- Она была на вечерах поэзии. Даже что-то иногда читала. Кстати, она показалась мне больной.

- С чего это? – удивился Олег.​​ 

- Когда она шла, сильно шаркала обувью. Я ее сначала не увидел, а услышал – и подумал:​​ «Что за старуха?». Потом смотрю: идёт какая-то дылда – и узнаю Полю.​​ 

-​​ Решетников - не друг, а муж! Они зарегистрировали брак.

- Так ты знаешь​​ и​​ Решетникова? – удивился Олег.

- А что его не знать? Известный критик.​​ 

- Ну, Серёга! Недаром о тебе Варя мне рассказывала, что ты – великий любитель поэзии. Какого-то поэта убили, так ты чуть не потребовал расследования.​​ 

Сергей остановился и строго посмотрел на друга:

- Да не​​ «какого-то», а моего любимого поэта​​ -фронтовика Новикова. Его жена вышла за Влада Казанцева, а я его вовсе поэтом не считаю.

- Да,​​ Новиков​​ известный.​​ Про брак​​ Влада​​ то ли​​ не знал,​​ то ли забыл,​​ - признался Олег. –​​ Да он же в Москве! Я уж и забыл, когда его видел. Бог с ним…​​ Помнишь, в​​ пятьдесят третьем мы​​ встретили Полю в ресторане с Решетниковым.

-​​ И он умер, и она! Всех смерть косит почём зря. Я, кстати, слышал, что у него приёмная дочь: Валентина Краснова. В Союзе писателей, пишет о войне. Я стал читать – мне не понравилось. Что до Поли, теперь ее сын Витя помогает мне с ремонтом машины!​​ – улыбнулся Сергей. -​​ Вот что важно! А у мамы и у папы была своя жизнь – и что их судить!​​ 

- Странно! – засмеялся Олег. – Сына ценишь, а стихи папы не перевариваешь.

- Влад и никогда-то не писал хороших стихов. – сказал Дмитриев, - а сейчас совсем разучился.​​ 

- Ты строже Решетникова! – улыбнулся Олег.​​ 

Он процитировал Пушкина:

.

Румяный критик мой, насмешник толстопузый,

Готовый век трунить над нашей томной музой…

 

Друзья развеселились. Они не заметили, как дошли до огромной статуи Августа.

 

- У Сережки скоро умрёт жена! – с ужасом​​ подумал Олег.

* * *

 

21 января - начало первых регулярных полётов сверхзвукового пассажирского авиалайнера​​ «Конкорд»​​ по маршрутам Лондон-Бахрейн и Париж-Рио-де-Жанейро.

 

Но наша пара, Хабаровы, собрались на следующий день на свою​​ «самолётную беседу», первую в этом году.​​ 

- Ну, Женечка, сразу две трагедии! Первого​​ января​​ грохнулся Боинг в Ливане: взрыв бомбы на борту.​​ Я тебе припомню такую нашу катастрофу Ту-104 под Наро-Фоминском в 1971 году. А первого была крупнейшая катастрофа в истории авиации Ливана: погибли все 81 человек. Теракт разрушил лайнер в воздухе над Саудовской Аравией.​​ 

А третьего под Москвой упал наш  ​​​​ Ту-124. Летел в Минск, но рухнул всего минуту после взлёта. Погибли все 61 человек на борту​​ и один​​ человек на земле.​​ Причины связаны с отказом авиагоризонта и ошибками пилотирования в облаках.

Вот такое начало года! То-то ещё будет.

 

* * *

 

27 января США наложили вето на резолюцию ООН, призывавшую к созданию независимого палестинского государства.

 

* * *

 

31 января население Земли достигло​​ четырёх​​ миллиардов человек.

 

* * *

 

Гватемала. Землетрясение, обусловленное движением плит, 4 февраля магнитудой 7,5 произошло в 160 километрах от столицы. Особенно сильным разрушениям подверглись селения с глинобитными строениями, но и в столице страны Гватемале серьёзно пострадали иные современные здания. Оползни исчислялись тысячами. Землетрясение ощущалось на территории свыше 100 000 км², причем на 32 000 км² интенсивность достигала 6 баллов. Погибли 22 870 человек, 76 504 человека получили ранения, многие лишились домов. Ущерб был и в Сальвадоре, и в Гондурасе, и на юго-востоке Мексики.

 

* * *

.

Сокольницкая и Варенцова жили недалеко друг от  ​​​​ друга – и, наконец, они случайно встретились на Невском.

- Как ты поживаешь без работы?​​ – спросила Варя.

- Я работаю, Варя, - гордо ответила Дарья и, улыбаясь, смотрела на коллегу.​​ 

Говорить было трудно: по главной улице мощно разгуливал ветер. Дамы в своих шубах издалека походили на двух больших, о чём-то заспоривших ​​ ​​ ворон.

- Вот это да!​​ Мы же виделись с тобой в прошлом году – и ты сказала, что больше работать не будешь:​​ мол,​​ нет сил. И всё-таки силы нашлись!​​ 

Варя не злилась, хоть коллега и соврала: сейчас Дарью было бы трудно опять втиснуть в команду, хоть она и​​ «заслуженная».

- Знакомый попросил в Т-м театре поставить​​ «Горе от ума». Я ведь считаюсь специалистом по этой пьесе. Я не смогла отказать. Всё же прибавка к пенсии.​​ 

- Ставить в незнакомом театре! – воскликнула Варя. – Как же к тебе относятся артисты?

- Плохо! Шубу порезали. Что ж, жизнь – борьба.

Варя сочувственно покачала головой:

- Это травматичный опыт: ставить спектакль в театре, где тебя не принимают. Зачем ты в это сунулась?​​ 

- Хочу работать.

- В чтение надеешься вернуться? – спросила Варя.

- Не уверена.​​ Да у тебя уже сформирована новая команда. Мне туда ходу нет.

- Дома всё хорошо?

- Да, - ответила Дарья – и они расстались.​​ 

 

Режиссёров было намного больше, чем театров, но актёры не любили эти блуждающие звезды. ​​ Их терпели, как наказание.​​ ​​ Театр по плану был обязан сделать определённое число постановок, своими силами осуществить это он не мог – и, увы, театрам​​ приходилось приглашать людей, которых они не хотели приглашать.​​ 

Дарья сама понимала, что сунулась, как говорится,​​ «волку в пасть», - но ей хотелось работать. Конечно, она могла бы отказаться, но это значило оборвать все связи.​​ 

* * *

 

С 4 по 15 февраля 1976 года в австрийском городе Инсбрук прошли XII зимние Олимпийские игры. В них приняли участие 1123 спортсменов из 37 стран. Было разыграно 37 комплектов медалей в 10 видах спорта.​​ Самые большие делегации приехали на Игры из США (106 спортсменов) и СССР (79). По количеству медалей СССР выиграл с большим перевесом.​​ 

Индивидуальная гонка на 20 км (мужчины) – наши золото и бронза.

Эстафета 4 х 7,5 км (мужчины) - наше золото.

Лыжные гонки, мужчины: наше золото на 15 и 30 км.​​ 

Бронза в эстафете 4×10 км

Лыжные гонки, женщины: 5 км – бронза, 10 км – золото и бронза, эстафета 4×5 км – золото.

Фигурное катание:

Мужское одиночное – серебро, парное катание – золото (Ирина Роднина, Александр Зайцев), танцы на льду – золото и серебро.

Хоккей – золото.

Коньки: 500 м – золото и серебро,​​ 1000 м – бронза, 1500 м – серебро. У женщин наше золото на 1000, 1500 и 3000 м.

 

Автор приводит все эти данные, потому что Олимпиада вызвала небывалый восторг у всего​​ населения Союза. Сейчас не представить себе зрелища, которое могло бы вызвать столь длительный ажиотаж. Концепция романа требует сосредоточения на драматизме жизни, но читатель понимает, что было и много радостей. Если их вводить в повествование поболее, чем есть у меня, они разрушат роман.

 

* * *

 

4 февраля​​ вышло постановление ЦК КПСС и Совета​​ Министров​​ СССР​​ «О мерах по предотвращению загрязнения бассейнов Чёрного и Азовского морей».

 

* * *

 

- Я только сейчас узнала, что умер дядя Сергея Дмитриева! – сказала Варя. -​​ Лёня, ты не знал об этом?​​ 

- Мне сообщил об этом Влад. Неужели я не говорил тебе об этом? Не может быть. Кстати, его звали​​ Константин Васильевич.

- А где же его похоронили?

- Сергей с деньгами. Недолго думая, купил место на Введенском. Его квартира по завещанию отошла Диме, сыну Сергея Дмитриева. ​​ 

- Ты его видел?

- Конечно! Я был у Сергея на дне рождения. Его сыну​​ лет двенадцать. Слушай, Варя, уже поздно. Давай закругляться. Мне завтра на работу в Эрмитаж.

 

Дядя Сергея Дмитриева умер​​ пятнадцатого сентября​​ 1973 года – и тогда Сергею, срочно приехавшему в Москву,​​ пришлось решать, а на каком же кладбище его хоронить. О кремации не могло быть и речи: то было бы неуважением. Везти в Питер? Странно. Надо было искать место на кладбище и для самого сына. Из-за войны и редких наездов в Москву не были известны​​ места захоронений близких Сергея, а сам дядя по забывчивости никогда не говорил об этом. Да и общались они немного, ведь жили в разных городах.

 

- Лёня, он в ссылке был на нарах рядом с твоим отцом твоей матери.​​ 

-​​ Варя, отец моей матери – это мой дедушка. Ты уж стала заговариваться. Пошли спать.

-​​ Сергей отругал твою мать! Она​​ при нём​​ назвала Сталина параноиком​​ –​​ и Сергей отругал её. Как он сказал моей дорогой свекрови, твоей матери:​​ «Ваши мысли недопустимы».

- Зачем ты помнишь такое, Варя?

- Я​​ этого ему никогда не прощу.​​ 

- Варька, это смешно, - засмеялся Леонид Сергеевич. ​​ - Сейчас семьдесят шестой, а ты сказала про пятьдесят третий. Прости, я прошу тебя. Скажи, что он просто тебе не нравится!​​ 

- Как мне может нравиться человек, так превозносящий власть? Да для него все люди - только винтики.​​ 

- Со смерти Сталина выросло целое поколение, - возразил Леонид.​​ 

 

-​​ Я почему-то всё вспоминаю его дядю! – не унималась Варя. -​​ А как он любил Соловьёва! Он мне рассказывал о древнерусских княжествах. Говорят​​ только​​ о Новгородской республике, но​​ особенно​​ в больших городах население требовало к себе внимания. ​​ Князь не мог делать, что хотел! Его нанимали. Его кормили, но его и контролировали.

И ещё я вспомнила важное про дядю:​​ он общался с отцом Кати Коваленко. Его, кажется, звали Васильевым. Надо было и нам с ними общаться!​​ Поэтому Олег так и страдает: вокруг него было так много людей, - а он ни в ком не почувствовал родство.​​ Подумай, причиной скольких несчастий наша разобщённость!

- Варенька, ты права. Всё! Я засыпаю.​​ 

* * *

 

8 февраля - на референдуме 99,42 % жителей острова Майотта высказались за отделение от Республики Коморских островов и сохранение в статусе заморской территории Франции.

 

* * *

 

11 февраля - в Италии сформировано однопартийное правительство ХДП во главе с Альдо Моро (предыдущее правительство ушло в отставку 7 января).

 

* * *

 

Коваленко специально зашёл к Варе, чтобы сказать ей про беду Сергея Дмитриева.

- Его жена Анна больна раком и долго не проживёт! – выпалил он.

- Олег, что ты так: прямо с порога! Зайди, хоть попьём чаю. Нельзя начинать встречу с сообщения таких ужасных новостей.​​ 

Олег пришёл в три часа – и Леонид еще не вернулся с работы. Трёхмесячная Лиза спала.​​ 

Они пили чай и молчали, ошарашенные печалью.

Когда пришла Галя, чтобы кормить ребёнка грудью, Олег ушёл.

* * *

 

Двенадцатого​​ февраля Хабаров рассказал жене про катастрофу девятого числа. В аэропорту Иркутска лайнер разбился при взлете из-за несимметричной заправки и ошибок пилотирования. Погибли 24 человека.

 

* * *

 

13 февраля - в Лагосе в ходе попытки переворота во главе с подполковником Б. С. Димка убит президент Нигерии Муртала Мухаммед. Новым президентом страны 16 февраля стал генерал-лейтенант Олусегун Обасанджо.

 

* * *

.

После визита к Варе, когда Олег не застал Леонида, Коваленко пришёл на музыкальный вечер - и после оперы они разговорились, оставшись одни. Они опять едва не соприкасались лбами.​​ 

- Я все жизнь верил, - сказал Олег, - что Сергей – идеальный человек и что ему потому и везёт, что он идеален. Мы с ним встречались всю жизнь, но он никогда не говорил о своих проблемах – и я верил, что их у него нет. Я верил, потому что хотел верить. А мне повезло только раз в жизни: с женой.

- Олег, это всё необъективно.​​ Всё – в никуда, -Варенцов печально смотрел на друга. – Твои мысли против тебя. Ты придумываешь обстоятельства, в которых тебе трудно.​​ 

 

- Власть​​ построила идеальное болото, нарочно не замечая, что всё летит в тартарары, - сказал Олег со своей обычной мрачностью.

- Тебе эта власть ничего плохого не сделала, - урезонил Леонид. –​​ Тебе дали дожить до шестого десятка в такие бурные времена! Что тебе ещё?!

И тут Варенцов признался:

- А​​ я уже рад, что нет войны.​​ 

- Как твой сын? – неожиданно спросил он.

Но Олег ждал вопроса:

- Учится на шофёра. Так что осенью пойдёт в армию шофёром. Все-таки кусок хлеба на всю жизнь. Высоко не рыпается – и мне с женой это приятно.

Они стали курить – и сначала это не нравилось их обеим женам. Но одиночество стало мучить Варю – и курение стало и её привычкой.

* * *

 

15 февраля - на Кубе прошёл референдум по принятию новой конституции (вступила в силу 24 февраля).

 

* * *

 

16 февраля - пущен главный конвейер КАМАЗа и собран первый грузовой автомобиль.

 

* * *

 

С растущим животом Оля Копылова чувствовала себя плохо. У неё появилось чувство одиночества, которого не было прежде. Родить ребёнка было самым ответственным решением в её жизни – и она боялась, что эта ноша для неё слишком тяжела. Хотя бы родах​​ уже мало кто умирал, но стоило бояться осложнений после них – и Ольха их придумывала. Как раз в это время ей не хватало поддержки, уверенности в себе.​​ 

 

Стас и его мать видели подавленное состояние Оли – и даже говорить при ней старались тише.

- Оленьке тяжело, - сказала​​ Кохашинская​​ сыну.​​ 

- Да, мама, - сказал Стас. -​​ Что​​ тут​​ поделаешь.​​ 

- Помнишь, Надя ставила пьесу, и ты играл Родриго, а я Эльвиру.​​ 

- Это была пьеса Корнеля​​ «Сид». Почему ты вспомнила сейчас?

- Мне было очень неловко: как сейчас. Неприятное состояние.​​ 

- А что ты хрипишь, мама? – спросил Стас. – Ты не простудилась?

- Сама не пойму, что такое! Температуры нет, а хриплю… Скажи,​​ а тебе не светит скататься за границу?

- Вряд ли, мама. В​​ Интуристе​​ есть​​ элита, а​​ есть​​ простые работники.​​ С чего бы мне думать, что попаду в знать?

- Тебе нравится работать?

- Конечно, мама.

Стасу было неловко говорить с матерью: его мучила совесть: последний раз при встрече с Клавой он её поцеловал. Он хотел поцеловать родственницу, жену отца, мачеху, но ему так понравилась мягкость её губ, то, как она затаила дыхание, обмерла, а ведь могла влепить ему пощёчину.​​ 

 

За чаем продолжили разговор.

-​​ Пообщался с французами - и жалко нас стало, - сказал Стас. - В нашей жизни больше неприятностей, чем во французской.​​ Знаешь, что поражает? Они не​​ заводят детей: считают, что это непосильно. То есть на нашем месте французы бы заводить ребёнка не решились бы… А ещё что я​​ узнал от французов: питерцы уезжают во Францию по фиктивным бракам. ​​ –​​ Я это знаю, - сказала​​ Светлана Юрьевна. – Дочь моей знакомой художницы могла бы уехать! Но она не поставила подпись.

- Почему, мама?

- Фактически она из фиктивной жены стала бы там настоящей этого человека.​​ 

- Она его не любила?

- Да.​​ 

- Но кто же их приглашает во Францию?

- Правозащитники, диссиденты.​​ 

- Надо же.​​ Откуда ты знаешь?

- Нам читают целые лекции об этом. Есть художники, которые борются с властью. Я их не понимаю. По-моему, все они бездари, а Запад, наоборот, провозглашает их гениями. Не понимаю.​​ 

- Мама, а Фальк?

- Фальк умер до шестидесятых. ​​ Сыночка, сходи к Оле, поговори с ней.​​ 

Диссидентское движение в СССР (1960–1980-е)​​ -​​ это движение​​ «несогласных», открыто критиковавших коммунистическую идеологию и нарушения прав человека. Основными методами были распространение​​ «самиздата», правозащитные акции и письма к властям.

 

* * *

 

17 февраля - постановлением ЦК КПСС и Совета министров СССР советской промышленности поручено создание универсальной ракетно-космической транспортной системы (УРКТС)​​ «Рассвет», которая в дальнейшем получила название​​ «Энергия».

 

* * *

 

Варенцовы пили чай. Галя не приходила к ним уже несколько дней: возилась с дочкой у себя на Рубинштейна.​​ 

- Моя мама умерла в пятьдесят четвертом, а папа в шестьдесят первом, - сказал Леонид.

- А чего ты вспомнил? – спросила Варя.

- Я почему-то стал много думать об этом. Это так ярко вижу в моей голове, словно б это было вчера.​​ После смерти мамы​​ папа так изменился. Прежде он брал семинар в Эрмитаже, а теперь отказался.​​ 

- Помню! Гале было уже два годика.​​ 

- Мы стали часто в ночи​​ встречаться на кухне. Так и не понять, отчего папа умер. Ему же было только-только за шестьдесят.

- Помню, он стал сближаться с Владом – и тебе это не понравилось.​​ 

- Да, Варя, Влад так мне и не нравится, хоть он куда лучше, чем я о нём думал.​​ ​​ И всё-таки он – великий махинатор.​​ 

-​​ Нет, Лёнечка, это не Остап Бендер! Он никого не обманывал!​​ Просто удачно сводил концы с концами. Он заработал себе на свободу! Как поэт, он считал себя посредственностью. Вот Андрей, муж Гали – он же нищий!

- Пусть продаст свою дачу и пользуется нашей! – предложил Леонид.

- Нет! – возразила Варя. – Надо две наших плохоньких дачки обменять на хорошую. Нам надо опять обратиться к Владу.

 

Остап Бендер («великий комбинатор») - главный герой романов​​ «Двенадцать стульев»​​ и​​ «Золотой телёнок», харизматичный мошенник, знающий​​ «400 сравнительно честных способов отъёма денег».

 

* * *

 

19 февраля - Исландия разорвала дипломатические отношения с Великобританией в ходе​​ «Тресковой войны»​​ между странами. Отношения восстановлены 2 июня.

Закончилась​​ «Тресковая война», Великобритания признала границы исключительной экономической зоны Исландии.

 

* * *

 

24 февраля-5 марта - в Москве проходил XXV съезд КПСС.

 

* * *

 

- Только сегодня узнал про 30 января: о катастрофе​​ Ил-18 под Фрунзе, - сказал Хабаров. – Шесть погибших.​​ 

- Леночке поставили пятерку»​​ по географии, - ответила Евгения Алексеевна.

 

* * *

 

25 февраля - три реактивных самолёта ВВС США наносят удар из Таиланда по кампучийскому городу Сиемреап. ​​​​ Это произошло спустя год после официального завершения активного участия США в​​ войне в Индокитае. Были сброшены бомбы весом более 1000 фунтов, разрушившие школу, повредившие 366 зданий и уничтожившие 29 жилых домов. Погибли 12 и трое взрослых, более 30 человек были ранены. ООН осудила атаку.

.

* * *

 

Коваленко и Варенцов опять собрались на музыкальный вечер.

- Но как же ты работаешь с таким самочувствием?​​ – спросил Леонид друга. -​​ Ведь тяжело так жить и особенно работать.​​ 

- Работа меня разматывает, - признался Олег.​​ -​​ Дети смотрят в меня - и жить мне не так страшно.​​ 

- Какой страх? - возопил Леонид. - Ты же не был серьёзно ранен! Тебя только чуточку задело: как будто только для того, чтоб убрать тебя с фронта.​​ 

-​​ Ей-богу, Лёня, я сам не понимаю, откуда это моё идиотство. Но я просыпаюсь среди ночи, меня мучают какие-то кошмары…

- Да ты что, Олежек! Ты прежде такого не говорил… но какие именно кошмары?

- То убивают меня, то убиваю я… Мне нужны усилия, чтобы жить! Мне надо убеждать себя, что моя жизнь имеет смысл.​​ Я, когда женился на Кате, считал себя счастливым человеком. В школе это ощущение, что мне нет места в жизни, проходит, но дома оно опять возвращается.

* * *

 

26 февраля - последние испанские военнослужащие покинули Западную Сахару.

 

* * *

 

27 февраля - фронт Полисарио провозгласил Сахарскую Арабскую Демократическую Республику

 

* * *

 

Виталию​​ Горелину​​ был тридцать​​ один год, он не был беден, у него была двухкомнатная квартира, а при этом он был один. Сначала женщины увлекали его, но потом, освоившись, он начинал видеть их недостатки - и они ему разонравились.​​ 

Видимо, и Варю ждала та же участь, но на сей момент его слишком увлекло амурные дела сочетать с рабочими. Он верно рассудил, что тогда и работа не покажется такой уж скучной.​​ Его манила перспектива перемежать сексуальные занятия с выступлениями на сцене.​​ 

Он повёл атаку на Варю, но она отмахивалась о него, как от мухи – и это его увлекло. Бывает же отложенный роман, как отложенный подарок.​​ 

Виталий был из культурной семьи, к тому же входящей в культурную среду Москвы, так что имена Рихтера, Фалька​​ ему не были чужды. Он не удостоился приглашения на музыкальные вечера Рихтера, зато был на похоронах Юдиной, где стоял рядом с Гилельсом.

 

В сухом остатке Виталий был курягой, пьяницей и бабником, но он жил в среде, где к чужим недостаткам относились с олимпийским спокойствием, если не​​ с​​ сочувствием. Из наших персонажей он пересекался с Владленой, даже закидывал на неё свою удочку, но жена Геннадия Терникова не заметила ни лески, ни удочки.

Юдина, Мария Вениаминовна (1899-1970). Советская пианистка.

 

Гилельс, Эмиль Григорьевич (1916-1985). Советский пианист, музыкальный педагог.

 

* * *

 

Катастрофа Ил-18 под Верхней Хавой произошла  ​​​​ ночью 6 марта 1976 года. Авиалайнер Ил-18Е авиакомпании​​ «Аэрофлот»​​ выполнял плановый рейс SU-909 по маршруту Москва-Ереван, но через 52 минуты после взлёта на его борту произошло полное обесточивание электрооборудования. Пилоты пытались восстановить управление, но через 7 минут после этого лайнер рухнул на землю в Воронежской области рядом с деревней Верхняя Хава. Погибли все находившиеся на его борту 100 пассажиров и 11 членов экипажа. На 2021 год катастрофа рейса 909 остаётся крупнейшей авиакатастрофой в истории самолёта Ил-18.

 

* * *

 

9 марта.​​ Роспуск Конституционной Конвенции Северной Ирландии, возобновление прямого правления Лондона в Северной Ирландии.

 

* * *

 

Сын​​ актера Кононова​​ Толя только заканчивал восьмой класс – и, хоть​​ о своих планах на дальнейшую учёбу​​ он​​ не сообщал, было ясно, что он продолжит учёбу.​​ Это был черноглазый, необычайно подвижный​​ подросток с пухлыми щёчками.​​ Он сразу нравился – и не только своим родителям.​​ Родители хотели, чтоб он продолжил и выступления на сцене: эти два года должны были показать, стоит ли ему поступать в театральный вуз или выбрать другое поприще.​​ И Дарье, и Васе приятно было прочесть на афише:​​ «Принц – Анатолий Кононов».

.

На пятое апреля был назначен прогон​​ «Горя от ума»​​ в постановке Сокольницкой – и многие ждали прогона, ждали, когда она, наконец, уберётся из театра: так она многим осточертела, - но для Дарьи, закалённой в коммуналке, была важна другая проблема: ей​​ очень не понравилось, что ее муж стал захаживать к Клаве. В связи с работой в театре она была очень занята – и ей было неприятно, что пару раз она не застала мужа дома.​​ 

Клава жила всего на два этажа выше – и Дарья сразу вообразила адюльтер. И этот раз, движимая недобрым чувством, она поднялась наверх – и точно: ее муж был у Клавы. Правда, там были и другие мужчины: Миша, обладатель квартиры напротив Казанского собора, и Стас, что после армии начал успешную карьеру гида.​​ 

 

Василий Сергеевич, конечно,​​ старался, чтоб его жена не застала его наедине с Клавой, но Дарья, хоть и на седьмом десятке, а умудрилась возревновать. Для Клавы он был безобидным старичком, с которым интересно было поговорить, не больше, но Дарья в своем воображении видела их в объятьях друг друга.​​ 

Она вдруг невзлюбила Клаву и ее чистый голосок.

- Едва мужа похоронила – уже водит мужиков! – думала она.​​ 

 

Василий Сергеевич был под командованием своей жены.​​ Он считал, что надо и потерпеть, раз львиная доля доходов приходится​​ на её долю.​​ 

На самом деле,​​ Дарье Ивановне​​ стоило б проникнуться сочувствуем к молодой женщине: вместо радостей брака она получила госпиталь, в котором ей была уготована роль медсестры. Выходя замуж,​​ Клавдия Семёновна​​ совсем не думала, что ей придётся хоронить мужа.

Но сейчас​​ – после всех ужасных переживаний -​​ были видны и плюсы этого несчастного брака: Клава оказалась в центре Питера около Публичной библиотеки («Публички») и всего в паре

километров от консерватории и Мариинки.​​ 

После смерти супруга Клава вернулась к своей прежней, более благозвучной фамилии: Русакова.

* * *

 

9 марта 1976 года в Кавалезе (Италия) произошла крупнейшая в истории катастрофа канатной дороги: при обрыве несущего троса кабинка упала с 200-метровой высоты, унеся жизни 43 человек (в т.ч. 15 детей). Единственной выжившей стала 14-летняя девочка. Трагедия была вызвана перехлестом тросов при ветре, усугубленным отключенной системой безопасности.

 

* * *

 

15 марта​​ Народное собрание Египта по предложению президента Анвара Садата денонсировало Советско-египетский договор о дружбе и сотрудничестве от 1971 года.

 

* * *

 

Варенцов и жена убедили Олега, что ему надо показаться врачу – и тут выяснилось, что Коваленко – гипертоник.​​ 

- У вас повышенное артериальное давление, - сказал врач. – А вы ведь ещё и покуриваете?

- Да, - признался Олег.

- Жить хотите – бросайте курить. До пенсии доработаете – и на покой. Побольше гулять на свежем воздухе.​​ Почему вы не пришли раньше? У вас болезнь запущена.

 

Катя, жена Олега, пришла тайком от мужа в гости к Варенцовым и рассказала, расплакавшись:

- Он своей вечным недовольством жизнью наработал себе гипертонию. А с чего? Каких-то огромных потрясений в его жизни не было.

- Как нам жаль Олега, вы себе не представляете! – сказала Варя. – Это же наш одноклассник. Мы в детстве жили рядом, каждый день вместе ездили в школу на трамвае.

 

- Сергей, это звонит жена Олега. Я бы хотела с вами встретиться. Извините, что я звоню вам, но это очень важно.

 

Екатерина Семёновна встретилась и с Сергеем Дмитриевым. Дома у него​​ встретиться было нельзя из-за плохого самочувствия его жены.

С болезнями близких оба были немножко не в себе – и только тут заметили, что они не нашли ничего лучшего, как встретиться в Эрмитаже. ​​ Их занесло в военную галерею.​​ Александр Первый и его союзники: прусский король Фридрих Вильгельм Третий и​​ австрийский император Франц Первый – строгонько рассматривали заплаканную​​ женщину и невысокого, седого человека рядом с ней.

 

- Сергей! – сказала Екатерина Семёновна. – Я знаю, что в вашей семье большое несчастье…

- Да, да, - промямлил Сергей Валентинович.

Ему неприятно было узнать, что о болезни его жены уже все знают.

И он посмотрел женщине в глаза:

- Вы хотели со мной поговорить.

Катя растерялась. А зачем она хотела встретиться? Кажется, просто потому что ей стало страшно. Она почувствовала, что может потерять мужа – и испугалась.

Сергей отчасти это понял и решил пойти навстречу:

- Я недавно видел​​ Олега. Он на самом деле выглядит плохо.​​ Он в семьдесят третьем был на моем дне рождения – и это был другой человек. Что с ним случилось, я не понимаю.​​ 

- Простите, - он обратился к Екатерине Семёновне,​​ -​​ это, наверно, вы должны мне объяснить, что же с ним произошло.

-​​ Мне не понять, почему Олег разрушает себя, - опять с тревогой сказал Сергей. -​​ Я не​​ понимаю.

- У него же не было проблем с сердцем! –​​ в сердцах выговорил он.​​ – Откуда они появились?

Жена Коваленко всё молчала.

- Он изменился последние годы, - сказала она.

Она не замечала, что слёзы текли по щекам.​​ 

- Стал покуривать, полюбил пить пиво. Мы перестали вместе ходить в театр. Летом, правда, всегда куда-то ездили.​​ Сергей, как это больно, как это больно!

.

Сергей не понимал Олега, потому что для него безволие было глупой, детской болезнью. Он считал, люди сами выбирают свою жизнь. Не мог понять, как его друг посмел пасть так низко.

 

* * *

 

В​​ результате взрыва в штаб-квартире вооружённых сил Аргентины, устроенного партизанами​​ «Монтонерос», погиб​​ один​​ и ранено 29 военных.

 

* * *

 

20 марта - в Кампучии прошли выборы в Собрание народных представителей. Избрано 250 депутатов, 150 от крестьян, 50 от рабочих трудящихся и 50 депутатов от Революционной армии.

 

* * *

 

Настоящим другом​​ Клавы​​ после смерти​​ мужа​​ стал Стас, его сын. В этом есть неприятный оттенок сермяжной правды, когда близкие родственники, будучи молодыми и красивыми,​​ сближаются не по записи в паспорте, но по сердечному зову.​​ 

Оля с​​ приближением родов​​ перестала быть любовницей Стасу, а только будущей матерью будущего ребёнка – и этот статус кво молодого человека не устраивал, хоть, конечно, так низко о себе он не мог думать.​​ 

.

То, что​​ Стас и Клава​​ сближались на кровати, на которой недавно умер отец Стаса и муж Клавы, нисколько не смущало наших молодых людей. Эти два​​ человека, конечно, слышали про​​ «моральный кодекс строителя коммунизма», но, очевидно, ему не вняли.​​ 

Так и хочется их спросить:

- Ребята, а как же нравственная чистота?

Ведь как надо было?​​ «Строитель коммунизма»​​ - высшая ступень сознательности, а​​ «строитель социализма»​​ - практическая​​ задача​​ по укреплению базы перед переходом к коммунизму.

Напомним очень строчки, известные абсолютно всем в Советском Союзе:

.

Гвозди бы делать из этих людей:

Крепче б не было в мире гвоздей.

.

Увы, мои персонажи об этом не ведали и ведать не хотели. ​​ У них не было ни капли несокрушимой стойкости!​​ Как же​​ так​​ получилось?!​​ Весьма прискорбно.

Моральный кодекс строителя коммунизма - свод принципов коммунистической морали, вошедший в тексты Третьей Программы КПСС и Устава КПСС, принятые XXII съездом (1961)​​ 

.

* * *

 

21 марта - в Польше прошли выборы в Сейм. 255 мест получила ПОРП (+6), 113 - Объединённая народная партия (-4) и 37 - Демократическая партия (-2), 49 мест - у независимых депутатов.​​ 

 

* * *

 

24 марта​​ вооружённые силы Аргентины сместили с поста президента Марию Эстелу Мартинес де Перон.​​ К власти пришла военная хунта трёх родов войск во главе с генерал-лейтенантом Хорхе Рафаэлем Виделой.

 

* * *

 

Компания Apple была официально основана 1 апреля 1976 года в Калифорнии (США) Стивом Джобсом, Стивом Возняком и Рональдом Уэйном. Они зарегистрировали компанию под названием Apple Computer, Inc. для продажи самодельного компьютера Apple I. ​​ Первый продукт Apple I был разработан Возняком.

 

* * *

 

Отец жены Хабарова был поклонником Владимира Высоцкого и даже был на каком-то его концерте. Когда она с мужем и ребёнком пришла к папе, ей пришлось слушать​​ «миньоны»​​ певца (маленькие пластинки), выпущенных фирмой​​ «Мелодия».

Не при отце жены Хабаров сказал:

- Терников мне рассказывал, как эти пластинки не понравились Рихтеру. Он якобы сказал:​​ «Здесь я никак не могу вибрировать, не в отношении музыки (это просто мусор), не в отношении слов (это для тех, кто читает газеты). Это мне сверхнеинтересно и несимпатично. Сам Высоцкий вероятно действительно талантлив в своем роде, и толпа за него».

- Хорошо, что ты это не высказал при отце: я не люблю, когда его обижают. Папа считает, женитьба на Влади очень ему помогла.​​ 

- А Геннадий уверен, - сказал Дмитрий, - что ничего такого: как он был пьяницей, так и остался. ​​ 
- Что ещё сказал Геннадий?

- Высоцкий жалуется, что прокалывают шины его авто.​​ 

- Да врёт он всё! Откуда он может это знать?

- Его жена Владлена – светская дама. Она в курсе всех слухов.​​ 

- Твой Терников его не любит – вот всё! И мнение Рихтера не может быть решающим. Вся власть против него, и потому я – за певца.​​ 

- Конечно! – с жаром согласился Дмитрий Васильевич. - Власть его попросту травит, и Марина Влади хороша уже тем, что его защищает. Почему запрещено издавать его стихи?! Ничего антисоветского в них и близко нет. Высоцкий – в чём-то и оправдание власти: если при советской власти были безумные художники, скажут потомки, как про’клятые поэты во Франции, то не такой уж плохой была эта власть. Франции – Бодлер, Советскому Союзу – Высоцкий.

- Но Бодлер был наркоманом, - сказала Женя. – Высоцкий – только пьяница, не больше.

- Откуда ты знаешь? – спросил Дмитрий. – Геннадий говорил и про это. Такому таланту надо прощать все житейские гадости. Ведь прощают Пушкину​​ «донжуанский список».

- Фу, какой неприятный разговор! – сказала Евгения Алексеевна. – Я вспомнила, как Рихтер не мог простить Тарковскому сожжение коровы в​​ «Андрее Рублёве». А Тарковский​​ «оправдался»​​ тем, что эту корову всё равно вели на убой. Дмитрий, не будем больше говорить о Высоцком. Мне неприятно.​​ 

Марина Влади. Родилась​​ в​​ 1938, Франция. Актриса и певица русского происхождения.​​ 

 

* * *

 

4 апреля - в Таиланде прошли парламентские выборы. Победу одержала Демократическая партия, получившая 114 из 279 мест в парламенте.​​ 

 

* * *

 

6 апреля - в Китае после событий на площади Тяньаньмэнь снят со всех партийных и государственных постов заместитель премьера Госсовета КНР Дэн Сяопин​​ (1922-1997).​​ Именно он был инициатором экономических реформ в Китае и сделал страну частью мирового рынка. Никогда не занимал пост руководителя страны, но был фактическим руководителем Китая с конца 1970-х до начала 1990-х годов.

 

* * *

.

Четырнадцатого апреля Влад поздравил Розу с днем рождения.​​ 

- Сорок пять! Баба - ягодка опять, - сказал он в шутку. - Спасибо! - бодро ответила Роза Валентиновна.​​ 

- Как дети?​​ 

- Макарка в мае уходит в армию, Машенька кончает первый класс. Муж с июля на пенсии. Дома сидеть не собирается. Событий ой-ё-ёй. Как твой Костик?​​ 

- Ему два дня назад исполнилось пять.​​ 

- Ты ведь живёшь недалеко от нас! Заходи! – попросила​​ Роза​​ Валентиновна.

- Я могу зайти только с Костей! Жена работает, так что я сейчас иду за ним в детсад.​​ 

Владу очень не хотелось идти, но он считал, что мальчику надо общаться.

* * *

 

19-22 апреля в Дакаре прошла первая конференция министров иностранных дел африканских и арабских стран.

 

* * *

 

21 апреля - Временный военно-административный совет Эфиопии провозгласил​​ «Программу национально-демократической революции», отвергавшую путь​​ «бюрократического капитализма»​​ и провозглашавшую ближайшей целью создание народно-демократической республики. Марксизм-ленинизм объявлен господствующей идеологией страны.

 

* * *

 

21​​ апреля Рихтер слушает​​ «Страсти по Иоанну»​​ Баха.

Запись​​ дирижера​​ Карла​​ Рихтера.

Святослав Рихтер записывает в дневнике:

«Начались наши Пасхальные вечера, на которых

уже давно принято (и в мире,​​ и у нас дома)

слушать Страсти.​​ Современные люди очень тянутся к этой​​ музыке и высоко возносят ее. Она им вероятно

очень нужна, как контраст со скудной

действительностью».​​ 

 

* * *​​ 

 

25 апреля​​ в​​ Португалии прошли парламентские выборы, на которых первое место заняла Социалистическая партия Португалии (34,9 % голосов). Одновременно вступила в силу новая Конституция страны.

 

* * *

 

7 мая генеральному секретарю ЦК КПСС Л. И. Брежневу присвоено звание маршала Советского Союза.

 

Это событие стало поводом для бесчисленных анекдотов. Генсек всё больше превращался в посмешище. Начинает создаваться впечатление, что правит страной не сам Брежнев, а его окружение.​​ 

.

* * *

 

Восьмого мая​​ Ольга Копылова​​ с помощью кесарева сечения​​ родила Артёма!​​ Парень родился три пятьсот!

Оле пришлось неделю отлёживаться в роддоме, но при этом её не посещала свекровь: Светлана Юрьевна приболела.

Оля​​ верно рассчитала, что это случатся где-то​​ в​​ мае, но она не могла думать, что роды окажутся такими трудными. ​​ К Оле приходила Клава – и из сочувствия, но и по просьбе Стаса. Без​​ помощи Клавы, как говорится, хоть караул кричи.​​ 

Конечно, Оля не могла понять, почему ей на помочь бросилась Клава, которая​​ по такому случаю​​ «сочковала»: появлялась не​​ на​​ всех​​ занятиях в консерватории.

* * *

 

27 апреля​​ вечером Хабаров сказал своей жене:

-​​ Сегодня Боинг шарахнулся на​​ Американских Виргинских островах. При посадке выкатился за границы аэропорта и врезался в городские строения.​​ 

37 погибших. ​​ ​​​​ 

 

* * *

 

9 мая - столкновения на горе Монтехурра в Испании, нападение ультраправых боевиков на фестиваль левых карлистов.

 

* * *

.

Андрей​​ Васильков​​ не стал сопротивляться – и его дача вместе с дачей Варенцовых была обменена на обширную. На этой даче в доме было две больших комнаты, кладовка и, само собой, чердак.​​ И географически она была рядом с прежней дачей Варенцовых, и они даже хорошо знали этих людей. Семейные распри заставили тех меняться, как семейное единение толкнуло Васильковых и Варенцовых объединяться.​​ 

И как бы Васильков решился перечить, если деньги бабушки и дедушки играли решающую роль в заботах о его дочке?​​ 

Его сыну Володе было уже семнадцать лет, он заканчивал первый курс ПТУ, учился на строителя. Так что​​ через год​​ в армию​​ он пойдёт в качестве строителя.​​ 

 

Средние ПТУ (с 1972 года) готовили рабочих за 3–4 года, давая полное среднее образование, а технические училища (ТУ) за 1–1,5 года. ​​ К 1974 году в СССР насчитывалось более​​ шести тысяч​​ ПТУ, а к 1981 году число превысило​​ семь тысяч.​​ 

 

* * *

 

12 мая - создана Московская Хельсинкская группа.

 

Кохашинская Светлана Юрьевна, мать Стаса, опять серьезно с ним поговорила: попросила в работе ничего не говорить от себя, а только следовать инструкции.

Артёму исполнилось только четыре дня – и он с мамой пока что оставался в родильном доме.​​ 

Слабость прошла – и Кохашинская сменила Клаву.​​ 

* * *

 

15 мая 1976 года под Черниговом Ан-24 рухнул на землю через 41 минуту после взлета. На борту был 52 человека. Все погибли. ​​ 

 

* * *

 

15-17 мая - на​​ Первом​​ чрезвычайном национальном съезде Партии народной революции Бенина её председателем избран президент страны М. Кереку​​ (1933-2015). Основной целью провозглашено​​ «создание нового, революционного и социалистического общества».

 

* * *

 

28 мая СССР и США подписали Договор о подземных ядерных взрывах в мирных целях, который дополнил соглашение 1974 года об ограничении мощности подземных испытаний.

 

* * *

 

31 мая - Сирия ввела свои воинские части в Ливан.

 

* * *

 

Варя и Виталий вместе работали, Варя часто репетировала у него дома, в большой, уютной квартире – и их встречи сопровождались физической близостью. Странно было бы для Вари быть рядом с молодым, красивым мужчиной и ему не отдаться.​​ 

Они много курили между близостью и репетициями.

Она увидела себя в зеркале: растрёпанная, измятая (Виталий старался).​​ 

-​​ Надо же!​​ Даму из простых потрепали, - подумала она​​ про себя.

Потом они шли к Клаве и репетировали у нее – уже втроём. Это и сплачивало компанию: у всех были квартиры, в которых можно было заниматься подготовкой концертов.​​ 

* * *

 

1 июня​​ в​​ Буэнос-Айресе похищен и убит бывший президент Боливии генерал Хуан Хосе Торрес.

 

* * *

 

Июнь принёс тепло, но и катастрофы. Первого числа Ту-154А​​ «Аэрофлота»​​ летел Луанда - Малабо - Триполи - Москва, но уже в Малабо при заходе на посадку врезался в гору. ​​ Погибли все, кто был на борту: 45 человек.

А четвёртого числа на острове Гуаме (Марианские острова) самолёт (грузопассажирский рейс в Манилу Филиппин) после взлёта рухнул на шоссе. ​​ Погибли 46 человек (один​​ на земле).​​ Убыток​​ более​​ десяти миллионов​​ долларов.

 

* * *

 

Света работала как обычно, но душа была не на месте: не было радости, работала​​ «без огонька».​​ А причина? ​​ Она​​ вернулась к прежним​​ легальным​​ заработкам – и это было неприятно.​​ 

- Отняли копеечку! – вспомнила она слова юродивого из​​ «Бориса Годунова». – Так-то, Светуня! Сиди на диете!

.

- Что ты разгрустилось, эрмитажное дитя? - сказал с улыбкой Степан. - Нет доходов слева, так и жизнь не в радость?

- Может, ты и прав, мой суровый муж! – сказала Света Неверова. – Только мне не до смеха. Я задумала кое-что купить – и мне будет не до смеха, если это не выгорит.

 

Света не могла сотрудничать со Стасом, работавшим легально. Официальная​​ работа была плоха тем, что чаевых не давали: заплативший за экскурсию заранее, иностранец был уверен, что он заплатил за всё. И Стаса это вдохновляло работать​​ «от»​​ и​​ «до», не перерабатывать.

Теперь он пересекался со Светой редко: как нелегальная работа соединяла, так официальная разъединяла.​​ 

 

Ивана это лето в июне отправили в пионерлагерь, а потом до сентября с ним по месяцу сидели бабушки.​​ 

* * *

 

8-13 июня - Индира Ганди посетила с визитом Москву, подписана декларация о дальнейшем развитии дружбы и сотрудничества между СССР и Индией.

 

* * *

 

9 июня - президент Боливии Уго Бансер в целях подавления забастовки ввёл войска в горнорудные районы и объявил там чрезвычайное положение.

 

* * *

 

Единение Светы и Стаса​​ на почве деньгоделания​​ возобновилось, когда Стаса на месяц отстранили от работы за какую-то оплошность. Он не предоставил какую-то предписанную услугу​​ - и на него сразу написали донос.​​ 

 

В этот день Степана дома не могло быть: его на несколько дней услали с профсоюзной группой в область.​​ 

Они были одни в квартире Неверовых.

Стас​​ неосторожно наткнулся на Свету​​ - и ему пришлось почувствовать всю огромность её груди.​​ 

- Как ей, должно быть, тяжело с такими титьками!​​ – грустно подумал он. -​​ Тяжело таким бомбовозихам.​​ 

Она для него не была женщиной: она была коллегой.​​ 

День был жаркий – и Стас подумал:

- В такой день невозможно кого-то захотеть.

Ее большая грудь колыхалась перед ним, и кровать была рядом, и в квартире они были одни, но Стас и Света были озадачены одним: надо было разделить деньги. Пять дней добычу он отдавал ей – и она аккуратно ссыпала её в мешочек (впрочем, не совсем махонький). Почему? Да просто они очень уставали,​​ дело было поздним вечером, а кругом были люди – и при них было неудобно даже говорить о деньгах, не то, что делить их.​​ 

Света всё ссыпала на супружескую кровать (конечно, Степан об этом не узнает) – и монеты призывно затренькали.​​ Сотенных мои герои в жизни не видели, так что не было шансов, что они попадутся. Беленьких выловили две (двадцатьпятки) – и это было большим достижением. Красненьких (десятки) попалось три. Зелёных (трёшки) – три. Зато серенькие рублики сыпанули водопадом – тридцать!

Разделили поровну – и от счастья по-дружески обнялись.​​ 

- За неделю срубили по шестьдесят! – радостно закричала Света. – Молодцы!

- Да! – подтвердил Стас. – Светка, а ты заметила, что в добыче не было​​ «пятёрок»?

Их лбы уперлись друг в друга, им было приятно дышать друг другу в лицо.​​ 

- Я первая схожу в ванну, - сказала Света.

 

Помывшись и поев, они опять пошли на добычу: искать по центру иностранцев.

​​ 

Уже поздно вечером, ошалевший от деньгодобывания, Стас возвращался домой и заглядывал к Артёму. Месячный мальчик крепко спал.​​ 

Ольга от трудных родов потихоньку пришла в себя.​​ 

- Как ты? – спросила она мужа, когда вместе со свекровью сели пить чай.

- Да что там? – устало сказал Стас. – Рубили капусту.

Чтобы отчислили из Интуриста, надо было не прийти на работу или напиться пьяным – такого не бывало. А что иностранцы писали жалобы на гидов, так это​​ случалось нередко: гида просто на время отстраняли от работы. Так он нёс только финансовые потери.​​ 

* * *

 

16 июня - расстрел полицией демонстрации африканцев-учащихся средних учебных заведений, начало восстания в Соуэто, серии массовых протестов чернокожих учащихся в ЮАР эпохи апартеида.

 

* * *

.

20-21 июня - в Италии прошли досрочные парламентские выборы, Христианско-демократическая партия получила 38,71 % голосов, Итальянская коммунистическая партия - 34,37 %.

 

* * *

 

Коля Семёнов навестил Олега. Это Катя позвонила ему и попросила прийти, сказав, что Олег чувствует себя неважно. Семёновы вскоре поехали в санаторий для лечения их девочки. Этот несчастный случай (авария) изменили жизнь семьи.

​​ - Он и тогда выглядел болезненно, - сказала жена. - Наверно, так действует на людей возраст. Ещё и сердечник! Но он же им не был, когда общался с нами.

 

* * *

 

24 июня-3 июля - сессия Национального собрания Вьетнама, завершившая государственное воссоединение страны.​​ 

2 июля была провозглашена Социалистическая Республика Вьетнам. Президентом СРВ избран Тон Дык Тханг, премьер-министром - Фам Ван Донг.

 

* * *

 

21-25 июня - Шестой съезд писателей СССР 

462 депутата.​​ 

В 1976 году сообщалось, что из общего числа членов Союза (7 942) 3 665 (меньше половины) пишут на русском языке. На 1 марта 1976 года из 7883 членов Союза писателей СССР было 2839 прозаиков и 2661 поэт. Средний возраст делегатов съезда в 1935 году составил около 35 лет, а к 1990 году средний возраст делегатов съезда был около 60 лет

 

Ни Влада, ни Серконина не пригласили.

 

* * *

 

Анна Николаевна, жена Дмитриева, умерла​​ в субботу​​ двадцать пятого июня.​​ Сергей после всех ужасных процедур поехал договариваться с администрацией​​ на​​ Волковского​​ кладбища. Оно располагалось от дома в пяти километрах по шоссе. Шоссе было довольно оживленным, так что мысль о траурной процессии по шоссе не могла прийти Дмитриеву в голову, хоть он знал, что в Луге хоронят именно так.​​ 

Он с удивлением узнал, что это кладбище знаменито своим литературным участком.​​ 

 

В нашем романе сравнительно мало пишется о Сергее Дмитриеве, потому что это положительный герой и событий в его жизни мало, и характерности его маловато. В общем, герой – да и всё тут.​​ Именно из-за​​ его позитивности смерть его жены всех, его знающих, потрясла и вызвала широкие толки.​​ 

Все другие смерти в чём-то были закономерны, а в этой было что-то наглое, незаконное, возмутительное.​​ Семью военкома за четыре года его идеальной работы считали тоже идеальной.​​ Рак​​ поджелудочной железы​​ – такой страшный диагноз поставили его жене.​​ Болезнь развивалась очень медленно – и никто не мог ее заметить двадцать лет назад, когда этот рак только зарождался.​​ 

​​ 

На похоронах жены Сергей стоял рядом с сыном. Мальчик вслед за папой сжимал зубы.​​ 

Был и Олег Коваленко. Это лето он чувствовал себя неважно – и они никуда не ездили.

Для сына Дмитрия​​ это стало необычайным потрясением: он никак не мог понять, почему все так жалеют его маму, - ведь внешне Анна Николаевна не менялась. Дмитрий целый месяц ходил к маме в больницу, его встречала всё та же мама – и вдруг ему отец сказал, что мамы больше нет.​​ 

Бедный мальчик не мог понять, что случилось, куда делась мама.​​ 

На похоронах он увидел маму в гробу – и это была та же мама, что и прежде; просто она сложила руки и закрыла глаза.​​ 

Похоронили её на​​ Ново-Волковском кладбище.

* * *

 

26 июня​​ -​​ Сейшельские острова провозглашены республикой.​​ 

 

29 июня - Сейшельские острова провозглашены независимым государством.

 

* * *

 

27 июня​​ в​​ Алжире на всенародном референдуме принята Национальная хартия, провозгласившая курс на строительство основ социализма.

 

* * *

 

С​​ 27 июня​​ по​​ 1 июля в Сомали прошёл учредительный съезд Сомалийской революционной социалистической партии.

 

* * *

 

Влад получил сильнейший удар откуда он ждал его меньше всего. Сын попросил его приехать вечером. ​​ Это был рабочий день – и Витя работал, а Влад был с сыном и женой на даче​​ под Нахабино.​​ И вот вечером, когда хотелось уже прилечь, Влад поехал к сыну.​​ 

 

Виктор был один – и Влад, почуяв недоброе,​​ спросил:

- Где твоя жена? Почему она не с тобой? Я как ни​​ приду, ее всегда нет. ​​​​ У вас всё хорошо?​​ 

- Папа, мы разводимся, - глухо ответил сын.​​ 

- Ну, ты меня оглоушил, - Влад старался выглядеть спокойным.​​ -​​ Но что случилось?​​ 

- То случилось, что она просит деньги, которые ее дядя вложил в квартиру, а иначе будет судиться.​​ 

- Витька, но как такое могло случиться? Даже я заметил, что она всё время не дома: то у дяди в Истре, то ещё где-то. ​​ И летом куда-то ездила без тебя! Ты​​ меня прости, но я -​​ чуть не пенсионер, и у меня уже здоровье не то, и заработать мне стало невозможно.

 

* * *

 

28 июня - вынесены приговоры на процессе наёмников в Луанде. Четверо подсудимых приговорены к смертной казни за наёмное участие в ангольской гражданской войне на стороне ФНЛА.

 

* * *

 

1 июля - в Мадриде объявлено об отставке последнего франкистского правительства во главе с Карлосом Ариасом Наварро.​​ 

 

* * *

 

4 июля​​ в​​ Энтеббе (Уганда) израильский спецназ освободил пассажиров захваченного самолёта Air France. При штурме погибли от 45 до 57 человек, в основном - угандийские военные.

 

* * *

 

6 июля-24 августа​​ –​​ полёт пилотируемого космического корабля серии​​ «Союз». Это был​​ Союз-21.​​ Совершил стыковку с военной орбитальной станцией​​ «Салют-5». Полёт продолжался 49 суток вместо запланированных 60.​​ 

Экипаж - Б. В. Волынов, В. М. Жолобов.

 

* * *

 

12 июля - в Кайеркане (Красноярский край, СССР) произошло обрушение здания столовой​​ «Белый олень». Погибли 10 человек.

 

* * *

 

Казанцевы были готовы не придавать значения намечающемуся разводу Вити с Глашей, потому что надеялись на квартиру мамы матери Виктора. Выяснилось, что тут им ничего не светит! Когда Виктор попытался вступить в наследство,​​ оказалось, что квартира достаётся приёмной дочери  ​​​​ Решетникова. Виктор знал, что его мать и критик зарегистрировали брак, но ни он, ни Влад не знали, что у Решетникова была дочь. Естественно было подумать, что приёмная дочь наследует квартиру Решетникова, раз она - его дочь, - но нет: квартиру жены критика получила сестра его высокопоставленной жены. А квартира Поли была давно завещана этой приёмной дочери.​​ 

Влад был ошарашен такими открытиями! Поля могла бы его посвятить в эти обстоятельства, но она и не подумала это сделать.

 

Влад, конечно, стал выяснять, а кто же она, эта самая дочь. Как же он был поражён, когда выяснилось, что эта дочь пишет прозу и является членом Союза Писателей!​​ 

Её звали Валентина Сергеевна Краснова, причем Краснова – псевдоним, а по паспорту Решетникова.

Ее роман о комсомольцах на целине​​ «За далью даль»​​ выдержал два издания.​​ Ни Краснова, ни Казанцев не искали друг друга, не имели желания встречаться.​​ 

* * *

 

15 июля - Судан и Египет заключили договор о совместной обороне сроком на 25 лет.

 

* * *

 

16 июля​​ СССР и Франция подписали соглашение о предупреждении случайного или несанкционированного применения ядерного оружия.

 

* * *

.

17 июля​​ -1 августа - в Монреале (Канада) прошли XXI летние Олимпийские игры. ​​​​ Олимпиада стала триумфом для социалистических стран. ​​ Из десятки государств с наибольшим числом золотых медалей семь были из соцблока, причём первые два места заняли СССР и ГДР. ГДР опередила ФРГ по медалям в 4 раза. Хозяева-канадцы не завоевали ни единой золотой медали.

 

* * *

 

20 июля​​ вооружённые силы США покинули территорию Таиланда. Военные базы переданы таиландской стороне.

 

* * *

 

20 июля​​ в​​ рамках программы​​ «Викинг»​​ станция​​ «Викинг-1»​​ успешно приземлилась на Марсе.

Это был первый космический аппарат, успешно приземлившийся на поверхность Марса и полностью выполнивший программу исследований. Работала на поверхности Марса до 11 ноября 1982.

 

* * *

 

28 июля​​ -​​ землетрясение​​ магнитудой 8,2 по шкале Рихтера​​ в китайском городе Таншань.​​ Одна из крупнейших природных катастроф XX​​ века. По официальным данным, погибших 242 419.​​ В​​ 03:42 по местному времени город был разрушен. Разрушения имели место также и в Тяньцзине и в Пекине (140 км к западу). Вследствие землетрясения около 5,3 миллионов домов оказались разрушенными или повреждёнными настолько, что в них невозможно было жить.​​ От​​ первого толчка рухнуло более 90 % всех городских построек. Через 15 часов после него последовал мощный афтершок с магнитудой 7,1 – он похоронил под обломками рабочих по расчистке завалов и тех, кто еще не был спасен из-под первых завалов. оказался в ловушке, оставшись в живых после первого удара. Город практически сравнялся с землёй. Некоторые районы покрылись множеством огромных трещин. Одна из таких трещин поглотила здание больницы и переполненный пассажирами поезд.​​ Огромное​​ число человеческих жертв было обусловлено тем, что главный удар произошёл ночью, когда почти все жители спали, и тем, что жилые постройки были низкого качества и перенаселены.​​ 

 

* * *

 

28 июля 1976 года в Братиславе произошла крупная авиакатастрофа самолета Ил-18В чехословацкой авиакомпании ČSA. Лайнер, выполнявший рейс из Праги, при заходе на посадку потерял управление и упал в озеро Златые Пески. Погибли 76 человек: все,​​ кто был на борту. Трагедия стала одной из крупнейших в истории Словакии.​​ 

 

* * *

 

30 июля​​ в​​ Италии сформировано правительство во главе с Джулио Андреотти.

 

* * *

 

1 августа​​ Тринидад и Тобаго​​ (государство на этих двух островах)​​ провозглашено республикой.​​ 

 

* * *

 

1 августа​​ в​​ Египте принят закон, запрещающий продажу алкоголя в общественных местах.

 

* * *

 

С соседкой Клавой Дарья вовсе раздружилась – и её муж Вася больше не мог запросто заглянуть к певице на чаёк.​​ 

Она с начала февраля не видела Варю, а ведь они много лет работали вместе. ​​ И вот они пересеклись на Невском!

- Это наша с тобой судьба: пересекаться у Дома актёра! – сказала Варя.​​ 

- Ну да. Меня пригласили сыграть бабушку, - сказала Дарья. – Мой путь в кино не назовешь славным, да всё же дают деньжаток. Я уж и рада.​​ 

 

Сокольницкая очень много работала. Едва сдав спектакль​​ «Горе от ума», она записалась в массовки Ленфильма и сейчас​​ тотчас​​ завалили работой.​​ Туда​​ набирали случайных людей, а она-то была профи! Конечно, её привечали не как всех.​​ Она​​ по заданной роли то​​ торопилась к трамваю,​​ то​​ в столовой спешила сдать посуду с не до конца доеденной едой,​​ то​​ кому-то кричала,​​ то​​ шла навстречу главным герою или героине.​​ 

Но ей давали роли и побольше! Она бесконечно играла милых, умных бабушек, спасающих браки.​​ Что удивительного? И у второстепенных персонажей были бабушки.

 

Дарья Ивановна​​ не замечала, что эти перегрузки её старили, работать её становилось всё труднее.​​ Она смотрелась лет на десять старше мужа, а ведь они были одногодки, Вася был​​ всего​​ на месяц старше жены.​​ Оба​​ ровесники Первой мировой! ​​ 

Вася уже пару лет не курил, а Дарья по-прежнему любила пыхтеть, как паровоз.​​ 

Так​​ Дарья не заметила, как за пару лет ее фигура потеряла стройность.​​ 

* * *

 

9 августа - запуск автоматической станции​​ «Луна-24». Аппарат совершил полёт к Луне, спустился на её поверхность​​ -​​ и 22 августа вернулся на Землю, доставив образцы лунного грунта, взятого с глубины около двух метров.

 

* * *

 

Оля Копылова и прежде неохотно готовила, а болезнь свекрови, заботы об Артёме совсем её замучили. Она не могла себе представить, что жизнь может быть такой тяжёлой! Когда она была в приёмной семье, у​​ неё не было такой тяжёлой работы. Пришлось нанять няньку!! Иначе с ребёнком было не справиться. Ситуация Гали была совсем другой: и бабушка, и дедушка оказались очень заботливыми.​​ 

 

* * *

 

1 сентября - в Каире начала функционировать штаб-квартира Клуба Сафари - антикоммунистического союза спецслужб Франции, Марокко, Египта, Саудовской Аравии и Ирана.

 

* * *

 

- Еще пятнадцатого августа, пару недель назад,​​ исчез самолет, - сказал Хабаров, - пропали пятьдесят девять человек.​​ 

- Склон вулкана Чимборасо!​​ – продолжал он.

- Где это? – спросила Женя.

- Анды. Эквадор.

.

Обломки были обнаружены только в 2002 году.

.

Анды - самая длинная и одна из самых высоких горных систем Земли, окаймляющая с севера и запада всю Южную Америку на протяжении примерно 9000 км.

 

* * *

 

3 сентября - в рамках программы​​ «Викинг»​​ станция​​ «Викинг-2»​​ успешно приземлилась на Марсе.

 

* * *

 

Это был обычный, ничего не обещавший осенний вояж, но наших экскурсоводов привлекла толпа у входа в метро «Маяковская». Стали разузнавать, что да как. Оказалось, это толпа на спектакль Московского театра сатиры «Безумный день, или Женитьба Фигаро» по пьесе Бомарше. А кто в главной роли? Андрей Миронов. Любимый актер Светы!​​ 

Спектаклю шел восемнадцатый год, а он всё не терял своей популярности.

 

Света и Степан заплатили за билеты втридорога какому-то ханыге и оказались в восьмом ряду! В течение года истратить такую сумму казалось безумием, но в отпуске молодёжь распоясывалась. ​​ Они видели этот спектакль по телевизору, но вживе он явился просто неотразимым. Такая атмосфера, такая игра актёров!

 

В центре зрелища был Андрей​​ Миронов, игравший Фигаро. Он​​ был единственным в спектакле, не носившим парик. У него было три «испанских» костюма с курточкой-фигаро: утренний, дневной и вечерний: белый, красный и чёрный. Они были обшиты маленькими зеркальцами, которыми он пускал солнечных зайчиков в зрительный зал.​​ Андрей излучал обаяние и шарм немыслимые в советской действительности.​​ 

 

Мои персонажи не поняли того, что понял я, когда в эти же годы видел спектакль на питерских гастролях: спектакль был огромным вызовом болоту советской жизни. Росли проблемы со снабжением, свирепствовала цензура. Увы, это был настоящий «загнивающий» социализм! ​​ И вот в это болото бросали огромный камень! Этот спектакль был самым​​ популярным до революционной перестройки. В оформлении спектакля царил настоящий стиль рококо, костюмы шил сам Зайцев!​​ Это был стильный, безумно красивый спектакль. Незабываемое зрелище.​​ 

.​​ 

Дни стояли тёплые – и ещё продавали пиво.​​ 

- Давай оскоромимся! – предложила Света. – Живи я в Москве, этот ларёк был бы​​ любимым!

Шарахнули пивка по малой кружечке.​​ 

 

Света​​ вспоминала всю жизнь, что жигулёвское​​ пиво​​ было​​ по 22 копейки за кружку, и​​ «Золотой колос»​​ по 24.​​ 

Вернувшись в Питер, Света навестила​​ Варю, чтобы посмотреть на Лизу, которой еще не исполнился годик. Когда заговорили о Миронове, Варя​​ рассказала, что видела Андрея близко: он выступал во многих клубах, где она давала свои поэтический вечера. Ей как-то сообщили, что Андрей будет​​ – и она приехала, и сидела в первом ряду, чтобы получше рассмотреть знаменитость.​​ 

Она была на спектакле три года назад, когда Театр Сатиры привозил его в Ленинград.​​ 

- Вам не показалось,​​ Варвара Николаевна?

- Это у известных артистов подработка такая. Они их любят, потому что финансово такие вояжи хорошо себя оправдывают. ​​ У каждого завода​​ есть​​ зальчик​​ – и вот в таких​​ Андрей​​ мелькал на​​ полчаса.​​ За день он намотает​​ с десяток​​ таких ДК!​​ 

 

Автор – свидетель всего этого.​​ В Москве​​ я​​ видел машину, в которой Андрей заезжал в театр Сатиры на этот спектакль.​​ 

Странно, что именно этот артист оказал на меня такое большое впечатление: он был обаятелен и грациозен в жизни. В жизни, которая поражала скудостью и грубостью.

Миронов, Андрей Александрович (1941-1987) – один из самых популярных актеров 1970-80 годов.

 

Зайцев, Вячеслав Михайлович (1938-1923). Советский кутюрье.​​ 

 

* * *

 

5 сентября - в Республике Кипр прошли парламентские выборы. Победил центристский Демократический фронт (43,75 %, 21 место из 35).

 

* * *

 

6 сентября - пилот ВВС СССР В. Беленко на перехватчике МиГ-25 перелетел в Японию, попросив политического убежища в США.

.

* * *

Наконец, мы побольше расскажем о Клаве, попавшей в наше повествование самым удивительным образом.​​ Начнём с советского клише: «она родилась в семье рабочего и колхозницы» в Вологде. В школе родного города она отучилась только два года, а потом​​ ​​ ​​ поступила​​ (родителей убедили свозить талантливую девочку в Ленинград)​​ в интернат при специальной средней музыкальной школе Ленинградской консерватории. Она отучилась в школе одиннадцать лет и поступила в консерваторию.​​ 

Когда-то​​ Виктор Иванович​​ Копылов и сам​​ заканчивал консерваторию,​​ а потому он​​ любил туда ходить (кстати,​​ тогда при входе не было охраны), услышал на одном из концертов Клаву – и поговорил с ней после концерта.​​ 

Не удивительно, что у тенора и сопрано нашлись общие темы. Виктор Иванович имел огромный опыт исполнения – и это заинтересовало двадцатилетнюю женщину. Он увлёкся, он даже надеялся измениться, начать новую жизнь: на любовь он возлагал огромные надежды. Они не оправдались, потому что он был слабым человеком.​​ 

 

Клава своей покладистостью и талантом очень понравилась Варенцовым, опять стала выступать вместе с Варей. Летом дамы много гастролировали по Домам отдыха. Это было важно, ведь в остальные времена года люди больше работали, чем отдыхали – и заработать, как летом, было невозможно.

 

Летом Стас не мог видеться с Клавой: он​​ «ковал деньгу», -​​ но и при всём желании она тоже не могла:​​ к ней приехали родители.​​ Думали, на несколько дней, но дочь уговорила их погостить десять дней. ​​ Больше они не могли: дача осталась без присмотра! А как же огород?​​ Если ничего не вырастить, зима будет трудной.

Родители​​ ошалели от радости за дочку: охватить двушку за Гостиным двором, в самом сердце Питера! ​​ Клава отвела их на Смоленское кладбище, познакомила с матерью Стаса, с её внуком Артёмом.​​ 

Конечно, были и у Варенцовых.

Матери Клавы,​​ Вере Николаевне, было сорок четыре.

Она уже двадцать лет работала бухгалтером на местном рынке. Ее отцу, Степану Васильевичу было за пятьдесят, он работал на стройке бетонщиком.​​ 

На всю жизнь своей дочери они смотрели, как на сказку! Ее любимым местом в Питере стал Гостиный двор. Тут она порядком подзакупилась под хмурые взоры своего делового мужа, который убеждал её подкопить на ремонт дачи. Он часто складывал ладони, словно б приготовляясь помолиться.

Вера Николаевна неплохо шила, как и многие дамы той эпохи, - и она целеустремлённо высматривала материалы, которые пригодились бы для ее будущих обновок. Понятно, что с этой целью они посетили и ДЛТ.​​ 

 

* * *

 

9 сентября​​ в​​ Пекине скончался лидер КНР, председатель ЦК КПК Мао Цзэдун. ​​​​ Он был марксистом-ленинистом, его теории, военные стратегии и политика известны под общим названием маоизм. ​​​​ В заслугу Мао ставят превращение Китая из бедной аграрной полуколонии в ведущую мировую державу, где значительно повысилась грамотность, права женщин, базовое здравоохранение, начальное образование и продолжительность жизни. Тем не менее, правительство Мао ответственно за огромное количество смертей, по разным оценкам, от 40 до 80 миллионов жертв голода, преследований, тюремного труда и массовых казней.

 

- Мао, Сталин, Гитлер, Франко, Муссолини – все они в чём-то похожи, - сказал Хабаров. – Сталин – великий человек, - но сколько же он угробил! Почему-то и все​​ эти диктаторы много убивали – и потомство спросит, а неужели это было необходимо?​​ 

- Эта эпоха насилия уходит, - ответила его жена, - и смерть Мао это подчёркивает.​​ 

* * *

 

15 сентября-23 сентября - полёт космического корабля Союз-22. Экипаж - В. Ф. Быковский, В. В. Аксёнов.

 

* * *

 

- Какие-то столкновения самолётов! – сказала Евгения.​​ 

- Да, - подтвердил Хабаров. – Два подряд. Девятого​​ 

над Чёрным морем столкнулись самолёты Ан-24 и Як-40​​ -​​ 70​​ жертв. И десятого в​​ небе над Загребом:​​ 177​​ жертв.

 

* * *

 

Влад хотел встретиться с Сашей Любимовым, потому что воспоминания о питерской коммуналке его не покидали.​​ Почему-то они становились всё теплее - и этому Влад удивлялся.​​ 

На пару ночей можно было остановиться у Варенцовых, а больше жить в Питере он не хотел: пришлось бы платить за гостиницу. ​​ Он любил ездить осенью, когда фонтаны и Эрмитаж уже не собирали огромные толпы.​​ 

Он позвонил​​ Саше, его бывшему соседу по коммуналке,​​ по межгороду из Почтамта на Тверской​​ -​​ и тот​​ сказал, что будет рад встрече с ним.​​ 

 

Станция метро «Пионерская» в Санкт-Петербурге появилась только в 1982 году, так что добраться было​​ трудно.​​ Владислав​​ доехал до​​ метро​​ «Петроградская», а потом пришлось трястись в переполненном автобусе. С непривычки​​ к толкучке​​ несколько километров показались ему долгим путём.​​ 

 

Когда он шел к дому друга, его поразило, что все дома – сплошь панельные. Влад вспомнил, что он-то никогда не жил в таком доме.

- Хрущёв запустил строительство этих клетушек, - с грустью подумал он. – А что ему оставалось? Миллионы жили в подвалах.​​ 

 

После коммуналки, в которой жил и Влад, и Александр,​​ трёшка семьи показалась Владу сущим раем.​​ 

- Всё же наша жизнь всё лучше! - сказал Саша, словно б прочитав его мысли. - После того, как в​​ шестьдесят седьмом​​ похоронил отца и брата, никаких неприятностей.

- Ты так и работаешь экспедитором?​​ 

- Да.​​ 

- Это не опасно?

- Да что​​ ты! – удивился Саша. – Я же не золото перевожу, а какую-нибудь арматуру.​​ 

 

-​​ Как удивительно,​​ - думал Влад, - я​​ не виделся с Сашей десять лет: с 1950-го до 1960-го.​​ Кажется, мы не виделись не десять лет, а намного больше.​​ Я родился в двадцатом, а он – в сороковом.​​ Было такое бурное время,​​ а мы стоим рядом и разговариваем, словно не сжигали в печах людей, словно миром не правили диктаторы.​​ 

 

- Дети учатся хорошо?​​ – спросил Влад.​​ 

- Сыну Семёну девять лет, а девочке Лене тринадцать. Семён не старается, а девочка отличница.​​ 

 

Жена Ольга поздоровалась с Владом, но сразу ушла: помогала сыну делать уроки.

 

Влада просили приехать после семи: чтоб дети уже поужинали.​​ 

Они пили втроем чай и разговаривали «за жизнь».​​ ​​ Влада поразила их рассудительность.​​ Любимовы​​ так долго жили вместе, что казались разными сторонами одной медали. Саша был толстоват, а его жена, казалось, очень переживала, что отстаёт от мужа, и очень старалась догнать его в весе и осанистости.​​ 

 

Речь зашла и о Тане, сестер Оли.

-​​ Мама умерла, а Танька​​ в двушке живет одна, - сказала Оля. -​​ Мы как-то скатались к ней в Лугу. Красивая, а так и не смогла устроить свою жизнь.​​ 

- Невероятно! – сказал Влад.​​ 

- Да, - согласилась Оля. – Ни мужа, ни детей. ​​ И как это​​ люди​​ могут прожить всю жизнь​​ без событий? Судьба. Что-то не склеилось.​​ 

Оля явно переживала за сестру.​​ 

-​​ Она большая спорщица. Только мама могла​​ ​​ ​​ выдержать её характер. Всё чем-то недовольна.​​ 

- Где же она работает?​​ 

-​​ Бухгалтер на рынке. Уже лет пятнадцать.​​ 

 

В сентябре Влад устраивал и вечер своей поэзии в знакомой библиотеке. ​​ Он сам был в возрасте - и на его вечера собирались, в основном, бабушки.​​ 

* * *

 

15 сентября - Социалистическая Республика Вьетнам принята в члены Международного валютного фонда.

 

* * *

 

19 сентября. На парламентских выборах в Швеции Социал-демократическая рабочая партия (42,7 %, 152 места из 349) впервые за 40 лет утеряла большинство в риксдаге и коалиционное правительство трёх несоциалистических партий возглавил Турбьёрн Фельдин.

 

* * *

 

Катастрофа Boeing 727 в Ыспарте (Турция) произошла 19 сентября 1976 года. Лайнер выполнял плановый рейс Стамбул-Анталья, но из-за дезориентации пилотов рухнул на землю. Погибли 146 пассажиров и 8 членов экипажа.

 

* * *

 

21 сентября-22 декабря - в Нью-Йорке проходила XXXI сессия Генеральной Ассамблеи ООН.

.

* * *

 

24 сентября Серконину​​ Михаилу​​ Андреевичу исполнилось пятьдесят восемь. Много это или мало?​​ 

 

В 1890-е годы средняя продолжительность жизни в Российской империи составляла около 24–32 лет. Этот показатель был крайне низким из-за экстремально высокой младенческой смертности (до 30% детей не доживали до 1 года) и частых эпидемий.​​ 

В конце XIX века (1896–1897 гг.) для мужчин она составляла 31,3 года, для женщин​​ -​​ 33,4 года.​​ Поэтому​​ жизнь Чехова, прожившего 44 года и умершего в 1904 году, не должна нам казаться слишком короткой.​​ ​​ 

В 1970-ые​​ в СССР​​ женщины жили в среднем около 73–74 лет, а мужчины 63–64, так что пятьдесят восемь​​ Серконина​​ было очень серьезно.​​ 

 

Друзья были рады видеть друг друга. Зашла речь о близких.​​ 

- А как твоя дочь Эльвира? – спросил Казанцев. - Она, вроде, хотела в Литинститут. Всё пишет стихи?

- Что ты! Наша дочь – наша проблема! Жена не знает, что делать: она связалась с диссидентами.​​ 

- Невероятно, - с беспокойством сказал Влад. - Могут же арестовать!.. Хорошо, а где же она работает?

- Эти ребята куда-то там её устроили. Знаешь, в конце концов, это её дело. Я не буду за неё переживать, а жена – как хочет. Я жалею, что для женщин нет армии, как для нас, мужиков.​​ 

.

В это время дверь открылась и вошла молодая женщина.​​ 

- Здравствуйте, - сказала она Владу, а потом сухо обратилась к отцу:​​ 

- Папа, я поем.​​ 

- Давай, Элюня.​​ 

Эльвира Михайловна ушла на кухню – и оттуда пошумливала посудой.​​ 

Дочь Михаила была одета хорошо – и он объяснил:

- Они получают гуманитарку – и едой, и одеждой.​​ 

- Неужели?! – удивился Влад.

- Да, - ответил Михаил. – После высылки Солженицына все они, знаешь ли, оживились. Наверно, им Штаты стали помогать.​​ 

- Я так думаю, - пояснил он, - а сама Элюня никогда о себе ничего не расскажет.​​ 

- Секретная организация! – улыбнулся Михаил.​​ 

- Нам объявила, что собирается замуж. Мужа скрывает – и жена в шоке. Такие времена, знаешь ли!

Неожиданно Эльвира вышла из кухни и сказала мужчинам:

- Папа, про гуманитарку верно, но помощи мы не просим. Что пришлют, разделим, но мы нигде не говорим, что мы нищие. Замуж я выхожу! Папа, я открыта для общения! Если хочешь узнать обо мне больше, спроси прямо.

Такой пассаж озадачил Серконина, но больше порадовал.​​ 

 

Он​​ жил в центре,​​ в высоком доме,​​ в​​ достойной​​ трёшке.​​ С годами Серконин становился всё тяжеловесней - и к шестидесяти едва не превратился в Колобка. Он​​ всё толстел, писал всё​​ такие же правоверные стихи - и это был жуткий контраст с тем Мишей, каким он был почти сорок лет назад, когда его Влад встретил впервые в 1938 году.​​ 

- Такая юность и такая старость! - ​​ подумал Влад. - Да и на меня теперь смотреть страшно.​​ Между нами набралось много общего: оба​​ выпиваем, но не так, чтобы очень, оба только средние​​ поэты, оба настрадались от женщин. ​​ 

- Так вот и создаётся родство душ, - с улыбкой подумал Влад.​​ 

Ему казалось, он с каждым годом все больше похож на Мишу, всё больше ему сочувствует. ​​ 

.

- А что жена? – спросил Влад. – Она всё в верхах?

Они закрыли дверь на кухню и продолжали разговор.​​ 

- Ну, до верхов ей далеко, но где-то начальствует. Я не суюсь в жизнь Ленки.​​ 

Три года назад​​ Влада очень поразило чудесное преображение его жены. Это когда-то он​​ не понимал, как можно любить такую глупую бабу.​​ Он​​ вспоминал, что​​ «Мишенька» (так она к нему обращалась) был, очевидно, для неё вторым ребенком.​​ Потом она его бросила! Миша плакал. Потом вернулась. И​​ Миша рассказал, как вернулась: просто пришла однажды вечером - и он её пустил.​​ И так потихоньку из коммуналки раскрутились до трёшки!​​ 

 

Поговорили и о работе.​​ 

- Если б я где-то работал, - сказал Влад, - то в учреждении обязательно стал бы сталинистом. Просто так удобней.​​ Если я голосовал против Пастернака, то только​​ вместе со всеми и только​​ для того, чтобы выжить. Ну, кто же упрекнет человека, если его действия были вынуждены? Я превозносил тех, на кого подписывал коллективные доносы. Это трагедия моей жизни. Каюсь ли я? Нет. Это была такая эпоха. Кабы я заартачился, мня бы стёрли в порошок. Ну да,​​ те, кто​​ над нами,​​ в чём-то диктаторы, но больше дураки. Всё же рядом с этими пигмеями: Хрущевым и Брежневым - Сталин смотрится величиной.​​ 

 

Поговорили и о бурной жизни Решетникова: и​​ войну прошёл на Балтике, и где только не работал!​​ 

О Решетникове​​ стоило б написать огромный роман, ведь в советское время он был настоящим героем. Но ведь такие романы и были написаны! Зачем бы мне, человеку другой эпохи, делать это? То же и с Сергеем Дмитриевым. Герои своего времени, они поблёкли во время наше. Странно было писать роман о том, чего​​ нет в душах. Мой рассказ – от лица современников: от людей России первой четверти двадцать первого века.​​ 

12 мая 1976 года объявлено об образовании Московской Хельсинкской группы Юрия Орлова. Наш персонаж​​ Эльвира​​ как-то связан с этой группой, но автор не настолько компетентен, чтобы уточнять.

 

* * *

 

26 сентября​​ мумия египетского фараона Рамсеса II доставлена самолётом во Францию для предотвращения её окончательного разрушения. В аэропорту Ле Бурже ей оказаны почести как главе иностранного государства

 

* * *

 

26 сентября​​ в​​ Новосибирске произошёл таран самолётом Ан-2 пятиэтажного жилого дома.

 

* * *

.

Очень часто у женщин красота очень хрупка. Российские женщины хранят её дольше, чем женщины Востока.​​ Красота Оли, едва она перебралась на​​ четвёртый десяток,​​ стала уходить, Оля стала терять свою​​ привлекательность​​ – и это ее ранило. Её красота оказалась хрупкой. ​​ 

 

Оля жила в квартире Кохашинской​​ у​​ Аничкова моста. Особенно летом она любила часами бродить по Питеру, когда не было дождя и не было жарко. Сейчас,​​ в сентябре, когда прогулки уже не были такими долгими, в​​ Екатерининском​​ сквере Оля​​ встретила свою приёмную мать Прасковью Осиповну. Эта пьющая женщина отличалась хорошим здоровьем – и уже осваивала восьмой десяток.

В жизни наших персонажей большую роль сыграл Эрмитаж, но не только: и эта площадь Островского​​ с​​ памятником​​ Екатерине Второй, с Публичкой, с Александринским театром – тоже была местом притяжения.

 

Прасковья Осиповна очень изменилась: из разбитной, эмоциональной, крикливой дамы она стала приветливой старушкой – и очень была рада встрече с Олей. Долго смотрела на спящего Артёма.

На немой вопрос Оли, что же сталось с другими приёмными дочерями, она ответила:

- Разлетелись все мои девочки. Уже и самая младшая Саша вышла замуж. Муж и она работают на Балтийском заводе, получили комнату в общежитии.​​ Как зовут мальчика?

- Артём. Это моё спасение.​​ 

Оля говорила правду: с любовью к сыну всё прочее отошло на второй план: она не была уверена в любви свекрови и мужа, не уверена в своём даре художника, не уверена в искренности Эдуарда. После рождения сына вся её прежняя жизнь показалась ей жалкой, глупой игрой.​​ 

- Оленька, ты можешь зайти ко мне! – сказала приёмная мать. – Я буду очень рада.​​ 

- У вас где-то в ноябре день рождения.

- Да! Тринадцатого.​​ 

И бабушка вздохнула:

- Боже, уже семьдесят два! ​​ 

Островский, Александр Николаевич (1823-1886) - русский драматург, творчество которого стало​​ важнейшим этапом развития русского национального театра.

 

* * *

 

3 октября - в ФРГ прошли выборы в бундестаг. Правящая коалиция социал-демократов и либералов сохранила большинство, Гельмут Шмидт остался на посту канцлера.

 

* * *

 

6 октября​​ в​​ Китае отстранена от власти и арестована левая группировка в руководстве страны и партии во главе со вдовой Мао Цзэдуна Цзян Цин (так называемая​​ «банда четырёх»).

 

* * *

.

Развод сына очень беспокоил Влада.

Решающая встреча состоялась только в октябре, когда уже пошли холода, все жили в квартирах и был забыт​​ летний, расслабленный образ жизни.​​ 

Когда Влад приехал на квартиру​​ сына у Введенского кладбища, он встретил и его, и его жену. Глафира выглядела приятной, низенькой и улыбчивой, как и во времена свадьбы с сыном Влада, но сейчас наш поэт видел в ней уже дьявола в женском обличье. ​​ 

- Здравствуйте, Глафира Петровна! – сказал Влад.

Он старался улыбаться.

- Что вы предлагаете?

-​​ Владислав Геннадьевич, если речь не идёт о деньгах, то вы не могли бы разменять нашу жилплощадь?

- Во, как! – подумал Влад. – С места в карьер.​​ 

- На две коммуналки разменять легко, - сказал Казанцев.​​ - На однушку и коммуналку потруднее. На две однушки возможно только с доплатой. Какой же вариант вас устроит?

Глаша молчала.

- Что сказал ваш дядя? – спросил Влад.

- Он не хочет, чтобы я разводилась.​​ 

- Так дядя не за неё! – мысленно обрадовался Влад.

- И я вас прошу об этом же, - Влад старался выглядеть строгим. -​​ Разводитесь и возвращайтесь в общагу метро. Мосметрострой вам выделит жилплощадь за выслугу лет.​​ 

- Я там работаю только десять лет, а для получения жилплощади надо двадцать.​​ 

- Ну, и поживёте в общаге!​​ Ничего страшного!

- Глаша, - вмешался Виктор, - что​​ же ты не скажешь, что твой новый любимый из Мосметростроя? Женись на нём – и вас поселят в отдельной комнате!

И он обратился к отцу:

- Папа, представь,​​ её​​ парень​​ был здесь на этой кровати! Она знала, что в твой день рождения я ночую у тебя – и привела этого мужика. Помнишь, я уехал​​ с твоего дня рождения​​ в шесть утра: как только открыли метро?​​ Она долго не открывала дверь: нарочно с той стороны вставила ключ.​​ Потом они рассудили, что я же не устрою мордобоя, дверь открыли.

- Почему ты раньше мне не рассказал этого?

- А что бы это изменило? – спросил сын.​​ 

Влад сказал:

- Итак, Глафира Петровна, сейчас вы уходите, а мы с вашим дядей решим, как быть. Вы не отдадите мне ключ от квартиры?

- Нет, - ответила Глаша. – Я отдам его дяде.​​ 

 

Когда Казанцевы остались одни, Виктор сказал:

- Я думаю,​​ этот паренёк больше её устраивает как мужчина: ему только двадцать, - а ей скоро тридцать.​​ 

- Я был уверен, у вас всё хорошо, -​​ сухо​​ ответил Влад.

 

Влад остался ночевать. Отец и сын говорили очень долго.​​ 

- Папа, ты мог бы рассказать о твоей личной жизни!​​ 

- Витька, ведь это жизнь инстинктов – что в ней такого, чтобы о ней​​ рассказывать?

Потом он с грустью сказал:

- Ты в таком возрасте, Витя, когда люди сами решают свои​​ проблемы! Тебе чуть не тридцать лет.​​ Этот раз я тебя спасу, но другого шанса у тебя не будет.

- Папа! Мог я думать, что это такая паскуда?​​ Меня первый раз в жизни использовали! Ей просто хотелось жить в квартире, а не в общаге – вот меня и охмурила.​​ 

- Так не надо говорить ни о ком! – потребовал Влад.​​ – Не злись на неё!

- Хорошо, - согласился Виктор. -​​ Ты бы рассказал мне про этого Решетникова! Он так долго жил с мамой.

-​​ Мы же встретились с ним тридцать восьмом в Литинституте! Тогда-то он был, как я. Потом​​ я видел​​ его​​ регулярно: он же был в каком-то смысле моим начальником, давал мне переводы на подработку…

- Так ты ещё и переводчик? – удивился Виктор.

-​​ Нас, поэтов, так подкармливали.​​ От скуки на все руки. Я уж и не помню, кого там переводил. Языка не знал – и переводил по подстрочнику…​​ Я совсем на него не злюсь: он отбил у меня маму, когда отношения с твоей мамой у нас​​ совсем расклеились. Тужить было не о чем! А вот о твоей бабушке, моей маме,​​ жалею до сих пор.

- И я!​​ Я​​ тоже жалею, папа.​​ 

-​​ На кладбище ходил без меня?

- Конечно! – ответил Витя. – Она же была куда лучше, чем вы.​​ 

- Верно! – согласился Влад. – Поэты – плохие родители…​​ А​​ жену​​ Решетникова я видел только пару​​ раз:​​ какая-то начальница из Министерства Культуры. Наткнулся на неё​​ на съезде Союза писателей. Самоуверенная, увесистая дама. Да бог с ними!​​ 

Акционерное общество​​ «Мосметрострой»​​ создано в 1931 году.​​ Другие АО в СССР:​​ «Интурист»​​ с 1929 года и​​ «Ингосстрах»​​ с 1972 года.

 

* * *

 

6 октября 1976 года в столице Таиланда Бангкоке ультраправые боевики и полиция нападают на левых студентов в кампусе Таммасатского университета. Убивают до ста человек). Эта резня спровоцировала госпереворот и установление в Таиланде авторитарного режима.​​ 

 

* * *

 

6 октября​​ террористы взорвали кубинский самолёт Douglas DC-8, погибли 73 человека. Крупнейшая авиакатастрофа на Барбадосе​​ (островное государство в восточной части Карибского моря, входящее в Британское Содружество наций).

 

* * *

 

Сейчас прежде милая Глаша предстала просто наглой девкой. При встрече с её дядей Влад с удивлением узнал, что и дядя о ней​​ невысокого мнения. Дядя со слезами на глазах стал просить денег.

- Я отвечаю за эту глупую девчонку! Она не хочет возвращаться в общагу! ​​ 

Он был моложе Влада на пять лет, но выглядел старше. Казалось, Влад чем-то сильно его напугал, но на самом деле Парамонов​​ Сергей Петрович​​ уже устал от забот о племяннице, считал, что, раз ей под тридцать, то она должна выкручиваться сама.​​ 

- Она и мальчишек моих разочаровала. Я на стороне Вити.​​ 

Влад понял, что стороны Глафиры может начать прямую борьбу за жилплощадь: прямо заявляться в квартиру и устраивать Виктору скандалы.​​ 

- Сколько вас устроит?

- Я бы согласился на тыщу, - с облегчением ответил дядя.​​ 

- Хорошо, - ответил Влад, - но сначала развод, и она выписывается с жилплощади.

.

Этот разговор очень расстроил Влада. Откуда взять тыщу​​ (пять-шесть средних зарплат рабочего)? Непонятно, сколько они проживут, так что квартиру продавать нельзя. А что ещё толкнуть?! Машину! Оставить одну машину на двоих.​​ 

- Придётся продать мою машину! – подумал Влад.

Жене детали про развод Вики он рассказывать не стал: не хотел расстраивать.

* * *

 

11 октября вышел альбом Arrival, группы ABBA.

 

* * *

 

Вслед за мужем умерла Рощина​​ Валентина Сергеевна, тёща Геннадия Терникова.​​ Она умерла седьмого​​ октября.​​ Мать Геннадия стала няней Танечки, которой было девять лет. Она перешла в третий класс.​​ 

Илья Кабаков в своих работах первой половины 1970-ых​​ цикла​​ «Десять персонажей» вызвал неприязнь у многих художников.

- О, этот цикл альбомов, когда персонажи сидят в шкафу, смотрят в окно, поют в туалете, ещё как-то прячутся в частную жизнь – где тут​​ концептуализм? - спросил Терников​​ у Владлены. - Просто в бездарности художника.​​ Я приведу тебе пример из жизни.​​ Вот мужик в туалете на стенке написал говном:​​ «Жизнь - говно». В этом слове на месте​​ «о»​​ слышится​​ «а», а он написал​​ «о». Значит, это грамотный человек. Вот кто настоящий концептуалист, а не эти​​ «художники».

Жена не поддержала строгое мнение Геннадия:

- Этот художник связан с Западом – и оттуда его раскрутят. О нас никто не узнает, а его превратят в мировую знаменитость. Так что слишком громко не чирикай: с теми, кто связан с Западом, не стоит ссориться.​​ 

.

Кабаков, Илья Иосифович (1933-2023)

 

* * *

 

14-16 октября - полёт космического корабля Союз-23. Экипаж - В. Д. Зудов, В. И. Рождественский В. И..

Первое​​ в истории советской и российской космонавтики приводнение.

 

* * *

 

- Двенадцатого​​ октября, - сказал Хабаров, - была катастрофа в Бомбее, погибли 95 человек! При заходе​​ на посадку в аэропорту​​ самолёт​​ потерял управление и разбился.​​ А на следующий день катастрофа грузового Боинга в Санта-Крус-де-ла-Сьерра (Боливия): он рухнул на городские улицы через несколько секунд после взлета. Погибли все 3 члена экипажа и, по разным данным, от 88 до 116 человек на земле (включая детей в местной школе). Крупнейшая катастрофа в истории страны.

- Больше двухсот человек! – сказала жена.​​ 

 

* * *

 

26 октября -​​ постановление ЦК КПСС и Совета Министров СССР о мерах по дальнейшему увеличению производства рыбной продукции. В советских столовых четверг объявлен​​ «рыбным днём», в городах страны начинают открываться рыбные магазины фирмы​​ «Океан».

 

* * *

 

28 октября и 4 ноября - выборы в Народное собрание Египта. 295 мест из 360 получил правящий Арабский социалистический союз.

 

* * *

 

29 октября - реорганизация руководства ГДР. Глава СЕПГ Эрих Хонеккер занял пост главы государства, Вилли Штоф вернулся на пост председателя Совета министров ГДР, сменив Хорста Зиндермана.

.

* * *

 

2 ноября - президентские выборы в США. Кандидат от Демократической партии Джимми Картер победил Джеральда Форда, действующего президента и кандидата от Республиканской партии.

 

* * *

 

Коваленко Олег Васильевич​​ отработал через «не могу»​​ первую четверть учебного года, но слёг. Он был так слаб, что вторую четверть уже осилить не мог.

 

- Не кури в постели, чёрт бы тебя взял! - кричала Екатерина Семёновна. - Ты ведь сожжешь одеяло!​​ 

Она только что вернулась с работы.

- У меня закружилась голова! - сказал Олег. - Мне плохо.​​ 

- Неужели ты не понимаешь, что тебе нельзя курить? – кричала жена. – Ты​​ поэтому и не можешь​​ работать! Я вижу, что твоё состояние ухудшается, - но я не могу тебе помочь! Прекрати курить!​​ Помоги себе сам!​​ Я​​  ​​​​ тебя умоляю!

 

Володя Коваленко знал, что через несколько дней его должны забрать в армию (повестка уже пришла)​​ – и он был очень рад этому. Обстановка дома становилась невыносимой: родители постоянно орали друг на друга: мать хотела спасти отца, - но отец не хотел спасаться.​​ 

На одной такой​​ неприятной сцене Володя​​ молча оделся и вышел в город. Район Мариинки, где они так и жили с небольшими перемещениями, направил его на речку Пряжку, к дому, где жил Блок.​​ 

.

Прошло несколько дней.​​ Опять​​ Олег​​ курил, опять​​ Екатерина Семёновна​​ кричала на него, но сын уже​​ ушёл в армию, - и можно было свободно и громко орать друг на друга.​​ 

Олег Васильевич хотел курить, хотел жить, как обычно, а жена призывала его измениться! Его побеждало равнодушие, он не видел смысла в долгой жизни. Пример Маресьева, который совершал подвиги с ампутированными ступнями, его нисколько не вдохновлял.​​ 

Екатерина Семёновна, уже давно столкнувшаяся с безволием мужа, в душе понимала, что, раз муж сдался, то умрёт, - но она боролась за жизнь мужа изо всех сил.

Когда она встретилась с Варенцовой, она прямо​​ сказала Варе:

- Как же Олег будет жить, если жить он не хочет?

 

Без сына, без желания Олега жить​​ совместная жизнь вовсе потеряла смысл. Надо было жить вместе, искать какие-то точки соприкосновения,​​ - но при этом приходилось быть медсестрой. А если муж одумается и захочет жить? Надо всё же надеяться на это.

Маресьев, Алексей Петрович (1916-2001) – военный летчик, символ мужества и мастерства.

 

* * *

 

7 ноября - в Никарагуа в ходе карательных операций Национальной гвардии убиты основатель и лидер Сандинистского фронта национального освобождения Карлос Фонсека и команданте Эдуардо Контрерас.

 

* * *

 

19 ноября - на референдуме в Алжире принята новая Конституция, провозгласившая Алжир​​ «социалистическим государством».​​ 

Вступила в силу 22 ноября.

 

* * *

 

26 ноября - в Окружном секретариате штата Нью-Мексико была зарегистрирована новая торговая марка​​ «Microsoft». Считается датой основания корпорации.

 

* * *

 

Песня​​ «А мы с тобой, брат, из пехоты...», известная также как​​ «Бери шинель, пошли домой», была написана Булатом Окуджавой в 1975 году.

Виталий лихо исполнил песню​​ на концерте, который состоялся прямо на заводе.​​ 

Конечно, первый раз он исполнил ее в девятому мая, Дню Победы (и, кстати, дню рождения самого поэта).

Особенно пронзительно ему удалось спеть четверостишие:

.

А ты с закрытыми очами

Спишь под фанерною звездой.

Вставай, вставай, однополчанин,

Бери шинель​​ -​​ пошли домой.​​ 

 

Так что Варя скоро убедилась, что Виталий совсем не лишний в команде. Он крутил амуры с Варей, но,​​ когда одновременно захотел и с Клавой, она ясно дала ему понять, что он не в её вкусе.

* * *

 

Катастрофа Ту-104Б под Москвой 28 ноября 1976 года. ​​ Спустя 3 минуты после взлёта из Шереметьево самолёт рухнул около деревни Клушино (Солнечногорский район) из-за отказа приборов в облачности. Погибли 67 пассажиров и 6 членов экипажа.​​ 

.

* * *

 

29 ноября 1975 года Билл Гейтс в письме Полу Аллену впервые использовал название​​ «Micro-Soft»​​ (через дефис) для их партнерства, которое означало​​ «microcomputer software». Хотя компания была основана 4 апреля 1975 года, официальная регистрация торговой марки​​ «Microsoft»​​ состоялась позже - 26 ноября 1976 года.

 

* * *

 

5 декабря - на Пушкинской площади в Москве прошёл митинг - публичная акция советских диссидентов.

 

* * *

 

14-20 декабря - проходил IV съезд Партии трудящихся Вьетнама. Партия переименована в коммунистическую, генеральным секретарём избран Ле Зуан.

 

* * *

 

15-17 декабря​​ на совещании министров финансов и нефтяной промышленности стран-членов ОПЕК принято решение о повышении цен на нефть с января 1977 года на 10 % и с июля 1977 года ещё на 5 %.

 

* * *

 

18 декабря Луис Корвалан, лидер Компартии Чили, был обменян на диссидента Владимира Буковского.

После реакционного военного переворота генерала Аугусто Пиночета 11 сентября 1973 года​​ Корвалан​​ ушёл в подполье, однако уже 27 сентября был арестован.

В 1975 году во время заключения​​ Корвалан​​ был удостоен Международной Ленинской премии.​​ 

СССР возглавил международную кампанию за его освобождение и с 1975 года вёл переговоры на эту тему.​​ 

В сентябре 1976 года вариант обменять Корвалана на известного советского политзаключённого, диссидента Владимира Буковского

Разошлась популярная частушка:

.

«Обменяли хулигана

На Луиса Корвалана.

Где б найти такую бл-дь,

Чтоб на Брежнева сменять?»

.

* * *

 

- Папа, а помнишь, как ты пытался устроить меня в школу с углублённым курсом математики?​​ – спросил Виктор.

- Ну да!​​ – ответил Влад. -​​ Нам показалось, ты неравнодушен к математике. Автомеханик, знаешь ли, - получше, чем учёный: как-то понадёжнее.​​ Я тебе и​​ коммуналку в центре​​ поменял с надеждой, что ты устроишься в школу с математическим уклоном. А ты как-то и не заметил этого!

- Папа, а зачем тебе была эта коммуналка?!

- Я перетаскивал твою бабушку из Питера в Москву. Мы ведь в Питере жили в коммуналке. Операция была не из лёгких. Это, кажется, одно из главных достижений в моей жизни. Еще и Костя! Я хочу, чтоб с Костей ты подружился. Стань ему другом!​​ Двенадцатого апреля ему исполнится шесть годиков – и мы тебя ждём с подарком. А в мае на твой день рождения мы к тебе приедем. Надо дружить. Ты не собираешься еще раз жениться?

- Нет уж, папа. Наелся.​​ 

- Глафира от тебя выписана, отступные я заплатил. Так что больше,​​ чего не отмочи. На новый год тебя ждём. ​​ 

 

* * *

 

Под новый год​​ Дмитрий Васильевич​​ Хабаров, усердно​​ ​​ ​​ слушающий​​ БиБиСи, рассказал жене про невероятный самолётопад последних двух недель.​​ 

- Я будто вурдалак, напившийся крови, - сказал жене.​​ -​​ Второй год слежу за катастрофами, но не мог предполагать, что их может быть так много.​​ 

16-го​​ под Запорожьем​​ Як-40​​ упал после взлёта – и число жертв неизвестно, и концов не нашли!​​ 

17-го​​ грузовой​​ Як-40​​ упал после взлета​​ в Усть-Куте.​​ семь​​ жертв.

В от же день​​ Ан-24​​ летел​​ Черновцы​​ -​​ Киев, но при заходе на посадку врезался в курсовой радиомаяк, потом​​ зацепил деревья и врезался в железнодорожную насыпь. Из 50 пассажиров и 5 членов экипажа​​ погибли 48​​ человек.

18-го​​ под Южно-Сахалинском​​ Ил​​ вылетел на​​ ледовую разведку. Была метель – и самолёт​​ врезался в склон горы Острая. Погибли​​ шестеро,​​ двое выжили.​​ 

21-го​​ под Брянском​​ погиб весь экипаж: восемь человек. Испытательный​​ полёт​​ был​​ не​​ подготовлен для этого полёта.​​ 

25-го​​ в Бангкоке (Таиланд) грузовой Боинг, летевший из Рима,​​ упал на текстильную фабрику при заходе на посадку. Всего погибли 53 человека:​​ экипаж и​​ работники фабрики.​​ 

.

* * *

* * *

.

ГОД ​​ 1977

.

* * *

* * *

.

* * *

.

8 января в Москве произошло​​ три​​ взрыва. Погибло​​ семь​​ человек. Взрывы осуществлены армянскими националистами.

 

* * *

 

10 января при извержении вулкана Ньирагонго (Заир) погибло более 600 человек.​​ Это извержение считается одним из самых быстрых в истории:​​ лавовое озеро в кратере опорожнилось менее чем за час, а потоки лавы двигались со скоростью до 100 км/ч, не оставляя людям времени на спасение.​​ Тогда​​ Демократическая​​ Республика​​ Конго называлась Заиром. Основной удар пришелся на окрестности города Гома.

 

* * *

 

Сын Саша на Новый год к Василькову не пришёл, но только позвонил – и вдруг он заявился в середине января со своей девушкой и объявил, что они хотят пожениться.​​ 

Когда-то​​ милый​​ и​​ очкастый, Андрей Васильков в​​ свои сорок шесть был​​ очкастым и объёмистым, но уж никак не милым. Литературных заработков хватало на еду, ведь​​ заботы​​ о​​ Лизе​​ обходилось​​ недёшево.​​ Деточке перевалило за год. Без свекра было б тяжело. Заработки Гали были из той же серии: тоже как кот наплакал. Квартира в Пушкине сдавалась.​​ 

Андрей только растерянно улыбался, разглядывая девушку.

Но они ничего и не требовали! Поставили перед фактом, посидели для приличия пять минут – и ушли.​​ 

Эти молодые были такими самоуверенными, что Андрей опешил. Его сын строго смотрел на него – и видно было, что никакой помощи от отца он не ждёт.

.

Когда с концерта вернулась Галя – и он передал ей новость, жена рассказала, что последнее время Саша постоянно живет в коммуналке со своей девушкой - и соседи на них жалуются: девушка много поёт.

- Представь, раньше он был весь разлохмаченный, нервный, - а пришел прилично одетый, причёсанный! И девушка смотрит на меня строго, словно судья какая. Думал, попросят денег, - но нет!

- Это Таня! Я её мельком видела. Отец-пьяница её прогнал: он против этого брака.

- На что же они живут?

- Очевидно, твой сын что-то зарабатывает на кладбище. Потом, у него и в ПТУ рабочая специальность. Он пойдёт в армию строителем: в строительный батальон. Не беспокойся! Он зарабатывает больше тебя.​​ 

- Но как это возможно? – поразился Андрей.

- Парень с руками: может и ограду поправить, и могилку привести в порядок. Застолбил за собой участок – и никого на него не пускает… Что ты удивляешься? В Союзе много таких неофициальных работ.​​ 

.

У Саши не было желания общаться с отцом, потому что он женился. Осенью он уходил в армию.​​ Его избранницей стала Таня, дочь Семёна Григорьевича Потапова, его кладбищенского покровителя. Отец не принял её брака – и Таня поселилась в коммуналке Саши. Её кумиром была​​ Жанна Бичевская​​ – и Таня изо всех сил ей подражала, смело теребенькая под гитару.​​ 

Понятно, что соседи были не в восторге.​​ 

Жанна Бичевская​​ -​​ знаменитая советская и российская певица, ставшая популярной в 1970-х годах благодаря уникальному исполнению старинных русских народных песен, романсов и баллад под акустическую гитару. Её стиль описывали как​​ «русский кантри-фолк», а выступления в строгом платье отличались от эстрадных шоу того времени.​​ 

 

* * *

 

13​​ января​​ - в​​ Анкоридже (Аляска, США) грузовой​​ самолёт​​ компании JAL Cargo рухнул сразу после взлета, потому что пилот был пьян. Погибло пять​​ человек.​​ 

 

В тот же день​​ под Алма-Атой при заходе на посадку​​ вспыхнул​​ самолёт​​ «Аэрофлота». Погибли 82 пассажира и 8 членов экипажа. Причина – загорание​​ левого двигателя и разрушение топливопровода. Выжившие​​ отравились.

 

* * *

 

16 января​​ -​​ попытка свержения правительства Народной Республики Бенин группой наёмников.

 

* * *

 

Сокольницкая​​ Дарья​​ Ивановна​​ возвращалась домой. Уже вечерело, но лица прохожих ещё вырисовывались ясно. Лицо встречного так поразило ее, так ей что-то напомнило, что она остановилась. Её удивило, что и прохожий – полный человек с кругами под глазами, тяжело на неё смотревший – остановился тоже.​​ 

 

Они поздоровались – и мужчина неожиданно спросил:

- Как вы поживаете, Дарья​​ Ивановна?

Дарья остановилась:

- Хорошо. А как вы… Простите, я забыла ваше имя-отчество.

- Олег Васильевич Коваленко. Видел вас в детстве, потом много раз видел вас на экране. А в детстве мы много раз встречались в этом здании, - и Олег показал на Дворец Пионеров.

- Представьте, его открыли в тридцать седьмом – и я стал посещать шахматную секцию с этого времени. А вы тут участвовали в спектаклях для нас, детей. Потом я вас часто видел в Театре комедии на Невском, потом во многих фильмах. У вас не главные роли, но всегда интересные.

- Олег Васильевич, я вам очень благодарна, - ответила Дарья, опешив.

- Я рад вас видеть, - сказал Коваленко. - Вот хожу тут, возле Дворца, каждый вечер – и не могу уйти. Будто прощаюсь и никак не могу проститься.​​ 

Увидев немой вопрос в ее глазах, он сказал:

- Я последнее время плохо себя чувствую. ​​ 

Дарья виновато улыбнулась и сказала:

- Всего доброго, Олег Васильевич.

 

Они простились, но болезненный вид Олега поразил Дарью. Так жалко его стало, так хотелось ему помочь!​​ 

Дарья всю жизнь (кроме военных лет в Ташкенте) работала в Ленинграде, так что её узнавали, но эта встреча её тронула.​​ 

* * *

 

17 января в Египте резко повышены цены на 25 наименований продуктов первой необходимости. На следующий день вся страна охвачена волнениями.

 

* * *

.

18 января​​ -​​ в результате авиакатастрофы погиб Председатель Союзного исполнительного веча Югославии (глава правительства) Джемал Биедич.

 

* * *

 

Володя Позднышев не раздружился с Клавой, но стал редко у неё бывать, потому что у него и Марины​​ пятнадцатого января родилась девочка – и её назвали «Юлей». Так вся компания вокруг Миши узнала, что у него есть жена Марина,​​ а до этого Марина как-то и не проявляла себя.

В Пушкине Марина Иннокентьевна заочно закончила институт культуры, параллельно работая экскурсоводом в Екатерининском дворце.​​ 

​​ Сейчас Марина окончательно стала ленинградской – и искала работу по специальности здесь. Она встречалась со Светой Неверовой – и та рассказала, что стать гидом в Эрмитаже очень трудно: музей требовал знание слишком большого материала. Сама Света попала только потому, что пришла из детской студии.​​ 

Марина и не стала биться за Эрмитаж, не чувствуя в себе научного ража. Она выбрала разумный вариант  ​​​​ работать в​​ Ленинградском​​ бюро экскурсий, ведь маршрут Ленинград – Пушкин пользовался популярностью. Так она и сделала, едва прописавшись в Ленинграде!​​ 

Она, однако, не попала в постоянный штат, но привлекалась только летом, в сезон, когда наплыв туристов был большой, а остальное время года у неё не было работы: только «штатникам» доставались немногочисленные автобусы с туристами.​​ 

Но попасть в штат – это освоить весь Питер! Изучить его историю, его улицы.​​ 

- Нет, - решила Марина, - это будет тяжеленько.

Она при усилии могла бы попасть в штат Екатерининского дворца, - но каждый день рабочей недели мотаться из центра Питера в Царское Село? Это сулило тяжёлую жизнь.​​ 

Марина определила свой статус: она – мать, которая летом подрабатывает экскурсоводом.​​ 

 

У​​ Вари были долгие отношения с дедушкой Михаила, сам молодой человек отличался​​ деликатностью – и так он стал регулярно захаживать к Варенцовым. На почве детей общаться было легко: Юля у Позднышевых и​​ Лиза у Васильковых. Девочкам повезло с заботливыми бабушками и дедушками.​​ 

Ленинградское бюро путешествий и экскурсий (ЛБПиЭ), созданное в 1964 году, было ведущей организацией по обслуживанию туристов в СССР, предлагая пешие, водные и автобусные маршруты. Бюро координировало массовый экскурсионный отдых, патриотические маршруты и поездки по городу, обслуживая как местных жителей, так и гостей города.

 

* * *

 

20 января​​ -​​ на пост президента США вступил Джимми Картер, сменивший Джеральда Форда.

 

* * *

 

21 января​​ во время ночных учений по проверке готовности Московской зоны ПВО​​ столкнулись​​ два​​ истребителя​​ в Новгородской области. ​​​​ ​​ Девять жертв.

 

* * *

 

Зимой ехать было неудобно, но именно в несезон Кохашинская решила путешествовать с сыном. Поехать в апреле, когда сойдёт снег? Но у сына в это время появлялись клиенты.

Они выбрали Новгород, но по пути Светлана Юрьевна думала посетить Лугу: показать сыну дом дедушки и его могилу.​​ 

- Ты – Копылов, - а о своих родных знаешь мало, - сказала она сыну.​​ 

Она помнила, что могила была рядом с одной из дорог, перерезающих кладбище.​​ 

 

До Луги ехать было три-четыре часа (увы, 135 км давались не так легко!) - и, когда наши путешественники вышли на перрон, был уже полдень. Импозантный вокзал свидетельствовал о богатом историческом прошлом.​​ 

Темнело рано, так что главной задачей было найти ночлег. Кохашинская решительно двинулась на рынок – и договорилась с продавщицей квашеной капусты о ночёвке. Бабушка пустила их всего за рубль, но попросила до дома нести обе трёхлитровые банки.

- Обычно я везу их на санках, - сказала она, - но это очень медленно: надо внимательно смотреть как бы не упали.

Бабушка торговала до трёх, так что за эти два с половиной часа Стасу и его матери предстояло добраться до кладбища, а потом посетить центр Луги.

 

До кладбища дошли за час. Светлана Юрьевна повела сына опять через вокзал. Они пересекли железнодорожные пути – и Кохашинская стала искать проданный дом дедушки Стаса. Она хорошо помнила, что он стоял у самого леса – и он стоял там на самом деле.

- Дом твоего дедушки Ивана Арсентьевича. Представь, твой дедушка в этом доме пережил оккупацию!

Домик белел бедно и одиноко. К нему вела узкая тропинка в снегу, но гид и художница повернули вправо: в сосновый лес.

Через лес вышли к шоссе, спустились к мосту и, поднявшись, оказались на кладбище. ​​ 

 

Действительно, в глубине кладбища могила дедушки оказалась рядом с дорогой. Под инициалами видны были цифры: 2-8-1880 - 10.10.54.

- Мама, надо бы приехать, когда всё оттает! Почистить могилку.

- Вот и давай! – согласилась Светлана Юрьевна.

 

- А какая же​​ у вас пенсия? - спросил Стас.​​ 

Его поразил убогий быт бабушки.

- Нету пенсии, миленький. Я же - домашняя хозяйка. Мой старичок умер, так живу с огорода. Уж что вырастет, то и моё.​​ 

Бабушка Ульяна так и не продала ни одну из трёхлитровок с капустой – и Стас добавил ей рубль.

Светлана Юрьевна спала на диване, а Стас на армейской кровати.

.

До Новгорода довёз автобус. Приезд был обговорен по телефону, но командировочных оказалось так много, что об отдельном номере не могло быть и речи.​​ 

В отведённой комнате было четыре места – и два из них достались Стасу и Кохашинской. ​​ На этаже​​ дежурная​​ отвечала за​​ ключи и гостей.​​ Она зарегистрировала​​ паспорта у​​ приезжих и попросила поздно не приходить.

За ночь просили всего по рублю.

 

Весь следующий день мать и сын бродили по Новгороду, посетили музей и Софийский собор. Еще одну ночь провести в общей комнате им не хотелось – и поздно вечером поездом дальнего следования они уехали в Ленинград.

.

Луга была оккупирована немецкими войсками в ходе Великой Отечественной войны с 24 августа 1941 года​​ по 12 февраля 1944 года. Город являлся ключевым узлом обороны (Лужский рубеж) и был освобожден в ходе Новгородско-Лужской наступательной операции. Оккупация характеризовалась жестоким режимом и активным партизанским движением в окрестностях.

.

* * *

 

24 января​​ -​​ террористическая атака испанских ультраправых в Мадриде Испании.

 

* * *

 

3 февраля​​ -​​ в Эфиопии в результате военного переворота в Аддис-Абебе убит глава государства генерал Тэфэри Бенти. Власть перешла к его заместителю подполковнику Менгисту Хайле Мариаму, который 12 февраля был провозглашён председателем Временного военного административного совета (ВВАС) Социалистической Эфиопии.

 

* * *

.

Пятого февраля состоялось бракосочетание Саши Василькова и Тани Потаповой. Свидетелями были Андрей и Галя.​​ 

Семён Григорьевич Потапов, отец Тани, демонстративно не пришёл: он был против брака, потому что, по его концепции, «сначала надо встать на ноги». Таня ничего не сказала отцу, но Саше посоветовала:

- Ты сделай ему внучка – и тогда он подобреет.

Она знала своего отца.

 

Татьяне в апреле будет двадцать – и она выглядела решительной и строгой.

- Эта девушка хорошо знает, что она хочет, - сказал бы о ней посторонний человек, но на самом деле ей было хорошо только оттого, что в её жизни появилась определённость. Жизнь рядом с вечно пьяным отцом мало её радовала.​​ 

Саша радовался браку: у него была жена, а скоро – он был уверен – появится и ребёнок. ​​ И будет, ради чего жить.​​ 

Саша выглядел старше своего возраста, так что совсем не казалось, что Таня его старше. Теперь Саша причёсывался и чистил ботинки. Ему явно нравилось быть взрослым. Нравилось ещё и потому, что ему нравилась работа каменщика, всегда и везде нужная и  ​​​​ хорошо​​ оплачиваемая. Для своего возраста он был силён​​ - и он уже мог​​ читать простенькие​​ чертежи. Чтение чертежей было заботой прораба, а он, простой работяга, мог и не думать об этом.​​ 

 

* * *

 

5 февраля​​ -​​ в Танзании создана правящая Революционная партия.

 

* * *

 

6 февраля​​ -​​ на прошедшем в Парагвае референдуме Альфредо Стресснер утверждён пожизненным президентом.

 

* * *

 

7 февраля​​ -​​ с космодрома Байконур осуществлён запуск советского пилотируемого космического​​ корабля​​ «Союз-24». Экипаж​​ -​​ В. В. Горбатко, Ю. Н. Глазков. Приземление 25 февраля.

 

* * *

 

Через Влада Стас достал​​ Клаве​​ записи Каллас и даже плохонькое видео её концерта в Париже.​​ Их не очень страстный роман почему-то закончился. Стасу не захотелось её раздевать, а год назад он это делал, когда жена вот-вот родит сына! Сейчас его коробило его свинство.​​ 

Клаве это не нравилось, да ведь она понимала, что Оля - красотка рядом с ней.

Она вспомнила строчки Бунина:

.

Но у женщины прошлого нет:​​ 

Разлюбила – и стал ей чужой.

.

- Видно, что стихи написаны мужчиной! – с грустью подумала она. – Всё вам только бы ругать женщин.

Так записи Каллас стали прощанием.

 

Она полюбила одиночество, долгие прогулки вдоль Невы. Так было радостно и спокойно, не торопясь, идти и слушать в душе любимые арии. И вдруг на неё находило необычайное воодушевление – и она воображала, как в ЛаСкала страстно поёт «Проклятие»​​ (Maledizione) в​​ «Силе​​ судьбы»​​ Верди.​​ Она знала арию наизусть на итальянском и воображала, что поёт по-итальянски.​​ 

А ещё она много говорила с умершим мужем. Витя приходил смущённый, грустный, не пьяный. Он виновато посматривал на неё и долго шёл рядом.​​ 

Клава вспоминала похороны мужа, двенадцатое декабря, собачий холод. Могилу копал какой-то​​ мужчина с мальчиком Сашей. Потом этого Сашу она встречала у Вари – и это было так странно.​​ 

- Ну да! – вспоминала она. – Васильковы и Варенцовы – родственники!

Потом она говорила Стасу:

- Стасик, любимый! Мы же с тобой – Копыловы! Когда-нибудь нам лежать в одной могиле.​​ 

 

* * *

 

9 февраля​​ -​​ установлены дипломатические отношения между СССР и Испанией.

 

* * *

 

15 февраля​​ на внеочередных парламентских выборах в Дании победила правящая социал-демократическая партия, получившая 65 мест в фолькетинге из 179 (на 12 больше). Премьер-министром остался Анкер Йоргенсен.

 

* * *

 

15 февраля самолет​​ Ил-18​​ в сложных метеоусловиях при заходе на посадку врезался​​ в землю. Погибли 77 человек.​​ 

 

* * *

 

Стас планировал съездить в марте в Москву на день рождения Вики.​​ Отец Вики, Эдуард стал куда-то часто уезжать – и Максимовы, оставшись в большой квартире, этому радовались.​​ 

Выйдя на пенсию, Эдуард Микешин стал тяжеловат для общения, неохотно делился деньгами даже на​​ внучку. Он не мог купить что-то подороже Верочке сходу, но просил обсуждать это заранее. И вообще намекал, что, раз зять с машиной, то могли бы денег и не просить.​​ И вообще, Виконька, ты уже третий год работаешь, толстушечка моя! Давай сама.​​ 

В​​ этом году в сентябре​​ внучка​​ Верочка,​​ шла в​​ школу.​​ Как раз с этого года учебники для учащихся обещали стать бесплатными – и это радовало родителей.

Да, у Николя была машина, была и квартира в Новых Черёмушках (он её сдавал), но его угнетала постоянная необходимость считать деньги, жить из копейки в копейку.​​ 

Стас это понимал – и всегда что-то привозил.​​ Два интуристовских гида естественно сблизились по работе.​​ 

Это видела Оля - и​​ жена Стаса​​ немножко трепетала от страха: конечно, Вика догадывалась об отношениях Оли и её отца - и Оле оставалось только надеяться, что она не выкажет своего знания.​​ 

Но Вика и Николя боялись поссорить Стаса с его женой излишней осведомлённостью, они находили другие темы для общения.

.

У​​ Микешиных-Максимовых было три комнаты - и одна, что поменьше, предназначалась для гостей. Там-то обычно и ночевал Стас. ​​ В отличие от Оли, он был свободным человеком, но и Ольга после родов, погружённая в заботы, чувствовала себя увереннее. Так Копыловы, не придерживаясь строгой​​ моногамии, любили друг друга. ​​ 

.

Этот приезд Николя был поражён литературными знаниями Стаса. Когда они заговорили о Бодлере, знание творчества которого было столь необходимо​​ при общении с французами, Стас признался, что перевёл стих «Падаль».

- Неужели тебе нравится эта квинтэссенция ужаса? – искренне спросил Николя.​​ 

- Да ведь это жизнь! – возразил Стас и процитировал последние строчки стиха в своём переводе:

.

Тогда, красавица​​ моя,​​ скажи​​ червям,
Что поцелуями съедать начнут,

Что я, поэт, храню твои и суть, и форму,

Хоть ты, любимая, уж сгинула во тьму.​​ 

- Какие-то гадости! – сказала Вика.​​ – Мужики, вы – дураки!

* * *

 

15 февраля​​ на шахте​​ «Юрковская-Западная»​​ в г. Ватутино (Черкасская область, УССР)​​ произошёл прорыв пульпы, погибли 13 шахтёров.

 

* * *

 

20 февраля​​ -​​ на президентских выборах в Сальвадоре победил кандидат военно-конституционного режима, гарантировавшего победу представителю армии от правящей Партии национального примирения, генерал Карлос Ромеро (67,3 % голосов).

 

* * *

 

25 февраля​​ Пожар в гостинице​​ «Россия»​​ в Москве, погибли 42 человека.

 

* * *

 

25 февраля​​ прошли первые с 1964 года парламентские выборы в Алжире. В условиях однопартийной системы все места в Национальной народной ассамблее получили выдвиженцы Фронта национального освобождения.

 

* * *

 

У Вики с папой всегда были уважительные отношения без особых сантиментов, так что, когда папа уезжал, это означало, что в квартире становилось свободнее. Три комнаты на троих. Максимовы не знали, что их папа, дедушка, свекор едет в Ленинград! ​​ 

.

Эдуарду​​ Микешину​​ пошёл седьмой десяток, он был на пенсии.​​ До сих пор он не решался ехать в Питер, зная,​​ что в мае сыну​​ Оли​​ исполнится только годик.​​ 

.

Не покажется странным, что он влюбился в Олю по-настоящему? В прошлом году, когда Оля только родила, он​​ запретил себе приближаться​​ к ней, но в этом, едва в марте разгулялось солнышко, он приехал на неделю в Питер и остановился​​ даже не​​ в ведомственной гостинице, а в квартире какого-то коллеги, который не отказался немножко подзаработать.​​ 

Оля жила в центре, так что встретить её с коляской было нетрудно. И солнце не подвело.

.

В 1962-ом, в семнадцать лет, в жизни Оли появились мужчины. Ей понравился Влад, но он её отверг. Варя считала её сумасшедшей и старалась, чтоб в её окружении никто не подпал под её чары. Что Стас клюнул на Олю, было понятно: молодые, красивые​​ люди. Конечно, ни Стас, ни Варя не могли подозревать, что у Оли были настоящие любовники с долгими отношениями.​​ 

Олю никто не учил, как надо ублажать мужчину, у неё это сразу получилось.

Она была тогда асоциальной и не поняла, почему Влад сбежал. Для Влада же Оля показалась настолько глупой, что по этой самой глупости она могла (боялся он) запросто перевернуть его налаженную с таким трудом жизнь. Хоть и поэт, он не любил потрясения – и, если чувствовал в женщине что-то такое разрушительное, он её не подпускал близко, а то и избегал.

.

А как начинался ее роман с Эдуардом? Он в эрмитажном буфете накормил ее до отвала.​​ 

В восемнадцать лет – первый настоящий любовник!​​ 

- Это так бы и продолжалась, если б его жена не психанула и покончила с собой, - думала Оля.

Она хорошо помнила жену Эдуарда: умную, злую даму, - и не поверила, что она умерла так просто.​​ 

- Ну да, Эдуардик помог ей, а потом сам же испугался! Трусишка, зайка серенький. Будто его кто-то в чём- то обвинял.

Оля не понимала, что Эдуард обожал свою жену, а её любил только за её роскошное молодое тело.​​ 

.

И вот они встретились и шли рядом. Ей уже было тридцать два, а не восемнадцать.​​ 

И вот Оля с коляской поднялась в квартиру, где жил Эдуард. Как он был нежен!

.

А дочь Вика не могла понять, почему её папа был так глуповат! Но папа знал, что Оля любит деньги.

* * *

 

2 марта​​ -​​ Ливия провозглашена Социалистической Народной Ливийской Арабской Джамахирией. Высший народный комитет Ливии (правительство) возглавил Абдул Ати аль-Обейди.

 

* * *

 

4 марта​​ -​​ землетрясение в Румынии.​​ Число​​ жертв достигло 1578 человек, из которых 1424​​ погибло в Бухаресте, где обрушились 33 многоэтажных здания. В сельских районах страны с преимущественно одноэтажной застройкой жертв было относительно немного. При этом свыше 11 300 человек получили ранения и 35 000 строений получили повреждения.

 

* * *

 

Стас любил свободу. То, что он мог запросто скататься в Москву при жене и ребёнке, казалось ему счастьем.​​ 

Что он ночует в квартире любовника своей жены, он не знал, да он ни за что бы и не поверил, что его молодая красивая жена могла полюбить такого обрюзгшего толстопуза. Стас не знал, что обязан местом в Интуристе этому пожилому,​​ неприветливому человеку; не знал, что в постели, на которую он случайно присел, его жена просила поговорить с кем надо ради него, её мужа.​​ Скажи об этом Оля, это бы разрушило и дружбу, и брак, - но разве такое сказать возможно? И Стас, и Оля грешили на стороне, а потому обдумывали все своим слова.​​ 

Так и с Максимовыми и Стас, и Оля не сближались более того, чем надо.​​ 

 

Он ходил по Красной площади, как заколдованный, хоть был собачий холод. Но холод и помог: в мавзолей не было большой очереди – и наш поэт и гид уважительно мгновение постоял напротив гроба вождя. Для него Ленин был человеком, изменившим жизнь на планете, но уж никак не учителем.​​ 

Стас вышел на площадь. Сейчас он слышал стук миллионов сердец.

- Какое-то наваждение! – подумал он.​​ 

В ГУМе его поразила огромная очередь за зимними женскими сапогами. У него не шевельнулась мысль купить такие сапоги Оле. Похожие он купил в ДЛТ в Питере через Варины старые знакомства.​​ 

​​ 

- Как тебе Максимовы? – дома его спросила мать.​​ 

Светлана Юрьевна любила говорить с сыном.

- Мама, это нормальные люди. Ты дай им тоже переночевать в мастерской.​​ 

- Можно. Пусть приезжают летом. В мастерской тепло только летом. У нас такая толчея!​​ 

И в самом деле, в пятнадцати квадратах жила Оля с Артемом, а в двадцати пяти Стас с матерью. Интимная жизнь была возможна, когда Артём засыпал. Тогда Стас перебирался к Оле.​​ 

Но Максимовы приезжали к Гале: в её квартиру в Пушкине. Николя приехать не мог, а вот Вика с дочерью приезжала обязательно.​​ 

.

* * *

 

7 марта​​ -​​ в Пакистане прошли парламентские выборы, Народная партия премьер-министра Зульфикара Али Бхутто получила 60,1 % голосов и 155 мест из 216 в Национальной ассамблее.

 

* * *

 

8 марта​​ -​​ боевики Фронта национального освобождения Конго вторглись с территории Анголы в заирскую провинцию Шаба.

 

* * *

 

Уже сейчас​​ Максимовы​​ думали о лете: обо было необычным: осенью Верушка шла в школу. Они​​ снимали дачи,​​ с месяц в свой отпуск Вика жила в квартире подруги Гали под Питером,​​ но на этот раз Вика долго уговаривала отца скинуться на​​ «простенькую»​​ дачу.​​ 

- Папа, мы же теряем огромные деньги! Платить каждое лето! Да мы уже оплатили не одну дачу! У родителей Николя тоже нет дачи.​​ 

- Вика, у нас никогда не было своей дачи! Нам эта роскошь не по карману! ​​ 

Эдуард не мог признаться, что платит Ольге, что своей любимой он создал в Сбербанке счёт.​​ 

 

Вике было двадцать пять, Николя двадцать девять, а Верочке в октябре будет семь.​​ 

Вика продолжала работать в МИДе: в отделе аналитики​​ мониторила​​ немецкоязычную​​ прессу.​​ Поскольку она работала постоянно, то зарабатывала за год больше, чем муж за сезон,​​ но это, если речь об официальных заработках мужа. Николя не рассказывал жене про чаевые, про​​ кое-какие услуги с валютой, приносившие неплохой навар. Он общался с людьми, как занятой, деловой человек, а сердечности подпускал только иногда и очень осторожно.

.

Максимовы​​ не могли слишком экономить: их жизнь требовала постоянного общения, они ходили и в музеи, и в театры. Занять в Сбербанке можно было только немного (потребительский кредит под 2-4%), а Вике занять тысяч пять за добротный дом было не у кого. Конечно, у папы такие деньги могли быть, но папа не собирался тратиться на дочь.

А Николя? Он считал, что дача не нужна: все равно летом надо заколачивать деньги, а не отдыхать.

Это нагоняло на душу Вики нехорошие мысли.

- Куда ж мы денемся, если папа, чего доброго, женится? – думала она.​​ 

Эдуард на самом деле показывал и дочери, и зятю, что он не такой уж и старый.​​ 

.

После смерти матери в Вике что-то очень изменилось; как говорят, «оборвалось». Это была травма, последствия которой росли с годами.​​ 

- Умри сейчас отец, я бы не смогла переживать это сильно, - думала она. – Во мне поселилась жестокость – и мне не понять причину этого.

В смерти матери она неожиданно стала ощущать свою вину – и старалась доискаться, а в чём же именно её вина?​​ 

Её муж был экскурсовод, то есть человек с мобильной психикой, но Вика была совсем другой.

* * *

 

10 марта​​ -​​ открыты кольца Урана.

 

* * *

 

12 марта​​ -​​ Аугусто Пиночет издаёт декрет о роспуске всех партий в Чили.

 

* * *

 

14 марта​​ Фидель Кастро начал визит в Эфиопию. После общения с руководителем страны Менгисту Хайле Мариамом он рекомендовал СССР поддержать новое руководство Социалистической Эфиопии.

 

* * *

 

14 марта​​ в​​ Лаосе объявлено, что в Луангпхабанге раскрыт заговор бывшего управляющего королевским дворцом Спантирангси. Проведены аресты. Обвинённый в участии в заговоре бывший король Саванг Ватхана, формально занимавший пост верховного советника при президенте Лаоса, отправлен в лагерь политического перевоспитания чиновников старого режима.

 

* * *

.

Новое в жизни Неверовых было то, что сын Ваня стал ходить в спортивную секцию. Зимний сезон уже заканчивался - и мальчик перешёл на кроссы и игры в спортивном зале. Ваня учился без «троек», но и «пятёрок» у него было мало, так что считался хорошим учеником. И Свету, и Степана очень радовала увлечённость сына. Увлёкшись спортом, мальчик очень изменился: стал спокойнее, тише, сосредоточеннее.​​ 

 

Степану​​ Неверову​​ нравились многие женщины, но по​​ неумению с ними общаться он оставался верен жене. Его никто не соблазнял, потому что​​ в общении​​ он казался неотесанным дураком. Это было большое​​ благо для его жены, но сам-то он страдал от неисполнения желаний. ​​ 

Он не знал, как подступиться к Оле​​ Копыловой, а Оля старела - и он уже радовался, что когда-то не сумел к ней подкатиться.​​ 

Степан казался спокойным, уверенным в себе человеком, потому что жизнь поставила его в жёсткие рамки - и в этих рамках он выглядел хорошо.​​ 

Он ждал, что какая-то женщина своей огромной любовью, своим роскошным​​ телом его спасёт. Конечно, он не мог этого сформулировать, как автор, но его мечта манила страстно вглядываться в лица женщин, которые попадали в его экскурсию, и в лица всех женщин вообще.​​ 

Так он до безумия полюбил певицу Тамару Миансарову,​​ даже​​ на жене мечтал о ней.​​ Как изящно она в «Голубом огоньке» танцевала с космонавтом!​​ Из​​  ​​​​ своих мечтаний он возвращался в объятия своей жены - и это было тоже неплохо.​​ 

Он не знал, что это было семейное​​ Неверовское: и его отец после жизни с Олей, будучи покинут, продолжал страстно мечтать о её теле. Хоть того тела после родов уже не могло быть, но​​ Аркадий Семёнович​​ о нем мечтал.​​ 

А вот женщины у Неверовых​​ (мать Степана и Света)​​ - они все ходили по земле, и о мужчинах не мечтали, видя в интимной близости только лишние волнения и​​ лишние​​ физические нагрузки.​​ 

Миансарова, Тамара Григорьевна​​ (1931-2017). Лирическое сопрано.

 

«Голубой огонёк»​​ -​​ легендарная музыкально-развлекательная телепрограмма, выходившая в СССР​​ с 6 апреля 1962 по 1987 год.​​ На Новый год её смотрел буквально весь Советский Союз.

 

* * *

 

15 марта​​ -​​ Союзная скупщина Югославии избрала Председателем Союзного исполнительного веча (главой правительства) Веселина Джурановича.

 

* * *

 

16-20 марта​​ -​​ в Индии прошли парламентские выборы, партия Джаната получила 41,32 % голосов и 295 мест из 544 в Лок сабхе против 34,52 % и 154 мест у правившего с провозглашения независимости Индийского национального конгресса во главе с Индирой Ганди. Новым премьер-министром стал Морарджи Десаи.

 

* * *

 

Галя увидела позитив в семейной жизни – и нисколько не переживала, что брак ее основывался на простом расчете на нормальность Андрея, а не на предполагаемой романтической любви.​​ 

 

Галя прочла стих Стаса​​ «Русской речи»​​ на каком-то​​ безобидном (неконтролируемом)​​ вечере​​ каким-то бабушкам​​ - и это тронуло Стаса.​​ 

.

И в любви мы, и в смерти –​​ 

Мы всегда наравне.

Лишь глаголу доверься:

Его долгой судьбе.

.

После рождения Лизы Галя больше ни​​ на​​ кого не злилась. Ей даже казалось, она вовсе разучилась злиться.​​ 

.

Неожиданным следствием стало сближение​​ Стаса с​​ ​​ ​​ семьями​​ Варенцовых и Васильковых.​​ Стас не стал своим в​​ этих​​ домах, но​​ здесь его уважали.

Когда Андрей Васильков его встретил, сразу спросил: - Как тебе работа?​​ 

- Нравится.​​ 

- Прессуют? - спросил Андрей.​​ 

К его работе переводчика предъявлялись высокие идеологические требования - и он страдал.​​ 

- Не болтаю лишнего, - ответил Стас.​​ 

- Меня тоже прессуют, - ответил Андрей. – Но хотя бы сейчас никто не потребует от меня подписать коллективное письмо против Пастернака.

- У нас игра в «своего» заходит далеко! – пожаловался Стас. – Это можно пережить, но неприятно. Я думал, эта работа поромантичней. ​​ 

.

Стас тоже переводил, но с французского и просто​​ «для души», не для заработка.​​ Когда он вёл группу, ни о каких разговорах о политике не могло быть и речи.​​ 

- Мы в сфере обслуживания, официанты,​​ «кушать подано», - сказал он.​​ 

Он заметил грустный вид Андрея и добавил:

-​​ Наверно, в каждой работе есть минусы.

Между их рождениями пролегли сороковые​​ и пятидесятые годы - огромная эпоха.​​ 

Жернова эпохи задевали Стаса куда меньше, чем Андрея – и он решился спросить:

- Как ты думаешь, глупо было осудить Сталина: культ личности, и всё такое?

- Хрущёв в политике – как слон в посудной лавке. – ответил Андрей. –​​ Странно было осудить человека, который выиграл войну! И зачем было разрушать единство мирового коммунистического движения?​​ А разве сейчас лучше? Просто болото. Сидим на нефтяной трубе!​​ 

- Но разве лучше на Западе? – спросил Стас. – Мои клиенты, когда их мало, тоже жалуются. Одиночку, правда, я могу изловить только нелегально. Меня посадили на большие группы.​​ У них революции были в прошлом веке, у нас - в этом. Но везде – столько недовольных. В чем же роль революций?​​ 

* * *

 

18 марта​​ в​​ результате заговора убит глава Народной Республики Конго Мариан Нгуаби.

 

* * *

 

25 марта​​ -​​ столкновение двух Ан-2 в Саратовской области.

 

* * *

 

27 марта​​ -​​ крупнейшая за всю историю авиации катастрофа. В Тенерифе (Испания) столкнулись 2 самолёта​​ Boeing​​ 747, погибли 583 человека.

* * *

 

В феврале от саркомы умерла сестра Хабарова. Она только немножко не дожила до пятидесяти, а её мужу​​ Славе Иванишеву​​ в апреле исполнялись пятьдесят два.​​ Последний год сестра очень болела - и просила Хабарова не приезжать.​​ 

.

Он всё-таки приехал – и она сказала едва слышно:

- Я стала тонкой, как спичка. Намучили​​ «химией»​​ ужасно, но ничего не помогло.​​ Славочка мне делает обезболивающие уколы. Хватает на час, а потом опять очень больно. Димочка, скорее бы умереть! Я так устала жить, так устала!

.

Через неделю на похоронах на Введенском он встретился со Славой, от переживаний превратившимся в какую-то ходячую мумию.​​ 

 

«Химия» -​​ химиотерапия.

 

* * *

 

30 марта​​ -​​ катастрофа Як-40 под Ждановом.​​ При​​ ​​ ​​ заходе на посадку​​ в​​ сложных погодных условиях лайнер опустился значительно ниже глиссады. Вскоре лайнер зацепил столб и врезался в землю, полностью разрушившись. Из находившихся на его борту 24 пассажиров и 4 членов экипажа​​ все​​ погибли.

 

* * *

 

Дочь Елена заканчивала четвёртый класс. Созвонившись с друзьями, Дмитрий​​ Хабаров​​ повёз её в гости.​​ 

Воскобойниковы жили всё там же: в трёхкомнатной  ​​​​ квартире на Малой Бронной. Сестре Петра​​ Воскобойникова, друга Хабарова,​​ Виктории Павловне было под шестьдесят, -​​ а внуки​​ Маша, и Коля жили с ней по своим комнатам, хоть Маше было тридцать​​ семь, а Коле тридцать пять – и оба работали в музеях: она в ГМИИ, а он в Третьяковке. ​​ 

Виктория Павловна рассказала, что они не одиноки, но отношения не фиксируют браком, потому что​​ не хотят попадать в​​ коммуналки.​​ 

В это воскресенье к Маше пришёл её коллега, а к Коле приятная девушка, студентка искусствоведческого факультета МГУ.

С Хабаровыми набралось восемь человек – и встреча получилась необычайно тёплой, потому что все любили искусство и говорили только о нём.

.

Умершая сестра Хабарова не сближалась с сестрой Воскобойникова – и о ней сказали только несколько слов.​​ 

 

* * *

 

1 апреля​​ -​​ в Испании отменена цензура СМИ.

.

* * *

 

Галя была на уровень ниже мамы: и в красоте, и в уровне дара. Как мама, она не могла увлекать мужчин. Она это понимала и строила свою жизнь рационально, не надеясь ни на чью помощь. ​​ 

Андрей ей помогал на самом деле.​​ Большое значение Андрея было в его постоянном физическом присутствии в её жизни: ему были интересны её​​ вкусы (он говорил, что это интересный материал для романа, который он пишет), он посещал её концерты. Это была постоянная и психологическая,​​ и физическая защита - и это было так много! Мать никогда не давала Гале такого огромного ощущения близости.​​ 

Андрей был частью жизни и её, и её ребёнка – это же так много! Он не только полнел и старел, но и становился милым и обходительным. ​​ 

 

Лиза в свои полтора года уже немного ходила, но больше​​ упрашивала маму носить её на руках. Сейчас Галя пыталась приучить её к горшку и билась за то, чтоб Лиза ела больше овсянки. Открывать мир вместе с дочерью увлекало Галю.

* * *

 

- Второго​​ апреля​​ в Габоне (в Центральной Африке), - как обычно, доложил жене Хабаров, - в катастрофе​​ Ту-134​​ погибли восемь человек (самолёт зацепил​​ баобаб высотой 60 метров),​​ - а четвёртого в​​ штате​​ Джорджия, США,​​ самолёт​​ попал в сильную грозу,​​ она​​ вызвала​​ вспышку​​ торнадо.​​ Град и ливневый дождь повредили оба двигателя и привели к их отказу.​​ Хотели сесть​​ на шоссе, но​​ лайнер врезался в деревья,​​ полностью разрушился и сгорел. В катастрофе погибли 72 человека​​ из 85 и 9 человек на земле.

-​​ Вспышка торнадо? – спросила Евгения Алексеевна. – Что это?

​​ -​​ Это их штатовская​​ в​​ «аллея​​ торнадо». Представь, возникают шесть и более смерчей подряд – и всё сметают на своём пути.

- Спасибо за информацию, - поблагодарила Евгения.​​ 

Дмитрий Васильевич​​ не заслушивался информацией с критикой Советского Союза: она казалось ему плоской. Куда страшнее был очевидный факт, что экономическая ситуация в СССР ухудшалась.​​ 

* * *

 

3 апреля​​ -​​ новым главой Народной Республики Конго, премьер-министром и главнокомандующим вооружёнными силами стал Жоаким Йомби-Опанго.

 

* * *

 

4-5 апреля​​ -​​ на парламентских выборах в Гамбии победила правящая Народно-прогрессивная партия (69,59 %, 29 из 35 мест в парламенте). Президент Д. К. Джавара, как глава победившей партии, автоматически переизбран на новый срок.

 

* * *

 

5 апреля​​ -​​ начало серийного производства автомобиля​​ «ВАЗ-2121 Нива».

 

* * *

 

9 апреля​​ -​​ в порядке военной помощи режиму Мобуту в Заир прибыл марокканский экспедиционный корпус.

 

* * *

 

Ночь​​ на десятое апреля была очень​​ тяжела​​ для Олега Коваленко.​​ Он не спал до пяти часов утра. Его терзали кошмары: какой-то человек рубил его тело, потом его куда-то долго тащили. Наконец, он уснул – и тут пришла Надя Василькова и долго говорила с ним. Потом они вместе где-то долго ходили, кричали и плакали – и всё в каком-то безумном вихре! Их куда-то несло – и они не могли остановиться.

- Олежек, вставай в школу! – строго сказала ему мать – и он проснулся.​​ 

.

Пасха в этом году была как раз десятого апреля – и почему смертельно больного Олега кошмары терзали именно в эту ночь?! С чего бы это? Его родители Пасху не отмечали. Разве что его бабушка, которая умерла, когда он был совсем маленьким.

* * *

 

Четырнадцатого апреля случился очередной день рождения Розы Никоновой, большой приятельницы Влада - и​​ опять они бродили по огромному парку Сокольников и оба вспоминали их любовь, но не решались её вспоминать: каждый по своей причине.​​ 

Говорили они о другом.​​ 

- Ты, вроде, неплохо выглядишь, - сказал Влад.

- Да уж! – усомнилась Роза. – Как ты сказал прошлый раз?​​ «Сорок пять! Баба - ягодка опять». Сейчас уже не ягодка! Закрутилась, сил нет. Сейчас бы на пенсию.​​ 

- Что-то случилось с Макаркой?

- Он уже год в армии. Ему в марте исполнилось девятнадцать… Я вдруг узнаю, что наш дом объявлен ветхим и нас будут расселять.

- При обмене об этом не сказали?! – удивился Влад.

- Да он на расселение уже двадцать лет! У нас трёшка на четырёх, да ещё дети разнополые. Это, знаешь, не подарок. Но это ещё не всё: муж не может работать и водить машину. Это при двух детях! А моему Никите пошёл седьмой десяток! Он вынужден идти на пенсию, а у нас дочь! Ей только девять. Её ещё тянуть и тянуть.​​ 

- Так твой Никита сейчас без машины?

- Да. Его​​ «Запорожцу» уже двенадцать, продал его за копейки. Как ездить на дачу?​​ 

- ​​ Почему муж не может работать?

- Потому что всю жизнь пил и курил. Вдруг выясняется, что у него цирроз печени. Я уже ору на него: «Или перестанешь пить и курить, или сдохнешь!». Я поэтому и не приглашаю тебя в дом: он у меня не в духе. Ему надо круто изменить свою жизнь. Не знаю, такой ли он сильный.

* * *

17 апреля​​ -​​ на парламентских выборах в Бельгии победила Христианская народная партия премьер-министра Лео Тиндеманса (26,2 %, 56 мест из 212 в Палате представителей).

 

* * *

 

19 апреля​​ -​​ катастрофа Ан-24 в Моэ​​ -​​ крупнейшая в Эстонии (21 погибший​​ лётчик).​​ Пролетая над посёлком Моэ, «Ан» зацепил дымовую трубу (высота 60 метров) местного спиртзавода. От удара машина перевернулась, а через 300-400 метров врезалась в землю и загорелась.

 

* * *

 

Галя Варенцова узнала, что​​ 10 апреля 1937 родилась поэтесса​​ Белла Ахмадулина​​ – и решила на ближайшем, обычном, поэтическом вечере отметить сорокалетие столь примечательной персоны. Она прочла стихотворение «Апрель». Особенно ей понравились последние строчки:

.

Лишь мне твоей пощады не дано.

Нет алчности просить тебя об этом.

Ты спрашиваешь​​ -​​ медлю я с ответом

и свет гашу, и в комнате темно.

.

Так было трагично и непонятно для Гали, что поэт противопоставила себя буйству природы.​​ 

- Наверно, в этой жизни ей не хватает нежности! – подумала наша актриса. – Поэтому и в стихе нежности нет, а только холодная констатация пиршества весны.

Такие состояния посещали и Галю.

Евтушенко,​​ Рождественский и Вознесенский​​ были такими знаменитыми, столь часто стихи их печатали, но Галю они не трогали. На вечерах их читала мама: всегда одни и те же, залитованные, прошедшие цензуру.

.

Варя любила читать стих «Бьёт женщина».

Галю поражали грубостью строчки:

.

Быть может, ей не подошла компания,

где взгляды липнут, словно листья в бане?

За что​​ -​​ неважно. Значит, им положено​​ -

пошла по рожам, как белье полощут.​​ 

.

- Такой известный человек – и такой грубый, - подумала Галя. – Мама рассказывала, что другом дедушки, который умер в войну, был водопроводчик – и она часто слышала его и папин мат. А теперь такое в стихах. Евтушенко, как Маяковский, хочет на всё отозваться, но куда хитрее: родители говорят, он близок к власти.​​ Рождественский и Вознесенский​​ такие же. Начальство, говорит мама, обязывает читать их стихи, но наша пожилая аудитория их не переносит.​​ 

Галя однажды попала в компанию, где читали стихи запрещённого Бродского. Она буквально ошалела от грубости этих стихов! Её потрясли строчки:

.

«Жить в эпоху свершений, имея возвышенный нрав,

к сожалению, трудно. Красавице платье задрав,

видишь то, что искал, а не новые дивные дивы».

.

Или другие строчки:

.

Пусть закроется – где стамеска!​​ –

яснополянская хлеборезка!

.

Так сказать о Льве Толстом!​​ 

Гале было больно слушать такое. Казалось, всё в этом человеке отрицало её существование.​​ Этот поэт был изгнан из страны, а для многих он – настоящий герой. Она вспомнила, как на кухне родители говорили о вырождении власти. Это было так страшно слышать!

Понять такое было невозможно. Мир казался Гале спокойным и уверенным в себе. Но её мирные родители думали иначе!​​ 

Это было болезненной загадкой.

Галя со сцены говорила с людьми. Неужели и они думают, как её родители?

Галя была уверена, что её родители ошибаются.​​ 

Залитова́ть​​ =​​ советск. проф. получить разрешение Главлита для печатания, публичного оглашения какого-либо текста, исполнения литературного произведения; пройти цензуру, подвергнуть ей.

 

Главное управление по делам литературы и издательств​​ ​​ (аббр. офиц. Главлит)​​ -​​ орган государственного управления​​ СССР, осуществлявший цензуру печатных произведений и защиту государственных секретов в средствах массовой информации, а также контроль за хранением,​​ эксплуатацией и обслуживанием печатного оборудования, множительной и копировальной техники, и лиц к ним допущенных в период с 1922 по 1991 годы.

 

Стихи Иосифа Бродского не имели единой даты официального тотального запрета, но оказались под фактическим запретом для публикации в СССР с начала 1960-х годов, усилившись после его ареста в 1964 году и окончательно закрепившись после его высылки из страны в 1972 году.

 

* * *

 

23 апреля​​ -​​ Эфиопия закрыла консульства США и других западных стран в Асмаре​​ (Эритрея).​​ Внешнеполитический​​ поворот Эфиопии в сторону социалистического блока.

 

* * *

 

Приближалось сорокалетие Владлены – и её пугало, что надо не заниматься скульптурой (оказалось, без отца это почти невозможно!), а надо везти на себе весь огромный житейский скарб. Теперь она никому не показывала ноги, потому что была уверена, что они некрасивые, из её лица ушло девическое умиление пред миром, теперь её когда-то романтичный, зовущий рот стал плотно сжатым.​​ 

.

Теперь светские рауты Владлены устраивала и дома.​​ Через них она пристраивала опусы и свои, и мужа, налаживала нужные знакомства – и эта жизнь перевешивала жизнь скульптора, которой она жила до смерти отца.

Для​​ раутов​​ она ссылала дочь с бабушкой на квартиру Терникова.​​ Тут сам художник уже тихо страдал, потому что втроём в двушке родителей было тесно.

.

Терниковы​​ остались одни. Владлена переживала смерти родителей. У неё была жизнь на стороне, с мужем отношения не клеились, но дочь Таня склеивала эти странные связи четырёх людей, оказавшихся рядом. Оказалось,​​ Рощиных, родителей Тани, катастрофически не хватает, чтобы продолжить семейную жизнь. Все связи: матери и сына, жены и мужа, жены и свекрови – были недостаточно сильны, чтоб совместное проживание стало семьёй. Двух квартир и большой дачи мало. Теперь фактически всё зависело от Владлены: от её решимости и мощи зарабатывать деньги (заколачивать деньгу).​​ 

И на самом деле, Владлена стала строгой и властной, близким от неё доставалась. Только Танечка! Десятого января отметили её десятилетие.​​ 

 

К окружению мужа Владлена становилась всё нетерпимей.

- Я слышала, что этот дурачок не любит Евтушенко!​​ – говорила она про Влада. -​​ Но этот Евгений​​ – щёголь и светский человек, шлягер​​ «Хотят ли русские войны»​​ - его...

Вслед за Владом все питерские знакомства она немилосердно критиковала – и Геннадий не мог понять, откуда берётся это ожесточение. Для него Влад стал тихим, мирным старичком. У него слабое сердце, в сорок первом его поэтому не послали на фронт, а поставили к станку – и как его не пожалеть?

 

* * *

 

30 апреля​​ лидер Кампучии Пол Пот отдал армии приказ начать военные действия против Вьетнама.

 

Пол Пот​​ (1925-1998) -​​ лидер движения​​ «красных кхмеров». Сам себя относил к последователям марксизма-ленинизма в сталинском варианте реализации, считал себя учеником Сталина, на трудах которого Пол Пот сформировался как государственный деятель. Критиковал послесталинское руководство СССР за ревизионизм и отступление от истинного марксизма-ленинизма.

 

* * *

 

30 апреля​​ в Якутии потерпел крушение вертолёт вследствие пожара​​ на борту​​ и​​ столкновением​​ со льдом озера. Шесть жертв.​​ 

 

* * *

 

2 мая​​ -​​ крушение на путевом посту Крыжовка.​​ Тепловоз врезался в хвост поезда.​​ Погибло от 19 до 22 человек, ранено 82. Крупнейшая железнодорожная катастрофа в Белоруссии.​​ 

 

* * *

 

Олег Коваленко умер третьего мая. Последние полгода он страдал невыносимо – и жена с трудом вынесла эту каторгу.​​ 

- С его болезнью наша жизнь превратилась в бардак! – сказала Екатерина Семёновна Варе уже после смерти мужа. - Эти полгода без сына мы жили как в бреду.

Она пришла к Варенцовым четвертого. Хотела просто попросить прийти на похороны, но расплакалась до истерики, до рыданий.

-​​ «Катя, я задыхаюсь»,​​ -​​ сказал​​ мне Олег первого числа. Но всё равно попросил по телевизору посмотреть демонстрацию. ​​ Он мог только шептать. И вот мне шепчет: «Катя, мне с каждым днем дышать всё труднее. Я словно б погружаюсь в какую-то бездну и уже оттуда смотрю на тебя. И мне скучно, Катенька, мне скучно. Мне никогда не было так скучно. Какое-то ужасное равнодушие. Я чувствую, как моя душа меня покидает – и ничего не могу этому противопоставить».

.​​ 

Володе мама написала в армию, что его отец умер. Зная впечатлительность сына, она не просила его приехать, а потом, она знала, как это трудно уговорить начальство, а еще лететь с Дальнего Востока.​​ 

У Коваленко была родовая могила на Серафимовском кладбище.​​ В​​ Дворце пионеров на Фонтанке​​ сообщили об его смерти – и пришло много бывших учеников, делавших первые шаги в шахматах.​​ 

Были и родственники, и знакомые, но одна​​ плакальщица оказалась особенно ценной: его когда-то любимая Соня:​​ Софья Павловна​​ Кузнецова. Их роман был в пятидесятых, но Соня с нежностью вспоминала именно его.​​ 

.

* * *

 

6 мая​​ -​​ во время визита нового лидера Эфиопии Менгисту Хайле Мариама в СССР в Москве подписаны Декларация об основах дружественных взаимоотношений и сотрудничества между СССР и​​ Социалистической Эфиопией, а также протокол об экономическом и техническом сотрудничестве, соглашение о культурном и научном сотрудничестве, консульская конвенция.

 

* * *

 

7 мая​​ -​​ столкновение двух Ан-2 над Тавдой (Свердловская область), погибли 29 человек.

 

* * *

 

- Мужчина на седьмом десятке очень нежен, - думала Ольга Копылова, вспоминая близость с Эдуардом.​​ 

Для неё эта любовь была испытанием, игрой, большой радостью. Конечно, Стас не мог дать такого трепета, как этот тяжёлый мужчина, который, забравшись на неё, быстро устал. Но он не только устал: он заплакал от счастья. Он прижимался к Оле, как к последней надежде, словно б он прощался с миром!

Эдуард подумывал было вовсе отказаться от женщин, но для Оли он сделал исключение – и она вернула ему трепет жизни.

- Это совсем неплохо! – думал он, когда вспоминал интимные сцены. – Я ещё могу любить!

.

Восьмого мая Артему исполнился годик.​​ О няне не могло быть и речи: лишних денег не было. И вообще-то, вчетвером в двушке было тяжело. А что центр Питера и вид на Фонтанку, не очень помогало.​​ 

Декорации были роскошными, а жизнь Оли тяжёлой. И​​ расслабиться в объятиях пожилого мужчины не получилось.

Когда Стас в несезон не работал, он где-то пропадал. ​​ Оля поняла из его речей, что он увлёкся театром:​​ ходил на спектакли, посещения Эрмитажа считал своей работой, калымил, когда натыкался на француза.​​ 

.

Кохашинская​​ часто уходила в мастерскую, а Оля оставалась с ребёнком. Тогда квартира превращалась в царство, в котором можно было и мечтать, и воспитывать сына. У неё никак не получалось приучить Артема к горшку.

Светлана Юрьевна​​ стала часто бывать в своей мастерской, а ведь Оля надеялась, что бабушка возьмёт на себя заботы о внуке.​​ 

Не то, чтобы к Оле плохо относились! Как раз наоборот: все были уверены, что это её работа – и она с ней справится.​​ 

- Ну да, тяжёлая работа, - но кто же, Оля, кроме тебя, е сделает? – таково было мнение и близких Оли, да и всех, кто её знал.​​ 

.

Варя​​ зауважала Олю. Она при встрече как-то ей​​ сказала:​​ 

-​​ Оля, я помню, как твоя​​ приёмная мать​​ Прасковья​​ Осиповна​​ мне​​ простодушно призналась: «Оленька не​​ ​​ ​​ могла стоять от голода. Все время валилась».​​ Мне​​ тогда​​ было тридцать лет, и в том году умер Сталин.​​ Тебе тогда было восемь лет.​​ 

 

При несомненном​​ даре Оля не стала художником: она не умела работать каждый день. Порывы оставались порывами, а результата, который бы обратил на себя внимания, не было. Тем не менее, свекровь организовала ей вторую рекомендацию, их присоединили к работам - и так​​ Оля Копылова оказалась в Ленинградском Союзе Художников​​ ЛСХ. Это означало большую перемену в жизни Оли: теперь​​ иногда​​ она могла вместе со свекровью и Артёмом жить в Доме Творчества.​​ 

Члены​​ ЛСХ​​ могли жить и работать в​​ их​​ Доме творчества обычно в течение двух месяцев.

Был​​ Дом творчества​​ «Старая Ладога»​​ был основной творческой базой ленинградских мастеров: в одноимённом селе на берегу Волхова.

В самом Ленинграде на​​ Песочной набережной, дом​​ 16, был​​ жилой комплекс для творческой интеллигенции, построенный​​ ещё​​ в 1950-х годах.

* * *

 

На майские праздники, а заодно и на День Победы Варя с её командой крутили концерты по договорам в ДК и по Домам престарелых.​​ 

Концерт начинал Горелин песней «Хотят ли русские войны», которая соответствовала празднику.​​ 

 

Виталий Осипович Горелин был мало известен, но как-то раз попал в «Утреннюю​​ почту», а вот в «Песню​​ года» - ни разу. Горелин под псевдонимом «Винкас» давал и сольные концерты, но это было редко: он не собирал полные залы, - а странно было бы часто петь себе в убыток. Его основной заработок был как раз в команде Вари.​​ 

.

Затем с лирикой​​ Роберта Рождественского​​ выступила Варя. Стиху «Ускользающий мотив» было всего три года.​​ 

«Утро проползло по крышам,

все дома позолотив...

Первое,

что я услышал

при рожденье…».​​ 

 

Клава спела «Течёт река Волга», «Зачем вы, девочки, красивых любите»​​ (караоке ещё не было), и после народных песен – непременно хоть одну арию: Горелин – «Арию тореадора» из «Кармен» Бизе.​​ 

.

Галя читала Пушкина, но и Ахматову: «Мужество»​​ («Мы знаем, что ныне лежит на весах...»), «Я научилась просто, мудро жить…»​​ и «Приморский сонет».​​ 

Цветаевой она читала «Мне нравится, что вы больны не мной…», «Идёшь, на меня похожий…»​​ и «Уж сколько их упало в эту бездну…».

Можно было прочесть и одно стихотворение Мандельштама: «Я вернулся в мой город, знакомый до слез…», или «За гремучую доблесть грядущих веков…», или «С миром державным я был лишь ребячески связан…».​​ Но этот поэт так сильно отличался от других, что чтец рисковал вниманием зала.​​ 

Куда проще было прочесть Есенина, стихи которого воспринимались на «ура», чем рисковать, взяв для чтения сложные стихи.

 

Всего концерт длился полтора часа. В этот день наша группа дала три концерта.

 

В СССР было два музыкальных шоу: «Утренняя почта»​​ и​​ «Песня года». Горелин за концерт в ДК получал 4 рубля, в концертном зале – 13. Это было только во время сборных концертов к праздникам.​​ Авторы текстов и музыки массовых песен получали примерно по 1,5 процента от сбора, учитывающего число слушателей.​​ Композиторы получали​​ свои​​ авторские отчисления:​​ 30-40​​ копеек за каждое​​ исполнение песни.​​ Поэтому так важно было согласовать программу концерта с Ленгосэстрадой: там рассчитывали, сколько ты получишь.​​ 

 

Автору за семьдесят, так что он описал концерты, которые видел лет в двадцать. Может, читателю интересно, как люди творческие зарабатывали в то время, да и странно для меня было бы избегать прозы жизни. Конечно, все певцы СССР завидовали Антонову, доходы которого были огромны: его шлягеры крутили и по радио, и в ресторанах.

Антонов, Юрий Михайлович​​ (родился в 1945). Расцвет его творчества – 1970-ые. Но и до сих пор он даёт концерты. По тематике и идеям его песни укладывались в советскую идеологию.​​ 

 

* * *

 

15 мая​​ -​​ парламентские выборы в Сьерра-Леоне. Правящий Всенародный конгресс получил 70 из 100 мест в парламенте. Следующие выборы состоялись в 1996 году.

 

* * *

 

16 мая​​ -​​ волнения в Мали в связи с неясными обстоятельствами смерти первого президента страны Модибо Кейты, с 1968 года жившего под арестом.

 

* * *

 

Мишель с семьёй приехал в Питер. Конечно, они предварительно созванивались, а всё равно для Вари​​ это было так волнительно! Она не видела Мишеля три года.​​ 

Как странный сон, вспоминала она свою до конца не остывшую любовь.​​ Тогда в пятьдесят седьмом Варя с первого взгляда влюбилась Мишеля, двадцатисемилетнего красавца, отдалась ему на​​ второй​​ день после знакомства.​​ До сих пор её мучила совесть: совсем недавно была в объятьях Микешина! Из одной постели в другую. Это было ужасно, неприлично, но – неизбежно.

.

И сейчас она любила того Мишеля,​​ но​​ этот сорокасемилетний уже мало напоминал того Мишеля.​​ Всё-таки двадцать лет сделали своё чёрное дело.​​ 

Тогда и Мишель был влюблен, ведь Варя была настоящей русской красавицей, только что косы​​ не хватало.​​ 

.

Жене​​ Мишеля​​ Жанне было двадцать семь - и она прекрасно выглядела​​ (рождение сына укрепило её здоровье), но украшением семьи был шестилетний мальчик Франсуа.​​ Такой живенький, такой красивенький, что глаз не отвести. Настоящий принц.

Его назвали​​ в честь дедушки. Родители решили его взять в путешествие по России.​​ 

Свозить​​ в Питер и Москву, но летом, когда тепло, когда можно посмотреть фонтаны Петергофа и можно долго гулять.​​ 

Конечно, через Интурист​​ приехать в СССР​​ было легко, но​​ в это время и​​ оформление​​ приглашения не вызывало проблем. В большой квартире Вари было прописано​​ всего два человека! Именно это и доход Варенцовых, и то, что приглашение было совсем не первое – всё это и  ​​​​ объясняло, почему семье Моро власти быстро оформили приглашение.​​ 

К слову сказать, в компартии Мишель не сделал карьеры. Он не пошёл по стопам своего отца, а стал простым буржуа, что считал для себя наиболее удобным.​​ 

Так он говорил. Но истинная причина была в том, что после нашумевшего фильма слава Моро стала скандальной - и Жанну уже не могли пригласить на более «мирные» роли: милой девушки или даже матери семейства. Мишелю пришлось покинуть компартию: он финансировал аморальный фильм.

Но скандал карьере Жанны только пошёл на пользу: она много снималась. Уж куда пригласят. В «звёзды» она не попала, но «звёздочкой» была. Она не очень это переживала!​​ 

Итак, Моро прикатили в Союз в момент своего благополучия.​​ 

 

Варя с интересом разглядывала Мишеля. Они осторожно обнялись. Потом Жанна обняла Варю. Они разговаривали отменно вежливо. Это были неподдельные дружеские объятия!​​ 

- Без этой встречи я бы не поняла, как огромна жизнь! – искренне сказала Варя.

- Главный показатель этой огромности – наши дети, - согласилась Жанна. – Галя выступает с тобой?

- Да, со мной, - ответила Варя. – Моей внучке Лизе в ноябре два года.

.

Эти пять дней всё сбили всё в жизни Вари, но сбили сладко. И концерт стал огромным прощанием. Варя чувствовала, как огромным кусок её жизни неуклюже и осторожно навсегда уходит от неё.

Она вспомнила строчки Мандельштама:

.

…​​ огромный, неуклюжий,​​ 

скрипучий поворот руля...

.

Она помнила только эти строчки из всего стиха – и они показались ей очень важными.

.

На концерте она читала «Незнакомку» Блока.​​ 

.

И каждый вечер, в час назначенный,

(Иль это только снится мне?)

Девичий стан, шелками схваченный,

В туманном движется окне…​​ 

.

Галя ради гостей прочла из Бодлера «Служанка добрая, что вашей ревности достойна» (речь шла о няне поэта).

.

«Служанка добрая, что вашей ревности достойна, -

О, спит она под скромною лужайкой, -

Простым букетом мы её почтить должны.

Да, мёртвые, пусть и бедны, - с огромной болью».

.

Французы дымили, и Варя с ними. Она не курила уже полгода: выяснилось, что это плохо для голоса, да и просто надоело предаваться такой слабости, - но тут опять пустилась во все тяжкие: с друзьями ещё и пила французское вино, не уступая им.​​ 

.

Прощаться было больно. Варя улыбалась, но улыбаться было больно.​​ 

Потом в одиночестве она долго плакала: пока прошлое не вернулось огромным накатом нежности. И так сладко было плакать, пока уж и плакать не стало сил.

* * *

 

17 мая​​ -​​ парламентские выборы в Израиле. Победу одержала правоцентристская партия Ликуд (33,4 % голосов, 43 из 120 мест в кнессете), Менахема Бегина.

 

* * *

«Звёздные войны»​​ -​​ медиафраншиза в жанре эпической космической оперы, включающая в себя 12 художественных фильмов.

Первый фильм вышел 25 мая 1977 года под названием​​ «Звёздные войны». Фильм имел огромный кассовый успех, что фактически спасло компанию 20th Century Fox от угрожавшего ей тогда банкротства. Когда сомнения в окупаемости проекта отпали, первый фильм получил подзаголовок​​ «Новая надежда», и вскоре за ним появились два продолжения​​ -​​ «Империя наносит ответный удар»​​ (режиссёр Ирвин Кершнер, 1980) и​​ «Возвращение джедая»​​ (режиссёр Ричард Маркуанд, 1983).

 

Медиафраншиза (мультимедийная франшиза)​​ -​​ это совокупность взаимосвязанных медиапродуктов (фильмы, книги, игры, сериалы), основанных на оригинальном художественном произведении. Она объединяет общая вселенная, персонажи и торговая марка, расширяясь через лицензирование для создания производных работ и мерчандайзинга.​​ 

.

* * *

 

В Москве семейство Моро ждал не менее тёплый приём. Присоединилась Владлена с её большим светским опытом. Красота её изменилась: если прежде бросались в глаза ее стройные ноги, то теперь засматривались на ее плечи, которые она умела мило​​ обнажать. Притягивал сам вид женщины-победительницы, торжественно шествующей по головам мужчин.​​ 

Собственно, Варя позвонила Владу, но он не мог принять гостей, как он сказал, из-за неудовлетворительного самочувствия. Всё клонилась к тому, что Моро не повидают в Москве своих старых знакомых, но о французах узнала Владлена Терникова. Она позвонила Варе – и Варя, конечно, согласилась, ведь Владлена обещала свозить французов на свою роскошную дачу. Варя почему-то очень переживала за то, как бы Союз не показался иностранцам нищим.​​ 

Владлена настояла, чтобы гостей приняли именно в ее квартире, хоть могли устроить вечеринку и Хабаровы, и Казанцевы. Она рассчитывала, что после её квартиры Моро поедут на её роскошную дачу – и в результате, возможно, её пригласят в Париж. Здесь, в квартире, собирался круг ее мужа, а на даче она хотела представить свои изысканные знакомства в МОСХе.​​ 

 

Моро остановились в «Национале». Заказывали отель заранее, так что жили в номере, где какое-то время после победы революции проживал Ленин.​​ 

В назначенное время Владлена подъехала на машине своего мосховского друга и повезла гостей на свою московскую квартиру.

За последние годы она, не имея своей машины, сумела получить права, но не могла купить новой машины, потому что только на ней, на её махинациях с картинами держалось зыбкое благополучие семьи. У отца Владлены, конечно, была своя машина, но после его смерти выяснилось, что она слишком изношена.​​ 

.

Были Терниковы, Хабаровы и Влад, старый круг. Из-за сезона Стас не попал и сюда. Эдуарда в Москве​​ тоже не оказалось, да его бы и не пригласили. Все заметили, что нет и Вари - и это было странно, ведь все помнили, что французы появились именно, как её друзья. Максимовых тоже не было: Николя, как и Стас, калымил.

Влад был с сыном Костей. Костя был ровесником Франсуа – и мальчики  ​​​​ с любопытством разглядывали друг друга. Они казались отражением друг друга.

.

Перед встречей Владлена строго наказала мужу, чтоб он не пил больше одного бокала вина, потому что «вино дорогое, французское». С дочкой Таней​​ Владлена Владимировна​​ тоже провела работу: девочка с мамой посмотрела большой альбом с видами Парижа – и десятилетний ребёнок обещал родителям поговорить о Париже.​​ 

 

Дача Терниковых приятно поразила семью Моро, ведь Владлена не имела к партийной номенклатуре никакого отношения.​​ Шестьдесят квадратов первый этаж, шестьдесят – второй! Четыре комнаты позволяли разместиться всем. На даче был и Хабаров, ведь среди россиян только он говорил по-французски.​​ 

- Вы давно купили этот дом? – спросила Жанна.

- Эта дача стала нашей после трудного обмена, - сказала Владлена.

Хабаров перевёл.

Гостиница​​ Националь. Сто метров до Красной площади. Открытие​​ 29 декабря 1902 года.​​ Все 160 номеров​​ уже тогда​​ оснащались ватерклозетами и телефонами. В ней проживало за всю историю необычайно много знаменитостей.

 

* * *

 

26 мая​​ -​​ парламентские выборы в Нидерландах. Победу одержала Партия труда премьер-министра Йоп ден Ойла (33,8 % голосов, 53 из 150 мест в Палата представителей).

 

* * *

 

26 мая​​ -​​ правительственные войска Заира и марокканский экспедиционный корпус вытеснили с заирской территории боевиков​​ FLNC.

.

* * *

 

27 мая​​ - попытка государственного переворота в Анголе во главе с Нито Алвишем. Подавлена верными президенту Агостиньо Нето частями армии при поддержке кубинских войск.

 

* * *

 

Ил​​ «Аэрофлота»​​ летел​​ по маршруту Москва​​ -​​ Франкфурт-на-Майне​​ -​​ Лиссабон​​ -​​ Гавана, но при заходе на посадку в​​ Гаване​​ врезался в опору ЛЭП и рухнул на землю. Из​​ 69-ти на борту (59 пассажиров и 10 членов экипажа) выжили​​ два, ещё​​ один​​ погиб на земле.

 

* * *

 

28 мая​​ -​​ пожар в ночном клубе​​ «Beverly​​ Hills​​ Supper​​ Club»​​ в США. Погибли 165 человек. ​​​​ Один​​ из крупнейших пожаров в ночных клубах за всю историю.​​ В зале, рассчитанном на 600 человек, находились от 900 до 1300 человек​​ (пришли на​​ известного певца), а в самом здании могло быть более 3000 человек, не считая 182 сотрудников клуба. Несоблюдение правил пожарной безопасности.​​ 

 

* * *

 

Влад проснулся с сильным​​ сердцебиением - и​​ Татьяна​​ ​​ ​​ вызвала «скорую».​​ Через три час его уже привезли обратно, но Татьяна уже успела позвонить Варе, зная, что Варя и Влад дружат много лет.

.

История скорой помощи в России началась до СССР, 28 апреля 1898 года в Москве. Советская служба скорой помощи начала активно развиваться с 1917–1920-х годов, а специализированные автомобили, такие как ЗИС-110А, появились массово после 1947 года

 

* * *

 

30 мая​​ -​​ первая вооружённая атака мозамбикских повстанцев РЕНАМО против правительственных войск ФРЕЛИМО, начало гражданской войны в стране.

 

* * *

 

После смерти мужа​​ Екатерина Семёновна​​ Коваленко сблизилась с Варей – и они часто говорили об Олеге, бывшем однокласснике Вари. Катя не могла знать, как много после смерти Олега говорили о нём! И Сергей Дмитриев, и Катя, и Варя, и её муж, и Влад. Да, Влад: он много говорил об Олеге с Варей.

.

-​​ Полгода​​ до его смерти​​ мы воевали бесконечно, - призналась​​ Катя. - Он всё время курил, я всё время кричала на него, - но деться друг от друга нам было некуда. ​​ Последние десять лет с ним было тяжело, но эти два года - просто ад. А всё начиналось так романтично! У него были проблемы с родителями - и во мне, и в моей семье он видел спасение. Потом он понял, что он никакой ни​​ учёный, потом - что никакой ни​​ шахматист, потом - что никакой ни​​ муж. Его круг общения огромен: и школа, и шахматный кружок, - но как же в такой толпе он не нашёл никого близкого?​​ 

Варе слова о близком не понравились, ведь Олег как раз в близком, в Кате, не нашёл понимания. Конечно, Варя благоразумно не высказала эту мысль.

Всё же она набралась храбрости – и решила подруге кое-что высказать.

- Моему мужу он рассказывал такое, что не стоит не рассказывать никому, - сказала она.​​ 

- Скажите, может, он любил кого-то? Чем объяснить нашу взаимную неприязнь? Но он первый начал эту борьбу в семье. ​​ 

И Варя выпалила:

- Он много жаловался на вас, на свои кошмары, а любил он Надю.​​ 

- Василькову?​​ 

- Да. Других Надей в нашем окружении нет.​​ 

Она решилась об этом рассказать, чтобы вывести из незнания, которое Варе казалось очень глупым.​​ 

 

Эту ночь​​ Екатерина Семёновна​​ не могла уснуть.

* * *

 

2 июня​​ -​​ Фронт освобождения Западного Сомали при поддержке правительства Сомали перекрыл железную​​ дорогу Джибути-Аддис-Абеба, фактически спровоцировав начало войны с Эфиопией.

 

* * *

 

Сокольницкая, зайдя в гости к Варе, увидела фото Олега Коваленко​​ ​​ (оно висело на стене среди памятных афиш со смерти одноклассника)​​ – и, когда Варя сказала ей, что Олег недавно умер, она была очень поражена:

- Варя, я недавно, ещё зимой, его видела! У Дворца пионеров, у Аничкова моста.​​ 

Этих женщин роднило то, что они медленно, но верно уступали полноте. Хоть больше не работали вместе, они изредка обязательно встречались по каким-то странным законам круговращения земли.

- Это наш одноклассник. В школе он подавал большие надежды, но математиком так и не стал. А был у Дворца, потому что много лет там вёл шахматный кружок. ​​ И сам он – из такого кружка в Дворце.​​ 

Женщины обменялись грустными взглядами – и Дарья свернула на более близкую тему:

- Варька, представь, врач мне запретил курить. Так и сказал: «Сбавьте обороты, Дарья​​ Ивановна!». Я сама понимаю, что время против меня, что надо мирно стареть, если ещё хочешь пожить.​​ 

- Я тоже так думаю! Вот приезжали мои французы – и я раскурилась, как дура.​​ 

- Чего меня не позвала? Я бы хотела на них посмотреть.​​ 

- На фиг это тебе, Дарья! Я с ними, где только не моталась. Напивалась каждый день… Ты вот заметила или нет: снабжение Ленинграда ухудшилось. Оно и никогда-то не блистало, но вот очереди в магазинах стали разбухать, а ассортимент товаров сжиматься.​​ 

Лёник говорит, было время каких-то смутных надежд после смерти Сталина, и длилось оно лет с двадцать лет. А мы попали в какую-то передрягу. Тебе так не кажется?

- Не знаю даже. Мой Васька, как пошёл седьмой десяток, так и в ус не дует: уезжает в дом свой на Сиверскую. Вообще никаких порывов. Я, говорит, уж рад тому, что живу. А что «сели на нефтяную иглу», это я слышала и от коллег, и даже в очереди за хлебом.​​ 

.

Они замолчали. Дарью раздражало, что муж, в отличие от неё, был доволен своей старостью и, казалось, не только не видел, но и не хотел видеть растущих в обществе проблем. Однако в своих разговорах с кем бы то ни было эту тему она не поднимала.​​ 

- Может, всё дело в том, что мы старые? – спросила Дарья.

Варя не считала себя, такой уж «старой», но дипломатично не стала спорить.​​ 

- Я вот вспоминаю учёбу в театральном – было так хорошо!

Вася и Дарья учились в будущем ЛГИТМИКе.​​ 

Когда-то в 1779 году в этом здании на Моховой, 34​​ русским актером И.А. Дмитревским​​ была​​ открыта Драматическая школа, потом это было​​ Театральное училище​​ (там были​​ мужская и​​ женская​​ половины и​​ два «факультета»:​​ балетный и оперно-драматический), в​​ 1900​​ ​​ это уже​​ Императорское​​ училище,​​ в​​ 1918 Школа актерского мастерства (ШАМ) во главе с Л.С. Вивьеном, потом​​ Институт сценических искусств, - а Дарья и Василий​​ ​​ в 1931году поступили​​ в Техникум сценических искусств. В этом заведении еще в​​ 1928​​ году​​ впервые в стране начиналась​​ подготовка национальных актерских кадров.

- Да! – согласилась Варя. – Ты же была красавицей.​​ 

- Хватит врать! – ответила Дарья, хоть ей было приятно такое слышать от красивой женщины.

-​​ У​​ тебя в тридцать была пронзительная красота, как у Настасьи Филипповны.​​ 

- Зачем ты мне это говоришь? Это же инфернальная, литературная красота, такой на свете не бывает.​​ 

- Ты что, не смотрела фильм Пырьева?​​ ​​ - удивилась Варя.​​ 

- Смотрела, но Борисова мне не понравилась. Яковлев куда убедительнее.

.

Продовольственный​​ дефицит​​ в​​ нестоличных регионах​​ был всегда ощутим.​​ В ряде городов, как и в послевоенное время,​​ с 1970-ых​​ снова вводилось распределение​​ «по карточкам». В​​ 1975 году​​ они​​ были введены в Волжске, в 1979​​ -​​ в Волгограде, в 1980​​ -​​ в Свердловске, в 1981​​ -​​ в Казани, Новосибирске и Нижневартовске, в 1982​​ -​​ в Челябинске и Вологде, в 1983​​ -​​ в Куйбышеве, в 1984​​ -​​ в Омске​​ 

 

«Идиот» - фильм 1958​​ года. Снят​​ Иваном Пырьевым.​​ Фильм стал кинематографическим дебютом для актрисы Юлии Борисовой, сыгравшей роль Настасьи Филипповны, и значительной вехой в творческой биографии Юрия Яковлева, исполнившего роль князя Мышкина.

 

* * *

 

5 июня​​ - бескровный государственный переворот на Сейшельских островах. Власть перешла к премьер-министру Франсу-Альберу Рене.

 

* * *

 

Когда Семён Григорьевич Потапов узнал, что его дочь Таня родит, он ее пригрел, а вот Саше запретил появляться у него дома. Саша знал, что в начале ноября уйдёт в армию. Он закончил ПТУ по специальности «каменщик» и уже устроился на несколько месяцев, что оставались до армии. По его взрослому выражению, «он зашибал деньгу».

Но это не мешало деловым отношениям! ​​ 

Для Саши отец жены был «Сёма» - и Сёма иногда давал работу на кладбище: он звал Сашу, когда один не мог справиться с халтурой.

.

С любовью и учёбой Саша стал мало замечать соседей. И зря! За эти четыре года коммуналка Василькова очень изменилась.​​ Семья математиков съехала, один пенсионер умер,​​ другой уехал к дочери – и теперь в первой комнате от входа жили​​ Малинины: Эльвира Ивановна и Сергей Парамонович (44 и 48 лет соответственно). Последний, пользуясь​​ своими и​​ партийными, и непартийными​​ связями, всю свою семью перетащил​​ коммуналку. Сам он был связан с производством и переведён в Питер​​ из Владимирской области​​ на Балтийский завод. Так​​ он пошёл на повышение! Саша​​ оказался в​​ семье​​ истинного коммуниста, не лишённого,​​ однако, деловой жилки.

В пеналах жили дети: Виктор и Коля Малинины (14 и 16 лет).​​ 

Сейчас​​ в коммуналке​​ было прописано​​ пять​​ человек:​​ Саша​​ Васильков​​ и четверо Малининых.​​ 

В четырёхкомнаткой коммуналке жило две семьи – и это было большой удачей! Как правило,​​ коммуналкой​​ ​​ ​​ была бывшая большая дореволюционная квартира (пять-десять​​ комнат), занимавшая целый этаж или его​​ часть, с длинным коридором.​​ ​​ И часто в каждой комнате – по семье!

Повышение переводом в СССР​​ -​​ это переход сотрудника на более высокую должность или в другое подразделение/на другое предприятие с изменением его трудовой функции и увеличением оклада, который оформлялся официально через приказ и запись в трудовой книжке. Такой перевод требовал согласия самого работника и часто использовался для кадрового роста или переброски специалистов на важные государственные объекты.​​ 

 

* * *

 

5 июня​​ в​​ результате парламентских выборов в Турции Республиканская народная партия Бюлента Эджевита получила 41,4 % голосов и 213 из 450 мест в парламенте против 36,9 % и 189 мест Партии справедливости премьер-министра Сулеймана Демиреля.

 

* * *

 

5 июня: расстрел в Реймсе:​​ французский крайне правый боевик убил левого профсоюзного пикетчика. Преступление вызвало широкий резонанс и массовые протесты.

 

* * *

 

Крен, произошедший в жизни Влада, очень его напугал. ​​ Быть слабым и больным ему не нравилось. Теперь ему надо было решиться сесть за руль: настолько он не был уверен в себе. Косте исполнилось​​ шесть - и Владислав Геннадьевич любил с ним гулять. Они ходили по​​ московским​​ музеям​​ и паркам.​​ 

Он договорился с Варей - и на три дня приехал в Питер.​​ Как-то так получилось, все​​ родственники Татьяны​​ и Влада вовсе​​ исчезли​​ – и настоящих друзьях у них остались одни Варенцовы. Поэтому познакомить Костю с ленинградским кругом друзей было очень важно.​​ 

.

Костя и Влад​​ посетили Эрмитаж и фонтаны. Пешком дошли от Пушкинского парка до Павловского.​​ 

В разговоре с Варей Влад неожиданно вспомнил:

-​​ Как-то твой дорогой свекор​​ Сергей Никифорович

сказал: «Я был на​​ «Фаусте»​​ с Шаляпиным и Собиновым!».​​ 

- А что ты это вспомнил?​​ – спросила она.

- Мне кажется, война отрезала нас от жизни, которая могла бы быть нашей!

- Наверно! – согласилась Варя. – Да кто же считает эти потери!

.

Для Влада оказалось удобным жить как бы вдоль  ​​​​ жизни ребёнка: говорит с ним, радоваться с ним, просто быть рядом с Костиком.

.

Виктор сохранил жилплощадь, но Владу и Татьяне пришлось продать одну из машин и ополовинить сбережения, так что этим летом не поехали на юг, а ограничились дачей.​​ 

.​​ 

* * *

 

8 июня Ан-22 в Сеще (Брянская область)​​ пронёсся по аэродрому, пробил ограждение и врезался в насыпь и разрушился. Ошибка экипажа.

 

* * *

 

15 июня​​ -​​ парламентские выборы в Испании, первые после смерти Франсиско Франко. Союз демократического центра, созданный премьер-министром Адольфо Суаресом, получил 34,44 %, социалистическая рабочая партия​​ -​​ 29,32 %.

.

* * *

 

После поездки на могилу деда по отцу Стас захотел посетить и могилу деда по матери.​​ 

 

- Мама, мой дедушка с твоей стороны – на​​ Пискаревке? – спросил Стас. – Как это возможно?! Там ведь только безымянные могилы.

Стас знал об этом давно, но только сейчас ему показалось это странным.​​ 

- А что удивительного, Стасик? – спросила мать. - Сорок второй год. Мне было уже двадцать два, но я была дура-дурой. Я была в смятении, в депрессии, я не понимала, что происходит. У меня же мать погибла, а потом сразу умер отец! Друг за другом. Оба попали на Пискаревку: такое время. ​​ Я просто ошалела! Знаешь, я и с твоим папой не говорила на эту тему: так это было больно. Сейчас не так больно.​​ 

- Ты мне как-то говорила, что не хотела бы и в могиле быть рядом с отцом на Серафимовском кладбище.

- Да, я бы не хотела, - согласилась Кохашинская. – За всю жизнь я так ни с кем из них и не познакомилась. Там уже его жена и его родители. Я не хочу туда.​​ 

- Получается безвыходная ситуация! – злился Стас Копылов. - Своей могилы нет! Мама, мне невыносима эта безымянность! Давай, я застолблю нам место на​​ Смоленском: там есть места. Там и будет наша родовая могила.

- Но официально это нельзя! Никто же не умер! Могилы делаются только по факту смерти.

- Мама, ты мало знаешь жизнь! Если сунуть кому надо, то и можно.​​ Я там поставлю кенотафы и бабушке, и дедушке. Так что внешне будет всё выглядеть правдоподобно.​​ 

- Почему ты так уверен?! – удивилась Светлана Юрьевна.​​ 

- Потому что я знаю жизнь, а ты нет!

.

Стас не мог понять, потому мать не хочет лежать в одной могиле с мужем, но он не хотел и сам в будущем оказаться в могиле рядом с чужими людьми.​​ 

И он хотел бы могилы для близких: для мамы, для Оли, для Артёма. Создать что-то своё! Это казалось ему самым важным.​​ 

.

Последнее время он почувствовал охлаждение Оли. Не понимая, почему, он не хотел делать из этого трагедии. Сейчас нежность была от Клавы. Не надо плакать!​​ Тут​​ ты​​ не нашёл нежности, так найдёшь её​​ в другом месте.​​ 

* * *

 

16 июня​​ -​​ на парламентских выборах в Ирландии оппозиционная партия Фианна Файл получила 50,6 % и 84 из 147 мест в Палате представителей.

 

* * *

 

Летом Стас очень уставал, мог ночевать у каких-нибудь знакомых, если до дома было далеко.​​ 

Такой «знакомой» оказалась Клава Копылова, его мачеха. Их роман засверкал новыми красками.

- Они такие – мужчины, - думала Клава, - им надо подчиняться. Забыл, а потом вспомнил. Это жизнь.​​ 

Когда Стас уходил, она плакала: она хотела от отношений большей тонкости. Это было так грубо: пришёл, поцеловал, раздел, страстно любил и – ушёл.

- Как было б хорошо лежать всегда ночами рядом с ним, - думала она.​​ 

 

Но Стас любил и её, и жену. Ему-то это не казалось странным. Почему не любить разных женщин, почему не обладать ими?

Это был язычник с литературным даром, однако, родившийся в Советском Союзе, чья мораль отличалась высоким официальным пафосом.​​ 

 

Так и с Галей он понял, что она всё простила, но она только высчитала дистанцию между собой и им.​​ Когда он попытался ее обнять, она так решительно увернулась, что Стас больше не пытался.​​ 

* * *

 

20 июня​​ запущен Трансаляскинский нефтепровод, один из крупнейших в мире.

 

* * *

 

Тоня​​ (Надеждина Антонина Петровна, коллега Андрея Василькова по цеху переводчиков,​​ его пассия до брака с Галей Варенцовой)​​ и Андрей пересекались, ибо получали деньги в одной бухгалтерии - и тогда они мило разговаривали, словно б забыв об интимных встречах, что когда-то были такими важными для них.​​ Тоня вышла замуж за какого-то инженера​​ – и Андрей рад был подзабыть свои добрачные прегрешения. И она, и Андрей стали ещё толще.

Но этот раз Тоня искала Андрея​​ по совсем другому поводу! ​​ 

- Андрюша, - сказала она печально, - у меня умерла мама. Я слышала, у тебя кто-то из родственников работает на​​ Смоленском​​ кладбище.​​ 

-​​ У меня​​ там​​ сын Саша. Представь, он женился, а скоро в армию пойдёт каменщиком. Таким стал ценным человеком.​​ 

И опять Сема и его подшефный Сашка неплохо​​ закалымили.

.

Самостоятельность сына потрясла Андрея. Он, прежде боявшийся сына, с бутылкой вина заявился к ним в коммуналку - и по-свойски они распили вино на троих.​​ 

У Андрея отлегло от сердца. Теперь он не понимал, как он мог не любить сына.

 

Саша и Сёма заработали и на Стасе: теперь у Копылова была своя могила на Смоленском кладбище.

Сразу соорудили скромный памятник, под которым пометили три фото: отца Стаса и его дедушки по матери.

* * *

 

Двадцать шестого июня​​ Татьяна Семёновна Василькова, жена Саши,​​ родила сына Алёшу.

Он поселился в квартире Потаповых, у отца Тани.​​ 

.

Когда Васильковы и Варенцовы узнали об этом, их радости не было конца. Правда, они не видели невесту​​ Саши, и самого Сашу не видели очень давно, но тут​​ все спохватились. Было что-то необычайное в том, что хулиганчик, сорви-голова, анфан террибль соделал что-то такое, что всем понравилось, а многих даже и потрясло. Так Саша ненадолго прославился, а его авторитет уже никто не оспаривал.

Андрей стал дедушкой, а Галя – бабушкой. Этот новый статус их порадовал. ​​ ​​ 

.

Через неделю Васильковы и Варенцовы поехали на смотрины ребёнка. Его жена жила в двушке – туда же прописали и Алёшу. Все свершили визит в эту квартиру, с появлением ребёнка ставшую совсем маленькой.​​ 

Семён Григорьевич​​ Потапов, казавшийся старше своего возраста​​ из-за постоянного пьянства, сегодня​​ выглядел только немножко пьяным, его дочь Таня​​ («Совсем девочка!», - отметили гости)​​ была приветлива, Алексей Александрович приветливо выглядывал из кроватки.​​ 

* * *

 

27 июня провозглашена независимость Джибути.

 

* * *

 

30 июня​​ прошли парламентские выборы на Мадагаскаре. В условиях однопартийной системы все места в Национальном собрании получили выдвиженцы Национального фронта защиты революции.

 

* * *

 

Организация Договора Юго-Восточной Азии (СЕАТО) была официально распущена 30 июня 1977 года. Военно-политический блок, созданный в 1954 году под эгидой США для сдерживания коммунизма, прекратил существование после поражения во Вьетнамской войне, потери интереса участников и выхода ряда стран, что сделало организацию неэффективной.​​ СЕАТО не смогла стать аналогом НАТО в Азии.

 

* * *

 

5 июля​​ -​​ военный переворот в Пакистане, приход к власти генерала М. Зия-уль-Хака.

 

* * *

 

Клава Копылова была совершенно покорена арией  ​​​​ Амины из «Сомнамбулы»:

.

Ah,​​ non​​ credea​​ mirarti

si presto estinto, o fiore!

Passasti al par d'amore,

che un giorno sol durò.

Ах,​​ как скоро засох​​ цветок!​​ Он, как любовь, жил только день.

.

И так огромна была эта мелодия, что уносила её в другую жизнь - и уже оттуда Клава видела себя, поющей на сцене.​​ 

А то эта мелодия полыхала в душе - и ей легче было в давке метро.​​ 

Потрясение от смерти мужа​​ уходило благодаря Стасу. Когда в душе звучала эта ария, и муж, и Стас​​ совершенно забывались – и​​ она говорила с ролью, с персонажем.​​ 

 

Эта ария сильно выигрывала, когда пелась с мужчиной – и Горелин охотно подключился, хоть его пение длилось совсем недолго. Тем не менее, оно важно подчеркивало трагизм происходящего. ​​ 

Сомна́мбула​​ –​​ мелодраматическая опера​​ в двух актах итальянского композитора Винченцо Беллини​​ (1801-1835).

 

* * *

 

13 июля​​ -​​ Сомали официально объявляет войну Эфиопии.

 

* * *

 

15 июля​​ президент США Джимми Картер заявил, что США готовы оказать военную и политическую помощь Сомали.

 

* * *

 

Стас, когда приезжал в Москву, обязательно ходил в театр. Не сходить в «Современник» или в МХАТ ему казалось дикостью. БДТ он не любил. Много было театров, где играли хорошо, - хотя бы одну пьесу, - но совсем не играли того, что ему хотелось бы.​​ 

Театр на Таганке сначала его вовсе не впечатлил!

- Выходят на сцену – и всё! – думал он. - Если читать стихи, то не так публицистично, без нежности.

Зато уж «Гамлет» сильно его впечатлил. Эта роль Высоцкого хорошо подсвечивала его песни! Он играл​​ не интеллектуала Смоктуновского, но чуть ли безумного,​​ мятежного​​ поэта,​​ бросающего вызов несовершенному человечеству.​​ 

И энергетически Высоцкий был на необычайно высоком заряде.

- Не наркоман ли он? – подумал Стас. – Нормальный человек не может концентрироваться до такой степени! И в его порывистых движениях есть именно безумная мятежность. ​​ И как чудесно, что​​ сценографии почти никакой, а​​ занавес​​ движется!​​ 

.

Этот «Гамлет» с Высоцким стал каким-то важным ответом «Идиоту» со Смоктуновским.

.

Стас посмотрел «Трамвай-желание» с Джигарханяном – и артист ужасно ему не понравился своей грубостью. Из постановки следовало, что в жизни ничего и нет, кроме грубости. Старый одноимённый фильм​​ 1951​​ года с​​ Вивьен Ли и Марлон Брандо​​ ему понравился куда больше: Ли вызывало огромное сочувствие своей слабостью, - а Брандо сумел придать черты трагизма и дикому Стенли Ковальски.

.

Стас откровенничал только с матерью.​​ Он признался ей, что люди вокруг него​​ кажутся ему​​ несовременными и глупыми.​​ 

- Стали отчитывать меня, а сами в театры не ходят, сидят по своим углам и ничего не знают о мире.​​ Дикие люди!​​ 

Светлана Юрьевна рассмеялась;

- Но у людей трудная жизнь! Не все так свободны, как ты.​​ 

«Гамлет»​​ в Театре на Таганке (премьера 29 ноября 1971 г.)​​ -​​ легендарный спектакль Юрия Любимова с​​ Владимиром Высоцким в главной роли, ставший символом эпохи 1970-х. Постановка отличалась минимализмом, рваным ритмом и знаменитым занавесом Давида Боровского. Высоцкий сыграл Гамлета 317 раз до 1980 года.

 

Спектакль​​ «Трамвай​​ «Желание»«​​ по пьесе Теннесси Уильямса в Московском академическом театре им. Вл. Маяковского (1972)​​ -​​ знаковая постановка, где Армен Джигарханян исполнил роль Стэнли Ковальски, а Светлана Немоляева​​ -​​ Бланш Дюбуа.​​ 

.

* * *

 

15 июля​​ вступила в силу Конвенция о Международных правилах предупреждения столкновений судов в море

 

* * *

 

Катастрофа Ил-14 в Витиме произошла 20 июля 1977 года. Самолет «Аэрофлота» (СССР-52096), выполнявший рейс в Иркутск, упал вскоре после взлета в 500 метрах от аэропорта. Погибли 6 членов экипажа и 33 пассажира из 34. Причина -​​ ошибки экипажа и диспетчера в сложных погодных условиях.

 

* * *

 

Варенцовы (Варя и Леонид) получили приглашение из Франции.

- Мы решили пригласить вас с мужем, - написала Жанна.​​ 

По сложившимся неписаным правилам Варю одну и не отпустили бы за границу, а Леониду позволение​​ ехать в Париж могла дать только партийная организация.​​ 

Такое благословление он получил.

Путешествие планировалось на апрель следующего года: французы Моро боялись, что советские власти затянут оформление документов.

 

* * *

 

21 июля​​ -​​ на парламентских выборах в Шри-Ланке победила правоцентристская Объединённая национальная партия Джуниуса Джаявардене, получившая 140 из 168 мест в парламенте.

 

* * *

 

21-24 июля​​ -​​ вооружённый конфликт между Египтом и Ливией.

 

* * *

 

23 июля​​ -​​ сомалийская армия вторглась в Эфиопию.

 

* * *

 

1 августа​​ -​​ начало шахтёрской забастовки в Румынии.

3 августа​​ -​​ выступление Николае Чаушеску перед бастующими шахтёрами. Завершение забастовки.

 

* * *

 

Но вернёмся к семье Позднышевых.​​ Юлечке,​​ дочери Михаила,​​ было всего семь месяцев, когда семью Красинских (прежнюю семью Марины) постигло огромное горе: умер её дедушка​​ по матери ​​​​ ​​ Иннокентий Владимирович. Он только месяц не дожил до семидесяти двух лет.​​ 

Но и это не оторвало​​ его дочь, жену Михаила​​ Марину Позднышеву от тяжкой, изнурительной работы по сопровождению групп в Пушкин,​​ в Екатерининский дворец: заботами о дочери и похоронами занимались её мать и муж. Мать Михаила не привлекали:​​ Виктория Семёновна​​ появлялась изредка, - но она, как торговый работник, очень помогла с одеждой и питанием девочки.​​ 

 

Марина работала без устали весь сезон. Всё-таки основными заработками были её.​​ 

Нерабочий день был понедельник, когда дворец был закрыт – и тогда Марина весь день проводила с дочерью. ​​ 

Экскурсии обязательно включали в себя посещение дворца, а затем была экскурсия и по парку. Это длилось с переездами часа четыре: от Гостиного Двора до Царского села нельзя было доехать быстрее, чем за час, а экскурсии по парку и дворцу были по полтора часа.​​ ​​ 

 

Мать Марины, Елена Семёновна, хранитель Екатерининского дворца, была уже на седьмом десятке.​​ Она​​ всё лето сидела с Юлечкой, но по особому графику (когда могла) работала и в музее.

 

Михаил, будучи учителем литературы,​​ летом готовился к учебному году и был​​ только​​ на подхвате​​ в семейных делах. ​​ Именно большей частью ему пришлось организовывать похороны свекра.

.

Он как-то появился у Вари, и они разговорились​​ сначала о похоронах, а потом о другом дедушке Юлечки.

- Вы видели моего папу?

- Конечно, - ответила Варенцова. – В ДЛТ. Это было место, где мы все встречались – и твой дедушка очень помогал всем нам.​​ 

Варя казалась молодому человеку неотразимой богиней, от неё веяло огромным теплом.

- Если бы полежать на её груди! – подумал он.​​ 

Его вообще смущали женщины. Он боялся их, делая исключение только для жены. Ему казалось, стоим им его поманить, и он всё забудет, он уйдёт в их царство – и там их будет так много, что ему не дадут подняться с кровати! Они будут приходить одна за одной – и так навсегда!

- И как папа? – спокойно спросил он.​​ 

- Папа был разный. Рядом с твоим дедушкой казался неуравновешенным.​​ 

- Каким он был дома? – решилась спросить Варя.

Она чувствовала в Мише что-то невзрослое, мальчишеское – и боялась в общении перешагнуть черту, была слишком осторожной.​​ 

- Папа куда-то уходил​​ -​​ и мы с мамой не знали, куда. Одевался при этом хорошо: в лучший костюм. Придёт пьяный, ляжет спать. Мне не понять, как мама выносила всё это.​​ Да, вы правы: рядом с нормальным дедушкой он казался больным, сбежавший из сумасшедшего дома. Больно​​ это было видеть. Я так хотел к дедушке, но он бил одиночество. У него была знакомая дама, что по временам могла сидеть у него весь день.​​ 

- У неё была крохотная собачка.​​ 

- А! Я её не видел.​​ 

- Если б она спросила, люблю ли я Марину, я бы сказал, что нет, - подумал Михаил.​​ 

Он сказал:​​ 

- В квартире вашей Гали живёт москвичка Вика с дочерью Верой. Как обычно.

- Ну, поеду в Пушкин к нашей Юлечке, - сказал Михаил.

Попрощавшись, он ушёл.

* * *

 

1-2 августа​​ -​​ парламентские выборы в Сирии. правящая пария Баас получила 125 из 195 мест в Народном совете.

 

* * *

 

13 августа​​ -​​ распоряжением Совета министров СССР в Эфиопию направлены советские военные советники.

 

* * *

 

17 августа​​ атомоход​​ «Арктика»​​ первым из надводных кораблей достиг Северного полюса Земли.

 

* * *

 

17 августа 1977 года на станции Пушкино Московской области произошла крупная техногенная катастрофа: обрушился пешеходный мост, переполненный людьми. По официальным данным, погибло 23 человека, пострадало более 100, однако неофициальные источники указывают на 28 погибших и свыше 160 раненых.

 

* * *

 

Безумная идея посетила​​ Стаса​​ и Клаву: они задумали совместный концерт, где бы он читал стихи, а она пела, а порой чтобы они​​ вместе пели французские песни: то он​​ под аккомпанемент Клавы, то она.​​ Правда, сразу не было ясно, а кто же будет аккомпанировать Клаве! Они разучивали «Богему», которую пел Азнавур, и «С годами» Ферре.

.

Им очень понравилась эта песня, потому что они решили, будто он и она - это и есть богема, о которой пел французский певец. ​​ 

Стас удивлялся тому, что ощущение свободы и радости он нашёл не в семье, а рядом с мачехой.​​ Оля, конечно, никогда не пеняла мужу, что он редко бывает дома, ведь и она сама вела двойную жизнь. А что же Кохашинская? Но она была художником и не видела в такой жизни молодых ничего особенного.​​ 

- «Богема, богема, - пел Стас. - Мы счастливы...».

Как ни старались, они не сумели разучить эту песню на двоих до концертного уровня, но главное, петь её вместе было чудесно.​​ 

.

Клаве очень понравился номер из фильма​​ «Хелло, Долли!»​​ ​​ - и она пела под Стрейзанд. У Стаса было видео - и они посмотрели этот фильм, а мелодия была записана на магнитофон.​​ 

.

Стасу очень нравилась песня Ферре «С годами уходит жизнь».​​ В этой песне пожилой человек жаловался, что жизнь уходит – и это тронуло Стаса, который не знал таких чувств.​​ 

Шарль Азнавур (1924–2018) —французский шансонье​​ армянского происхождения. Автор более 1000 песен, включая «Богему»​​ (1965)​​ и «Вечную любовь», продал свыше 100 млн дисков, став одним из самых популярных исполнителей в мире и «королем шансона».​​ 

 

«Хелло, Долли!»​​ -​​ широкоформатный музыкальный фильм 1969 года режиссёра Джина Келли, основанный на одноимённом бродвейском мюзикле. Бюджет картины составил 20 миллионов долларов, значительная часть которых пошла на создание масштабных декораций нью-йоркских улиц 1890 года, а также костюмов той эпохи.

Барбра Стрейзанд — Долли

Луи Армстронг — Луи Армстронг, глава оркестра

 

Луис (Луи) Дэниел Армстронг (1901-1971) — американский джазовый музыкант, трубач и вокалист. Введён в Зал славы премии «Грэмми». Оказал одно из наибольших влияний на развитие джаза и внёс значительный вклад в его популяризацию во всём мире​​ 

 

Лео Ферре (1916–1993) — выдающийся французский поэт, композитор, пианист и певец монегасского происхождения, один из столпов французского шансона. За 50-летнюю карьеру выпустил около 40 альбомов, прославившись поэтичными, часто анархистскими и противоречивыми текстами, а также сложной музыкой.​​ 

 

* * *

 

Ещё 20 апреля в США состоялась премьера фильма «Энни Холл», но на неделе американского фильма в Москве Хабаров с женой посмотрели этот фильм.​​ 

Фильм в жанре комедийной мелодрамы режиссёра Вуди Аллена. Главные роли исполнили сам Аллен и Дайан Китон.

 

- Ты вдруг понимаешь, смотря этот фильм, что жизнь не поймать, что она ускользает в тот момент, когда ты чувствуешь, что ее уже нет, - сказал​​ Дмитрий Васильевич.​​ 

- Но герои это не чувствуют! – сказала жена. – А зрителям это очевидно. Так, шутя, показать быстротечность жизни – это удивляет. А Китон? Она тебе понравилась?

- Она заколдовывает своими движениями, - ответил Хабаров. – Редкий тип эмоциональности. Что бы она ни делала, всё ​​ - с милой грустью. У Одри Хёпберн есть свойство заражать весь мир своей улыбкой, но и Китон влечёт обаянием.​​ 

Хепбёрн, Одри​​ (1929-1993).​​ Признанная икона кино и моды, пик карьеры которой пришёлся на Золотой век Голливуда. Американским институтом киноискусства Одри Хепбёрн была поставлена на третье место в списке величайших актрис американского кино.

 

* * *

 

20 августа​​ -​​ с космодрома Мыс Канаверал (США) запущена АМС​​ «Вояджер-2».

 

* * *

 

Максимовы ответственно готовились к первому сентября.​​ Платье​​ Верочке обошлось в​​ 8 рублей. Школа была недалеко: та самая, к которой Вера была приписана уже фактом своего рождения.​​ 

.

Советские дети​​ долго​​ писали перьевыми ручками, которые макали в чернильницы-непроливайки.​​ В это  ​​​​ время​​ палочки с пером заменили вечно протекающие автоматические чернильные ручки. Чтобы не ждать, пока чернила высохнут, страничку промакивали специальным листком, который лежал в каждой тетрадке - промокашкой. И лишь в конце 1970-х Министерство образования СССР разрешило детям пользоваться шариковыми ручками.​​ 

После окончания учебного года учебники​​ обязательно​​ сдавались в школьную библиотеку, откуда их брали следующие ученики

 

* * *

 

В​​ августе, когда работать стало невозможно,​​ Неверова​​ Света переехала к матери, а через неделю родила дочь Катю.​​ 

* * *

 

29-31 августа​​ -​​ президент Сомали генерал Сиад Барре в последний раз посетил СССР​​ в надежде​​ добиться поддержки в войне с Эфиопией. Его встречи с Председателем Совета Министров СССР А. Н. Косыгиным, секретарём ЦК КПСС М. А. Сусловым и министром иностранных дел СССР А. А. Громыко не принесли успеха.

 

* * *

 

5 сентября​​ в​​ США запущена АМС​​ «Вояджер-1».

 

* * *

 

Света​​ Неверова ещё в мае объявила маме, что родит, но, когда Катя буквально свалилась на голову своей бабушке​​ Вере Семеновне, та изменила свою жизнь на сто восемьдесят градусов.​​ Мать Светы восприняла эту весть с необычайным воодушевлением: она мечтала о девочке!

Катя стала её дочерью, именно её, тогда как Ваня подолгу жил в семье Неверовых, а в бабушку по матери видел не так часто.​​ 

Вера Семеновна с замужества дочери надолго оставалась одна. Поэтому она выпала из нашего повествования, но она-то считала, что и из жизни. ​​ 

 

Ее дочь Света из-за сезонной работы редко бывала на дачах и матери, и свекра, подолгу не видела и сына, и мужа, которые летом жили на даче Неверовых, но появление Кати сразу сплотило мать и дочь.

- Как ты всё же решилась? – спросила​​ Вера Семеновна.

- А что, мама?

- Тебе уж тридцать один!​​ 

- Ничего страшного, - ответила Света. – Получилось легко. Ты воспитала здоровую девочку.​​ 

 

Неверовы прикатили на Васильевский остров всем семейством! Ванечке показали его сестрёнку.​​ 

* * *

 

5 сентября​​ в​​ Кёльне группировкой​​ RAF​​ похищен немецкий бизнесмен и политик Ханнс Мартин Шлейер.

 

* * *

 

7 сентября​​ -​​ главами Панамы и США Омаром Торрихосом и Джимми Картером подписаны договоры о постепенной передаче Панамского канала под суверенитет Панамы.

 

* * *

 

Кононов​​ Василий Сергеевич полюбил пенсию. Уже третий год он жил совсем иначе, чем прежде. Его жена когда-то была похожа на Аву Гарднер, но с возрастом расползлась и изменилась, особенно за последний год, - а вот Василий Сергеич внешне мало что менял со старостью: из шустрого белоголового парня он превратился в спокойного, уверенного в себе пенсионера.​​ 

Владение домом на Сиверской все больше​​ его​​ увлекало: он старался быть там с весны до осени.​​ Жить там зимой? Овчинка не стоит выделки! Таких  ​​​​ больших усилий это требовало.​​ На дрова не было денег,​​ да и​​ не хотелось возиться с их заготовкой. ​​ 

.

Шестнадцатилетний сын Толя на лето уезжал в какой-то творческий пионерлагерь и участвовал там в постановках.​​ 

Жена​​ Дарья​​ добровольно закабалилась на​​ Ленфильме: она полюбила массовки.​​ 

* * *

 

10 сентября​​ -​​ последнее гильотинирование в Европе.

 

* * *

 

11-12 сентября​​ -​​ парламентские выборы в Норвегии. Победила Рабочая партия премьер-министра Одвара Нурдли, получившая 76 мест из 150.

 

* * *

 

16 сентября 1977 

Запись Святослава Рихтера.

Про Каллас все слова слабы, чтобы выразить

впечатление от ее несравненного пения.​​ Можно сказать только одно: что это​​ граничит с чудом и что она всегда​​ неожиданность; я никогда,​​ например,​​ не

ожидал от нее такой Джильды. Говорят, что​​ это была ее лучшая партия. Теперь мы​​ можем слушать, благодаря технике,​​ развалясь в кресле и попивая виски, эту​​ неповторимую диву. Не странно ли это?​​ 

* * *

 

20 сентября​​ -​​ Социалистическая Республика Вьетнам принята в ООН.

 

* * *

 

21 сентября​​ -​​ катастрофа венгерского Ту-134 под Бухарестом.​​ На​​ высоте 55 метров при скорости около 350 км/ч​​ лайнер​​ врезался в лес, потом в​​ канаву, вылетел на поле,​​ застрял и​​ сгорел. Протяжённость зоны разброса обломков 800 метров. Погибли 21 пассажир и все 8 членов экипажа. Выжили только 24​​ пассажира​​ из​​ хвостовой части: 23 англичанина и​​ один​​ турок.

 

* * *

 

Двадцать четвертого сентября Серконину Михаилу Андреевичу​​ исполнилось пятьдесят девять – и друзья встретились. Михаил был единственным другом Влада из юности – и Влад это очень ценил. Он почему-то именно сейчас, как никогда много вспоминал Литинститут, Москву, знакомство с Полиной, войну, их бурную любовь во время войны.​​ 

Он знал, что выглядит плохо. ​​ И Миша видел, что друг его сильно сдал за последний год.​​ 

.

Сейчас квартира Серконина ничем не уступала квартире Влада – и Влад понимал, что дело в жене друга: наверняка, она имеет вес в партийных кругах.

Михаил словно прочитал его мысли:

- Да, моя жена – номенклатурная штучка. Такой скромной была, когда познакомились, а эвон как раскрутилась! Но я ничего о ней конкретно не знаю и знать не хочу. Ей лучше не задавать лишних вопросов… Как ты себя чувствуешь?

- Что-то не то, - признался Влад. – Никогда такого не было. Мне всего пятьдесят семь!

 

Как-то они вместе выступили со своими стихами в клубе, а потом в библиотеке.​​ 

 

Как-то раз опять они заговорили о Решетникове. И не столько перемывали его косточки, как поражались его кипучей деятельности.​​ 

- Это прямо-таки эталон для всех нас, поэтов, - сказал Михаил. – Наиздал с двадцать книжек, кучу​​ ​​ ​​ напереводил​​ по подстрочникам,​​ где только ни шатался​​ по командировкам, где только ни выступал, провёл с тыщу банкетов. Твоя Поля неплохо устроилась, когда подружилась с ним! Ордена, госпремии! И как это мы его не полюбили?

Михаил улыбнулся – и Влад ему в ответ.

Влад многозначительно и шутливо сказал:

- И как это он не полюбил нас?... Помнишь, как он шуганул П-ского: упрекнул его в​​ «донкихотстве». А В-ва распёк за «карбонарство».​​ 

 

Поговорили как-то и о любви.

- Для меня в жизни главным стала не любовь, а стойкость. Жизнь – испытание! Ты помнишь меня в Литинституте? – спросил Михаил. – Я ведь всё писал о любви.

- Ты писал о пролетарской любви! Её не стало – вот ты о ней и не пишешь. До самой старости мало кто писал о любви. Разве Гёте. ​​ Из наших знакомых – Пастернак. Ну, знаешь, это как повезёт!​​ 

Они помолчали.

- Потом, писать о любви и любить – совсем разные вещи, - продолжал Влад. - Я в какой-то момент стал очень серьёзным – и до сих пор этому удивляюсь.​​ 

- Мне всё это как-то разом надоело, - признался Влад.

- В чём, ты думаешь, тут дело?

- Я перестал верить в искренность женщин. Человек накручивает себя, что любит, а чуть что не так – и «прощай, любовь»! Человек оценит человека – и это дружба. А долго любить женщину, как женщину, никому не дано.​​ 

* * *

 

25 сентября​​ -​​ прошли парламентские выборы в Мозамбике. В условиях однопартийной системы все места в Народном собрании получили выдвиженцы партии ФРЕЛИМО.

 

* * *

 

26 сентября​​ -​​ ввод в эксплуатацию Чернобыльской АЭС.

 

* * *

 

27 сентября​​ -​​ катастрофа​​ DC-8 под Куала-Лумпуром. Самолёт​​ врезался в холм при заходе на посадку. Погибли 34 человека (6 членов экипажа и 28 пассажиров) из 79 находившихся на борту.

 

* * *

 

Когда​​ Влад​​ в центре Питера​​ наткнулся на Эдуарда и Олю, он понял, что​​ у них​​ всё завертелось по новой. Он понял, что для Эдуарда это слишком серьёзно, если он продолжает роман на седьмом десятке.​​ 

Влад и Эдуард шапочно​​ «дружили»​​ без особых сближение,​​ Эдуард даже был на свадьбе сына Влада, но потом они долго не встречались.​​ ​​ 

Время для возобновления знакомства было самое неподходящее – и, завидев пару, он не решился приблизиться, а скромно свернул в толпу, спрятался за прохожими.​​ 

- Это он прикатил к ней по такой холодрыге! – подумал Влад. – Втрескался паренёк.

Первый раз он увидел что-то трогательное в облике Микешина. Какая-то черта в лице Эдуарда вызвала его сочувствие – и Влад этому подивился.​​ 

.

Казанцев мог ходить только медленно, мир стал для него глуше и тише, и ему казалось, он не живет, а только из своей пещеры выглядывает в жизнь.​​ 

.

Только Оля затронула чувственную сторону существования Эдуарда. Ни у Нади, ни у жены Вали этого не получилось.​​ 

Стас не мог дать Оле чувства, что она незаменима, что она на это время – единственная женщина в его жизни. Даже когда Стас не изменял, Ольге казалось, что он изменяет.​​ 

Когда они шли рядом, они на самом деле были красивой парой, но они больше нигде не ходили вместе, а только встречались дома и говорили только о сыне. Это их устраивало. Физической близости у них не было: Оля отговаривалась усталостью, - а он не настаивал, ведь ему хватало близости с Клавой.​​ 

* * *

 

28 сентября​​ -​​ руководитель Кампучии Пол Пот начал визит в КНР и КНДР. Поездка продлилась почти месяц.

 

* * *

 

29 сентября​​ -​​ запущена советская космическая долговременная орбитальная станция​​ «Салют-6».

 

* * *

 

Позвонил Витя:

- Как ты, папа?

- Да ничего. А ты? Ты один? Никого не нашёл?

Влад теперь боялся, как бы его сын опять не женился неудачно!

- Папа, я и не ищу. Мне хватило. Нахлебался на всю жизнь.

- Ну, ты не зарекайся.

- Папа, помнишь, как ты шутил в детстве? Ты говорил мне, что твои родители – динозавры, а сам ты только немного похож на человека. ​​ И я же верил, папа! Пока не появилась бабушка.

- Ты сходил в ей на могилу? – спросил Влад.

- Конечно! Я сходил – и вот звоню тебе.​​ 

* * *

 

6 октября​​ -​​ первый полёт истребителя МиГ-29.

 

* * *

 

7 октября​​ -​​ принята новая Конституция СССР.

 

* * *

 

Усилиями матери Марина Позднышева попала в штат «Музея​​ истории религии и атеизма». Там можно было в сезон уйти на полставки и даже взять отпуск за свой счёт.​​ 

* * *

 

8 октября 1977 года состоялся старт первой регаты, известной сегодня как Mini Transat. Задумана​​ как доступная​​ альтернатива​​ дорогим трансатлантическим регатам.​​ Рождение класса «Мини»:​​ использование​​ маленьких, простых и надежных лодок длиной менее 6,5 метров.

 

* * *

 

9-11 октября​​ -​​ полёт космического корабля Союз-25. Экипаж​​ -​​ В. В. Ковалёнок, В. В. Рюмин.​​ 

10 октября были проведены неудачные попытки стыковки с орбитальной станцией​​ «Салют-6».​​ 

Полёт был прерван, экипаж 11 октября вернулся на Землю.

 

* * *

 

11 октября​​ -​​ в Сане убит президент Северного Йемена Ибрагим аль-Хамди. Его место занял начальник генерального штаба армии Ахмад Хуссейн аль-Гашими.

 

* * *

 

13 октября​​ -​​ происшествие с Як-40 над Ростовом-на-Дону.​​ Неожиданно при прохождении высоты 250—300 метров открылся грузовой люк,​​ а к нему​​ были прикреплены​​ четыре места,​​ которые сорвало с креплений и вытянуло наружу;​​ они перевернулись и повисли на люке почти «верх ногами». Сидевшие в третьем ряду женщина и её шестилетний сын выпали из сидений, так как у ребёнка ремень был отрегулирован на взрослого, а у матери ремень был прикреплён нестандартным болтом и соскочил с крепления. Сидевший во втором ряду мужчина провисел снаружи весь полёт.​​ При посадке​​ ​​ ​​ пассажиры смогли втянуть висящего на нём мужчину внутрь. Погибли только​​ мать и​​ сын.

.

* * *

 

13-18 октября​​ -​​ угон самолёта​​ «Ландсхут»​​ рейса Пальма-де-Мальорка-Франкфурт-на-Майне.

Был захвачен четырьмя​​ палестинскими​​ террористами, связанных с Народным фронтом освобождения Палестины (НФОП). ​​​​ Более 4 дней самолет летал по разным странам (Италия, Кипр, Бахрейн, Дубай, Йемен), пока не был​​ взят​​ штурмом​​ в​​ Могадишо (Сомали). Все заложники были освобождены.

 

* * *

 

- Они наполнили меня! – сказала Жанна мужу, когда они опять говорили про недавнюю поездку в Союз. – А это, знаешь ли, много. Про себя я знаю, что я – совсем пустой человек. У меня нет своих мыслей. Поэтому в промежутке между ролями я мучаюсь своей пустотой.

- Значит, не зря съездили в Москву? – спросил, улыбаясь, Мишель.

- Совсем не зря.​​ 

- Когда же ты начнёшь ревновать? – спросил Мишель. - Все сроки вышли!​​ 

- Не надейся! И твоя Варя, она мне нравится. Она стала намного грустней эти годы. Когда нет работы, я много думаю о вашей любви. Тут что-то романтическое, ослепительное!

 

Сейчас в слабом свете из​​ окна Жанна казалась большой медузой - и это было так неприятно Мишелю, что он сел рядом с женой. Они стали богаче, но жизнь не поубавила сложности. Теперь главной тревогой стал сын.​​ 

* * *

 

15-16 октября​​ -​​ прошли парламентские выборы в Заире. В условиях однопартийной системы все места получили выдвиженцы Национального движения революции.

 

* * *

 

19 октября​​ -​​ похищенный группировкой​​ RAF​​ немецкий бизнесмен и политик Ханнс Мартин Шлейер найден убитым в Мюлузе, Франция.

 

Фракция Красной армии (Rote Armee Fraktion) — немецкая леворадикальная террористическая организация, действовавшая в ФРГ в 1970-1998 годах.​​ 

 

* * *

 

20 октября​​ - военный переворот в Таиланде. Гражданское правительство Танина Краивичьена смещено решением национального военного совета во главе с адмиралом Сангадом Чалорью.

 

* * *

 

Влад опять заболел. Он чувствовал слабость, но мог ходить.​​ 

Прилёг на диван и закричал жене:

- Таня! Осточертело! Сколько можно?

К нему подошли жена и сын Костя. Частые слабости папы делали грустным шестилетнего мальчика.​​ 

Вся семья пошла смотреть «Служебный роман».

 

«Служебный роман»​​ -​​ советский двухсерийный художественный фильм, снятый на киностудии​​ «Мосфильм»​​ в 1977 году, лирическая трагикомедия режиссёра Эльдара Рязанова.​​ Лидер проката 1978 года​​ -​​ тогда его посмотрели свыше 58 млн зрителей.

Премьера фильма​​ состоялась в Москве 26 октября 1977 года.​​ ​​ Фильм​​ сразу стал одним из самых популярных советских фильмов, а в 1979 году был удостоен Госпремии РСФСР.

 

* * *

 

26 октября​​ -​​ последний случай оспы обнаружен в районе Марка (Сомали). Дата считается годовщиной искоренения этого бедствия, самым впечатляющим успехом медицинской науки.

 

* * *

 

31 октября​​ -​​ на первых после получения независимости парламентских выборах в Суринаме победила коалиция​​ «Национальной партийное объединение»​​ премьер-министра Хенка Аррона (22 места из 39).

 

* * *

 

5 ноября​​ – катастрофа Ту-124​​ (самолету всего 11 лет, сделан в Харькове)​​ под Джорхатом (Индия).​​ При выполнении повторного захода на посадку лайнер опустился ниже глиссады, после чего в зацепил верхушки деревьев. Потеряв управление, машина упала на рисовое поле и разбилась.​​ Погибли все 5 членов экипажа,​​ никто из пассажиров не пострадал.

Среди​​ них​​ -​​ премьер-министр Индии Морарджи Десаи.

 

* * *

 

7 ноября в Ташкенте открыт метрополитен.

 

* * *

.

Влад лежал в больнице. Что-то с сердцем. Оказывается, оно старело быстрее, чем всё прочее в его теле!

* * *

 

Сашу Василькова призвали в армию.

* * *

 

8 ноября​​ -​​ в Вергине (Центральная Македония, Греция) греческий археолог Манолис Андроникос обнаружил гробницу Филиппа​​ II​​ Македонского.

 

* * *

 

11 ноября​​ в​​ КНДР прошли выборы в Верховное народное собрание КНДР шестого созыва.

 

* * *

 

Наконец, и Варя узнала о романе Оли и Эдуарда, встретив их в центре Питера,​​ - и тут уж она наговорила и Гале, и мужу​​ немало гадостей о Копыловой.​​ 

- Эта семья её приняла, свекровь протолкнула её в Союз художников, а эта неблагодарная гадина крутит романы, хоть её сыну всего полтора года. И этот​​ Эдуард хорош: из-за неё умерла жена Эдуарда,​​ -​​ а он опять к ней вернулся.​​ 

.

По странной закономерности ни Кохашинская, ни Стас этого не знали. Никто и не решался им рассказать! Стать вестником плохих новостей боялись не только в античности.​​ 

Но Стас придал бы трагедийности возможному узнаванию, ведь он и сам был без греха. ​​ И он, и его мать простили бы ей грех за отношение к ребёнку.

* * *

 

13 ноября правительство Сомали объявило о денонсации советско-сомалийского договора о дружбе и сотрудничестве и предложило всем советским гражданам покинуть страну в недельный срок.

 

* * *

 

14 ноября над Бенгальским заливом начал формироваться один из самых смертоносных тропических циклонов в истории Индии.

19 ноября 1977 года суперциклон обрушился на побережье индийского штата Андхра-Прадеш.​​ Волны были​​ высотой до 7 метров. Погибло, по разным оценкам, от 10 000 до 50 000 человек.

 

* * *

 

15 ноября​​ -​​ похищение агентами северокорейских спецслужб японской школьницы Мэгуми Ёкота в городе Ниигата.

 

* * *

 

19 ноября​​ президент Египта Анвар Садат становится первым арабским лидером, официально посетившим Израиль, где встретился с премьер-министром Менахемом Бегином.

 

* * *

 

Сын Сергея Дмитриева пошёл в восьмой класс – и Сергей, узнавший одиночество после смерти жены, стал регулярно наведываться к Варенцовым. А что удивительного? Варя и Леонид были его одноклассниками.​​ 

Нередко речь заходила об Олеге Коваленко

- Мы всё обсуждали с ним, всё! – говорил Сергей с болью. - У меня с женой не было таких разговоров, как с ним. Я ему рассказывал про грыжу, как с ней мучился в детстве, а он мне говорил о тяжёлых состояниях. Проблемы начались, когда он понял, что ему не быть профессиональным математиком. Для него это был тяжёлый удар.​​ 

Он помолчал и сказал Сергей Леониду:

- Он хотел быть учёным, как ты.​​ 

 

За эти полтора года после смерти жены Сергей очень изменился. Казалось, он вовсе освободился от отпечатка армейской службы, которой посвятил всю жизнь. Теперь он выглядел растерянным и смущённым.

- Олег необычайно зависел от жены, - продолжал Сергей. - Мне даже не представить такой зависимости! Жаловался мне, что она грубо с ним говорит! Но она только требовала необходимое, она знала, что он такой ранимый – и старалась не наступать ему на мозоли. Их было много, этих мозолей. Последние​​ годы он опустился. Мне этого не понять. Почему люди так меняются, ума не приложу. Он мне жаловался: «Мне плохо без неё. Она придёт, я так рад ей, а она давай меня ругать. Так это больно». Почему во взрослом человеке развивается эта инфантильность?

.

Когда Варенцовы увели Сергея от опасной темы, он стал рассказывать о своей работе в Германии.​​ 

Вдруг он стал возмущаться:

- Немецкие кладбища​​ в СССР и во всей​​ ​​ ​​ Восточной Европе​​ в таком плохом​​ состоянии!​​ 

.

Когда он ушёл, Варя сказала мужу:

- У него тяжелая жизнь: умерли и жена, и друг. Давай пригласим его с сыном на Новый год!

- А что его сын? – рассеянно спросил​​ Леонид Сергеевич.

- Учится в восьмом классе. Надо пригласить и его, и Серёжу.​​ 

- Да, можно. Помню, Олег и Сергей дружили еще в школе, потом они оба попали на мехмат, потом война.

* * *

.

19 ноября​​ -​​ катастрофа Boeing 727 в Фуншале. Погибли​​ 131 человек. Самолет при посадке в аэропорту Мадейры в​​ бурю​​ выкатился за пределы взлетно-посадочной полосы (ВПП), рухнул с обрыва, ударился о мост и загорелся.

.

* * *

 

20 ноября​​ -​​ парламентские выборы в Греции. Победу одержала партия Новая демократия премьер-министра​​ Константиноса Караманлиса (41,84 %, 171 из 300 мест).

 

* * *

 

22 ноября​​ -​​ British​​ Airways​​ открывает регулярные рейсы сверхзвукового​​ «Конкорда»​​ из Лондона в Нью-Йорк.

 

* * *

 

30 ноября​​ -​​ парламентские выборы в ЮАР. Победу одержала правящая Национальная партия премьер-министра Балтазара Форстера (64,8 %, 135 из 165 мест в парламенте).

 

* * *

 

2 декабря​​ -​​ катастрофа Ту-154 под Аль-Байда​​ (Ливия).

Из-за тумана​​ лайнер​​ должен был отправиться на запасной​​ аэродром,​​ но​​ топлива​​ не хватало – и​​ самолёт совершил​​ аварийную посадку. Разбился.​​ Погибли​​ 59 человек из 159 пассажиров и 6 членов экипажа.​​ 46 ранены.

 

* * *

 

4 декабря​​ президент Центральноафриканской республики Жан Бедель Бокасса провозгласил себя императором.

 

* * *

 

Влад уже месяц лежал в больнице – и врачи боялись его выписывать: так он был слаб.

У него был​​ инфаркт миокарда. Из​​ реанимации​​ его перевели​​ в общую палату. Его ждал санаторий, но он еще не знал об этом.

* * *​​ 

 

4 декабря​​ в​​ Малайзии разбился угнанный​​ Boeing​​ 737-2H6, погибли 100 человек.​​ Через​​ 1 час и 15 минут после взлёта​​ лайнер​​ вертикально рухнул на землю около деревни Танжунг-Купанг​​ в султанате Джохор. Погибли все 93 пассажира и 7 членов экипажа.

 

* * *​​ 

 

4 декабря​​ в​​ Андалусии почти два миллиона человек потребовали автономии территории.

 

* * *

 

9 декабря​​ -​​ катастрофа Ан-24 в Тарко-Сале.

 

* * *

 

10 декабря​​ -​​ на парламентских выборах в Австралии второй раз подряд победила коалиция Либеральной и Национальной партий во главе с Малколмом Фрейзером (54,6 %, 86 мест в Палате представителей). Лейбористы получили 45,4 % голосов (38 мест), бывший премьер-министр Гоф Уитлэм ушёл в отставку с поста лидера АЛП (12 декабря), во главе партии его сменил Уильям Хейден.

 

* * *

 

10 декабря​​ -​​ 16 января 1978​​ -​​ полёт космического корабля Союз-26.​​ 

Экипаж​​ -​​ Ю. В. Романенко, Г. М. Гречко.

 

* * *

.

Миша Позднышев посещал концерты Вари, потому что ходил к ней в гости. Так его поражало контраст между прекрасной молодой женщины на сцене и домашней хозяйкой с усталым взглядом. Варя ест суп – ещё одна Варя. Варя одевает пальто – четвёртая Варя.​​ 

- Да сколько ж у неё ликов? – с восхищением думал Миша.​​ 

Когда Варя оказывалась рядом, его тело пылало жаром, ему так хотелось растаять в её объятьях.​​ 

- Если б мы сейчас разделись и бросились друг на друга! – думал он, задыхаясь.​​ 

 

* * *

 

20 декабря​​ -​​ Вьетнам и Джибути приняты в ООН.

 

* * *

 

25 декабря Влада выписали из санатория – и он вернулся домой. Он стал совсем тихим.

- Как ты? – спросила Таня.​​ 

- Я будто оглох. Будто слышу только то, что мне нравится. Какой-то скафандр. Сейчас мне моя слабость особенно отвратительна: мир стал таким белым, послушным, - но мне не открыть в него дверь.

- Это по Кафке! – улыбнулась Таня. – Прямо из его притчей.​​ 

- Помню, ты о нём что-то рассказывала.​​ 

Татьяна Владимировна​​ преподавала литературу в старших классах – и во внеклассной работе, говоря с одаренными учениками, она не раз упоминала Кафку.​​ 

- Знаешь, Таня, моя душа начала обратный отсчёт: слишком долго мне не прожить.

- Не говори об этом! – потребовала супруга. – Это страшно. Живи для меня и для Кости.

Влад сказал:

- Приходил ко мне в больницу Серконин. Не знали, о чём говорить. Так грустно.

Публикация Франца Кафки в СССР началась поздно, лишь в середине 1960-х годов, после долгого идеологического запрета. Первые значимые переводы появились в 1964 году, а знаковое издание «Роман. Новеллы. Притчи» вышло в 1965 году.​​ 

 

* * *

 

31 декабря​​ опубликовано решение правительства Демократической Кампучии временно прервать дипломатические отношения с Вьетнамом.

.

2026​​