* * *

* * *

.

ХРОНИКА​​ 

(роман)

.

* * *

* * *

.

СЕМНАДЦАТАЯ​​ ЧАСТЬ

.

1974​​ – 1975

.

* * *

* * *

.

* * *

.

ГОД 1974

.

* * *

.

1 января​​ -​​ вступили в силу​​ «Общие условия монтажа и других технических услуг 1973 года»​​ и​​ «Общие условия технического обслуживания машин, оборудования и других изделий 1973 года»​​ между странами Совета экономической взаимопомощи.

 

* * *

 

Андрей отметил новый год с сыном. Он не напрашивался к Варенцовым, потому что те – первый раз в их жизни – никого не приглашали, а просто хотели отдохнуть, побыть одни.​​ 

.

- Мы так и не отметили твои четырнадцать лет в ноябре, - сказал он сыну, - потому что ты попал в Детскую комнату милиции. Как ты думаешь жить дальше?

- Как-нибудь проживу, папа. Мне в этом году пятнадцать лет – и в девятый класс я не пойду. Ты уж потерпи: немного осталось. С лета буду работать. Спасибо тебе за новогоднее угощение, а я бы хотел пойти ночевать к себе на Васильевский.​​ 

- Да подожди ты! – сказал Андрей. – Ты становишься неуправляемым. Как ты думаешь жить?

- Я уже сказал об этом, папа.

- В​​ марте​​ я женюсь​​ на «тёте Гале».​​ 

- Папа, - сказал школьник, - она мне никакая не тётя. Это хорошо, что я буду часто её видеть. ​​ 

 

О смерти матери Андрей так и не поговорил с сыном. Саша ни с кем об этом не говорил. Он так и не мог понять, что же произошло.​​ 

- Саша, я прошу тебя не хулиганить. Мама купила тебе игрушку​​ «Вертолёт»,​​ а ты едва не разбил ею нашу хрустальную​​ люстру.​​ 

- Ты уже пилил меня за люстру! «Вертолёт» я унёс на мою квартиру.​​ Больше ты его не увидишь.​​ 

* * *

.

Влад встретил Новый год в кругу семьи. Позвонил в Питер, поздравил Варю. Жена Таня и Костик были в хорошем настроении, так что мило поговорили.

* * *

 

Катастрофа Ан-24 произошла​​ воскресным днём 6 января 1974 года в канун Рождества близ Мукачева.​​ Авиалайнер завершал регулярный внутренний рейс Киев​​ -​​ Ивано-Франковск​​ -​​ Ужгород, но при заходе на посадку в Ужгородском аэропорту лайнер из-за сложных погодных условий​​ отправился на запасной аэродром. При заходе на посадку лайнер резко сорвался в пике, после чего рухнул на землю,​​ оборвав провода​​ и​​ полностью разрушившись. Погибли 18 пассажиров и 6 членов экипажа.

 

Об этом событии дежурно сообщили по телевидению. Геннадий Терников знал, что Хабаров может рассказать что-то поболее того, что сообщают по ТВ и позвонил​​ Дмитрию​​ Васильевичу.​​ На самом деле, ему просто хотелось поговорить с человеком, которого он считал своим другом.​​ Скоро разговор перешёл на здоровье тестя Геннадия. Геннадий признался, что они все не надеются, что он выздоровеет.​​ 

* * *

 

Было что-то невероятное в том, что Варя, Олег и Леонид встретились после Нового года. Впервые они встретились в далёком 1930-ом году, в сентябре,​​ в первом классе, сорок три года назад!!

Встреча была бы невозможной, если б под влиянием голоса Каллас Коваленко сходу не заделался поклонником классической музыки. Теперь он «торчал» (млел) от опер Верди и Доницетти.​​ 

Сегодня​​ из английского цикла​​ последнего​​ прослушали​​ «Анну​​ Болейн», а потом пили чай.

Опера длилась чуть не три часа, но никто не устал, никто не протестовал. Конечно, Варя выходила присматривать за супом, но все были в восторге от чудесной музыки.

 

За чаем Олег и Лёня остались одни.​​ 

- Видишь, как получилось! – сказал Лёня. – В школе мы вот так не сидели за чаем.​​ 

И он решился:

- Олег, отчего ты всегда такой грустный? На твоем лице ясные знаки страдания! Помню тебя по школе: ты выглядел победителем. Мы с Варей тобой восхищались. Помнишь, спросили тебя про Вейерштрасса?​​ А Эрмитаж? А камея Гонзага? Что ж, всё забылось?

- Что ты! – возразил Олег. – Мне сейчас гораздо лучше, чем в детстве: тогда у меня не получались отношения с родителями – и я страдал куда больше, чем сейчас. ​​ 

И он повторил то, что недавно говорил своему другу Николаю:

-​​ Я так и не нашёл себя. Ни математик, ни учёный, ни шахматист! ​​ Просто никто.​​ 

- Но разве это не победа: дожить до пятидесяти лет?

- Лёня, мне тяжело жить без порыва! Мне нужна мечта, мне необходимо стремление, - а просто ходить по земле мне скучно. Может, мне не хватает любви, элементарной страсти!​​ 

- У тебя были женщины, кроме жены?

И Олег признался:

- Я любил Надю.​​ 

Его распирала жажда пооткровенничать. Потом, Леонид был очень серьезным собеседником – и Олег решил, что ему можно довериться.​​ 

Лёня был дружен с Надеждой Александровной Васильковой, хоть и считал её легкомысленной.​​ 

-​​ Надя меня освобождала от страха жить, а Катя так не может, - сказал Олег.​​ -​​ Я какой-то пигмей рядом с ней: она всегда спокойная, нормальная, преподаёт с​​ удовольствием, ей даже премии за работу дают, - а у меня всё получается кое-как. Я любил Надю.​​ 

-​​ Думаю, Катя инстинктивно простит тебе это!​​ Женщине важнее нравиться самой себе, чем мужчине, - сказал Леонид. – Так что Катя проживёт и без твоей нежности. Ещё в молодости эта нежность нужна человеку, а потом заботы жизни уводят всех в деловитость, в решение насущных проблем.​​ 

- Мне больно, Лёнечка! Мне больно.​​ Я всё помню – и эти​​ воспоминания​​ у меня​​ выбивают почву из-под ног!​​ Я​​ помню​​ такое, что надо забыть, - а я забыть не могу.​​ 

Леонид Сергеевич вспомнил, как Надя, положив руку ему на колено, старалась его соблазнить – и улыбнулся.

Договорились встретиться в следующее воскресенье, чтоб прослушать​​ «Мария Стюарт»​​ Доницетти.

Цикл опер Доницетти из истории Англии 16 века: «Замок Кенилворт» (1829), «Анна Болейн» (1835), «Мария Стюарт» (1835), «Роберто Деверё» (1837).

 

* * *

 

7 января в районе Витебска потерпел крушение советский военно-транспортный самолёт Ан-12БП. Погибли 22 человека.​​ Перевозил имущество.

 

* * *

 

Десятого января Танечке исполнилось семь лет.

Собрались на квартире Рощина, но все молчали, все были не в своей тарелке: все боялись смерти отца Владлены, - но все знали, что он скоро умрёт.

 

- Я всё время чувствую, как я виноват в том, что я бедный, - сказал Геннадий жене.​​ 

- Ты работай, а я тебя прокормлю, - решительно сказала Владлена.​​ – Я, когда выходила за тебя замуж, я знала, что ты бедный! Не говори больше такого никогда.

 

Она на всякий случай скрывала от близких свои продажи​​ картин и прочую коммерческую деятельность. ​​ 

Близость смерти отца очень ее изменила: теперь она вся была в какой-то неуёмной лихорадке, которая не позволяла ей прийти в себя.​​ 

Она не думала, как муж:​​ -​​ «Как​​ нам​​ прокормить себя и ребёнка?»! Она точно знала, что будет бороться и обязательно прокормит и ребёнка, и мужа.​​ ​​ 

* * *

 

После нового года молодые Неверовы на неделю поехали в Москву. В это время​​ каждый год​​ – уже после новогодних праздников - Света и Степан непременно путешествовали. Так они побывали в Новгороде, во Пскове, так были даже в Крыму (поехать в Крым летом – и начальство не поймёт, и потеряешь большие деньги), - а тут решили в Москву. Конечно, обойти побольше музеев!

 

Больше всего им понравилась постоянная экспозиция ГМИИ. Они остановились среди итальянских копий.​​ 

- Что в этом есть, - сказал Степан. – Одни дубликаты. Я вот не копия, а живой человек, но такое чувство, что я – дубликат. У меня совершенно нет ощущения своей подлинности.​​ 

- Неужели всегда? – спросила Света.

- Когда не работаю.​​ 

- Вот видишь, какой у тебя резон работать!​​ 

И Света призналась:

- Можешь не поверить, но во время экскурсии вдруг какой-то голос начинает​​ шептать​​ мне в ухо:​​ «Да помолчи ты! Помолчи, старушка!».​​ И так нагло​​ шепчет!​​ 

- А ты что?

- ​​ Я​​ стряхиваю это наваждение​​ одним движением головы.​​ Представь: Эрмитаж, толпа, я работаю – и посреди той же публики ходят какие-то черти, что нашёптывают мне гадости.

- Что-то у меня​​ бурлит в животе! – признался Степан.

- Ты жрёшь много мяса. Вот организм и не справляется.​​ 

 

* * *

 

18 января​​ в​​ СССР учреждён Орден Трудовой Славы трёх степеней.​​ Первые награды:​​ группа рабочих завода «Азовсталь»,​​ шахтёры Дальнего Востока,

горняки Кузбасской шахты «Юбилейная».

 

* * *

.

Со специальной делегацией​​ Леонид Сергеевич​​ Варенцов посетил Рим. ​​ Конечно, для него и для Вари, да и для всего их окружения это было необычайное событие. Особенно​​ вдохновенно он рассказывал гостям и близким о Пантеоне.

 

- Лёня, но ты один ходил по Риму или тебя водили?

- У меня был час, всего час, но я примерно знал, в какую сторону двигаться. Там же в центре напичкано так много всего знаменитого, что голова кру’гом.​​ 

Это храм, где все боги. Он простой с виду, но… Дай, я тебе прочитаю:

- «Всякий, впервые вступая с бодрствующим чувством в Пантеон, невольно поддается тому глубокому впечатлению, которое пробуждает в нем связанное с этим изменение или даже преображение его пространственного существования в физическом и духовном аспекте».​​ 

- Но как же это чудесно,​​ Лёнечка!​​ – улыбнулась Варя. - Но ведь это можно сказать и о любой нашей церкви! Пойдём, попьём чаю – и продолжим​​ ученую беседу.

Она была уже на шестом десятке – и без грима лицо казалось таким усталым, таким невзрачным. Они были одни, она была в кухонном платье с глубоким вырезом, чтобы легче дышать, когда что-то варишь. Дряблая грудь казалась каким-то куском мятого коричневого полотна, но Леониду она нравилась и такой.

 

Леонид после чая продолжил:

- «Строго оформленное строение окружает его. Его взор скользит по ротонде, лишь поверхностно расчлененной нишами и колоннами, и затем поднимается вверх к округлости плоского купола, пока, наконец, вдоль концентрически сходящихся балок перекрытия не достигает отверстия в высшей точке свода, через которое только и попадает в храм дневной свет, чтобы наполнить его загадочно-рассеянным свечением. Все наше телесное существо кажется изменившимся и подпавшим действию иных законов, чем в только что оставленном внешнем мире. Каждое движение, каждый шаг взаимодействуют с пространством, которое нас окружает».​​ 

- Чудесный текст, - сказала Варя.

- Конечно. Это мысли Лосева.​​ 

 

Пантео́н​​ -​​ так называемый «Храм всех богов», памятник истории и архитектуры древнего Рима, построенный между 118 и 128 годами нашей​​ эры.

* * *

 

Письмо Стаса жене:

- Привет, Оля! Потихоньку в местной части и я становлюсь «стариком», так что меньше шансов получить по морде. ​​ Из нового то, что с замполитом говорю о литературе. Он стал читать Блока – и мне об этом рассказал. Я прочел ему лекцию о Блоке! Теперь он зовёт меня на беседы о литературе.​​ 

Как там мама? Она за всё время написала мне три письма, но они такие путаные, что я не знаю, что и думать. Твои письма тоже ни о чём. Ну, это хорошо, что у вас там нет событий. Люблю. Стас.​​ 

* * *

 

18 января​​ на 101-м километре шоссе Каир-Суэц подписано соглашение между Египтом и Израилем о разъединении войск (началось​​ подписание​​ 25 января и закончилось 3 марта).

 

* * *

 

Катастрофа Boeing 707 в Паго-Паго​​ произошла​​ в среду 30 января 1974 года у аэропорта Паго-Паго (Тутуила, Американское Самоа). Авиалайнер выполнял рейс из Окленда (Новая Зеландия) в Лос-Анджелес (США) и заходил на промежуточную посадку. Снижение происходило ночью в условиях тропического ливневого дождя и сильных ветров. Экипаж не​​ уследил за вертикальной скоростью, из-за чего в километре от аэропорта самолёт врезался в джунгли и разрушился. На месте падения возник пожар,​​ он​​ уничтожил авиалайнер. Погибли 97 человек из 101.​​ Крупнейшая​​ авиакатастрофа в истории Самоа.

.

* * *

 

1 февраля​​ -​​ пожар в офисном здании​​ «Жоэльма»​​ в Сан-Паулу (Бразилия).​​ «Жоэльма»​​ -​​ 25-этажное здание в центре Сан-Паулу, Бразилия, построенное в 1971 году. На двенадцатом этаже перегрелся кондиционер, что привело к пожару. Поскольку для внутренней отделки использовались легковоспламеняющиеся материалы, все здание было охвачено пламенем в течение двадцати минут. Из 756 человек,​​ бывших​​ в здании, 179 погибли и более трёхсот ранены.

 

* * *

 

В​​ начале​​ февраля​​ Андрей​​ Васильков​​ и Галя зарегистрировали брак​​ - и Галя из Варенцовой стала Васильковой. Квартиру Гали в Пушкине сдали​​ с условием, что летом так можно пожить и хозяйке.​​ Жена Андрея умерла всего год назад, так что «молодые» решили никаких свадеб не устраивать.

Но почему так? А где же большие чувства, где романтическая любовь? Но такая любовь у Гали не получилась: Стас не оценил близость. У Гали была и боязнь жизни: боязнь остаться одной без защиты, без поддержки.​​ 

Андрей не был привлекателен физически, но он несколько лет демонстрировал свои глубокие чувства. Эти чувства Галя Варенцова предпочла надеждам на еще одну романтическую любовь. И Андрей не был​​ «кем-то»: он был членом Союза писателей, он зарабатывал, он был интересным человеком.​​ 

 

Еще в прошлом году Галя закончила Институт культуры, но это прошло незаметно, ведь она уже несколько лет работала по специальности – не только благодаря своей маме, заслуженной артистке РСФСР, но и благодаря себе.​​ Ей нравилась сцена. Она говорила маме, что именно на сцене особый воздух счастья.

- Хорошо бы сохранить это чувство на всю жизнь, - отвечала Варя.

 

Саша приезжал и на обед, и на ужин – и Галя старалась хорошо кормить мальчика.​​ Он искал уже место на заводе, но его не брали из-за негативной справки из милиции. ​​ Искали, кто бы взял его на поруки, но таких добровольцев на заводах не нашлось.​​ 

Первое, что​​ заметила​​ Галя​​ в замужестве:​​ теперь​​ она​​ живёт совсем рядом с драматическим театром.​​ Это был будущий​​ Санкт-Петербургский государственный академический Малый драматический театр, а пока что​​ Ленинградский областной.

Ленинградский областной драматический театр малых форм был создан в Ленинграде в 1944 году решением Исполнительного комитета.​​ Лишь в 1956 году театру было выделено здание в Ленинграде на улице Рубинштейна, дом 18. ​​​​ В 1973 году главным режиссёром театра становится Ефим Михайлович Падве. Он ставит спектакли «Инцидент» Н. Баэра (1974), «Оглянись во гневе» Д. Осборна (1976)​​ и многие другие. ​​ С 1983 года главным режиссёром, а с 2003 года художественным руководителем​​ -​​ директором театра является Лев Абрамович Додин.

 

* * *

 

7 февраля​​ -​​ провозглашена независимость острова Гренада, бывшей британской колонии.​​ 

 

* * *

 

17 февраля​​ -​​ в столице Эфиопии Аддис-Абебе началась забастовка водителей такси, недовольных ростом цен на бензин. Она переросла в волнения населения, положившие начало Эфиопской революции.

 

* * *

 

Николя купил машину – и это поразило Вику. Она не представляла себе, что финансовые возможности ее мужа столь велики.​​ Он же считал, что деньги​​ в семейной жизни​​ надо разделить​​ – и Вике пришлось согласиться с такой концепцией. «Запорожец» пришёлся весьма кстати. Его плюсы оказались велики теперь можно было легко доехать до любимого магазина, как бы далеко от метро он ни был. ​​ И купить можно было много! К примеру, картошки килограмм с двадцать. Но самое главное -​​ они часто были вместе! Катались все трое!

Николя​​ работал уже четыре года, а Вика летом только заканчивала учёбу в «Мориса Тореза». Уже это требовало больших усилий! Дочь приходилось возить к родителям Николя, а дома ей одной надо было обслуживать ребёнка. Николя уже четыре года был в «Интуристе», обзавёлся связями, ладил с начальством, а дома он отдыхал: помогал жене только по большой необходимости.

.

Что было самым неприятным – неадекватная реакция Эдуарда:​​ отец Вики​​ попросил​​ дочь какое-то время​​ пожить в их однушке в​​ Новых Черёмушках.​​ 

Для Вики эта ситуация была очень неприятной: её отец и муж явно не ладили. Что Николя купил машину, не посоветовавшись с ни с папой, ни с ней, Вике не понравилось, но, конечно, она заняла сторону мужа:​​ ведь​​ он​​ работает очень много, рассуждала она, - и потому он имеет право делать то, что считает нужным.​​ ​​ 

 

Влад​​ не стал другом семьи Максимовых, но они общались!​​ Ведь между их квартирами было не больше километра.​​ Варя и Галя, когда приезжали в Москву,​​ жили у Влада - и он​​ постарался, чтобы​​ и​​ его сын Витя​​ познакомился с Викой.​​ ​​ Особенно был рад Николя:​​ ​​ ​​ теперь у него появился​​ знакомый автомеханик.​​ 

Николя (Максимов​​ Николай Васильевич) боялся только одного: как бы​​ Эдуард Николаевич​​ Микешин (которому шестьдесят через пару лет) не женился на какой-нибудь молоденькой актрисочке – и квартиру Микешиных в девяносто квадратов не пришлось бы делить после его смерти. Он не хотел смерти свёкра, но и подчиняться ему он тоже не хотел. Он никому не рассказывал, сколько у него денег на сберкнижке.

* * *

 

21 февраля​​ -​​ принята новая конституция Югославии. Она​​ значительно расширила​​ полномочия союзных республик. Одинаковые​​ права​​ получили​​ автономные края Сербии:​​ Воеводино​​ и Косово.

 

* * *

 

22 февраля​​ -​​ премьер-министр Пакистана Зульфикар Али Бхутто заявил об официальном признании независимости государства Бангладеш.

 

* * *

 

25-го​​ февраля в Эфиопии восстала 2-я армейская дивизия в Эритрее и главная база ВМС в Массауа. Через день восстала главная база ВВС в Дебре-Зейт.

 

* * *

 

3 марта​​ во Франции под Парижем разбился DC-10 Турецких авиалиний.​​ Авиалайнер выполнял плановый рейс Стамбул-Париж-Лондон, но через 9 минут после вылета из Парижа на высоте 3500 метров неожиданно открылась одна из дверей грузового отсека. Это​​ создало взрывную декомпрессию​​ – и разрушились системы управления. Лайнер перешёл в пикирование и через​​ полторы​​ минуты на большой скорости рухнул в лес к северо-востоку от Парижа и полностью разрушился.​​ Погибли все находившиеся на его борту 346 человек:​​ 334 пассажира и 12 членов экипажа.​​ Это первая и крупнейшая катастрофа с участием DC-10.

 

Варя после этого сообщения позвонила Мишелю.

- Такая катастрофа! Как ты там? Как Жанна?

- Да мы-то ничего. Погибли три члена моей коммунистической партии – в партии объявлен траур.

Сейчас холодно. Весь день сидим дома.​​ 

- У нас жуткий ветер с залива, - сказала Варя.​​ 

​​ 

* * *

 

9 марта.​​ Война во Вьетнаме: при обстреле партизанами деревни с начальной школой в Южном Вьетнаме погибли 23 ребёнка.

 

* * *

 

Девятого марта умер отец Владлены, Рощин​​ Владимир Геннадьевич,​​ художник и функционер Союза художников Москвы.  ​​​​ 

Эта смерть сломала привычный уклад жизни и Терниковых, и Рощиных. В квартире Рощиных было три комнаты, а в квартире Терниковых - две.​​ Сначала​​ Владлена​​ было​​ настаивала, чтобы Терниковы: она, дочь и муж жили в квартире Геннадия. Но тогда получалось, что две женщины в возрасте оказывались вдвоём в трёх комнатах. ​​ Понятно, что они не согласились на это.​​ 

Итак, было решено,​​ что мать Геннадия​​ возвращается в свою квартиру – и тем самым лишается денег от ее сдачи.​​ Много лет она была домохозяйкой, стажа у неё не было – и сейчас она стояла перед необходимостью найти работу! Теперь она​​ могла помогать сыну только заботой о внучке. Танечке десятого января исполнилось семь лет – и надо было думать про её первый класс.​​ 

Мать Владлены,​​ Валентина Сергеевна​​ отдавала две комнаты дочери с семьёй.

Предполагалось, что Танечка будет жить то в одной квартире, то в другой.​​ На бабушек была большая надежда, а между тем у обеих были проблемы со здоровьем - и теперь время от времени они отдыхали.

Благодаря метро расстояние между квартирами было небольшое – и башка менялись каждые три дня. Владлена, как основная кормилица, с утра уезжала в​​ мастерскую, а Геннадий работал в комнате. Время от времени его привлекали на хождения в магазин и перевозку Тани.​​ 

 

Не стало большой мастерской отца. Мастерская Владлены была далеко, а у Геннадия мастерской не было.​​ 

 

Матери Владлены и Геннадия были одногодки: обе родились в двадцатом, - но и у них от войны остались болячки от естественных условий войны. Поэтому они выглядели​​ все​​ на шестьдесят.

Теперь и содержание дачи выглядело проблематичным: не было доходов. Только Владлена смотрела в будущее уверенно: именно ей была завещана коллекция, в которой были не только картины отца.​​ 

* * *

 

10 марта​​ в​​ Бельгии состоялись досрочные парламентские выборы. Победу одержала социалистическая партия, получившая 26,7 % голосов и 59 из 212 мест в Палата представителей.

 

* * *

 

Неожиданно в​​ марте​​ Мишель​​ и Жанна появились в Союзе! Конечно, их пригласили в Москву, их фильм (Мишель участвовал своими деньгами)​​ где-то как-то показывался (о широком прокате речь идти не могла),​​ - но после Москвы они прикатили в Питер – и Варя опять сходила с ними в ресторан, опять они побывали в гостях у неё дома.​​ 

 

Когда Мишель узнал, что в окружении Вари есть гид с французским, Свету Неверову и Стаса Копылова пригласили.​​ 

 

-​​ Пообщался с французами - и жалко нас стало, - позже сказал Стас. -​​ В нашей жизни больше неприятностей, чем во французской. ​​ 

- Что мы ещё​​ узнали от французов: питерцы уезжают во Францию по фиктивным​​ бракам, - добавила Света. - Представьте, Варя: Стас что-то не так сказал на эту тему – и Жанна подумала, что и он не против. Так она стала его уговаривать не ехать во Францию! Будто он уже собрался.​​ 

- Да, это на Жанну похоже, - согласилась Варя.

 

Мишель уже не искал физической близости, но денег он опять дал!​​ 

- Я заработал на фильме!​​ – сказал он. -​​ Я и Жанна дали миллион франков на съёмки. Сильно рисковали! Если бы прогорело, пришлось бы продать её или мою квартиры. Так что я тебе по дружбе даю сущую копейку.

 

- Ну, вот и всё, - подумала Варя, когда Мишель​​ и Жанна уехали. - У меня больше не будет мужчин.​​ 

В этом состоянии​​ «безмужичья»​​ (так она его называла) не было боли, оно не мешало работать, но иногда всё же приходилось отлежаться.​​ 

- Так я отметила начало шестого десятка!​​ ​​ - с грустью подумала она.

А скоро​​ Варе показалось, что это​​ не​​ такое уж большое неудобство.

 

* * *

 

Катастрофа Convair 440 под Бишопом произошла​​ ​​ ​​ ночью в среду 13 марта 1974 года близ Бишопа. Стала​​ ​​ ​​ одной из крупнейших в истории штата Калифорния. Авиалайнер выполнял пассажирский рейс из Бишопа в Бербанк (Калифорния), но спустя несколько минут после взлёта по неустановленным причинам врезался в гору и разрушился. Жертвами катастрофы стали 36 человек, в том числе съёмочная группа в составе 31 человека, которая работала над телефильмом о первобытных людях.

 

* * *

 

18 марта​​ -​​ конференция ОАПЕК приняла решение о прекращении эмбарго на поставки нефти в США, введённое в октябре 1973 года

 

ОАПЕК​​ - организация арабских стран​​ -​​ экспортёров нефти. Создана нефтедобывающими державами для стабилизации цен на нефть.

 

* * *

 

Был март. Поговорка «пришёл марток – одевай двое порток» оправдывала себя. Коваленко в такие дни особенно остро чувствовал близость Финского залива. Ветер надувал слёзы – и к Варенцовым он заявился, весь исплакавшись.

Встретивший его Леонид догадался:

- Ветер!

.

Прошло какое-то время – и Олег снова не смог удержаться от откровений со своим одноклассником​​ Варенцовым. Как же он догадался, что Варенцов был подлинно благороден? О редких людях можно сказать​​ такое.​​ Конечно, и военный Сергей Дмитриев, другой одноклассник Олега, был благороден, но он был не понял метаний Олега, он не простил бы другу таких слабостей. Скажи ему Олег такое, получилось бы, что Сергей всего добился в жизни, а Олег – просто ничего.​​ Откровенность Олега привела просто к разрыву их отношений,​​ они просто перестали бы встречаться!

.

- Но никто так не зависит от женской близости, как я!​​ – спросил Олег Леонида. -​​ За что же я так наказан?

- Ты же знаешь, что это мираж! – твёрдо сказал Лёня. – Почему ты его не отбросишь?​​ Ты бы мог себе сам придумать интересную жизнь, а ты ждал этого от женщин! А они ждут этого от тебя. Но только сам человек может сделать свою жизнь! ​​ 

- Ты так говоришь, будто Варя тебе не помогает!​​ Тебе повезло с женой, а мне нет.​​ 

-​​ Всё не так! – возразил Лёня. -​​ Она строит свой дом, я - свой. Нам интересно как раз то, что мы разные. Я многого не знаю о ней,​​ а​​ она обо мне. Нормально.​​ 

- Но почему я жду от жизни большего, чем она может дать? Я что, глупее других?​​ 

Олег, говоря это, выглядел таким растерянным и глупым.

-​​ Я не понимаю, почему вокруг так много запутавшихся людей. ​​ Про тебя не знаю. Мне даёт себя знать рана. Ну, как мне с ней ужиться? Когда больно, я терплю. Вот и весь рецепт. Какой ещё выход?​​ Варе не жалуюсь: она и​​ так об этом знает.​​ 

- Ну, я – какой-то чокнутый рядом с тобой.​​ Словно бы разум на какое-то время покидает меня, - признался Олег.

​​ И потом он спросил:

- Неужели тебе никогда не было важно, изменяет тебе Варя или нет?

- Я не хочу подозрений, - просто ответил Леонид. – Они осложняют жизнь.

 

Варя не знала, что именно Олег необычайно внимателен к любым изменениям в её облике! Никто так​​ внимательно​​ не разглядывал​​ морщинки​​ на её лице! Олег когда-то ее любил, но больше уже не мечтал о ней, а нашёл в ней сестру, с которой не стоит, однако, допускать лишней откровенности.

У Варенцовых ему было хорошо. Атмосфера понимания и дружелюбия, царившая в семье, наполняла его радостью.​​ 

* * *

 

20 марта​​ в​​ СССР принято постановление ЦК КПСС и Совета министров СССР о ликвидации​​ «неперспективных деревень», согласно которому в Нечернозёмной зоне РСФСР из 143 тысяч населённых пунктов должны были быть ликвидированы 114 тысяч, 170 тысяч семей планировалось переселить в​​ «благоустроенные колхозные и совхозные поселения», а также предоставить им существенные льготы и кредиты для индивидуального строительства.

 

* * *

 

20 марта​​ вечером в центре Лондона безработный Иан Болл обстрелял машину, в которой ехала принцесса Анна и её муж Марк Филлипс. Члены королевской семьи не пострадали.

 

* * *

 

Варя хорошо знала, что можно читать со сцены, а что нельзя - и Галя это усвоила. В итоге современные стихи Варенцовы читали и с осторожностью, и с неохотой: публика, как и они, любила классику. Конечно, Брюсов ей​​ был​​ интереснее Евтушенко.

​​ 

Но​​ тайком – тайком была совсем другая жизнь:

дочь Вари с упоением читала стихи, которые официально были запрещены. Ей нравились стихи Высоцкого и Бродского, хоть прочесть их со сцены было бы концом для карьеры.​​ 

Немножко можно было​​ со сцены почитать Пастернака, Цветаеву, Ахматову, - но уже после того, как их читали другие.​​ 

- Пусть их обкатают, - хитро шептала Варя дочери​​ –​​ и они весёленько похихикивали, склонившись головами очень близко.

Или она с мамой и​​ Сокольницкой брала в оборот какого-нибудь советского классика.

Концерты по стихам современных поэтов и в небольших залах был самый лёгкий способ зарабатывания денег: Влад платил в два раза больше, чем за официальный концерт за такой концерт «по дружбе».​​ 

 

Жизнь стала очень нежной, когда она поселилась у Андрея. Брак предстал чудесной сказкой. Вот уж на самом деле, по Пастернаку:

.

И дольше века длится день,

И не кончается объятье…

.

Была неделя, когда Галя не звонила маме, а та не звонила ей.​​ 

* * *

 

28 марта​​ -​​ министры иностранных дел всех семи стран, граничащих с Балтийским морем – Советского Союза, ФРГ, ГДР, Польши, Швеции, Дании и Финляндии – подписали договор, запрещающий сброс твёрдых отходов в общий для всех водоём, а также предусматривающий строгий контроль загрязнения моря ДДТ и ртутью.

 

* * *

 

28 марта​​ -​​ вновь учреждённый пост президента Румынии занял Николае Чаушеску.​​ 

 

* * *

 

И опять Олег и Леонид сошлись в дальней комнате квартиры Варенцовых. Они сидели голова к голове, почему-то шептались, хоть не было такой необходимости. Это Коваленко так взвинчивал атмосферу, что муж Вари с тревогой поглядывал на него. Был заинтригован и букет роз, что стоял посреди стола. Неделю назад Варе его поднёс сам Игорь Дмитриев! Варя не знала, что на подарке настояла его жена​​ Анна Николаевна.

Сергей Валентинович никак не мог понять, почему это его супружница прониклась такой симпатией к Варенцовым, но мать одиннадцатилетнего Дмитрия очень хотела, чтоб ее сын ходил и в Эрмитаж, и на концерты, где читали стихи.​​ 

 

- Есть приобретенные болезни, а есть по рождению, сказал Олег.​​ -​​ Вот Сергей родился с грыжей, но он​​ сумел это пережить так, словно б этого и не было, а моя новая болезнь, ей всего год!​​ Это​​ ярость. ​​ 

Слово «ярость» Леонид Сергеевич не понравилось: он услышал в нем какой-то непонятный вызов.​​ 

-​​ Это всё – после смерти​​ Нади?​​ – спросил он.

- Да, - ответил Олег. - Прежде во мне не было столько боли, а после её смерти мне часто больно.​​ Словно б она своей жизнью регулировала и умеряла моё​​ недовольство. А теперь её нет – и я не в силах справиться с тем, что происходит в моей душе.​​ У меня появилась жажда смерти. Словно б я был​​ бы​​ рад тому, что кто-то выстрелит в меня и убьёт наповал.

- Просто невероятно!! – признался оторопевший Леонид. – Этакие страсти!

Обычно​​ разговоры​​ с другом​​ Леонид не пересказывал​​ Варе: ему казалось, он не имеет на это права, - но на этот раз он решил прибегнуть к помощи жены.​​ 

* * *

 

2 апреля​​ -​​ умер президент Франции Жорж Помпиду.

 

* * *

 

3 апреля​​ -​​ в Ливии объявлено, что Муаммар Каддафи, оставаясь главой государства и главнокомандующим, освобождён от всех политических, административных и представительских функций, чтобы сосредоточиться на​​ «идеологической работе».

 

* * *

 

Семёнов Николай Михайлович​​ выполнил норму первого разряда​​ по шахматам еще в 1965 году, но дальше он не прогрессировал: это потребовало бы​​ слишком больших усилий.​​ И куда – вперёд? Тогда надо участвовать в​​ более серьёзных​​ соревнованиях, а для этого надо всё бросать​​ и заниматься помногу каждый день.​​ Если десять лет назад он ходил в перспективных, то теперь стал самым обычным шахматистом.​​ Перворазрядник в тридцать шесть лет? Да это просто ничего.​​ 

Даже для небольшого города​​ первый разряд не​​ был бы чем-то значительным,​​ но Николай жил​​ в Ленинграде: городе, где многие играли в шахматы, где мастеров​​ спорта​​ было много, а перворазрядников - тучи. На этой почве он продолжал встречаться с Олегом Коваленко, но встреч они больше не учащали, семьями не встречались.​​ 

И Катя не стремилась видеться с женой Николая. Так всё вернулось на круги своя.​​ 

Третьего апреля Танечке исполнилось пятнадцать дет – и папа ее спросил:

- Думаешь учиться дальше? Давай поступай в ПТУ при нашем Балтийском заводе. Оно на Десятой линии Васильевского острова.​​ 

Через несколько дней, после раздумий, девочка согласилась.​​ 

.

Таня уже привыкла к хромоте, но стоять легко, как прежде, уже не могла. Она стала спокойней, словно б равнодушней и всегда уходила в себя. От открытого, спокойного ребёнка ничего не осталось.​​ 

Бросалось в глаза, что она стала много читать, но, поскольку читать для многих было нормой, это не удивляло. ​​ 

- Дочь – загадка! – думал Николай.​​ – Но мы же сделали для неё всё, что могли!​​ 

Что умиляло Николая и его жену, так это необычно тёплые отношения дочи и бабушки. К своим шестидесяти годам​​ Анна Григорьевна​​ стала побаливать – и тут внучка много ей помогала: и ходила за лекарствами, и много говорила с ней. Это выглядело трогательно.​​ 

.

Семья села ужинать.​​ С их этажа была видна река, а за ней Смольный.​​ 

* * *

 

6 апреля в результате крушения вертолёта​​ «Ми-4»​​ в районе г. Хива (Узбекская ССР) погибли 8 человек.

 

* * *

 

7 апреля​​ -​​ в Эфиопии восстала 3-я пехотная дивизия.

 

* * *

 

- Что-то ты стала реже бывать у нас, - улыбнулась Варя. -​​ Не так и плохо в браке?

- Да, мама, не так плохо, - согласилась Галя. – Но мы же видимся на концертах.​​ 

У Гали в этот период было много физической близости с любимым мужчиной – и она боялась случайно набрести на эту тему. Её голова всё ещё кружилась от этих сильных впечатлений.

- Расскажи, как вы поживаете!

- Он встаёт раньше меня и что-то пишет, - сказала Галя. – Он хорошо готовит, моет пол. В общем, всё не так страшно.​​ Всё равно, главное – что работать интересно. Ты же знаешь:​​ мне надо каждый день себе​​ доказывать, что я - артистка. Наверно, только так и можно жить.

- А что Саша? – решилась спросить Варя. – Как он?

-​​ Саша нас пугает, - призналась Галя.

- Как он живёт в той коммуналке? Ему же только пятнадцать.​​ 

Варя с тревогой смотрела на дочь.​​ 

- Галечка, хочешь ты или нет, но тебе надо это взять на себя. Это же наш родной человек!

И Варя потребовала:

- Галя, ты поедешь в эту коммуналку – и всё узнаешь. Ты дашь всем понять, что Саша – твой пасынок, что ты будешь о нем заботиться.​​ 

 

Гале пришлось близко познакомиться с коммуналкой, где жил её пасынок Саша.​​ Между ней и Сашей было всего семь лет, но эти немногие годы обозначали бездну! Для Саши она стала неприятным представителем взрослого мира, от которого ничего хорошего не дождёшься.​​ 

- Как же получается, что люди становятся такими асоциальными? – думала Галя. – Он рос в хороших условиях и на наших глазах.​​ 

.

Варенцова вошла в квартиру Саши в двенадцатом часу.​​ Просто в это время ей было удобней.​​ 

Первой была комната Ивановых, а комната​​ Саши​​ была​​ второй. ​​ За ней​​ были​​ пенальчика, где жили​​ два​​ приветливый милых​​ старичка:​​ Сергей Дмитриевич Тихомиров​​ и Афанасий Федорович Бельчиков.

Они вышли к Гале навстречу и объявили свои фамилии, имена и отчества.​​ ​​ 

Варенцовой ничего не оставалось, как рассказать, что Саша – сын её мужа (она почему-то боялась произносить слово «пасынок»).

- Галина Андреевна, вы уже не первый раз здесь – и мы надеемся, вы будете бывать здесь чаще, - сказал​​ Сергей Дмитриевич.

Он, видимо, не выспался и улыбкой изо всех сил старался скрыть зевоту.​​ 

- Что ж, я так вам понравилась? – чутьем актрисы она поняла, что такой, несколько веселый тон позволителен.​​ 

- Дело не только в этом, - сказал Афанасий Федорович.

Он выглядел очень бодро и даже шаловливо приблизился к Гале.

- Дело в том, что ваш Саша – хулиган. Он может заявиться в полночь и не один. У него акселерация не на то место.​​ Вы здесь второй раз – и мы надеемся, вы будете бывать здесь чаще.

Из комнаты Ивановых вышел​​ преподаватель математики Эдуард Михайлович тридцати пяти лет.​​ Он преподавал на матмехе ЛГУ и только что вернулся с первой пары.​​ Его​​ жена Светлана Георгиевна двадцати девяти лет и дочь Таня восьми лет​​ отсутствовали:​​ одна на работе, другая в школе.​​ ​​ 

Он охотно присоединился к жалобам на Сашу.

.

Саша наконец услышал разговоры в коридоре и вышел.

- Сашенька, почему ты не в школе? – спросила Галя.

- Знал бы, что​​ вы придёте, обязательно пошёл бы, - ответил недовольный Саша.​​ 

Саша же принял посещение Гали в штыки.​​ Уже хотя бы потому, что она пришла внезапно с явным намерением его уличить.​​ Став мачехой для мальчика, она не стала ему ближе, хоть он хвалил еду, приготовленную Галей, но для квартиры посещение​​ Гали имело большое значение: все убедились, что Саша – не беспризорник.​​ 

- Я вас не приглашал! – твёрдо сказал он Гале и скрылся в своей комнате.​​ 

Слышно было, как он повернул в замке ключ.

.

Эдуард Михайлович​​ пригласил Варю в свою комнату. Он усадил Варю за стол и рассказал, что преподаёт​​ математику на матмехе ЛГУ​​ -​​ и уже четыре года​​ они​​ снимают​​ комнату​​ в этой квартире.​​ Наконец, он спросил прямо:

-​​ Что же случилось с​​ Сашей? Почему он такой?

- У него умерла мать, - ответила Галя.

Сказав это, она два не расплакалась: с такой силой неприятные воспоминания охватили её.​​ 

Эдуард Михайлович​​ показал фото​​ улыбчивой, светленькой​​ девочки:

- Это моя дочь Таня.

.

- Как он там? – спросил Андрей жену, когда они встретились.

- Не зря я поехала без звонка! – улыбнулась Галя. – Он даже не пустил меня в свою комнату! У него, наверно, там девушка.​​ 

- Вот это номер! – весело закричал Васильков. – Вот это «хороший мальчик» Сашенька.​​ 

-​​ Андрей, там есть, кому присмотреть за​​ ним, но я боюсь, как бы соседи не сплотились против него! Там их пять – и все они им недовольны! Сказали, может прийти в полночь. Это наш сын, Андрей, - и мы за него отвечаем.​​ 

* * *

 

11 апреля​​ -​​ Голда Меир ушла в отставку с поста премьер-министра Израиля.

 

* * *

 

15 апреля​​ -​​ военный переворот в Нигере. Президент Амани Диори свергнут, правящая Прогрессивная партия распущена. К власти пришёл Верховный военный совет​​ 

 

* * *

 

В то время, как Коваленко Олег Васильевич был жертвой своих душевных раздраев, его супруга являла собой полную противоположность! Видя, что муж едва справляется со своими душевными бурями, она, являясь главой профкома,​​ пользуясь​​ хорошими отношениями с директором,​​ добилась​​ перевода мужа в свою школу на освободившееся место: теперь они оба преподавали математику в старших классах одной школы.

​​ 

Екатерина Семёновна была​​ не просто​​ на хорошем счету в школе, но она освоилась в ней, как в большой семье. ​​ И Олег почувствовал, что и его на работе заворачивают в большое теплое полотенце приятных отношений.​​ 

В гости к Коваленко стала приходить «историчка» Клавдия Геннадьевна Степанова. Теперь и чай иногда пили вчетвером (присоединялся и сын)

 

- Опять​​ на партсобрании​​ говорили о патриотизме, - как-то сказала Клавдия Геннадьевна.​​ -​​ Зачем его преподавать специально? Надо лучше преподавать историю! В ней так много истинного патриотизма.​​ Сегодня много говорили о патриотизме, но я ничего не поняла. А что-то своё пикнуть не решилась. ​​ От меня​​ 

требуют​​ что-то такое, чего​​ я​​ не понимаю. Какой же патриотизм, если о Великой Отечественной войне надо говорить осторожно, многое засекречено!​​ 

* * *

 

18 апреля​​ президент Египта Анвар Садат провозгласил​​ «Октябрьский документ». Объявлена политика​​ «открытых дверей»​​ для иностранного капитала («инфитах») и постепенный отказ от однопартийной системы.

 

* * *

 

Катастрофа Boeing 707 под Денпасаром произошла в​​ понедельник 22 апреля 1974 года на острове Бали.​​ Лайнер авиакомпании Pan American выполнял регулярный межконтинентальный рейс Гонконг-Денпасар-Сидней, но при подходе к аэропорту Денпасара врезался в гору и разрушился. Погибли 96 пассажиров и 11 членов экипажа.​​ На тот момент это была крупнейшая авиакатастрофа в истории Индонезии.

 

* * *

 

24 апреля​​ в​​ Португалии победила​​ «Революции гвоздик», фашистский режим свергнут. Началась новая республика.​​ 

 

* * *

 

Как уж бывало много раз, концерты в библиотеке Новых Черёмушек собирали всех знакомых. Да и​​ было бы странно, не посети Максимовы концерт Вари​​ и Гали: они ведь жили недалеко от Влада!​​ 

Варя и Галя​​ не стали рисковать – и читали накатанное и всеми любимое: куски из «Евгения Онегина» и ещё стихи Пушкина.​​ В той же​​ библиотеке​​ через два дня​​ планировался​​ и вечер поэзии​​ Казанцева​​ Владислава Геннадьевича, но​​ его​​ Вика​​ и Николя​​ посещать не собирались.​​ Чтение​​ же​​ Варей​​ и Галей​​ стихов Пушкина они сочли изысканным​​ (скажем это, забегая вперёд).

.

В тот вечер шарахнул знатный апрельский дождь, но продолжался он недолго, так что ничьи планы не нарушил.​​ 

 

Николя​​ с любопытством разглядывал набежавшую публику. Ему​​ показалось странным, что солидную прическу Варя сменила на вихрашки, а вот Галя, наоборот, старалась выглядеть старше, чем была на самом деле. С браком у нее появилась уверенность в себе​​ – и в своём поведении она уже мало отличалась от матери.​​ 

И все прочие тоже старались! Получился парад одежд, парад причёсок. Словно выступала не Варя с дочерью, а все, пришедшие на концерт.​​ 

 

Пришла жена Влада Таня с трёхлетним Костиком, Вика и Николя с их Верушкой.​​ Николя поразило, что все старались выглядеть, все просили благосклонного и ласкового взгляда.

И ещё, Николя показалось, что никто не пришел бы, кабы не весна. Она-то всех и созвала.​​ 

* * *

 

27 апреля​​ в крушении самолёта под Питером погиб коллега Леонида Варенцова!​​ Неведомский​​ Валерий Онуфриевич​​ сел​​ рейс Ленинград​​ – Краснодар. От ТВ Лёня узнал, что самолёт, взлетев в шесть вечера, через семь минут уже врезался в землю.​​ 

Леонид добрался до Пулково к восьми вечера. Он знал, что коллега одинок, что только Эрмитаж ещё вспомнит об его смерти.​​ 

* * *

 

7 мая​​ -​​ отставка Федерального канцлера Германии Вилли Брандта после того,​​ как один из его ближайших помощников, Гюнтер Гийом, был разоблачён как агент Штази, секретной службы ГДР.

 

* * *

 

9 мая​​ -​​ открытие Пражского метрополитена.

 

* * *

 

Эдуард Николаевич​​ чувствовал себя неважно, а тут еще и​​ умудрился заболеть – и по телефону попросил Вику приехать с внучкой. Что ж, Верушке было уже три с половиной годика – и она ходила.​​ 

Тут уж​​ Эдуард​​ пожалел, что отослал дочь.​​ Он попросил её вернуться в их московскую квартиру.​​ Но ему на самом деле очень не нравился зять. Внешне их отношения были корректны, но независимость​​ Николя почему-то его ранила. Было неприятно, что зять принимал помощь и «изображал» бедного, хоть на самом деле таковым вовсе не был!

Максимовы опять поселились в центре Москвы – и они не могли знать, что навсегда. ​​ 

* * *

 

16 мая​​ Гельмут Шмидт избран пятым федеральным канцлером ФРГ вместо Вилли Брандта, ушедшего в отставку 6 мая.

 

* * *

 

И похороны на​​ Троекуровском​​ кладбище, и продажу картин осуществляла в целом Владлена​​ (бабушки её дочери дали только какую-то часть денег), но для вида она привлекала и близких: ей не хотелось выглядеть слишком властной: она понимала, что тогда и ответственность на нее ляжет куда бо’льшая. Без нее Танечкой занималась то одна бабушка, то другая, но Геннадию был поручен общий контроль за состоянием ребёнка.​​ 

От папы осталась кое-какая клиентура – и​​ муж Владлены рисовал портрет​​ нужного человека: реализовывал заказ. Самой матери Танечки заказывали бюсты, но они стоили куда дороже – и потому заказов было меньше.​​ 

 

Со смертью Владимира Геннадьевича выяснилось, что бабушки старые. Им было по пятьдесят четыре, через год и на пенсию, но у матери Владлены, Валентины Сергеевны, учителя литературы, пенсия была, а вот у матери Геннадия, домохозяйки​​ Анфисы Викентьевны, пенсии не​​ предвиделось – и она уже месяц работала смотрителем в ГМИИ. Её могли устроить и в гардероб музея, но Анфисе Викентьевне эта работа была не по силам.​​ 

Уже сейчас стало ясно, что и на пенсии Валентины Сергеевна продолжит работу в школе.​​ 

Во всей этой новой жизни самым свободным был Геннадий Терников – и он стал главным носильщиком продуктов. Ему доверяли не покупать их, а именно носить.​​ 

 

- Ты не заметила, какие они стали встревоженные взъерошенные, нервные, наши мамы? – как-то спросил Геннадий жену.

Рядом со спокойной и красивой женой он казался беспокойным, изможденным​​ червём.

- Спокуха​​ (спокойно)! – твердо ответила Владлена. – Всё о’кей – и не мути воду.

Геннадий так и не собрался укрупняться! Кругом были дамы, кормили его неплохо, но, как говорят, не в коня корм. Видимо, он много нервничал, много переживал, много сомневался в своём даре - и это сжигало калории. А к тому же он не всегда причёсывался! С утра особенно походил на лохматое чудовище.​​ 

Но женщины вокруг давно решили так:​​ 

- Это мужчина! Что с него взять? ​​ 

.

* * *

 

Стали известны обстоятельства гибели коллеги Неведомского:

 

27 апреля 1974 года произошла крупнейшая авиакатастрофа в Ленинградской области.​​ Ил-18В авиакомпании «Аэрофлот» выполнял.​​ Взлет произошел в штатном режиме ровно в 18 часов, но уже через несколько минут после отрыва от взлетно-посадочной полосы​​ пилот​​ доложил диспетчеру о возгорании четвертого двигателя. Лайнер стал​​ возвращаться на аэродром.​​ Вращаясь вокруг поперечной оси, Ил-18 начал быстро входить в правый крен, при этом опустив нос. Столкновение с землей произошло в 18.07, всего через 7 минут после взлета. Горящая машина упала рядом с железнодорожными путями Лужского направления на участке между станциями «Аэропорт» и «Александровская». Обломки авиалайнера разбросало на 30 метров. Погибли 102 пассажира​​ и​​ 7 членов экипажа.

 

* * *

 

16 мая​​ на заседании Союзной Скупщины Югославии Иосип Броз Тито избран президентом страны без ограничения срока пребывания на этом посту.

 

* * *

 

18 мая​​ - испытание первой в истории Индии атомной бомбы под кодовым именем​​ «Улыбающийся Будда».

 

* * *

 

19 мая​​ -​​ Валери Жискар д’Эстен стал двадцатым президентом Французской Республики (победил во​​ втором​​ туре президентских выборов).

 

* * *

 

27​​ -​​ 30 мая​​ -​​ на​​ Десятом​​ съезде Союза коммунистов Югославии Иосип Броз Тито избран Председателем СКЮ без ограничения срока пребывания на этом посту.

 

* * *

 

Нашумевший фильм «Порывистые» посмотрела Дарья​​ – и её фильм впечатлил совсем иначе, чем Варю.​​ 

- Этот фильм заставил меня иначе посмотреть на французское общество, - сказала​​ она Варе.​​ – Если у нас закручены все гайки, то там гаек никаких. Это тоже крайность, тоже плохо, как и у нас! Кажется, вообще не бывает нормальных обществ!

- Но что там особенного? – ответила Варя. - Просто разнуздание. Меня поразило, что мои французские знакомые финансово вложились в этот фильм, сильно рисковали, - но вот много заработали! Но кто мог подумать, что такой аморализм будет иметь успех? Как хорошо, что в нашей стране не показывают такой пошлости.​​ 

- Ну, ты уж коммунистка на сто процентов! – рассердилась Сокольницкая. – По тебе, было б хорошо, если все гайки закрутили до конца! Что же тут хорошего?​​ Это всё какие-то крайности, какое-то безумие!​​ 

* * *

 

28 мая​​ -​​ Ицхак Рабин в качестве нового премьер-министра сформировал новое правительство Израиля.

 

* * *

31 мая​​ -​​ подписано соглашение между Сирией и Израилем о разъединении войск (прошло 5-25 июня).

 

* * *

 

9 июня​​ -​​ президент Египта Анвар Садат подписал Закон № 43, провозглашающий политику​​ «открытых дверей»​​ («инфитах») для иностранного капитала.

 

* * *

 

Шесть лет наше повествование не обращалось к семье Любимовых. Столько воды утекло! Но случилось невероятное: Влад был с семьей в Крыму, когда встретил там и Сашу с семьей. ​​ Его сыну Семёну было уже семь лет, а дочке Лене – одиннадцать. Самому Саше – тридцать четыре, а его жене Ольге – тридцать. То-то разговорились на​​ часы!​​ 

Как нельзя забыть фронтового товарища, так не забудешь и соседа по коммуналке!

 

- Саша, как вы поживаете?​​ – спросил Влад.

Александр, очевидно, любил пиво – и у него уже намечался основательный животик. Его жена Ольга, наоборот, вроде бы похудела. Она ни секунды не была в покое: говорила с детьми, повела их искупаться, что-то им рассказывала, а Влад и Александр всё говорили.

- Нам дали трёхкомнатную квартиру в Приморском районе.​​ 

-​​ А я мало его знаю!​​ – воскликнул Владислав. -Никогда там не гулял.

И​​ он​​ спросил:

- ​​ Дом панельный или кирпичный?

- Увы, там все дома панельные. Зимой как дунет ветер, проберёт квартиру насквозь.​​ Ходим в свитерах.​​ Что хорошо, так​​ то, что​​ близко большие парки. Рядом и Серафимовское кладбище! Так что хорошо гулять. Через него недолго дойти и до ЦПКиО!​​ 

- Но где же это? – удивился Влад. – Я даже не знаю.​​ 

- Это за ЦПКиО! Там уже большой район. Он развивается, как дачная​​ местность вдоль Финского залива:​​ Лахта, Ольгино, Лисий Нос.​​ Чтоб домой добраться, мы едем до метро «Петроградская», а там автобусом.​​ 

-​​ Надо же! - улыбнулся Влад. -​​ И что?​​ Вы там гуляете? ​​ 

- Да.​​ Там хорошая экология: предприятий нет.

 

И Александр Алексеевич​​ неожиданно сказал:

-​​ У Оли умерла мама​​ Прасковья Федоровна. В пятьдесят один.​​ Блокадница.​​ 

- У Оли, кажется, была сестра?​​ – спросил Влад.

- Да, - подтвердил Саша. – Танечке уже тридцать три.​​ Она так и не вышла замуж.​​ Мой Семён осенью пойдёт в школу, а дочка пойдёт в пятый.

Дети плескались в воде, метрах в двадцати от говорящих.​​ 

 

- Как хорошо, что я тебя встретил в Крыму, - сказал Влад. – Я ведь теперь редко бываю в Питере.

- У тебя же машина! – сказал Александр. – Взял да прикатил!

- Мне это тяжело, - признался Влад. – Я уже не решусь так сильно уставать.​​ 

 

Таня повела Костика к воде – и Влад сказал им вслед:​​ 

- Вот к меня еще сын Костя. Ему три. А первый Витька женился, живёт в Купчино, автомеханик. Ты в Москву не собираешься?

- Да что ты! – усмехнулся Александр. – Не те доходы.

​​ 

* * *

 

ПАНТЕОН

 

Наше​​ «я»​​ расширяется и отождествляется с формами этого пространства, оболочку которого мы ощущаем теперь как границу нашей собственной личности. Ни одна мысль не пронизывает границ этого пространства. Внешний мир по ту сторону стен громадного помещения исчезает из нашего сознания, которое теперь совершенно сосредоточивается на существовании внутри покрытой сводом ротонды, то есть на той форме, которую придал творец-архитектор пространству, возвышающему самого пребывающего здесь человека до средоточия этого нового мира. Математика, повсюду диктующая и определяющая строгую закономерность этого пространства, формирует теперь уже и наши собственные личные переживания и воспринимается, и вкушается нами как гармония вечности непосредственно, подобно прекрасной музыке. Имеющая предел ограниченность пространства, а вместе с ним и наше собственное бытие расширяются, хотя формы этого пространства нисколько не утрачивают свою строгость и жесткую точность, до бесконечности тех сфер, которые в своих простейших образах, цилиндре и шаре, отражают красоту и гармонию вечности. Это - красота чистой меры и простого образа, которая не перестает восхищать переживающего ее человека, вместе с наслаждением от своей чистоты пробуждая ощущение серьезности и непоколебимости длящегося и космического.​​ 

 

* * *

 

Вика закончила МГИМО – и отец пристроил её в МИД в отдел аналитики на​​ ​​ ​​ мониторинг немецкоязычной прессы​​ 

.

* * *

 

Стали известны обстоятельства двух майских авиакатастроф:

 

11 мая под Кахи (Азербайджан)​​ самолёт выполнял авиационно-химические работы (обработка полей), а все вылеты совершались с аэропорта Кахи. Когда вечерние работы были закончены, совместно с авиатехником,​​ авиатехником, а также с пятью посторонними начали прямо на аэродроме распивать спиртные напитки.​​ Потом​​ вся компания из восьми человек села в самолёт покататься. Командир​​ 

направился в сторону соседнего города Закаталы, где проживала его жена, после чего выполнил несколько виражей над жилыми домами на опасно малой высоте. Затем самолёт​​ полетел​​ обратно в Кахи​​ в​​ полной​​ темноте. Пилот выполнил несколько беспорядочных попыток захода на посадку.​​ При очередной попытке при выполнении правого​​ самолёт​​ врезался в землю, а потом​​ несся​​ по земле​​ еще​​ 102 метра​​ и -​​ полностью разрушился. Все 8 человек на борту погибли.

 

Катастрофа Як-40 под Киевом произошла​​ ночью четверга 23 мая 1974 года в окрестностях Киева.​​ При заходе на посадку в Киевском аэропорту Жуляны лайнер отклонился от курса влево, потерял​​ высоту​​ и​​ врезался в поле танкодрома на окраине села Гореничи. Погибли 25 пассажиров и 4 члена экипажа.​​ Вероятной​​ ​​ ​​ причиной стала потеря работоспособности экипажем из-за отравления угарным газом.

 

Похороны Неведомского в Эрмитаже не состоялись: от​​ Валерия​​ Онуфриевича ничего не осталось.

- У него в Краснодаре тётя! – сказала Варя. – Он летел в ней.​​ 

* * *

 

12 июня​​ -​​ в Бангладеш закончена миссия советских военных специалистов, производивших разминирование акватории порта Читтагонг и подъём судов, затонувших во время войны за независимость страны.

 

* * *

 

13 июня​​ -​​ 7 июля​​ -​​ в ФРГ прошёл 10-й чемпионат мира по футболу. Победив в финале сборную Нидерландов 2:1, хозяева чемпионата во второй раз в своей истории стали чемпионами мира.

 

* * *

 

Терниковы и мать Владлены жили на даче. Они всё ещё не могли опомниться от смерти главы семьи. Теперь этот домина​​ казался им не по карману, но Владлена решила не сдаваться! Она считала, главное поле битвы – недвижимость.​​ Она поняла, что только от неё зависит благополучие семьи.​​ Шестьдесят квадратов первый этаж, шестьдесят – второй! За такой дворец стоило сражаться.​​ 

Не было папы, но были папины друзья – и они стали регулярными гостями Терниковых. С ними приезжали и их жёны, а порой и дети: четыре комнаты позволяли разместиться всем.​​ 

Так​​ Владлена в её тридцать шесть стала хозяйкой салона.

 

Уже в июне​​ заботливые​​ бабушки купили Танечке​​ Терниковой​​ школьную форму - и их удивило, что она сразу захотела её примерить.

- Ты хочешь в школу? – спросила мать Геннадия.​​ 

- Конечно, бабушка.​​ Мне скучно дома.​​ 

-​​ Тебе не жаль проститься с детством? - спросил Геннадий.

- Совсем не жаль. Я помню, как из детсада ты нёс​​ меня​​ через плечо, как кулёк.

- Тебе не понравилось,​​ - сказала Владлена, -​​ зато потом ты сама стала ходить много. Так что спасибо папе.​​ 

* * *

 

15 июня. Запись Рихтера:

-​​ Гастроли​​ «La Scala».​​ Пуччини,​​ «Тоска». Дирижер: Молинари-Праделли.

Всё та же​​ «Тоска», всё те же мизансцены, те же

декорации, только на высоком уровне​​ «La

Scala».

Кабайванская и Доминго были,​​ конечно,​​ абсолютно в правильном (но десятки раз мною​​ виденном) ключе. Скарпиа выглядел сразу же​​ отвратительным негодяем. Тедеум (правда)​​ показал навечно?​​ Очень​​ правильно​​ показать​​ бесконечно проходящую толпу к благословлению.​​ Всё было как нужно и полагается​​ -​​ мне же​​ всё показалось уже таким сверхвиденным и

слышанным, что удовольствия я не получил.

 

«Тедеум)​​ (Te Deum)​​ -​​ мощный хор с участием баса и всего оркестра во 2-м акте оперы, который звучит, когда барон Скарпиа, преследуя Тоску, использует церковные органы и хор для демонстрации своей власти.​​ 

 

* * *

 

17​​ июня. Запись Рихтера:

Гастроли​​ «La Scala».​​ Беллини,​​ «Норма».

Монсеррат Кабалье,​​ Косотто,​​ Раймонди

Дирижер: Молинари-Праделли

На сцене какой-то громадный куб и, пожалуй,

больше ничего. К этому кубу ведут,​​ поддерживая на каждой ступеньке,​​ увесистую​​ Кабалье, которая потом поет Casta​​ Diva​​ и все свои шедевры вместе с Косотто и

Раймонди.​​ Великолепное музыкально-вокальное событие. Критика​​ всецело отпадает (даже когда интонация не​​ совсем точная), так как масштаб этого

искусства всё покрывает.​​ 

Монсеррат Кабалье​​ (1933​​ -​​ 2018)​​ -​​ испанская (каталонская) оперная певица (лирическое колоратурное сопрано).

 

Фьоренца Коссотто (род. 1935)​​ -​​ итальянская оперная певица.​​ 

 

Джа́нни Раймо́нди (1923​​ -​​ 2008)​​ -​​ итальянский оперный певец (лирический тенор).

.

* * *

 

16 июня​​ -​​ состоялись выборы в Верховный Совет СССР 9-го созыва.

 

* * *

 

Семья Коваленко по путёвке от профсоюза Кати поехала в санаторий на Кавказе: в​​ Ессентуки. Эти пару​​ недель стали необычными для семьи. ​​ С экскурсиями они чего только не увидели, но особенно поразили дом Лермонтова​​ в​​ Пятигорск,​​ Эльбрус​​ и​​ Чегемское ущелье.​​ ​​ 

Олегу впервые​​ было​​ так хорошо рядом с семьёй. И Катя оказалась не такой неприятной, не такой толстой, какой казалась дома, и сын Володя глянулся с совсем другой стороны.​​ 

 

-​​ Как тебе,​​ Владимир Олегович? – спросил он сына, когда они оказались в удивительном ущелье.​​ 

- Ну, папа, это просто чудеса! Это куда лучше, чем Москва!

- Разве ты был в Москве? - удивился Олег.

- Ты просто забыл! Мы ездили на экскурсию всем классом. Я же тебе рассказывал.

* * *

 

Саше Василькову поставили «тройки» за восьмой класс (оставить на второй год было куда хлопотнее, да и это снижало общие показатели школы), учиться в ПТУ он не захотел - и уже с лета он работал помощником на кладбище. Собственно, у входа на Смоленское висело объявление «Требуются рабочие»​​ - и мальчика взяли, ведь физически он был хорошо развит.​​ 

 

Он пришел к отцу в день рождения Андрея.​​ 

- Папа, поздравляю! – сказал он.​​ 

- Спасибо, Сашка! – ответил​​ Андрей Петрович. – Да, мне сорок три. У матери бываешь?

- Я отвечаю за чистоту на этом участке.

 

Когда он пришёл к отцу, Андрей спросил, улыбаясь:

- Пустился в свободное плавание?

- Да, папа.

Гали не было дома.​​ 

- Мои рубашки тебе не очень подойдут, но всё же ты можешь их носить! Возьмёшь в подарок?

- Возьму. Я без тебя их уже примеривал, но не думал, что подаришь.​​ 

- Возьми и пару ботинок, и куртку.​​ 

Обувь и одежда не были дешёвыми, а потому изнашивались до конца.​​ Пальто стоило зарплату, куртка – пол зарплаты.​​ 

 

И сегодня Андрей поехал на дачу. Пригласил и Сашу, но тот отказался. Галя готовила хорошо, так что ехать на дачу было приятно.

В этом году​​ сводный брат​​ умершей жены со своей дочерью Алиной полетел на юг.

* * *

 

26 июня​​ -​​ Минску присвоено звание города-героя.

 

* * *

 

26 июня​​ -​​ президент Сирии Хафез Асад поднял сирийский флаг над Эль-Кунейтрой, оставленной израильской армией в соответствии с соглашением о разделении войск на сирийском фронте.

 

* * *

 

1 июля​​ скончался президент Аргентины генерал Хуан Доминго Перон. На пост президента вступила его жена, вице-президент страны Мария Эстела Мартинес де Перон

 

* * *

 

Когда Витя не только пришёл домой пьяным, но и привёл своих дружков, Клаве пришлось орать на мужа:

- Я здесь прописана, и я – твоя жена!

Один из трёх друзей сказал:

- Витя, мы же тебе говорили! Завтра нам нальёшь.

Они ушли.​​ 

- Клава, но я не могу жить на свете только с тобой, мне нужны друзья! – лепетал пьяный Виктор Иванович.​​ 

 

Сокольницкая жила недалеко – и​​ после телефонного звонка​​ она поднялась к Копыловым. Еще хуже:​​ пришла​​ его​​ разведенная жена Светлана Юрьевна.​​ 

Тучи над Виктором сгустились.​​ 

Самой​​ решительной​​ оказалась Кохашинская:

-​​ Витя, хватит отравлять​​ людям жизнь! Мы сдадим тебя в лечебницу для пьяных, если ты не уймёшься.​​ 

Женское трио воплотило Мировую совесть и язвило расслабленную душу Виктора Ивановича. Так три журавля склонятся над лягушкой – и она не знает, какая из них её расклюёт. ​​ 

Клавдия Семёновна и Дарья​​ Ивановна (этой заслуженной актрисе в марте исполнилось шестьдесят) соревновались фигурами в стройности, а вот Светлана Юрьевна, будучи художником, несколько расплылась. ​​ Она в мае отметила своё​​ пятидесяти четырёхлетие.​​ 

 

Клава была из простой вологодской семьи – и потому квартиру содержала в образцовом порядке. Этому её научили родители. Её отец Степан Васильевич был​​ призван в армию в 1943 году водителем, а мать Вера Николаевна много лет работала​​ воспитателем в детском саду. Маме было уже сорок два, а отцу сорок девять. Они всё порывались приехать к своей дочке, посмотреть, как она живёт, но пока что Клаве Русаковой удавалось их от этого отговаривать.

* * *

 

Стали известны обстоятельства июньских авиакатастроф:

.

13 июня​​ - катастрофа Ми-8 в Нефтеюганске.​​ В​​ ​​ ​​ процессе разгона, когда вертолёт был в 15-20 метрах над землёй, раздался сильный хлопок, а в районе двигателей появился скрежет. Из​​ выхлопных патрубков обоих двигателей начало вырываться пламя, а в стороны начали,​​ свистя,​​ разлетаться части деталей. Огонь​​ охватил​​ весь вертолёт​​ – и​​ 14 пассажиров спасти не удалось. Выжившие 5 человек с ожогами и ушибами были доставлены в больницу.

 

24 июня​​ -​​ катастрофа Ил-18 в Ташкенте.​​ При​​ взлёте лайнер столкнулся с птицами, после чего отказал крайний правый двигатель. Экипаж зафлюгировал винт, но не смог предотвратить выкатывание за пределы ВПП, после чего упал в канал Карасу и разрушился на две части.​​ Из​​ 106 пассажиров и 8 членов экипажа​​ погиб 1 человек,​​ 22​​ были​​ ранены.

 

-​​ Оля! – писал из армии Стас. – Какие ужасные катастрофы! Наш политрук пересказывает нам их во всех подробностях, потому что у него какой-то родственник в авиации.​​ 

 

На это письмо Оля ответила сразу:

- Привет, Стасик! Зачем ты​​ смакуешь все эти​​ ужасы?

У меня и твоей мамы всё хорошо. Ждём тебя. Я и мама.

* * *

 

3 июля.​​ Монте-Карло.​​ Оперный​​ театр.​​ Концерт Артура Рубинштейна.​​ 

Шопен.

Соната № 2​​ си-бемоль минор

Ноктюрн fis dur

Скерцо cis moll

 

Запись Рихтера:

-​​ Артур Рубинштейн играет в возрасте, когда

уже,​​ собственно,​​ не играют. Событие! Все

музыканты, пианисты, дирижеры (Маазель) в

театре оперы Монте-Карло, и вот выходит

Артур и совершенно уверенно справляется со

всем тем, что напечатано на парадной

программке.

Конечно, свежести уже нет, но техника...

налицо. И конечно успех и признание. Заходил

его поздравить.​​ 

Арту́р Рубинште́йн (1887, Лодзь, Российская империя​​ -​​ 20 декабря 1982, Швейцария)​​ -​​ польский и американский пианист.

.

* * *

 

3 июля​​ -​​ в ходе визита президента США Ричарда Никсона в СССР (27 июня​​ -​​ 3 июля) подписан Договор​​ об ограничении подземных испытаний ядерного оружия.

 

* * *

 

3-19 июля​​ -​​ полёт космического корабля Союз-14. Экипаж​​ -​​ П. Р. Попович, Ю. П. Артюхин.

 

* * *

 

8 июля​​ в​​ СССР вышло совместное постановление ЦК КПСС и Совета Министров СССР о строительстве Байкало-Амурской магистрали (БАМ).

 

* * *

 

Впервые Влад узнал покой семейной жизни. С Полей жизнь была, как на вулкане.

Сейчас он вставал, мыл раковину в кухне, чтоб победить тараканов. Мыл и стол, непременно собиравший крошки. С Полей он мог поесть и в столовой, но сейчас сам покупал картошку, чистил ее, - а вот суп уже готовила Татьяна.

В апреле Костику исполнилось три годика – и для Татьяны они стали сущим испытаньем.​​ Это для Влада семейная жизнь глянулась прекрасной, но его жена просто утонула в бесконечных заботах.​​ Поздние роды, да ещё трудный характер ребёнка – и​​ Татьяна Владимировна​​ выглядела не на её сорок пять, а на все пятьдесят пять.​​ О стройности, о женской привлекательности уже не шло речи! Это была матёрая хозяйка дома.​​ Сбылась мечта: семья, муж, ребёнок, - но мечта предстала ежедневной тяжёлой работой.​​ 

И всё равно с осени она возвращалась в школу: до пенсии было ещё десять лет, - да ей и хотелось вернуться к любимой работе учителя литературы.​​ 

Но как же её донимали мелочи! Влад оставался творческим человеком, сочинял стихи, ездил в командировки, устраивал вечера собственной поэзии, - а Тане оставалась участь домохозяйки при творческом человеке.​​ 

Но это не привело к скандалам или недовольству! Таня всё же мирилась со своим тяжёлым уделом, всё же с энтузиазмом​​ тащила воз семейной жизни.

* * *

 

11 июля​​ -​​ в Могадишо Председателем Президиума Верховного Совета СССР Н. В. Подгорным и президентом Демократической Республики Сомали генералом Мухаммедом Сиадом Барре подписан Советско-сомалийский договор о дружбе и сотрудничестве.

 

* * *

 

15 июля​​ -​​ на Кипре произошёл государственный переворот с целью присоединения к Греции.

 

* * *

 

17 июля в лондонском Тауэре взорвана бомба, один человек погиб.

 

* * *

 

Влад приехал к сыну – и они пошли на​​ Введенское​​ кладбище​​ помянуть Владу - мать, Вите - бабушку.​​ Глаша с детьми дяди поехала на юг, но Витю с собой они не взяли, ведь и так компания получилась большой.​​ Витя не сумел сблизиться с семьёй дяди жены – и тоже был рад, что остался один.​​ 

 

По дороге на кладбище сын​​ начал жаловаться на соседей.​​ 

- Папа, это ненормальные люди! – сказал Витя. - Они всё время кричат.

- Витька, я ведь​​ знаю​​ твою квартиру: там нет соседей!

- Нет, есть!​​ Прямо за стенкой. Но к этим ещё можно привыкнуть! А вот другие​​ всё время пьянствуют на нашей общей лестничной клетке. Потом они спускаются во двор – и пьют на скамейке – она под нашим балконом.​​ 

- Ну, и что? – недоумевал​​ Влад.

- Да как что, папа?​​ Они осточертели. Вот сейчас летом мы чуть не всю ночь вынуждены слушать их пьяные разговоры. Они найдут бутылку водки на троих, а потом женщину на троих.​​ 

- Ну, пусть е…ся! – сказал со злостью Влад. – Тебе-то что?

- Но они на скамейке потом это бурно обсуждают.

- Я от тебя не ожидал! – признался Влад. – Ты что, такой трепетный автомеханик?

- Это скоты, пап. Я их ненавижу!

- Ну, Витёк, ты меня​​ поразил. Ты же прошёл армию!

- Папа, в армии и близко не было такого скотства!

- А как же дедовщина? – удивился Влад. – Тебя, что, не били дембеля?

- Совсем нет! Я и там всё что-то ремонтировал! Мне  ​​​​ зачли в стаж.​​ 

- У меня стаж уже восемь лет! – сказал Виктор с гордостью.​​ 

«Дембель» (от «демобилизация»)​​ -​​ это армейский сленг, означающий окончание срочной службы и увольнение солдата в запас. Этот термин также обозначает самого солдата, которому осталось недолго до увольнения. В СССР они часто становились привилегированной кастой.

 

В 1970-е годы в СССР надбавки за стаж при назначении пенсии были частью общей системы пенсионного обеспечения, где размер пенсии зависел от стажа, зарплаты.

 

* * *

 

20 июля​​ -​​ начало турецкого вторжения на Кипр.

 

* * *

 

23 июля​​ -​​ свергнута диктатура​​ «чёрных полковников»​​ в Греции, правительство А. Андруцопулоса ушло в отставку.

 

* * *

 

24 июля​​ электровоз ЧС200-001, при ширине колеи 1435 мм в Чехословакии на экспериментальном кольце ŽZO Cerhenicích (Velim), развил скорость 210 км/ч.

 

* * *

 

4–8 августа​​ -​​ первый Чемпионат мира по шахматам среди компьютерных программ в Стокгольме, Швеция. Победителем стала советская компьютерная шахматная программа Каисса.

 

* * *

 

7–8 августа​​ -​​ при восхождении на пик Ленина погибла альпинистская женская команда Эльвиры Шатаевой (8 человек).

 

* * *

 

9 августа​​ -​​ в результате продолжавшегося более года расследования скандала Уотергейт президент США Ричард Никсон ушёл в отставку (первая отставка главы государства за всю историю страны). Президентом становится вице-президент Джеральд Форд.

 

* * *

 

Стали известны обстоятельства июльских авиакатастроф:

.

Катастрофа Ту-154 под Каиром произошла​​ в среду 10 июля 1974 года близ Каира. Авиалайнер Ту-154 авиакомпании «EgyptAir» выполнял тренировочный полёт в районе аэропорта Каира, но при уходе на второй круг самолёт перешёл в сваливание, врезался в землю и полностью разрушился. Погибли все 6 членов экипажа на борту самолёта.

 

27 июля​​ -​​ катастрофа Ан-2 в Пителино.

Самолёт​​ Сасовского лётного училища гражданской авиации выполнял ночной тренировочный полёт, отрабатывали виражи с креном 15°. Пилотировали самолёт при этом курсанты. В ходе одного из таких виражей триммеры руля высоты самопроизвольно​​ переложились на кабрирование на максимальный угол. Инструктор не успел исправить данную ситуацию, так как был либо не пристёгнут, либо дремал, а у курсантов не хватило опыта. От возникшего манёвра Ан-2 потерял управление и вошёл в штопор, после чего врезался в колхозное поле поблизости от зернохранилища. Все три человека на его борту погибли.

 

* * *

 

15 августе Толе, сыну Кононова и Сокольницкой, исполнилось тринадцать лет.​​ На день рождения ему купили хорошее зимнее пальто.

Василий Сергеевич Кононов с женой и сыном жили в двушке за Гостиным двором с видом из окна на Суворовское училище. Квартира у метро «Технологический институт» сдавалась, Сокольницкая работала и получала пенсию,​​ так что семья совсем не бедствовала.​​ Дарье очень нравилось работать: чтение стихов со сцены скрашивало её старость и наполняло жизнь радостью.​​ 

Сын​​ учился в шестом классе. Сам Кононов уже нигде не работал​​ (Дарья​​ Ивановна и​​ Василий Сергеевич в этом году уже отметили своё шестидесятилетие), а просто вёл, как он говорил, «интересный образ жизни»: много читал, ходил с сыном по музеям.​​ 

- Осилишь лекторий? – спросил он сына в Эрмитаже.

- Папа, я не такой уж любитель, - признался Толик. – Почему вы не купите машину?

- Мы – старенькие, Толенька, - ответил​​ Василий Сергеевич. – В сорок лет заводить машину – уже поздновато, а в шестьдесят – совсем поздно.​​ Он не решился сказать сыну правду: что у них просто нет​​ лишних тысяч рублей, что они живут на пенсию и на деньги от сдачи квартиру у Техноложки.​​ 

 

И Дарья, и Василий всю жизнь покуривали, но на муже это сказалось куда серьёзней, чем на жене: он быстро уставал и задыхался при быстрой ходьбе.​​ 

Им нравилась Клава: простая, тихая девушка на два этажа выше. Когда её муж напивался, она спускалась к Дарье и просила ее прийти.​​ В такой вечер Дарья пила чай у Копыловых: присутствие посторонних успокаивало пьяного Виктора Ивановича.​​ 

* * *

 

16 августа​​ -​​ по приказу Дерга в Аддис-Абебу входят бронетанковые части. Объявлено об упразднении Совета Короны и других органов императорской власти в Эфиопии.

 

* * *

 

25 августа​​ -​​ состоялась однодневная персональная уличная выставка-акция живописи и графики Александра Попова на Гоголевском бульваре Москвы, которая положила начало новому типу выставок, ставших частью культуры 1970-х годов.

 

Геннадий Терников не участвовал в этой выставке, как и во многих квартирных: это было рискованно. И он сам не хотел,​​ и​​ Владлена ему бы не позволила.

* * *

 

26–28 августа​​ -​​ полёт космического корабля Союз-15. Экипаж​​ -​​ Г. В. Сарафанов, Л. С. Дёмин.

 

* * *

 

28 августа​​ Совет министров СССР утвердил новое Положение о паспортной системе в стране, предусматривавшее обязанность иметь паспорт всем гражданам, достигшим шестнадцати лет.

 

* * *

 

15 сентября​​ -​​ «Бульдозерная выставка»​​ в московском лесопарке Беляево.

 

* * *

 

17 сентября​​ -​​ в члены ООН приняты Бангладеш, Гвинея-Бисау и Гренада.

 

* * *

 

Влад созвонился с Розой и узнал, что её сын Макарка уже на втором курсе ПТУ.

- Тоже автомеханик, как твой сын! – сказала Роза​​ Валентиновна.

- Ну, твой-то – в отца. Кстати, как​​ твой​​ Никита​​ Сергеич​​ Нехрущёв?

- Ещё пару лет – и на пенсию. Знаешь, тут выяснилось, что он – сердечник. Так что только бы доработать! А я всё на своей фабрике! Машеньке в ноябре шесть лет, так что скоро и в школу.

* * *

 

2 октября​​ -​​ ядерный взрыв​​ «Кристалл»​​ в Якутии мощностью 1,7 килотонны.​​ С 1974 по 1987 годы на территории Якутии было произведено 12 подземных мирных ядерных взрывов, в результате двух из них:​​ «Кристалла» и «Кратона-3»​​ -​​ произошло загрязнение окружающей среды продуктами ядерного деления.

 

* * *

 

Стас написал жене:

- Оля, скоро буду!

Ольга сообщила об этом Эдуарду – и он опять пригласил ее на «заработки». Это свидание обошлось​​ Эдуарду Николаевичу в​​ четыреста рублей, но Ольга не соблазнилась бы​​ и​​ на такие деньги, если б не обещание любовника помочь устроить Стаса в Интурист.​​ 

- Пристроишь его в Интурист, - сказала Оля, - будем чаще встречаться.​​ 

Ольга считала, что можно мужу и изменить ради столь высокой цели, как устройство​​ Стаса​​ на любимую работу.​​ Но почему она так считала?!​​ Пока что​​ Стас никак не проявил себя как гид, никак, но и Оля, и мать Стаса с чего-то считали, что у него талант гида!

И​​ Эдуард никак не мог понять, почему Оля так старается, ведь её муж​​ не давал для этого повода.​​ Но​​ резон Эдуарда был очевиден:​​ благодаря этой дурости Оли она была готова ему отдаваться! Физическая близость Оли ему была очень важна.​​ 

Оля решилась на контакт с Викой, потому что ее муж работал в Интуристе. Хоть​​ Вика невзлюбила Олю​​ за её близость с отцом,​​ она не стала​​ мешать разговору Оли с её мужем.​​ 

Оля спросила​​ Николя:​​ 

- Так​​ вы​​ - экскурсовод​​ Интуриста​​ с французским?​​ 

- Да.​​ 

-​​ Мой муж​​ Стас сейчас возвращается из армии – и он хочет себя попробовать в качестве гида.

- Так пусть он попробует себя в Эрмитаже! – с жаром сказал Николя. - Не надо ждать Интуриста! Его могут взять, а могут и не взять! Пусть поработает!

- Как это? – Оля была ошарашена таким тоном.

- Ничего себе, друзья! – подумала она.

И Николя посоветовал:

- Пусть он вылавливает французов на Дворцовой площади! Если он это сумеет, то он сможет зашибать деньгу и без Интуриста.​​ 

Вика​​ поддержала светский разговор:

- Попробуйте, но я не уверена, что ваш муж пройдёт комиссию.​​ 

Уже в двадцать два года Вика оформилась в некрасивую толстушку – и Оле почему-то это было неприятно. Оля не могла сказать Вике, что её мужа продвигает отец собеседницы!

- Да, это очень серьёзно, - подтвердил Николя. – Органы проверяют очень тщательно. Пусть он подаст заявление у себя в Питере! Если пройдёт проверку, сможет работать: научат. Но у нас в Интурист предпочитают брать девочек.​​ 

 

* * *

 

1​​ ноября в районе Сургута столкнулись самолёт Ан-2 и вертолёт Ми-8, погибли 38 человек.

 

* * *

 

В начале ноября Стас пришёл в квартиру, которую снимала Ольга. Едва встретившись, они пошли на квартиру матери Стаса, чтобы отметить счастливое возвращение Стаса на «гражданку».

Дамы сразу решили, что Стаса хорошо пообтесали на воинской службе – и это было хорошо, - а плохо было то, что Стас отощал.​​ 

- Но что это было? – спросила Оля. –​​ В итоге, ты доволен?

- Как сказать? – погрустнел Стас. – Я доволен тем, что я выжил. Но часто было больно. Не сказать, что меня там били, но унижали очень много.

- И ты не мог никому пожаловаться? – спросила Светлана Юрьевна.​​ 

- Кому, мама, кому? Там были кадровые военные. Они чувствовали себя, как рыба в воде! На что бы я пожаловался?! Что я – слабый человек? Прямо по морде я получил только раз – и я написал об этом. ​​ И кто виноват? Это я ничего не понял! ​​ 

- Что ты думаешь делать? – спросила Кохашинская. – Как твоя мечта стать экскурсоводом: не потускнела?

Я вот и Ольга решили, что это твоё призвание!​​ 

- Мы так решили, я и Ольга, - сказала она, - иди погружайся в Эрмитаж. Ты должен хорошо его освоить, ведь он, надеемся, станет местом твоего заработка.​​ Я договорилась со Светой Неверовой. Она – гид в Эрмитаже – и ты потихоньку присоединяйся к её группам, послушай её экскурсии.​​ 

- Хорошо, мама.​​ 

* * *

 

3 ноября​​ в​​ Бердянске (Запорожская область), сержант-пограничник, отличник боевой и политической подготовки войск КГБ СССР,​​ по пьянке​​ захватил весь​​ боевой арсенал погранзаставы и открыл огонь из автомата по прохожим. Несколько десятков человек было убито и ранено. В ходе следствия преступник был признан невменяемым и помещен в психиатрическую лечебницу. Через несколько лет​​ он оттуда​​ вышел.

 

* * *

 

20 ноября 1974 года в Найроби произошла катастрофа рейса Lufthansa 540, первого инцидента с Boeing 747. Самолет рухнул вскоре после взлета. Погибли 59 из 157 человек на борту. Она​​ стала​​ крупнейшей авиакатастрофой в Кении. Причина - невыпущенные предкрылки и проблемы с управлением тягой.

 

* * *

 

В ноябре матери Михаила Позднышева сообщили, что её бывший муж уже неделю не является на работу. Миша взял ключ от квартиры и поехал в Ленинград. Дверь в квартиру не была закрыта, но лишь прикрыта. Три комнаты были абсолютно пустые, обои везде были то ли оборваны, то ли грязные. В углу самой большой, с видом на Казанский собор, лежал неподвижно человек. Михаил подошёл и узнал своего отца.​​ 

 

Он позвонил в «скорую» и​​ вышел из квартиры. Тут​​ ​​ ​​ открылась дверь квартиры напротив - и соседка, бабушка с набрякшими кругами под глазами,​​ спросила:​​ 

- Кто вы?​​ 

Она рассматривала Мишу как диковинного зверя – и молодой человек разозлился.

- Я здесь прописан, -​​ тем не менее​​ спокойно ответил Михаил.​​ 

- Но тут ходят толпы пьяниц - и все они напиваются в вашей квартире.​​ 

- Я не живу здесь, - сказал Михаил. - Я только собираюсь здесь жить. Здесь живёт мой отец.​​ Мой папа умер.​​ Я вызвал ему​​ «скорую».​​ 

Сейчас они смотрели друг на друга растерянно и печально.​​ 

* * *

 

Стали известны обстоятельства сентябрьских авиакатастроф:

 

8 сентября 1974 года. Взрыв Boeing 707 над Ионическим морем​​ -​​ крупная авиационная катастрофа в результате теракта.​​ Boeing выполнял регулярный межконтинентальный рейс Тель-Авив-Афины-Рим-Нью-Йорк, но через 28 минут после вылета из Афин неожиданно потерял управление и рухнул в Ионическое море. Погибли все 79 пассажиров и 9 членов экипажа.​​ Причиной катастрофы стал взрыв бомбы в хвостовой части самолёта.

 

11 сентября​​ авиалайнер​​ летел​​ по маршруту Чарлстон​​ -​​ Шарлотт​​ -​​ Чикаго, но при заходе на посадку в Шарлотте врезался в деревья и рухнул на землю. Из находившихся на его борту 82 человек выжили 10.

Причиной катастрофы стали многочисленные ошибки пилотов:​​ при выполнении захода на посадку они фактически не контролировали полёт, а разговаривали на посторонние темы.

 

* * *

 

23 ноября​​ -в​​ Эфиопии казнены 57 представителей эфиопской знати​​ -​​ сторонников императора, среди которых были два бывших премьер-министра, 12 губернаторов провинций, 18 генералов и внук Хайле Селассие​​ Первого. В ходе переворота убит и глава военного режима генерал Аман Андом.

 

* * *

 

23 ноября​​ в​​ Италии принесло присягу новое правительство, сформированное Альдо Моро из представителей Христианско-демократической и республиканской партий.

 

* * *

 

23-24 ноября​​ -​​ в районе Владивостока прошла рабочая встреча генерального секретаря ЦК КПСС Л. И. Брежнева и президента США Д. Форда.

 

* * *

 

Терниковы стали мало общаться с Хабаровыми после смерти главы семейства.​​ У Хабаровых дочь Елена ходила уже во второй класс. У жены​​ Жени​​ отец ушёл на пенсию в его шестьдесят четыре года – и денег стало не хватать.​​ Евгения Алексеевна, как и прежде писала искусствоведческие статьи, а также читала лекции по русскому искусству восемнадцатого века​​ 

В обществе «Знание».

 

И в окружении Дмитрия Хабарова тоже случилось несчастье: четырнадцатого ноября умерла Наталья Николаевна Воскобойникова, жена друга Дмитрия​​ Петр Алексеевич, умершего двадцать лет назад. Все эти годы Хабаров принимал участие в жизни семьи друга. Он даже иной раз приходил к ним в гости – в трёхкомнатную квартиру на Малой Бронной. Маше было уже тридцать четыре, и она была артисткой в театре по соседству (надо же, как совпало!), а сыну Коле было тридцать два – и он работал водителем автобуса.​​ Дмитрий Васильевич​​ помог с похоронами​​ 

Натальи Николаевны​​ на​​ Троекуровском​​ кладбище.

 

В 1963 году Всесоюзное общество по распространению политических и научных знаний было переименовано во Всесоюзное общество «Знание». В 1964 году IV съезд «знаниевцев» принял решение о создании народных университетов для продвижения систематического специального образования. Предприятия повышали квалификацию своих кадров, привлекали академические круги к решению прикладных проблем.​​ В начале 1970-х годов Политбюро ЦК КПСС отнесло Всесоюзное общество «Знание» к уровню министерства I категории. Во главе правлений республиканских, краевых, областных и районных организаций, научно-методических советов, бюро и секций Общества стояли ректоры и заведующие кафедрами, доктора наук и профессора. Научно-методические советы или секции Общества были, по существу, объединениями лекторов по специальности. Имелись секции по разъяснению внешней политики и международных отношений советского государства, экономике, философии, юридическим, педагогическим, естественно-техническим знаниям, медицине и спорту, культуре, литературе и т. д.​​ Примерно 2/3 лекций были платными, и предприятия перечисляли лектору гонорар. Остальные лекции назывались шефскими и​​ читались бесплатно. Чем больший был спрос со стороны слушателей на конкретного лектора, тем больше он мог прочесть лекций и тем больший процент лекций ему оплачивался. Материальная база «знаниевцев» включала Московский политехнический музей, Центральную политехническую библиотеку и ледокол «Красин», Дома знания, Дома научно-технической пропаганды, лектории, библиотеки, народные университеты, планетарии, типографии, санатории, пансионаты, дома отдыха. В Центральном лектории Общества почти ежедневно проводились научные конференции, встречи с писателями, поэтами, учёными, деятелями культуры и искусства.​​ Основанное ещё в 1951 году издательство «Знание» выпускало ежегодно более 200 млн экземпляров брошюр, книг, журналов, наглядных пособий, в том числе такую периодику как «Наука и жизнь», «Знание​​ -​​ сила», «Международная жизнь». В сотрудничестве с фирмой грамзаписи «Мелодия» правлением общества выпускались пластинки с лекциями известных учёных по актуальным проблемам науки.​​ Появился​​ печатный орган «Знания», тираж которой быстро превысил 30 млн экземпляров. К началу 1990-х в обществе «Знание» ежегодно читалось более 25 млн лекций для 280 млн человек по всему Советскому Союзу. Членами Общества являлись 2 тыс. академиков, более 25 тыс. докторов наук и профессоров, 383 тыс. инженеров, 208 тыс. врачей, 184 тыс. специалистов агрокомплекса.

 

* * *

 

Открытие скелета австралопитека Люси в Эфиопии произошло не 30 ноября, а 24 ноября 1974 года палеоантропологом Дональдом Джохансоном в​​ долине реки Аваш. Этот знаменитый скелет самки афарского австралопитека (Australopithecus afarensis), жившей около 3,2 миллиона лет назад, дал ученым ключевые сведения о прямохождении наших предков. Название «Люси» появилось благодаря песне группы «Битлз»,​​ «Люси в небе с бриллиантами»,​​ звучавшей в лагере экспедиции в тот день.

 

* * *

 

1 декабря 1974 года произошла катастрофа авиалайнера Boeing 727 авиакомпании Trans World Airlines (TWA)​​ близ Вашингтона​​ (штат Вирджиния). Погибли все​​ 7 членов экипажа и 85 пассажиров. Крупнейшая​​ авиакатастрофа​​ в истории штата. Самолёт перенаправили в соседний аэропорт​​ ​​ - и он​​ врезался в гору во время захода на посадку из-за плохих погодных условий.

 

* * *

 

2-8 декабря​​ -​​ полёт космического корабля Союз-16 по программе​​ «Союз​​ -​​ Аполлон». Экипаж​​ -​​ Герои Советского Союза А. В. Филипченко, Н. Н. Рукавишников.

 

* * *

 

Катастрофа DC-8 в Маскелии произошла​​ в среду 4 декабря 1974 года. Авиалайнер авиакомпании Martinair, зафрахтованный Garuda Indonesia, выполнял чартерный рейс Сурабая- Коломбо- Джидда (перевозил направлявшихся в Мекку индонезийских паломников), но при посадке в аэропорту Коломбо врезался в гору Анджималай близ города Маскелия.​​ Погиб 191 человек. Крупнейшая авиакатастрофа в Шри-Ланке.

.

В этот же​​ произошла​​ еще одна авиакатастрофа​​ прямо над аэропортом Иркутска из-за столкновения самолётов Ан-2Р и Ан-12Б. В результате Ан-2 был полностью разрушен, а Ан-12 существенно повреждён и совершил вынужденную посадку близ аэропорта.​​ Погибли 13 человек. Причина – ошибка управления​​ воздушным движением.​​ ​​ 

 

Хабаровы пили чай.

- Этот год по числу авиакатастроф бьёт все рекорды! – сказала Евгения Алексеевна.

- Не говори! – ответил​​ Дмитрий Васильевич. – Какой-то эрмитажник, знакомый Варенцовой, разбился под Питером. Кстати, я вспомнил: он из отдела​​ научной документации. Очень образованный. Мы с ним пересеклись​​ на конференции по геммам как раз в Эрмитаже. Муж Вари – хранитель отдела гемм.​​ 

- Да, жаль, - вздохнула Женя.​​ 

- Вряд ли отменят самолёты, даже если такие годы будут повторяться! – сказал Хабаров. – Просто невезучий год.

 

* * *

 

Саша был мамин ребёнок – и со смертью Надежды Александровны фактически он стал сиротой. Теперь его отцом стал «Сёма», Семён Григорьевич Потапов.​​ Денег на кладбища не хватало – и захоронения, и уход за могила осуществлялись за счёт предприятий. Понятно, что было много бесхозных могил – и кое-какой уход за ними лежал на плечах кладбищенских рабочих.​​ 

Саша работал хорошо,​​ то есть выполнял то, что требовал от него Сёма. Так​​ Саша подружился​​ со своим начальником.​​ 

Дружба эта основывалась​​ и​​ на том, что Саше не мешали подрабатывать. Когда появлялись одинокие люди для ухода за могилами, Саша обязательно помогал – и так у него появился дополнительный заработок.​​ Как только он накопил на новый костюм, он сразу его купил и предстал в нём перед отцом.

- Папа, я сам буду платить за коммуналку! – сказал он.​​ 

- Но я мог бы тебе помочь! – сказал​​ Андрей Петрович.

- Да не надо! - гордо сказал Саша. – Что там: какой-то рубль!​​ 

* * *

 

14 декабря​​ ООН провозгласила Декларацию о защите женщин и детей в чрезвычайных обстоятельствах и в период вооружённых конфликтов.

 

* * *

 

14 декабря​​ во время гастролей в Канаде​​ сбежал на Запад солист Кировского балета Михаил Барышников.

 

По этому поводу Мишель позвонил Варе. Он хотел рассказать ей об этом прежде, чем новость появится в официальных СМИ.

- Тебе-то он нравился? – спросил Варю Мишель.

- Больше моему мужу. Ты ведь помнишь Лёника? Он у меня театрал. Это такое большое событие – побег Барышникова?

- Конечно! Прежде всего, это событие политическое. Михаила поддержит политическая элита США, то есть ему обеспечена блестящая карьера.​​ Бродского уже​​ пристроили на преподавание, а Барышникову отдадут «Нью-Йоркский балет». Нуреев, Макарова, Бродский, Барышников – это знамёна в борьбе с Советским Союзом… Так что мне это неприятно. Твою аполитичность я принимаю, но всё же ты должна знать, что происходит. Кстати, Жанна считает, что эти фигуры сильно раздуты. Она думает,​​ Сирил Атанасов​​ лучше и Нуреева, и Барышникова.

Сирил Атанасов (родился 30 июня 1941 года) - французский танцор болгарского происхождения.

 

* * *

 

14 декабря​​ - катастрофа Як-40 в Бухаре. Погибли 7 человек​​ (экипаж). ​​​​ Причина -​​ самопроизвольное​​ стопорение​​ руля высоты. Самолёт не смог набрать высоту и упал.

 

* * *

 

20 декабря​​ -​​ руководство Эфиопии опубликовало политическую декларацию, провозгласив курс на строительство социализма.

 

* * *

 

ПАНТЕОН

Дион Кассий сравнивает Пантеон с усеянной звездами вселенной! И не только эта космическая закономерность простых округлых форм обусловливает бесконечное чувство расширения нашего тела, но также превосходящее все человеческое и постижимое духовное содержание здания! ​​ Оно раздвигает границы этого пространства,​​ при всей его определенности, до целого мира трансцендентного бытия, который для находящегося в Пантеоне человека вступает на место хаотической и запутанной сумятицы реального внешнего мира. ​​ 

Мы все многократно переживали это впечатление, и не только в ротонде Пантеона, но и в термах Каракаллы, а с некоторой помощью воображения - и в других, более разрушенных сводчатых строениях императорского времени.  ​​​​ Разве не то же чувствуем мы в​​ «Айя Софии»​​ Константинополя, в​​ «Святом Петре», в​​ «Святом Андрее делла Балле»​​ в Риме?  ​​​​ Все эти бесчисленные создания ренессансной и барочной архитектуры, внедренные в мир христианской мысли, восходят к тому же творческому духу, который ведет к трансцендентному. ​​ Этот дух впервые достиг жизненности в Пантеоне и других великолепных постройках эпохи Цезарей.

 

* * *

 

- Как​​ тебе​​ этот​​ уходящий​​ год? – спросил Леонид Сергеевич.

Рядом с Олегом Коваленко он чувствовал себя отцом – и ему было приятно думать, что он так нужен своему ровеснику и однокласснику.

- Странно, но мы сблизились с женой. Она же перевела меня в свою школу​​ – и мне стало легче работать! Она-то – человек со связями.​​ Наверно, я сам по глупости придумал, что у нас плохие отношения.​​ 

 

Лёня рассказал жене о странных фантазиях Олега – и Варе стало жаль своего одноклассника.

- Он же был такой хороший мальчик! – сказала она. – Что могло случиться? Наверно, Катя слишком положительная для него.​​ 

- Он тебя когда-то любил! – Лёня улыбнулся. – Может, он ходит сюда, чтоб на тебя посмотреть?

- Поздно придумывать романтические версии! – возразила супруга. ​​ – Человеку некому поплакаться в жилетку! Калокагатия, камея Гонзага – это всё для него было серьёзнее, чем для нас! Мы возмужали с возрастом, а он – нет. Трагедия, на самом-то деле.​​ 

Варя была мечтой Олега, но к этому моменту​​ когда-то​​ раскалённая мечта остыла – и её можно было, как книжку, поставить на полку.​​ 

 

Когда Олег и Лёня остались одни, Олег​​ опять​​ сказал:

- С возрастом мир не стал мне ближе!​​ Он, наоборот, стал опаснее для меня!

- Это не понять! – признался Лёонид.

- Да разве это страна?! – разочарованно сказал Олег. – Это какое-то поганое болото.

- Но ты не так плохо живешь в этом, как ты говоришь, «поганом болоте»! Ты не прав, Олежек.​​ 

* * *

 

20 декабря 1974 года правительственными силами был арестован и убит новый генеральный секретарь​​ Гватемальской партии труда​​ Уберто Альварадо Арельяно.

 

* * *

 

Стас Копылов и Неверова Света очень сблизились на любви к Эрмитажу. Стас каждый день ходил в Эрмитаж, проводил там часов по пять – и это вызвало восхищение и Светы, и Степана: им было приятно видеть такую увлечённость.​​ 

Первым французом Стаса стал учитель, который приехал в СССР к своим родственникам.​​ 

* * *

 

20 декабря​​ Конгресс США принял законопроект о торговой реформе, содержащий в отношении СССР и ряда других государств дискриминационные оговорки и ограничения (подписан президентом США 3 января 1975 г.).

 

* * *

 

28 декабря​​ -​​ в Никарагуа подразделение Сандинистского фронта национального освобождения​​ «Хуан Хосе Кесадо»​​ захватило на вилле Хосе Мария Кастильо в Манагуа посла США Тернера Шелтона и видных деятелей правящего режима. 29 декабря сандинисты освободили заложников и покинули страну после того, как из тюрем выпустили группу лидеров СФНО во главе с Даниэлем Ортегой.

.

* * *

* * *

.

ГОД ​​ 1975

.

* * *

* * *

.

* * *

.

Этот год расцветится порывом в будущее: появится «Альтаир Altair 8800»! Этот знаковый микрокомпьютер 1975 года от компании MITS​​ положил начало революции персональных компьютеров​​ ПК. Продавался собранным (за 600 долларов) или виде набора для сборки​​ (за 400), управлялся переключателями и светодиодами, не имел клавиатуры/монитора. Благодаря процессору Intel 8080 и появлению языка BASIC (первого продукта Microsoft) привлек внимание энтузиастов, создав рынок для домашних ПК.​​ Началась эра микрокомпьютеров.

 

* * *

 

Этот новый год Стас встречал дома. Светлана Юрьевна по рецепту сделала немецкий рождественский пирог, но он не понравился: неказист, твердоват. Оля сделала сама селёдку под шубой. Это опыт оказался более удачным.​​ 

 

- Ты почему-то говорил об армии только ужасы, - сказала Оля. – Неужели так было на самом деле? Неужто этот твой сержант сживал тебя со света?

- Да в том и дело, что нет! Это была обычная жизнь, и все ужасы были в этой обыденности.

- Но, подумай, Стас, - сказала​​ Светлана Юрьевна, - что ты предлагаешь! Ведь без армии жить совершенно немыслимо. Если б Гитлер нас победил, тебя бы просто не было на свете!

- Мама, ты путаешь ужас политический, общий и личный. То, что мне было плохо, - это не мировая проблема, а устройство моего организма. Не более того. Я сам лично не против того, чтобы мне было плохо. Я считаю. Так меня учит жизнь. Конечно, жаль, что она учит только через боль, но всё даже она учит. Это главное. Знаешь, я там написал даже стих по этому поводу:

.

Русской речи

.

Не угнаться за жизнью,​​ 

И себя не сберечь.

Только манит отчизна,

Манит русская речь.

.

Я хотел бы назваться

Словом нежным твоим.

Я хотел бы признаться,

Что тобою храним.

.

И в любви мы, и в смерти –​​ 

Мы всегда наравне.

Лишь глаголу доверься:

Его долгой судьбе.

.

Лучше быть нелюбимым,

Но остаться с тобой.

Обручиться навеки

С твоей дивной судьбой.

.

Лучше быть взором ясным,

Взором ясным твоим.

И сказать перед смертью:

Я тобою храним.

.

- Это чудесно, Стасик! – сказала​​ Кохашинская. – Я и Оля, мы даже уверены, что ты – поэт. Но, как поэт, ты не выживешь в нашем мире: тут статус поэта какой-то странный. Ты ведь знаешь Влада Казанцева? Так он больше человек, чем поэт. Он поэт только потому, что когда-то учился в Литературном институте, что печатает свои сборники, что пишет порой стихи про​​ ударников труда. Пиши стихи, а зарабатывай, как гид. Мне Неверова Света рассказала про твои первые успехи. Ты можешь общаться с иностранцами на их языке – так и продолжай!

- У Стаса прошёл усталый вид! – сказала Оля. – За этот месяц ты опять стал смотреть орлом.​​ 

- Ты Оле писал про Титова! – сказала мать. – Расскажи! Тебе не показалось?

- Он – приятный, незаметный человек. Вообще, больше похож на артиста, чем на космонавта. В нём я не почувствовал никакой твёрдокаменности. Всё же космонавты переносят жуткие перегрузки, но в нём я совсем не почувствовал и следа физической усталости. Он показался мне таким лёгким!  ​​​​ 

 

Кохашинская послала Владу несколько стихов Стаса – и тот ответил в письме, что хорошо помнит Стаса и верит в него.​​ 

- Что одолел армию, - еще написал Влад, - очень хорошо. Мне сообщили, что ты хочешь стать экскурсоводом. Это всё-таки тяжелая профессия! Учителем стать куда легче: там ты работаешь по госпрограмме! А гиду надо подстраиваться под клиентов, надо работать в плохую погоду. Но всё равно, Стас, я в тебя верю! Давай дерзай дальше. Что до стихов, то вам, не знавшим войны, трудно найти тему. Я вот работал на заводе, не воевал, а всё равно всю жизнь писал о войне.

 

Итак, два года Стаса в армии только сплотили семью.​​ Кохашинская никогда не следила за своей невесткой, веря в её разумность, а потом, из Москвы Оля всегда приезжала с деньгами, - так что мысль, что Оля - любовница Эдуарда, не приходила ей в голову!​​ 

- Если она и была чьей-то любовницей, то до моего сына! – думала​​ Светлана Юрьевна.

И она, и Оля понимали: попасть на работу в​​ «Интурист»​​ можно было​​ только​​ по направлению, - и именно помощи Эдуарда ждала Оля, когда вступала с ним в интимные отношения. Мать же Стаса просто верила (верила безосновательно), что ее сын поступит в Интурист. Что помочь сыну мог только Эдуард, об этом она не думала.​​ 

* * *

 

2 января​​ -​​ президент Центральноафриканской республики маршал Жан-Бедель Бокасса назначил на учреждённый пост премьер-министра женщину​​ -​​ Элизабет Домитьен.

 

* * *

 

На новогоднюю ночь Варенцовы и Васильковы собрались – и до трех ночи были вместе, пока все не устали. Много говорили о сыне Андрея. Варю поразила уверенность Андрея Петровича, что у Саши всё хорошо. Ей не нравилось, что мальчик не пойми кем работает на кладбище. Андрей же рассказал, что у сына теперь начальник «Сёма»: мужик, который даёт ему заработать.​​ 

Андрей даже разволновался, рассказывая о сыне:

- Он теперь не хулиган. Пришёл ко мне в новом костюме, деньги брать отказался.​​ 

И Варя, и Леонид немало этому подивились.​​ 

 

Третьего января Гале исполнилось двадцать три года. Что её муж Андрей старше её чуть не на целую её жизнь, Галю не смущало. Её смущала трудность​​ жизни. Как Андрей в прежней семейной жизни полагался на жену, так и сейчас от ждал от Гали подвигов в повседневной жизни. Но у Гали не было желания гладить ему рубашки, варить борщи, каждый день мыть пол.​​ 

Хоть они и сдавали квартиру Гали в Пушкин, этих денег всё равно не хватало. Варя тоже не любила работу по дому, но она и Леонид были аккуратны и не требовательны.​​ 

Васильковы жили не так, как Варенцовы! Если заводились деньги, они могли сходить и в ресторан, или в театр. Или Галя покупала себе обновку, считая её нужной для её работы на сцене. ​​ Она была тоньше мамы, да и просто худенький по российским критериям, так что платья, которые достались от мамы, пришлось существенно перешивать.

 

Сейчас Галя нисколько не жалела, что не поступила в театральный вуз: она сама убедилась в ограниченности своего таланта. В глубине души она побаивалась будущего: она не такая стойкая, не такая оборотистая, не такая умная, как ее мама.​​ 

Варя не очень-то рассказывала дочери про Микешина и Мишеля: эти неприличные тайны она надеялась унести с собой в могилу. Галю охватывала паника: заработать на интересную, спокойную, свободную жизнь просто невозможно! А если еще завести ребёнка, то надо будет колотиться все дни с утра до вечера!

- Брак – это милый заговор двух любящих, - думала она, - но сколько продлится эта идиллия?! Надо рожать сейчас, пока родители могут помочь! Если ждать, то придётся самой воспитывать ребёнка, а еще и помогать дряхлым родителям… Но у нас нет денег на ребёнка, нет! Нас самим хватает только-только!

 

В этих ужасных сомнениях Галя всё же решила рожать. Больше потому, что этого хотела её мама, которая значила для Гали слишком много. Сама Галя боялась и рожать, и тех физических нагрузок, которые сопровождают жизнь женщин в повседневной жизни.

 

Она высказала свои сомнения Андрею. Муж согласился, что надо рожать, «а то потом хуже будет».

* * *

 

9 января​​ 1975 года в​​ районе города​​ Буйнакска (Дагестанская АССР, РСФСР) произошло землетрясение силой 8 баллов, причинившее серьёзный материальный ущерб. 18 марта было принято постановление Совета министров РСФСР о неотложных мерах помощи для быстрейшей ликвидации последствий землетрясения.

 

* * *

 

В новый год Коваленко никуда не пошли, а просто посидели втроём, но через несколько дней они пошли в гости к своим университетским друзьям. ​​ 

Да, это был​​ тот самый​​ Дмитрий Николаевич​​ Василенко, который в бытность учёбы Кати на мехмате ЛГУ пророчил ей большое научное будущее. ​​ 

Эти мечты посвятить свою жизнь​​ функциональным​​ пространствам снова ненадолго ожили за бокалом вина.​​ 

Дима стал милым, подпрыгивающим​​ бочоночком, а вот​​ Соня так постарела, что​​ Олег​​ её не узнал.​​ А ведь это с неё началась его пагубная привычка изменять жене! Соня​​ рассказала, что её бывший муж умер,​​ дочка замужем за югославом - и они не видятся.​​ Олег вспомнил, что тогда, в пятидесятые, её осаждали коммунальные и семейные проблемы и во время их близости они всё боялись, как бы не нагрянули муж или дочь.​​ 

 

Когда Коваленко шли домой, Катя обмолвилась:

- В сорок шестом году ты как -то сказал: «Я не могу решить задачу», - и, знаешь, это так осело во мне. А прошло чуть не тридцать лет! Тогда ты не казался таким беспомощным, но вот сейчас эта твоя фраза  ​​​​ всплыла – и я вижу, что тебе трудно.​​ 

- Спасибо, Катенька. Я бы не посмел приблизиться к тебе, если б я знал про себя, что я такой слабый. А я-то изображал орла!

- Олег, в жизни больше хорошего, чем ты думаешь, - сказала жена. – Думай, что у тебя всё хорошо – и тебе жить станет легче.​​ 

 

На какой-то момент Олегу показалось, что в семейной жизни установилось равновесие, но беда пришла с неожиданной стороны: Катя восстала против его курения. Олег после смерти своей возлюбленной Нади стал покуривать. Сам он не думал, что это так уж серьезно: просто курение помогало ему справиться с его нервозностью. Ничего не предвещало грозы, когда  ​​​​ Екатерина Семёновна заявила, что это просто невыносимо, что он издевается. Эти слова были настолько жестоки, что несколько дней Олег не мог прийти в себя. Его брак, вся его жизнь повисли на волоске!​​ 

Но на самом деле, Катя просто впервые заявила свои права! Он устала уступать, она ждала более сердечных отношений, а не только готовку еды для мужа.​​ 

Она сказала даже совсем прямо:

- Думаешь, мне некуда деться, так я и буду терпеть все твои издевательства?!

Это было больно, потому что Олег был в идиллическом душевном состоянии. У него было только два состояния: или депрессия, или эйфория. Обстоятельства требовали, чтоб он стал тоньше и умнее, но Олег оставался всё тем же.​​ 

Кате было тяжело бесконечно терпеть недовольство и нервность мужа. Но она просчитывала свои атаки: она жалела мужа, ведь он казался ей жалким и беспомощным. Она заметила, что муж как-то посерел, что его брови стали густыми и опускаются очень низко.

 

На старый новый год Коваленко пошли в гости к​​ 

к подруге жены, к своей коллеге: учительнице той школы, где они работали. Олег заслушался воркованием дам.

Олег сбоку разглядывал свою жену, словно б видел её в первый раз. Она была очень некрасивой, но ему стало страшно от мысли, что она умрёт раньше его – и он останется один.

- Средняя продолжительность жизни сейчас – лет шестьдесят, - думал он, - а мы уже на шестом десятке. Пора сворачивать удочки!

 

В следующее воскресенье Олег пошёл в гости к Варенцовым.

 

* * *

 

10 января-9 февраля​​ -​​ полёт космического корабля​​ «Союз-17», экипаж Алексей Губарев и Георгий Гречко. Первая экспедиция на орбитальную станцию​​ «Салют-4».

 

* * *

 

11 января​​ -​​ правительство Сомалийской Демократической Республики опубликовало закон о равноправии женщин, которым отменялись связанные с этим традиционные законы и обычаи.

 

* * *

 

Возвращение Стаса из армии вызвало куда более оживленную реакцию, чем возвращение из армии Степана в 1971 году, - и Степан не мог понять, почему со Стасом так возятся. Жена даже устраивает ему экскурсии! Но Света объяснила ему, что это Стас переводит ее экскурсии на французский – и так она кое-что зарабатывает даже зимой. Французы дают деньги Стас, а уже он половину отдаёт ей, жене Степана. Так вот за первые десять дней нового года Света и Стас провели три экскурсии и заработали по двадцать рублей.

.

Более важным для Светы было то, что в​​ конце декабря её сыну​​ Ивану​​ исполнилось девять лет. Вся её жизнь сосредоточилась на нем.​​ Её смущала проза брака: бесконечная готовка еды, другие дела по хозяйству… Работы было много.​​ 

Теперь она старалась готовить уроки вместе с сыном – и особенно там, где она сама мало разбиралась: в математике.​​ умножение, деление, дроби, задачки.​​ 

К примеру, такая: «У Маши 22 вишни, у Пети на 4 меньше. Сколько вишен у них всего?». Мальчик морщил лоб и испуганно смотрел на маму, но она показывала ему не на вишнях, а на конфетах – и тогда Иван понимал легко.​​ 

У него были странности. Когда ему объяснили, как называется яблоко, он упорно переделывал «яблоко» в «тыблоко».

Так тяжело было настаивать на знании! Иванушка не понимал, почему это так важно.

Когда что-то не получалось, он грустно смотрел на маму, словно спрашивая:

- Да какой же нехороший дядя такое придумал?!

Его хорошенькая курчавая головка склонялась, синие глазки наполнялись слезами.​​ 

* * *

 

13-17 января​​ –​​ Первая​​ сессия Всекитайского собрания народных представителей (ВСНП) 4-го созыва приняла текст​​ «исправленной конституции»​​ КНР. Председателем Постоянного Комитета ВСНП переизбран Чжу Дэ, премьером Госсовета​​ -​​ Чжоу Эньлай.

 

* * *

 

16 января​​ -​​ достигнута договорённость о предоставлении Анголе независимости от Португалии.

 

* * *

 

19 января​​ -​​ землетрясение на севере Индии, принёсшее серьёзный материальный ущерб и 47 погибших.

 

* * *

 

25 января​​ -​​ Национальная ассамблея Бангладеш приняла IV поправку к Конституции 1972 года и​​ передала всю исполнительную власть в руки президента республики. В тот же день премьер-министр Муджибур Рахман избран президентом страны. Премьер-министром назначен бывший министр внутренних дел Мансур Али.

 

* * *

 

Сергей Дмитриев получал денег за квартиру сына в московских Новых Черёмушках. То, что мальчик в двенадцать лет уже имел свою жилплощадь, было предметом гордости отца!​​ Он сдал квартиру бывшему военному, тоже пенсионеру, как и он – и он мог посидеть со своим коллегой, поговорить – и всё получалось душевно: и Москва, и коллега, и квартира, и ненадолго оставленная в Питере семья.​​ 

Сергей Валентинович вовсе не считал этот район «задворками Москвы»! Одна усадьба Воронцово​​ чего стоила!

.

Сейчас Дмитриев регулярно ездил в Москву, но никому об этом не говорил, а просто гулял по Москве. Особенно ему понравилось Бульварное кольцо.

Это когда-то он страдал от своего небольшого роста! Сейчас он вспоминал свои детские комплексы с улыбкой.​​ 

* * *

 

26 января​​ -​​ в Таиланде прошли парламентские выборы. Победу одержала Демократическая партия Сени Прамота, возглавившего правительство.

 

* * *

 

27 января​​ -​​ в Кувейте прошли выборы в Национальное собрание.

 

* * *

 

Стас уже сам провёл первую экскурсию: сам нашёл клиента (француз скучал, болтаясь по Дворцовой площади), сам купил ему и себе билет – и заработанную «десятку» принес домой. Он знал, что во Франции гиду платят вовсе не копейки – и попросил именно десять рублей. Конечно, удивился, получив их (он знал Эрмитаж пока что мало – и не был уверен в качестве своей работы).

 

Но эти деньги вовсе не обрадовали жену и мать: они хорошо понимали, что долго работать нелегально не получится. Они радовались, что эта работа воодушевляет Стаса. ​​ И на самом деле, общаясь с французами, проводя с ними целые дни (он понимал, что ему еще и давали сверху, как компаньону, собеседнику на день), он сильно двинул французский, а, кроме того, у него появились книги на французском прямо из Франции – и лучшие поэты Франции: Бодлер, Верлен, Рембо – стали уже частью его библиотеки.​​ 

 

Оля попросила Эдуарда помочь.​​ Поступление в Интурист дало бы официальный статус мужу Оли, так что, когда Эдуард настоял на свидании, Оля опять поехала в Москву «на заработки». Никакую мебель она не реставрировала, но провела день в постели​​ Эдуарда Николаевича Микешина.

 

Комиссия была назначена на апрель. Стас узнал о этом и был рад, что так скоро решится его судьба.​​ Он был​​ настроен на борьбу: если не Интурист, то придётся, может, всю жизнь «колымить» (зарабатывать) вот так нелегально. ​​ Стас не очень надеялся на удачу (он не мог знать о похождениях своей жены), но и сильно не разочаровываться не торопился. Главное, что его воодушевляло, это несомненный факт, что он может заработать.​​ 

 

Светлана Юрьевна, Оля, Варя, Галя, Света сплотились на мысли сделать Стаса гидом! Стали вызнавать, как это возможно, - и вслед за Олей тоже давно стали понимать, что спасёт только «лапа».​​ 

Так Галя уговорила маму позвонить Эдуарду, чтобы он помог. Так поездки Оли в Москву «на заработки», когда Стас был в армии, были нормой. Она всегда приезжала с деньгами, так что Кохашинская не могла сомневаться, что она там работает.​​ 

 

Эдуард же понял, что Стаса надо в Интурист устроить непременно! Тогда зависимость Оли от него увеличится, ведь эта работа нуждается в протекции. По его протекции Стас сможет, к примеру, скататься со специальной группой во Францию, что немыслимо для «простого» гида. Он уже знал о первых, пока что нелегальных успехах Стаса.​​ 

- Да, Эдуардик! Он уже водит экскурсии.

- Где?

- В Эрмитаже.

- Но как это возможно?

- Он ходит с сотрудницей музея и переводит её слова.

Потом, он один бывает там часто: изучает музей. К нему привыкли. Он же не входит с французом под ручку: они встречаются уже внутри экспозиции.

 

Стас начинал верить, что стать гидом возможно. Он узнал, что в Интурист в принципе возможно его поступление – и страшно загорелся. Его душа запылала этой мечтой. Но он и понял, что всё решает его благонадёжность. Что это за зверь такой, называемый «благонадёжность», он не знал, а потому просто боялся. Конечно, без блата у него не было бы шансов. Так он думал.​​ 

* * *

 

Землетрясение в Хайчэне с магнитудой M7.3 произошло 4 февраля 1975 года в 19:36 по местному времени в городском уезде Хайчэн, провинция Ляонин, Китай. Прогноз на основе научных измерений этого землетрясения был первым в мире​​ эффективным​​ прогнозом: большого количества жертв удалось избежать благодаря местным властям, объявившим за день до землетрясения эвакуацию.

 

* * *

 

11 февраля​​ -​​ в Тананариве возле своей резиденции расстрелян кортеж президента Мадагаскара полковника Ришара Рацимандравы. Президент погиб. Власть перешла к Временной национальной военной директории во главе с бригадным генералом Жилем Андриамахазу.

 

13 февраля​​ -​​ президент Мадагаскара генерал Андриамахазу отдал приказ о штурме лагеря мобильной полиции Антакимура, где укрылись обвиняемые в убийстве президента Рацимандравы. Лагерь взят штурмом, проведены аресты среди военных и бывших лидеров страны.

 

* * *

 

Но в какой-то момент, уж после месячного запоя, Виктор приходил в себя и опять начинал свои нежные ухаживания. Проку в хозяйстве от него не было никакого, но он приходил в консерваторию, сидел в огромном зале, когда у студентов там были экзамены. Поскольку его прошлое было музыкальное, ему позволяли присутствовать на репетициях Клавы, они вместе ходили по театрам​​ и музеям.​​ 

 

Клава начала понимать, что стала главным свидетелем деградации когда-то талантливого человека. Лицо Виктора за пару лет стало сухим и изможденным, на лице застыла виноватая и глуповатая улыбка - и Клава, оставшись одна, горько плакала: она видела, что вернуть к нормальной жизни​​ близкого и дорогого человека невозможно. Сто раз невозможно! Она одна ещё верила, что его можно спасти. Виктор превращается в её неразумного ребёнка. Он был так физически слаб, что в ночной постели нежно прижимался к ней. Прижимался так осторожно, словно б она была хрупкой вазой, - но, Клава, молодая женщина, хотела совсем других объятий.​​ 

 

На улице она шла уверенно и легко, а он плелся за ней. Она вдруг сжимала его руку: так больно ей было видеть его слабость.

Они гуляли по Марсовому полю, когда она едва смогла сдержать свои рыдания: взглянув в опущенное лицо супруга, она ясно поняла, что он скоро умрёт. Предчувствие этого события было столь огромным, что молодая женщина едва не задохнулась. Это было так больно, так страшно!

- Пойдём, пойдём, Витенька! – тихо прошептала она.​​ 

* * *

 

24 февраля​​ -​​ президент Бангладеш Муджибур Рахман подписал декрет о роспуске всех 14 партий страны и создании на их основе единой Крестьянско-рабочей народной лиги Бангладеш (БАКСАЛ). Рахман стал председателем партии с широкими полномочиями.

 

* * *

 

Третьего марта​​ Аксакова Полина Сергеевне исполнилось шестьдесят. Она никак его не отмечала, а наоборот, очень надеялась как-нибудь потихоньку его пережить, перебыть. Жизнь не доставляла радости.​​ 

А дело в том, что и в юности Полина не была легонькой весёлой девушкой, как их любит описывать Гоголь, к примеру, в «Невском проспекте»: «Здесь вы встретите такие талии, какие даже вам не снились никогда: тоненькие, узенькие талии, никак не толще бутылочной шейки, встретясь с которыми, вы почтительно отойдете​​ в​​ сторонку».

Такого не было! Полечка всегда была увесистой. С годами её вес превратился в её врага.

 

Была и ещё одна причина, почему Поля устраивала творческий вечер​​ в семьдесят третьем году, чуть не два года назад: после смерти Решетникова она теряла интерес к жизни​​ – и она боялась, что для неё это закончится плохо.​​ Ведь именно творчество, именно сочинение стихов всегда вело её по жизни.

Она заметила, что её стихи перестали хоть что-то значить для других – и глубоко переживала эту личную трагедию.​​ Тот вечер с чтением её стихов​​ Варенцовыми был её прощанием, но она не осознавала этого со всей силой. Это было лишь смутное, тревожное предчувствие.​​ 

Так стало жить невыносимо: всё время усталость, болячки, неудовлетворённость. Жить была испытанием, в котором не хватало смысла.​​ 

Её угнетали ее девяносто килограмм, - но мало этого: стихи она больше не писала. Полнота стала так существенно ограничивать её жизнь! Да, у неё была машина, но ходить ей было тяжело.

Оставшись одна, она долго не могла отдышаться.​​ 

Роды Вити подкосили ее здоровье; второго ребёнка рожать она уже не решалась, да и отношения с Владом стали уже совсем не те, чтобы планировать детей.​​ 

 

Связь с Решетниковым начиналась как авантюра, но скоро превратилась в женское счастье, которого прежде Поля не знала. Брак с Владом как-то выпал из ее головы, будто его и не было. ​​ 

Когда-то Поля при больной матери поехала в Ленинград, а после ее смерти редко бывала на ее могиле.​​ 

Василий Константинович​​ умер пять лет назад – и уже ничто не могло заполнить эту огромную зияющую брешь в душе.

* * *

 

10 марта 1975 года в ледовом дворце​​ «Сокольники»​​ после матча юниорских сборных СССР и Канады произошла страшная давка. По официальным данным, погибли 21 человек (в основном школьники), более 20 получили увечья. Трагедия, вызванная плохой​​ организацией выхода и темнотой, замалчивалась в СССР, став одной из самых скрываемых катастроф.

 

* * *

 

Невероятно, но факт: Влад слег. Это ощущение старости и слабости неожиданно напало на него. Он подолгу лежал, его покидали привычные желания. Кататься на машине больше не прельщало его: оно требовалось усилий.​​ 

Вот так сразу? Ну да. автор не стал описывать нарастание слабостей год за годом, но представил готовый отчёт. Казанцев Владислав Геннадьевич​​ не умер, но его внешняя жизнь скукожилась, стала малоприметной. Жена Татьяна стала его нянькой, но пока что это так уж не бросалось в глаза.​​ 

 

Влад имел много знакомств, но пожить в его квартире позволял только Варенцовым. Когда Галя и Варя приехали, они застали друга разболевшимся. А его речи Варю и вовсе поразили!

- Как хорошо, что ты приехала! – сказал он Варе.

Галя уже была на выставке в ГМИИ – и Влад мог себе позволить разоткровенничаться. ​​ 

- А что такое?

- Представь, меня одолевают слабости! Если они обозначились сейчас, в мои пятьдесят пять, то через десять лет они согнут меня в бараний рог, если я вообще буду жить. Я тебе рассказываю, потому что моя дорогая Татьяна не любит, когда я начинаю плакаться. ​​ Главное, что меня пугает в старения, это новые боли, новые слабости. Вот я погуляю по резкому ветру - и у меня непременно болит голова, и общая слабость, и надо полежать. И всё это как-то быстро: всего за несколько лет. И уже машина не​​ радует, уже любые усилия - только понемножку. Ходил два часа, устал. А прошёл обычный маршрут, который раньше проходил быстрее и не через-не-могу, а легко…

Все эти слова не очень вязались с прошлой жизнью друга – и Варя смотрела на него грустно.​​ 

 

Выставку​​ «Сокровища гробницы Тутанхамона»​​ Варенцовы посмотрели в Эрмитаже прошлой осенью, но с тех пор Галя Василькова взяла в привычку много ходить по музеям.​​ 

Этот раз в ГМИИ она застряла у огромной статуи Давида. В каком-то альбоме (у мужа их оказалось много) она видела эту статую и уже знала, что оригинал стоит на площади во Флоренции. Давид казался ей пропуском в какую-то новую жизнь, но она заранее от этой жизни отказывалась, ведь и так всё было хорошо: муж, работа, мама, папа и – будущий ребёнок. Так скучно было в школе, но потом – всё веселей.

* * *

 

13 марта​​ президент Южного Вьетнама Нгуен Ван Тхьеу отдаёт приказ об эвакуации всех сил с Центрального плато страны, что приводит к всеобщей эвакуации и бегству из страны военнослужащих и гражданского населения перед угрозой военной победы сил Северного Вьетнама и​​ Национальный фронт освобождения Южного Вьетнама.

.

* * *

 

14 марта​​ -​​ президент Португалии генерал Ф. да Кошта Гомиш подписывает декрет № 5/25, которым​​ упраздняет Совет национального спасения и Государственный совет Португалии. Вместо них для руководства страной создаётся Революционный совет Португалии в составе 24 человек во главе с президентом республики. Революционный совет национализирует всю банковскую систему Португалии.

 

* * *

 

С тех пор, как в ноябре умер отец Миши Позднышева, его жизнь круто изменилась: он уже с месяц жил в квартире дедушки с видом на Казанский собор, - а при этом искал в Ленинграде место учителя литературы в средней школе.​​ Каждый день кататься в Пушкин было тяжело – и в Питере он жил в уикенды, а если на неделе, то по каким-то особым случаям.​​ 

Он как-то так сходу пришёлся ко двору нашей компании – и, как старый знакомый Вари, стал частым её гостем, а также и Дарьи Сокольницкой, и Клавы, и Кохашинской, благо все они жили недалеко друг от друга.​​ 

 

Галя тоже хорошо его знала, ведь ее квартира в Пушкине была недалеко от квартиры Позднышевых.

Васильковы уже знали, что к зиме должен появиться ребёнок, - и к зиме они рассчитывали скопить немного денежек, понимая, что траты предстоят большие. Варя уже оповестила знакомых и получала от иных ношеное, но в хорошем состоянии детское бельё.​​ 

.

Мишу​​ знали​​ в компании​​ как «внука​​ товароведа из ДЛТ». Это звучало весомо, ведь авторитет магазина был огромен, но главное, что Миша был обаятелен. Его шапочный знакомый Стас был красивый, но​​ неотёсанный «молодой человек», а Миша был именно приятный в общении.​​ 

Взрослея, Миша всё больше походил на профессора: приятный, очкастый, с застенчивой улыбкой – он ничем не напоминал своего умершего отца.​​ 

 

Особенно Клава радовалась, когда кто-то приходил к ней в гости – и Миша был самым ожидаемым, потому что он внимательно слушал, мог вымыть посуду, мог поговорить с мужем Виктором, мог сходить за хлебом. Стас был резковатым – и его ни о чём нельзя было попросить.​​ 

* * *

 

18 марта​​ была катастрофа Ан-2 в​​ Приморском​​ краю, погибло десять человек – и​​ Хабаров​​ рассказал об этом жене, потому что у неё в том краю были родственники.

- Да мы не общаемся, - сказала Женя. – Почему самолёт грохнулся?

- Перевес.​​ 

- Мне бы сообщили, - сказала жена. – Спасибо.

Супруги особенно любили говорить обо всех тревожных новостях. Хабаров не сближался ни с кем из бывших коллег дяди, но у него был телефон, по которому он мог узнать о катастрофе быстрее, чем это появлялось в печати.​​ 

.

Он рассказывал о своих отношениях в университете только жене. Там бывали и проблемы.

- Ты терпишь других, а они терпят тебя – вот и всё, что может быть, - говорил он жене. – Главное, найти интерес в самой работе.

* * *

 

21 марта​​ -​​ В Эфиопии объявлено об упразднении монархии и лишении престола принца Асфа Воссена, находящегося в Швейцарии. Страна провозглашена Социалистической Эфиопией.

 

* * *

 

На простом памятнике без столь распространённых звезды или креста было написано: «Казанцева​​ Екатерина Семеновна. 13 марта 1884 – 24 марта 1955».​​ 

Двадцать лет со дня смерти мамы! Влад особенно долго сидел на кладбище в этот день. Как раз ветер был слабый, уже намечалось тепло.

На могиле матери Влад вспоминал и отца. Это​​ Влад​​ когда-то перенёс прах Геннадия Васильевича из Питера на Введенское.​​ 

Рядом лежала и мать Поли​​ Аксакова​​ Мария Семеновна​​ (1885-1949). В жуткое военное время она стала матерью и для него.​​ 

Влад вспомнил начало войны, свои двадцать лет. Так было страшно, но так и счастливо! Но и потом ему повезло: попал в поэты и прожил интересную жизнь. ​​ 

 

Влад вспоминал родителей! В этой могиле лежало его детство. Так чудесно было в течение всей жизни приехать в Питер и побродить по любимым местам, но это уже ушло, а его близкие тут.

Сын Витя, хоть и жил недалеко, сегодня не пришёл: был занят.​​ ​​ 

 

Влад вздумал было пройти любимый маршрут: он от кладбища пошёл к Яузе, надеясь, как прежде, дойти до​​ центра Москвы. Но сейчас ему хватало пары километров, чтобы почувствовать усталость.​​ 

- Мама! – сказал он надвигающемуся вечеру. – Я без тебя уже двадцать лет.

* * *

 

25 марта​​ -​​ в Эр-Рияде принц Фейсал ибн Мусаид Аль Сауд расстрелял короля Саудовской Аравии Фейсала во время торжественной церемонии. Королём стал наследный принц Халид

 

* * *

 

Вернувшись из армии еще в прошлом году, Стас несколько раз бывал у отца, но всегда мельком. Однажды, заметив, что он часто вспоминает Клаву, он решил навестить отца «серьёзно». Прежде он только видел, что отец спился и болен, и боялся его видеть, - но что-то ему сказало, что он должен посетить отца. Он обиделся на отца, ведь Виктор Иванович ни разу не написал ему в армию.​​ 

Стас подумал, что отец может умереть, а они так ни разу серьёзно не поговорят. Не только он сам, но уже и мать, и друзья просили его сходить к отцу!

- Мама, да я бы давно сходил, - оправдывался он, - но ты видишь: я кручусь, как белка в колесе.​​ 

- Всё равно, Стасик, дорогой, тебе надо сходить!

Этот день был тяжёлым для Стаса: он два часа стоял на Дворцовой площади, - но так и не «выловил» клиента, промёрз и немножко злой шёл по Невскому до Гостиного, за которым жил его отец.

Клава, едва взглянув на него, верно оценила степень его сердитости и предложила чаю.​​ 

- Стасик, это ты? – раздался из комнаты слабый голос отца.

- Я, папа.

- Как сегодня? Заловил кого-нибудь?​​ 

Виктор Иванович был в курсе успехов сына.

- Нет, папа. Только зря ветром просвистало.​​ 

- Да тебе не стоит так уж колотиться из-за злата.

Отец Стаса деньги звал «златом».

Стас сел рядом с кроватью отца.

Старший Копылов выглядел очень уставшим и измождённым, словно б он только что вернулся с двадцатилетней каторги на Колыме. У окружения не было уверенности, что он доживёт до своего шестидесятилетия в августе.​​ 

 

Виктор Иванович уже большей частью лежал - и жена стала его сиделкой. Стасу показалось, что Клава была рада его приходу.

В прихожей, когда Стас уходил, она прошептала:

- Стас, я очень вас прощу: приходите к отцу. Вы должны мне помочь, мне с ним трудно. Пусть и мама приходит. Кажется, он не проживёт долго: такой он слабый.

Он решился посмотреть ей в лицо – и тогда заметил, что оно всё в слезах. Прежде Стасу не хотелось этого ужаса: он вернулся из армии, он на подъёме, у него всё получается – и это жалкое состояние близкого человека. Так страшно думать, что это твой отец!​​ 

Клава выглядела до того уставшей, до того беспомощной, что Стас положил руку на её плечо.​​ 

Она посмотрела на него и улыбнулась.

- Приходите! - сказала она. – Мне не так страшно, когда вы рядом.

Это было так трогательно! Слышать такое от молодой женщины, видеть слёзы в её глазах!

* * *

 

31 марта​​ -​​ в Турции завершился правительственный кризис, длившийся с сентября 1974 года. Сформирован кабинет во главе с Сулейманом​​ Демирелем​​ (1924​​ –​​ 2015).

 

* * *

 

1 апреля​​ -​​ президент Камбоджи маршал Лон Нол покидает осаждённый​​ «красными кхмерами»​​ Пномпень и вылетает на военную базу США Утопао (Таиланд).​​ 

 

* * *

 

С Варей произошло сразу два неприятных случая: на выходе из трамвая мужчина задел её голову рукой (он был под метр девяносто, то есть сантиметров на двадцать повыше) - и какая-то женщина заорала на неё в магазине:​​ «Вы тут не стояли!». И на самом деле, Варя не заметила, что очередь прервалась проходом к другому отделу, и встала в середину очереди. Женщина могла бы сказать вежливо и тихо, но она, будучи, верно, в плохом настроении, грубо заорала.​​ 

Варя сказала себе:

- Тебе так и надо! Чтобы ты не отрывалась от реальной жизни. Люди бьются, как рыба об лёд, чтобы выжить, а ты на своём прекрасном Олимпе!

Но голове и душе было больно! Они не хотели прислушиваться к голосу разума. Старение не облегчало жизнь. Прежде она могла бы и простить несильный удар по голове в транспортной толпе, но сейчас он больно отзывался.​​ 

 

Теперь встречу матери и дочери предварял диалог глаз.

- Мама у нас будет ребёнок! – говорили глаза Гали.​​ 

- Я очень рада, доченька, - отвечали глаза Вари.

Столь банальный диалог был необычайно важен: он определял всю будущую жизнь женщин. Галя насторожённо вглядывалась в лицо матери: так важна была для неё каждая чёрточка её лица. Здесь были все заботы, обозначалось так много тревожного и неуловимого сразу, что не поддаётся описанию в строчках.​​ 

Это было главным, а неприятности и даже работа отодвигались на второй план.

* * *

 

Кононов Толик, которому еще не исполнилось четырнадцати лет, ходил в театральную студию при Дворце Пионеров. Там не было и не могло быть достижений, но то, что ребёнок увлечён театром, делало прекрасной жизнь его немолодых родителей.​​ 

Его звало на сцену ощущение, что с ним происходит что-то необычное. Ему нравилось, что это и он, и не он.

Родители были на его спектаклях. ​​ И Кононов​​ Василий Сергеевич, и​​ Сокольницкая​​ Дарья​​ Ивановна​​ с большим интересом смотрели на увлечения своего сына, но им больше нравилось, когда он ходил в секцию лёгкой атлетики, а то, что их сын увлёкся театром, их как-то не вдохновляло.​​ 

Но противоречить мальчику было невозможно: он так радостно смотрел на мир, так радостно улыбался, так любил родителей (особенно папу), - что все его​​ желания, чудится, поднимались из глубины его прекрасной души.

И Василий (ему 61 через пару недель), и Дарья (ей стукнул 61 год в марте) боялись, что реальная жизнь быстро его изменит на более прозаический лад. Они надеялись, после десятилетки он поступит в Технологический институт, рядом с которым его квартира, и «заземлится» во что-то более спокойное, чем актёрство.​​ 

Василий уже принципиально не хотел выходить на сцену. Когда ему отдел по культуре Горкома вести студию чтецов в том же Технологическом институте, он отказался. Дарье уже было тяжело читать со сцены – и она хотела бы поработать режиссёром, но пока таких предложений не было. ​​ 

* * *

 

3 апреля​​ -​​ Бобби Фишер отказался играть шахматный матч за звание Чемпиона Мира с Анатолием Карповым и отдал ему корону.

После победы над Спасским​​ в 1972 году​​ Бобби, достигнув​​ всех поставленных целей,​​ потерял интерес к соревнованиям. За​​ два с половиной​​ года до следующего матча на первенство мира он не выступил ни в одном турнире и не сыграл ни одной партии официально.​​ Бобби завалил федерацию почти невыполнимыми требованиями.​​ Узнав об отказе ФИДЕ принять​​ его​​ 64-е требование, Фишер снялся с матча. В ФИДЕ уже не могли ждать и искать компромиссы!​​ ​​ Терпение шахматных функционеров лопнуло – и​​ Бобби сразу потерял звание, а чемпионом мира автоматически стал Карпов. Помимо титула советскому гроссмейстеру достались 5 млн долларов в качестве призовых.

 

* * *

 

Катастрофа C-5 в окрестностях авиабазы Таншоннят ​​ ​​​​ произошла​​ в пятницу 4 апреля 1975 года в Сайгоне. В рамках операции​​ «Babylift»​​ военно-транспортный самолёт ВВС США эвакуировал беспризорных и детей-сирот из Южного Вьетнама, но через 12 минут после взлёта испытал взрывную декомпрессию​​ – и​​ отказали несколько гидросистем. Экипаж попытался вернуться на авиабазу, но из-за потери управления совершил вынужденную посадку на рисовое поле и полностью разрушился. Из 311 пассажиров и 17 членов экипажа погибли 155, в том числе 78 детей.

Это одна из крупнейших и известных авиакатастроф Вьетнамской войны.

 

* * *

 

Билл Гейтс и Пол Аллен основали корпорацию Microsoft 4 апреля 1975 года, стремясь к реализации идеи персонального компьютера в каждом доме. Изначально компания называлась​​ «Micro-Soft»​​ и специализировалась на разработке интерпретатора языка BASIC для компьютера Altair 8800. Позже, благодаря созданию MS-DOS и Windows, она стала мировым лидером в программном обеспечении.

 

* * *

 

5 апреля​​ - неудачный запуск​​ пилотируемого​​ космического​​ корабля​​ «Союз-18-1»​​ с космонавтами В. Г. Лазаревым и О. Г. Макаровым.​​ Из-за аварии ракеты-носителя на этапе отделения второй ступени.​​ космонавты не достигли орбиты, но выжили после​​ экстренного возвращения.​​ Сработала​​ система аварийного спасения​​ –​​ и​​ экипаж приземлился в Горном Алтае.

 

* * *

 

Оля Копылова знала, что Варенцовы в концертах читают что-то Бодлера, что у них есть французские знакомые – и она​​ вздумала нарисовать портрет​​ французского поэта​​ Бодлера по его фотографии в журнале. Так она хотела сблизиться с Варей, а заодно и проверить уровень своего мастерства. Свекровь горячо поддержала её идею.​​ 

Варя регулярно на вечера читала несколько стихов этого поэта, но при этом внимательно смотрела, чтоб в тексте стиха не было разрушительного элемента, столь частого у поэта. Особенно ей нравился стих о няне:

.

А если ночь лазурна, холодна, декабрьна,

То в комнате моей она приткнётся.

Она вернётся из своей могилы вековой!

Придёт, чтобы спросить:​​ «Ну,​​ как​​ ты,​​ мальчик мой?».

И что отвечу я душе благочестивой?

И, вся в слезах, мне скажет:​​ «Мальчик милый!».

.

- Но это совсем не похоже на Бодлера! - сказала Варе Оле, когда очутилась у них в гостях.​​ 

С появлением Стаса Копыловы​​ и Варенцовы стали регулярно общаться.​​ 

- Почему? - спросила обиженно Оля. - Разве не похоже?​​ 

- Нисколько. Бодлер - наркоман, и в чертах его лица нет жёсткости.​​ Что нужно передать в портрете? У него мягкие черты лица, но он еще и аристократ духа. А у тебя изображён обычный деловой мужчина.​​ 

- Наркоман​​ - аристократ духа? – недоверчиво спросила Оля.

- Представь себе! Западная культура – нечто особенное. Она очень непохожа на нашу культуру. Лучше в это не соваться.

* * *

 

11-12 апреля​​ -​​ армия США проводит операцию​​ «Коготь орла»​​ по эвакуации американских граждан из Камбоджи. 36 вертолётов ВВС США вывозят из Пномпеня посла США Джона Хантера Дина, 350 морских пехотинцев и 270 дипломатов, иностранных журналистов и высших камбоджийских чиновников. Вместе с ними улетает и исполняющий обязанности президента Камбоджи Сао Кхам Кхой.

 

* * *

 

13 апреля​​ в​​ Ливане начинается гражданская война.

Вооружённые​​ столкновения​​ между палестинцами и христианской милицией в пригороде Бейрута Айн-эль-Раммане.

 

* * *

 

13 апреля​​ в​​ Чаде временный главнокомандующий армией генерал Ноэль Одингар совершает военный переворот. Президент Нгарта Томбалбай убит во время штурма президентского дворца в Нджамене. К власти приходит Высший военный совет во главе с генералом Феликсом Маллумом.

 

* * *

 

14 апреля​​ -​​ глава Камбоджи генерал Сат Сутсакхан отклоняет требования партизан о капитуляции. Кхиеу Сампхан отдаёт приказ частям​​ «красных кхмеров»​​ начать штурм Пномпеня.

 

* * *

 

15 апреля​​ создано Европейское космическое агентство (ЕКА).

 

* * *

 

15 апреля​​ правительство Португалии во главе с генералом Вашку Гонсалвишем национализировало 30 ведущих предприятий транспорта и электроэнергетики.

 

* * *

 

17 апреля​​ -​​ в Камбодже партизанские отряды прокоммунистических​​ «красных кхмеров»​​ вступают в столицу страны Пномпень. Гарнизон капитулирует, глава государства генерал Сат Сутсакхан и премьер-министр Лонг Борет бегут из страны на вертолёте. К власти фактически приходит лидер коммунистов Пол Пот. На следующий день начинаются насильственное изгнание населения из городов и массовые убийства.

 

* * *

 

Стас, увидев обстановку разговора в серьезном кабинете серьезного здания, понял, что это больше, чем экзамен, что именно тут знания на втором месте.

Был просто корректный разговор – и молодой человек не мог понимать, что это значит. Это на следующий​​ день Ольге из Москвы позвонил Эдуард и сообщил, что ее муж Копылов​​ Станислав​​ Викторович допущен до экзаменов в Интурист.

 

Дома на него с расспросами набросились женщины:

- Что было?

- Всё было так казённо! – ответил Стас.​​ 

На свои двадцать пять лет он и мог ничего понять. Он был просто озадачен.

 

После звонка Эдуарда Николаевича Оля поняла, что ее незаконный возлюбленный что-то на самом деле значит в высоких сферах. Если честно, ей казалось, что она делит ложе с человек, который преувеличивает своё значение.

Стас по всем показателям соответствовал критериям: отслужил без замечаний, знакомых в правозащитном движении нет, сомнительных знакомств нет. Простой советский парень!

Про себя Стас думал, что всё равно будет гидом. Ну, не в Интуристе, так в Эрмитаже. А то и просто будет нелегально «колымить» на Дворцовой.

Знал ли Стас, что его житейский статус был наивысшим? Красивый, обаятельный, соблазнительный, он стал ещё и печальным после армии. Он и общался легко: легко встречался и легко забывал. Автор не жалеет о том, что создаёт персонажей, которым завидует.​​ 

 

Стас заглянул к отцу и там встретил Мишу Позднышева. Миша был на год старше, но славен он был тем, что из его трёхкомнатной квартиры был вид на Казанский собор. Миша только что сходил в магазин и принес Клаве картошки, луку, свинины (говядина Копыловым была не по карману).

Стас не решался прервать из важный разговор, он молча и тихо раздевался.

- Как хорошо,​​ Клавдия Семёновна, что вы мне дали варежки: в них пальцы греют друг друга. Ветер, знаете, разгулялся.​​ 

- Вы, Миша, купили хороший кусочек свининки, я сейчас буду варить суп. Вы уходите?

- Да, я пойду.​​ 

- Как ваша Марина?

Речь зашла о жене Михаила.

- Ищет, как и я, место в Ленинграде. Она – экскурсовод и хотела бы работать в Эрмитаже. Сейчас устроилась там на курсы. По крайней мере, летом внештатницей поработает – уже хорошо.

- Ну, дай-то бог, - ответила Клава и Михаил ушел.​​ 

.

- Как отец? – спросил Стас. – Можно к нему?

- Сегодня не надо, - ответила Клава. – Он не в форме. Берут вас в Интурист?

Об этой стороне жизни Стаса знали буквально все: так она интриговала. У Интуриста был статус учреждения, в котором можно заработать настоящие деньги: совсем не те, что получают на заводах.

- Скоро, думаю, объявят.​​ 

- Будем надеяться на лучшее.

- Да, - ответил Стас. – Пойду к себе на Фонтанку.​​ 

 

Такие правдоподобные байки ходили, прежде всего, про рестораны: на чаевых можно было заработать на квартиру. Так что в хорошем ресторане место официанта покупалось дорогой цено й. Слава Интуриста была такой же славой учреждения из сферы обслуживания.

* * *

 

21 апреля​​ -​​ президент Южного Вьетнама Нгуен Ван Тхиеу спасается бегством из страны после того, как наступающие войска Народной армии Вьетнама захватывают последний укреплённый пункт на пути к Сайгону.

 

* * *

 

29-30 апреля:​​ операция​​ «Порывистый ветер»​​ по​​ эвакуации из Сайгона. Она​​ стала крупнейшей в истории вертолетной эвакуацией, ознаменовав финал войны во Вьетнаме и падение Сайгона. В условиях наступления северовьетнамских войск 71 американский вертолет эвакуировал из посольства США и аэропорта более 7800 человек, включая граждан США и южновьетнамцев.

.

* * *

 

25 апреля в Португалии прошли выборы в Учредительное собрание, которое должно выработать новую Конституцию. Наибольшего успеха добилась Португальская социалистическая партия (37,9 % голосов).

 

* * *

 

29-30 апреля​​ -​​ общая эвакуация граждан США и сторонников южновьетнамского правительства из Сайгона. В общей сложности на корабли 7-го флота США эвакуировано 1737 граждан США и 5595 граждан других стран.

 

* * *

 

30 апреля​​ -​​ окончание вьетнамской войны, захват столицы Южного Вьетнама силами Народной армии Вьетнама и Национального фронта освобождения Южного Вьетнама.

 

* * *

 

1 мая дивизия № 3 армии Камбоджи вторглась на территорию Южного Вьетнама в районе городов Хатьен и Тэйнинь.

 

* * *

 

9 мая​​ -​​ массовые демонстрации во Вьентьяне с требованием отставки ведущих министров правительства Лаоса и ряда правых генералов. Через несколько дней​​ прежние​​ министры бежали в Таиланд, откуда прислали королю прошения об отставке. Власть в стране начинает переходить к Народно-революционной партии Лаоса.

 

* * *

 

Десятого мая Виктору исполнилось двадцать семь.

День выдался щедрый на солнце, Виктор улыбался.​​ 

- А где жена? – спросил Влад. – Вы что, никак не отмечает дни рождения?

- Она на работе в метро. Придёт со смены – отметим. Она там работает с семнадцати лет: с шестьдесят четвёртого. Параллельно закончила ПТУ.​​ 

- Что за специальность? – полюбопытствовал Владислав Геннадьевич.

- Разные были работы; даже укладывала с другими женщинами рельсы. Сейчас она в аварийной бригаде. Она только с виду хрупкая.​​ 

-​​ Женщина – в аварийке?!​​ 

- Я повторяю: Глаша хрупкая только с виду… Папа, я вспомнил что-то смешное.​​ 

- Ну, давай.

-​​ Я помню, папа, как ты меня напутствовал на женитьбу. Я как раз вернулся из армии...​​ 

- Из армии ты вернулся в шестьдесят шестом, а твоя женитьба - в шестьдесят восьмом! ​​ Витька, семь лет прошло,​​ а​​ у вас всё нет ребёнка. В чем дело?​​ 

- Не знаю, папа. То, что все делают, мы тоже делаем. ​​ Так я тебе расскажу, что ты мне сказал перед моей свадьбой с Глафирой. Ты говоришь:​​ «И ты глуп, и она глупа. Какое замечательное родство душ! Тебе надо жениться!». А ведь ты жену ещё не видел. С чего ты взял, что мы глупы?​​ 

- Витька, это уже моя глупость!​​ – рассмеялся Влад. -​​ Что-то брякну по глупости, а потом забуду. У тебя, наверно, остался зуб на меня и на маму.​​ 

- С чего ты взял?​​ 

- Два поэта! Мы плохо тебя кормили. ​​ 

- Да. После смерти бабушек (в пятьдесят пятом не осталось ни одной) особенно обо мне никто не заботился.​​ Зато я научился сам готовить. Глаша меня хвалит.

* * *

 

12 мая​​ -​​ катера береговой охраны Камбоджи захватили в районе острова Кох Танг американское судно​​ «Маягуэс», выдвинув обвинение в ведении разведывательной деятельности.

.

14 мая​​ -​​ камбоджийские власти освобождают экипаж судна​​ «Маягуэс», захваченного пограничной охраной Камбоджи, а 15 мая​​ -​​ и само судно. Одновременно ВВС США наносят бомбовый удар по камбоджийскому порту и военной базе Кампонгсаом. Происходит бой на острове Кох-Танг.

.

15 мая: инцидент с судном​​ «Маягуэс»​​ (США) у берегов Камбоджи. Аэрофотосъёмка: Эскортный эсминец ВМС США​​ «Гарольд Э. Холт»​​ швартуется к освобождённому судну​​ «Маягуэс», чтобы взять его на буксир.

 

* * *

 

15 мая​​ президиум​​ Венгерской Народной Республики​​ назначил новым Председателем Совета министров Дьёрдя Лазара вместо Йенё Фока.

 

* * *

 

15 мая.​​ Части коммунистической Народно-освободительной армии Лаоса занимают город Паксе. Начало захвата власти на местах Народно-революционной партией Лаоса.

 

* * *

 

16 мая по итогам ранее состоявшегося референдума королевство Сикким официально вошло в состав Индии.

 

* * *

 

29 мая пост президента Чехословакии занял лидер Коммунистической партии Чехословакии Густав Гусак.​​ Являясь лидером КПЧ, он проводил политику​​ «нормализации»​​ после событий​​ «Пражской весны»​​ 1968 года и поддержал ввод войск Варшавского договора.

 

* * *

 

3 июня три последних корабля ВМС Франции покинули базу Диего-Суарес​​ -​​ последнюю военную базу на территории Мадагаскара.​​ 

 

* * *​​ 

 

Вова Коваленко закончил школу-десятилетку. У него была внушительная фигура спортсмена, рост под метр восемьдесят, но в душе он был на полном распутье. Хоть он и обещал родителям поступать в педагогический ВУЗ, но сейчас это желание поблекло.

Олег прямо сказал ему:

- Особенно не парься (не озадачивайся), что делать: если не хочешь учиться, год просто прослоняйся, а потом – в армию.

- Папа, но я на самом деле не хочу никуда поступать! – извинялся Володя.

- По тебе и видно! Я тебе советую: поступай на курсы водителей. Тогда ты будешь шофером и в армии. Придёшь из армии уже с двумя годами стажа.​​ 

Подумав, Вова согласился с отцом – и уже через неделю поступил на курсы.

Екатерина Семёновна тоже была рада решению сына.​​ 

* * *

 

5 июня​​ в​​ Великобритании был проведён референдум о членстве этой страны в ЕЭС, в бюллетенях для голосования был единственный вопрос:​​ «Как вы думаете, должна ли Великобритания оставаться в Европейском сообществе (Общем рынке)?»​​ Участвовало 64,5 % электората, из них выбрали вариант​​ «да»​​ 67,2 %8.

 

* * *

 

5 июня​​ впервые после Шестидневной войны 1967 года открылся Суэцкий канал.

 

* * *

 

Дяде​​ невестки Влада​​ Глаши, Сергею Петровичу, шестого июня исполнилось пятьдесят - и Виктор не мог пропустить столь важную дату. Влад, Таня​​ и их сын​​  Костик довезли Глафиру и Витю до дяди,​​ до Истры, где он жил,​​ поздравили​​ дядю,​​ -​​ а потом ушли гулять по Новоиерусалимскому монастырю, превращённому в музей. Их приятно поразила аллея мощных дубов вдоль​​ левой стороны​​ собора. Из домиков с другой стороны выходили стайки молодых женщин, видимо, сотрудницы​​ музея.​​ В атеистической стране превращение монастыря в музей не​​ показалось Тане и Владу странным, ведь, к примеру,​​ и​​ Новодевичий монастырь был только музеем.​​ 

Видно было, что реставрация собора только началась. Колокольня, взорванная немцами, стояла нетронутой​​ с войны: всё в том же обвалившемся виде.​​ 

 

Дядя жил в частном секторе Истры. Его дети были совсем взрослые: Вове было уже девятнадцать, а Саше в сентябре будет семнадцать. Сам Влад уже не был​​ темноволосый и стройный, свои пятьдесят пять он не встречал в отличной форме - и это его оскорбляло. Эти два парня ему неприятно напоминали, что ему таким уж не быть. Здесь Виктор впервые увидел и жену дяди.​​ 

Он шепнул жене на ушко:

- Глашка, скажи, как ее зовут, а то мне неудобно к ней обращаться.

- Вера Николаевна.

- Она моложе его лет на двадцать!

- Нет, Витька! Только на десять.​​ 

 

Глаша обещала приехать домой в Москву на поезде (час езды до Тушино), а Виктор, Влад, Таня и Костик поехали к Поле. Таня была недовольна: четырёхлетний мальчик уже устал, - но Влад её уговорил. Надо было подвезти к матери Витю, а потом, из рассказов Вити следовало, что Поля хворает. Влад счёл, что должен приехать и он.​​ 

 

Поля казалась потерявшейся в просторной квартире. Она разболелась – и печально выглядывала из халата.​​ 

- Привет, Поленька! – сказал Влад с улыбкой. – Ты приболела?

- Да, Влад! Последнее время едва ковыляю.​​ 

- При твоей должности ты бы могла попасть в Кремлёвку (Кремлёвскую больницу).​​ 

- Да нет уж должностей, Влад! Я с прошлого года так и не приду в себя.​​ 

И она неожиданно разоткровенничалась о​​ Решетникове:

- После смерти​​ Василия​​ Константиновича многое изменилось. Его квартиру отхватили какие-то его родственники, свою машину он продал, когда был очень слаб, и я вот продала свою…

- А чего ты продала, Поля?

- Устаю. Всё стало тяжело. Спасибо, Влад, что заехал.​​ 

Витя поговорил с матерью – и Влад отвез жену домой. Это было недалеко.​​ 

Потом он отвёз до дома Витю и вернулся к жене.​​ 

* * *

 

8 июня, 14 июня​​ -​​ запуск первых искусственных спутников Венеры,​​ автоматических станций​​ «Венера-9»​​ и​​ «Венера-10».

Спускаемые аппараты станций совершили мягкую посадку на Венеру и впервые передали на Землю фотопанораму планеты.

 

* * *

 

10 июня​​ -​​ в Гаване открылось четырёхдневное Совещание коммунистических партий стран Латинской Америки и Карибского бассейна. В принятой декларации заявлено, что основной проблемой стран региона является экономическая зависимость от США. Решено рассматривать широкие массы католиков как резерв революционной борьбы

 

* * *

 

Поступление (вернее, зачисление: экзамена еще не было, - а учебный год начинался в сентябре) Стаса в Интурист что-то сдвинуло в душах Копыловых: Стас и Оля окончательно переехали к Светлане Юрьевне.​​ 

Оля формально переехала к свекрови еще два года назад, но всё-таки она снимала квартиру (на деньги Эдуарда) под понятным предлогом, что ей нужна мастерская, - а вот снимать перестала.​​ 

Это разом улучшило экономическую ситуацию молодой семьи: за съёмную квартиру Оля уже не платила, а деньги пошли на семью. Стас тоже был доволен: последние полгода изменили к лучшему его отношения с матерью. ​​ 

Кохашинская воспряла дух: сын опять жил рядом.​​ 

Что до мастерской, Светлана Юрьевна дала ей ключ от своей.

Оля зарабатывала тем, что рисовала, кого надо. А тех, кого надо, находила ей свекровь.​​ 

 

Теперь частые поездки Оля в Москву стали невозможными: опёка свекрови стала плотной. Но Оле и не хотелось их: она желала покоя.​​ 

Всё-таки Интурист был организацией, куда не попадали без рекомендации – и таковая Эдуарда Николаевича сыграла положительную роль.​​ 

Мало того, что она переехала к свекрови, так Оля еще и решила рожать!​​ 

- Всё! – сказала она себе. – Хватит бл-ть. Рожай и будь нормальной бабой.

* * *

.

15 июня​​ -​​ на Мадагаскаре сформирован Высший революционный совет во главе с капитаном 2 ранга Дидье Рациракой. В стране начинается новая волна национализаций банков и иностранной собственности.

 

* * *

 

24 июня 1975 года в Нью-Йорке, близ аэропорта имени Джона Кеннеди, произошла катастрофа самолета Boeing 727-225 авиакомпании Eastern Air Lines (рейс EA66), выполнявшего рейс из Нового​​ Орлеана. В результате попадания в мощный сдвиг ветра при заходе на посадку самолет врезался в огни приближения и разрушился. Погибло 113 человек из ​​ находившихся на борту​​ 124.

 

* * *

 

25 июня​​ в​​ Индии премьер-министром Индирой Ганди объявлено чрезвычайное положение, продлившееся​​ двадцать один​​ месяц.

 

* * *

 

Если Света и Стас работали вместе зимой, то уж летом они воистину развернулись. ​​ Как говорят в таких случаях, большому кораблю большое плавание. Оба были объединены любовью к работе, к профессии – и оба несколько обогатились на не совсем законной ниве. Неужели не нашлось людей, кто бы им помешал? Но помешать могли только завидущие коллеги, а таковых у Светы не было.​​ 

Конечно, Стас старался входить в Эрмитаж со специального входа в составе группы – и потому не мог примелькаться. Стас уже и сам мог провести экскурсию на французском, а клиентами становились часто французы, лишь случайно оказавшиеся в советской группе, которую вела​​ Неверова Светлана Геннадьевна. Или  ​​​​ француз попадался на удочку, как обычно, на Дворцовой, но куда чаще помогал тандем со Светой. Отметим, кстати, что она очень менялась на работе! Если дома она представала хлопотливой хозяйкой, одетой бог весть, в чем, то на работе она старалась быть изящной и даже соблазнительной (она считала, что это входит в работу). Иногда во время​​ экскурсии в зеркало или в отражение в окне она замечала, что губы не накрашены – и осуждала себя.​​ 

.

Муж Светы Степан работал гидом по Ленинграду, но, как и прежде, в отличие от супруги, смекалкой и желанием работать не отличался – и зарабатывал куда меньше жены.​​ 

 

Свете​​ было двадцать​​ девять - и она была довольна жизнью: Ванечка рос, Степан опять стал нежен, зарабатывать удавалось. В работе от неё не требовалось, чтобы она нравилась, а были рады преподнесенной ею информации. Ей это было важно! Она не понимала, что может быть хорошего в работе Вари и Гали: они же зависели от публики.​​ 

 

Но в глубине души Света восхищалась энтузиазмом Стаса: раньше он не был гидом – и вот с места пустился в карьер! Главное, они вместе помогали друг другу зашибать деньгу! Почему-то с мужем такого не происходило.​​ 

По этому поводу она стала разглядывать себя в зеркале. Когда-то для своих семи лет, она была высокой и красивой девочкой, но сейчас в зеркале она более всего узнавала мать семейства. ​​ И на самом деле, заботы о Ванечке были главным в ее жизни. Подачек от матери и семьи мужа сильно поубавилось – и уже Света и Степан сами кормили свою семью.​​ 

 

Свете не нравилось, что в ее облике дома ясно виднелась забота – и только она. А где же горящий взор и «улыбка на устах»?

- Надо ходить по земле, - подумала она. – Как уже всё прозаично, а ведь мне жить ещё лет сорок! Кто же меня такую полюбит? Уже ветхая старушка. Может,​​ Ванечка будет любить меня всю жизнь – и это станет такой наградой!

* * *

 

25 июня​​ провозглашена независимость Мозамбика.

 

* * *

 

Оля решилась высказать свою судьбоносную мысль  ​​​​ двадцать седьмого июня, в пятницу вечером, когда отшумела рабочая неделя. Работа в выходные, как ни странно, всегда отличалась непредсказуемостью.

- Я тебе завидую! – сказала Ольга. – Ты только пошевелился – и сразу набрёл и на призвание, и на деньги.​​ 

- Но и ты сейчас при деньгах! - возразил Стас.

Он улыбался, потому что не понимал, почему жена расстроена.

- Это ты называешь жизнью: жить из копейки в копейку?! Для женщины это не жизнь.

Оля едва удержалась, чтоб не сказать «для красивой женщины». Она на самом деле была красива.​​ 

- Ну да, мой дорогой муж, было время, когда у меня были треники, а платья не было. Сейчас я живу, конечно, лучше.​​ 

- Ты сегодня не в духе, дорогушенька, - миролюбиво улыбнулся Стас.

Они разговаривали в своей комнате, до ужина оставалось где-то с пол часа.

- Стас, мне тридцать первый год.

- И что?

- Я хочу ребёнка.

- Раз ты так решила, то он будет.

Они замолчали, а скоро их позвали на ужин.​​ 

.

В​​ последнее время​​ треники опять​​ вошли в моду, даже​​ стали элементом модной уличной одежды, варьируясь от простых моделей до дизайнерских!​​ Но в советское время в них никто на улицах не ходил: они были или для дома, или для работы, или для тренировок. На улицы очень часто выходили в платьях из ателье, потому что советская лёгкая промышленность не была на высоте. Средняя советская женщины хоть немножко, да шить умела.​​ 

 

* * *

 

30 июня​​ -​​ в Республике Острова Зелёного Мыса прошли парламентские выборы, все 56 мест в Национальной Народной Ассамблее получила Африканская партия независимости Гвинеи и Кабо-Верде.

 

* * *

 

5 июля​​ -​​ Острова Зелёного Мыса стали независимым государством.

 

6 июля​​ -​​ Коморские Острова провозгласили свою независимость от Франции

 

12 июля​​ -​​ Сан-Томе и Принсипи провозгласили независимость от Португалии.

 

* * *

 

Саше Василькову​​ в ноябре исполнялись шестнадцать лет. Это был крупный юноша, с виду лет восемнадцати. У него уже была девушка - и она​​ оказалась дочерью​​ «Сёмы»​​ (Семёна Григорьевича)​​ Татьяной.​​ 

Саша и Таня встречались в доме её отца и разговаривали.​​ Таня в этом году закончила ПТУ и уже работала на стройке. Саша закончил только восьмилетку - и Таня, как и её отец, призывали Сашу закончить ПТУ и приобрести специальность, ведь заработок на кладбище им не казался сколько-то надёжным.​​ 

Однажды он прямо спросил Таню, кем бы она хотела, чтоб он стал.

- Лучше всего каменщиком, - сказала она. – Всегда будешь на весь золота. Всегда при работе.​​ 

Володя пообещал в сентябре поступить в ПТУ на каменщика.

- Я - фрезеровщик четвертого разряда, но мне пришлось оставить эту работу, - сказал​​ Семён Григорьевич​​ Потапов.​​ -​​ Сам видишь, люблю выпить.​​ Он смотрел в лицо юноши прямо и как-то тускло. В его глазах не было искорок, но только, чудится, булькала какая-то сероватая жидкость.

-​​ Но тебе не советую. Вот ты поработаешь​​ с нами, зашибешь деньгу, купишь квартиру, а там уж заводи​​ семью, - сказал Сёма.

Ему очень хотелось сказать что-то про дочь, но он промолчал.

* * *

 

Летом Варенцовы были на даче, а их родня Васильковы жили недалеко от них.​​ 

Заметив, что Неведомский не приходил, Галя спросила отца:

- Папа, а куда пропал наш сосед по даче?

- Он погиб в прошлогодней авиакатастрофе.​​ 

- Что ты мне не сказал?​​ 

- Тебя в этот день не было дома, да мы и не хотели тебя огорчать.​​ 

- Зря вы. Я так всё переживаю! Вот умерла жена мужа Надя - и я всё её вспоминаю.​​ 

Варя очень удивилась.

- Но что же ты вспоминаешь, доченька? – спросила она.

- Как она меня обнимала. Почему-то очень жарко, не по-женски. Меня обнимал и этот погибший сосед. А тот как раз совсем не по-мужски.​​ 

Варя молчала. От Влада Варя знала, что Надежда Александровна нимфоманка, но она никогда не развивала такие темы в семье.

 

Ах, Варя, Варечка!​​ В 1946 году, в двадцать три года,​​ она​​ предстала читателю просто швеёй​​ - и как​​ же она изменилась чуть не за тридцать лет!​​ 

Как складывается судьба человека? Почему она складывается именно так?​​ Её отец дружил с отцом Леонида - и встреча​​ Вари с будущим мужем​​ не была случайной.​​ 

Встреча с Микешиным​​ - случай, - но Варя создала из себя актрису работой. И часто эта работа была тяжёлой! Значит, всё-таки она создала себя сама. А Микешин и Мишель - везение. Повезло красивой женщине по имени Варя. Что ж, об этом роман.​​ 

А вот Влад Казанцев не создавал себя, а всё же удостоился моей симпатии. Этот персонаж показал удивительное умение выживать - и это не всегда выглядело достойно.​​ 

Я привык к этим двум персонажам и люблю их, но, увы, они стареют - и мне приходится потихонечку с ними прощаться. Как жаль, что люди с годами​​ слабеют и​​ уже​​ больше годятся для больничной палаты, чем для романа.

* * *

 

13 июля​​ -​​ волна антикоммунистических выступлений на Севере Португалии, начало Жаркого лета.

 

* * *

 

Жуткие будни заслонили для Клавы дни любви. Сейчас отношения с мужем ей не казались столь романтичными.​​ Стать нянькой при умирающем муже - разве об этом она мечтала, когда на её горизонте три года назад появился Виктор Иванович? А год назад он уже приводил домой своих пьяниц дружков! Почему она не смогла предвидеть это? Почему человеческое падение совершается так молниеносно? А что бы она смогла изменить в этом? Кричать на него, своего любимого человека? Бить его, как это делают многие женщины?​​ 

В зеркало на неё смотрела немолодая, уставшая женщина.

- И это я? – спрашивала себя Клава.

Но после бесприютного общежития​​ консерватории​​ было так интересно оказаться в квартире, в окошко, проснувшись, видеть Суворовское училище.​​ ​​ 

Виктор плохо себя чувствовал, слабость его организма всё росла – и он уже ничего не мог изменить в этом.​​ 

* * *

 

15 июля под Батуми (Аджарская АССР) произошла авиакатастрофа самолета Як-40, выполнявшего рейс Ереван​​ -​​ Батуми. При заходе на посадку в условиях​​ ухода на второй круг самолет отклонился от схемы и врезался в гору. Погибли все находившиеся на борту 40 человек.

 

* * *

 

15–21 июля 1975 года состоялся исторический полёт советского​​ космического​​ корабля​​ «Союз-19»​​ с экипажем Алексей Леонов и Валерий Кубасов по программе​​ «ЭПАС»​​ (экспериментальный полёт​​ «Аполлон»​​ -​​ «Союз»). В ходе миссии 17 июля была осуществлена первая стыковка с американским кораблем​​ «Аполлон»:​​ начало международного сотрудничества в космосе.

 

* * *

 

29 июля​​ - военный переворот в Нигерии. Президент страны генерал Якубу Говон, находившийся на ассамблее ОАЕ в Кампале, объявлен низложенным. Власть перешла к Высшему военному совету во главе с бригадным генералом Мурталой Мухаммедом

 

Организация африканского единства (ОАЕ) (1963​​ -2002)​​ -​​ межгосударственное объединение, созданное для защиты суверенитета, развития сотрудничества и ликвидации колониализма на африканском континенте. Базировалась в Аддис-Абебе, объединяла более 50 государств, а в 2002 году была преобразована в Африканский союз из-за неэффективности в решении экономических проблем.​​ 

 

Кампала​​ - столица Уганды​​ 

 

* * *

 

- Смотри, какая у нас молодёжь, - сказала Варя мужу. - Галя ищет и находит себя, а вот и Стас Копылов будет в Интуристе. ​​ 

- Экзамена ещё не было, - возразил Леонид Николаевич.​​ 

- Но он уже работает, уже зарабатывает. Как пришёл из армии, так и стал работать. ​​ 

- А как тебе его жена?​​ 

-​​ Она взялась нарисовать портрет Бодлера! – воскликнула Варя.​​ 

- И как? – удивился Леонид.

- Плохо! Но то, что она на такое решилась, удивляет! Ты знаешь эту женщину? У неё было очень тяжёлое детство, она буквально выкарабкалась из грязи. И она​​ ​​ ​​ красивая! В её красоте что-то дикое, неухоженное. Я увидела её и подумала: «Дитя степей!». Что Стас, что она, что Света, что Степан - все такие приятные, все не дураки.​​ 

Конечно, Варя встречала иногда Свету Неверову. Она-то её помнила Кудрявцевой, внучкой Анны Ангелиновны Сиверцевой, что после замужества стала Переверзевой.​​ 

Варя часто вспоминала людей, которых встречала в жизни.​​ 

* * *

 

29 июля​​ XVI консультативное совещание министров иностранных дел Организации американских государств приняло решение отменить санкции против Кубы, введённые в 1964 году.

 

* * *

 

1 августа подписан Заключительный акт Совещания по безопасности и сотрудничеству в Европе (Хельсинкский акт), участниками которого были США, СССР, Канада и​​ тридцать три​​ европейских государства.

 

* * *

Света Неверова пригласила Стаса на ее «обзорку» по Питеру. Она подсадила к французу – и Стас должен был переводить то,​​ что говорила она сама. Этот француз был приведён в русскую группу какой-то дамой, которая не очень знала французский, но хотела сделать приятное своему другу (а может, и любовнику).

Так Стас сближался со Светой – и они никак не могли подключить Степана: было приятно дружить всем. Но Степан не хотел меняться! Он вернулся из армии точно таким, как прежде, не стремился ни на какие подработки, - зато Света и Стас дружно «заколачивали деньгу» - и были очень решительно настроены в этом меркантильном отношении.

- Что ж ты не хочешь зарабатывать? – укорял Степана отец. – Твоя Светка рубит со Стасом капусту, - а ты сидишь, сложа руки.  ​​​​ 

 

Света рассказывала многое из истории России – и это позволяло ей говорить без перерыва – и ее мелодичный приятный голос нравился группе, и на её автобусные экскурсии набиралась публика. А у Степана, например, такой публики не было – и на его экскурсии попадали только случайные люди: отпускники, гости города, которым бы только убить время, и кто попало.

 

Стас столкнулся со своим незнанием истории! Он стал рассказывать нелегальному клиенту (Света однажды быстро нашла ему француза) про историю Северной войны, а когда тот спросил его, а какое участие в этом принимала Турция, он и не нашел, что ответить! Брякнул наугад, что в это время она завоёвывала территории Украины, а ведь не знал, что Турция не просто воевала, но захватила Запорожье!​​ 

Домой Стас возвращался вечером в полном изнеможении. Эта работа ему нравилась, но главное, - она была на всю жизнь. А работать на стройке или в охране всю жизнь – о таком мечтать Стасу не приходило в голову.​​ 

Он поверил в себя! Даже если его почему-то выпрут из Интуриста, он всё равно будет гидом. Ну да, будет «нелегалить», а все равно, деньги-то у него будут. Это главное.​​ 

Он уже зарабатывал больше, чем его жена Оля: она же не была на постоянной ставке в музее. ​​ Да и какая ставка у реставратора мебели?! Мизерная. А если б и была, этих денег на жизнь не хватило бы.

Всё очень просто: Оля не выказала большого усердия в работе, ставка у неё была маленькая, - так что на неё махнули рукой, но не увольняли из привычного человеколюбия. Что ж лишать человека непрерывного стажа? Пусть числится.​​ 

* * *

 

3 августа​​ на Коморских Островах произошёл бескровный переворот. К власти пришли левые лидеры во главе с будущим президентом страны Али Суалихом. Главой режима провозглашён принц Саид Мохаммед Джафар.

 

* * *

 

Четвертого августа Хабаров рассказал жене о вчерашней авиакатастрофе. Как обычно, Женя его слушала с огромным вниманием.​​ 

- Это Боинг, и ему всего с десяток лет. То есть ещё летать и летать. Он вёз​​ марокканских рабочих-эмигрантов: они из​​ Франции​​ возвращались​​ к семьям на летние​​ каникулы. Всего на борту находилось 188 человек,​​ и​​ 177​​ из них –​​ марокканцы.​​ В​​ густом тумане самолёт врезался в гору. Боинг упал в ущелье и взорвался. Его разнесло на мелкие части: такой мощный взрыв.​​ 

Два искусствоведа застыли на мгновение, обалдев от ужаса.​​ 

Хабаров, зная английский язык, часто слушал Би-би-си – и на самом деле по части новостей это была лучшая радиостанция в мире. Потом этими новостями он делился с женой – и для​​ Евгении Алексеевны это было очень важно, ведь советские новости были довольно куцыми. Жена занималась дочкой (Лене было уже девять лет) – и слушать радио ей было некогда. ​​ 

 

BBC (Британская вещательная корпорация) — старейшая и крупнейшая в мире национальная вещательная организация, основанная в 1922 году. Получив королевскую хартию, BBC стала общественным вещателем, финансируемым за счет лицензионных сборов. Она является пионером в радио-, телевещании (с 1936 г.) и мировым лидером в производстве документальных фильмов, новостей и образовательных программ.

 

* * *

 

Катастрофический​​ прорыв дамбы Баньцяо на реке Жухэ в провинции Хэнань​​ (КНР)​​ произошел 8 августа 1975 года в результате тайфуна​​ «Нина». Официальное число утонувших​​ около 26 тысяч человек, однако с учетом последующих голода и эпидемий общее число жертв, по разным оценкам, достигает 171–230 тысяч человек.​​ ​​ Рекордные осадки (из-за тайфуна!​​ более 1500 мм за день)​​ превысили​​ возможности дамб.​​ Было прорвано 62 дамбы, создана волна высотой 3–7 метров, затоплены​​ тысячи квадратных километров.

Уничтожено около​​ шести миллионов​​ зданий, разрушена железная дорога Пекин​​ -​​ Гуанчжоу.

Информация о трагедии была засекречена правительством КНР многие годы.

 

* * *

.

Когда в августе Варя оказалась в Москве​​ и, как обычно, остановилась у Влада, она попросила его съездить на Введенское кладбище.​​ 

Сначала они зашли к матери и тёще Влада, но потом нашли могилу Микешина. Тут Варя попросила оставить её одну.​​ 

Между могилами матери Влада и Микешина было не такое уж большое расстояние - и Казанцев вернулся к могиле близких.​​ 

Оставшись одна, Варя не могла прийти в себя. Слёзы потоком слились из её глаз.​​ 

* * *

 

10 августа 1975 года в Португалии, в разгар​​ «Жаркого лета», архиепископ Браги Франсишку Мария да​​ Сильва выступил с антикоммунистической проповедью, после чего тысячи верующих разгромили штаб-квартиру Португальской коммунистической партии (ПКП).​​ Событие​​ стало​​ ключевым​​ эпизодом​​ борьбы​​ с​​ влиянием​​ коммунистов.

 

* * *

 

Ядерный взрыв «Горизонт-4» был произведен 12 августа 1975 года в Якутии, примерно в 120 км к юго-западу от города Тикси. Мощность взрыва составила 7,6 килотонны. Взрыв был осуществлен в мирных целях в рамках программы по использованию ядерной энергии для народного хозяйства.

 

* * *​​ 

 

15 августа​​ - военный переворот в Бангладеш. Президент Муджибур Рахман расстрелян офицерами во главе с майором Саидом Фарук Рахманом в резиденции​​ «Бангха Бхаван».​​ 

 

* * *​​ 

 

15 августа​​ - катастрофа Як-40 под Красноводском.​​ 

Из находившихся на его борту 34 пассажиров и 4 членов экипажа погибли 23 человека, выжили 15.​​ При заходе на посадку​​ при​​ порывистом​​ ветре и​​ сильной турбулентности самолет столкнулся со скалой, разрушился и частично сгорел.

.

* * *

.

18 августа​​ силы Народно-революционной партии Лаоса захватили второй по значению город страны​​ -​​ королевскую резиденцию Луангпхабанг.

 

* * *

 

18 августа​​ в​​ Ливии обвинены в заговоре и бежали в Тунис члены Совета революционного командования. Резиденция Совета​​ была​​ окружена танками Т-55, введено чрезвычайное​​ положение.

 

* * *

 

Фильм «Профессия: репортёр»​​ Микеланджело Антониони​​ произвел большое впечатление на моих персонажей. Премьера фильма была​​ 28 февраля 1975 года в Италии, в США прокат начался 9 апреля, в мае фильм демонстрировался в конкурсной программе Каннского кинофестиваля​​ – и летом попал в Москву на «Неделе итальянского фильма».​​ 

 

- Этот фильм, - сказала Варя мужу, - говорит о том, насколько опасно менять судьбу. Конечно, тебе бы хотелось​​ не быть раненым, чтобы жить легче,​​ тебе бы и мне хотелось быть моложе,​​ - но какую цену за это пришлось бы заплатить?​​ Да и существует ли такая цена? Какая я ни атеистка, но верю в единственность судьбы. По телику часто спрашивают, а что бы вы изменили, если б была возможность изменить жизнь? Я бы испугалась такого вопроса.​​ Получается, то, что нам дано, - наибольшее из возможного. Так трудно иногда это признать!​​ 

-​​ Да, Варя! – согласился Леонид. – Мы – только люди и должны признать свою судьбу, чтобы ей следовать.​​ Но​​ ведь​​ фильм про авантюриста, который взваливает​​ на себя судьбу другого искатель приключений. ​​ Понятно, что эта ноша становится невыносимой.​​ Когда мне больно, я думаю об этом. Боль – часть моей судьбы, - но ведь не только она: и твоя красота – часть моей жизни и судьбы. Разве это мало? Даны не только испытания, но и радости.

 

- Фильм обо мне, - сказал Олег Коваленко. - О моей бестолковой и дурацкое жизни. Но ты знаешь, Катя, как мне не хватает свободы! Вот так свободно покататься бы по всему миру, как этот репортер! Тогда бы, наверно, я не был нытиком.​​ 

- А кто это гарантирует? – спросила Екатерина Семёновна. Ты​​ всегда​​ был печальным, а стал нытиком. Советский Союз большой, мы с тобой путешествуем летом, - так чего тебе не хватает? Мне это трудно понять.​​ На путешествия в социалистические страны нужны большие траты! У нас нет таких денег. Извини, мы с тобой не попали в партноменклатуру! Не аппаратчики. По одёжке протягивай ножки.​​ 

 

-​​ Но почему герой Николсона, воплотившись в торговца оружием, уступает соблазну быть другим человеком?​​ – спросил Геннадий Владлену.

Жена устало посмотрела на него.

- Чего ты потащил меня на этот фильм? Только трата денег. А наши бабушки обе больны, надо думать о них.

- Им по пятьдесят пять только! Не такие они уж и бабушки.​​ 

Последнее время в общении с женой появилась какая-то невидимая, непроницаемая стена – и это злило и пугало Терникова. Ему казалось, она уходит от искусства, а ей в свою очередь казалось, он бездарен –​​ и они не смели высказать эту горькую правду, - и ложь, накапливаясь, медленно, но верно отравляла их существование.​​ 

-​​ Словно какие-то безумные чары заманивают его в эту бездну, - сказал он.​​ - Почему он не прячется, чтобы не рисковать?​​ Как же ему не страшно?​​ А игра​​ Николсона? И игра не понравилась?

- Не понравилась. Грубый мужик. Куда ему до тонкости Стржельчика!​​ 

- Ой, Владлена! Он – просто местный артист БДТ, а​​ Николсон​​ – светило.​​ Странно, но тут Николсона - лучшая роль. А не комическая, как можно подумать.​​ 

Партноменклатура (партийная номенклатура)​​ -​​ это правящая элита, совокупность руководящих работников в СССР и социалистических странах, назначаемых партийными органами на ключевые посты. Это были привилегированные слои, контролирующие государственные и хозяйственные ресурсы. Номенклатура формировала кадровый резерв и обеспечивала кадровую политику партии.​​ 

 

Джек​​ Николсон.​​ Родился в 1937​​ году. Американский актёр, кинорежиссёр, сценарист и продюсер.​​ Считается одним из величайших актёров в истории кино.​​ Рекордсмен по наибольшему количеству актёрских номинаций на «Оскар» (12), а также один из трёх трёхкратных лауреатов среди мужчин.

 

Стржельчик, Владислав Игнатьевич​​ (1921-1995) -​​ актёр театра и кино.

 

* * *

 

20 августа​​ НАСА запустила к Марсу космический зонд​​ «Викинг-1».

 

НАСА -​​ Национальное управление​​ США​​ по аэронавтике и исследованию космического пространства.​​ 

 

* * *

 

20 августа​​ чешский авиалайнер выполнял международный рейс Прага-Дамаск-Багдад-Тегеран, но при посадке в аэропорту Дамаска врезался в песчаную дюну и рухнул на землю в 17 километрах от аэропорта. Из 128 человек на его борту (117 пассажиров и 11 членов экипажа) выжили​​ два​​ пассажира.

 

* * *

 

23 августа​​ вооружённые силы Народно-революционной партии Лаоса взяли под контроль столицу страны город Вьентьян.

 

* * *

 

24 августа​​ -​​ в Греции офицеры, признанные виновными в перевороте 1967 года, приговорены к смертной казни, позже заменённой на пожизненное заключение.

 

* * *

 

27 августа​​ -​​ в Португалии десантники разогнали 5-й отдел генерального штаба армии, занимавшийся​​ пропагандой и агитацией. Руководители отдела проводили активную левую политику.

 

* * *

 

29 августа​​ президент Венесуэлы Карлос Андрес Перес подписал закон о национализации нефтяной промышленности страны с 1 января 1976 года.

 

* * *

 

29 августа​​ на площади Бадинь в Ханое открыт мавзолей первого президента Вьетнама Хо Ши Мина.

 

* * *

 

В начале сентября у Хабаровых снова появился печальный повод поговорить о катастрофах.

-​​ Катастрофа Ту-134 в Лейпциге произошла​​ 1 сентября 1975 года. Самолёт летел​​ Штутгарт-Лейпциг.​​ Пассажирами были​​ граждане ФРГ​​ (направлялись на Лейпцигскую ярмарку).​​ И вот начинается драма: аэропорт​​ был затянут туманом. Тем не менее, командир принял решение осуществлять посадку и не уходить на запасный аэродром.​​ Пилоты не уследили, как за три с половиной километра от ВПП они начали снижаться ниже глиссады. Примерно в километре от ВПП самолёт​​ летел​​ в 2-3 метрах над землёй​​ – и тут​​ врезался в антенну. У самолёта​​ оторвало левые крыло и двигатель. Самолёт перевернулся, врезался в землю, не долетев до полосы, разрушился и загорелся.

Погибли 3 члена экипажа и 24 пассажира. Выжили только 3 члена экипажа и 4 пассажира.​​ Немецкий суд приговорил командира экипажа к 5 годам тюрьмы, а остальных двух членов экипажа​​ -​​ к трём годам.

 

* * *

 

Еще​​ 14 марта​​ в Германии состоялась премьера​​ «Ложное движение»​​ Вендерса. На неделе кино этот фильм задел Хабаровых.

- Получается, что путешествие ничего не даёт: ты не только не найдёшь себя, но ты себя потеряешь, - сказал​​ Дмитрий Васильевич. - Я смотрел этот фильм в слезах. Так вот человек хочет, чтобы всё было хорошо, а получается всё плохо. Сколько раз я пытался сблизиться с людьми – и ничего не получалось, ничего! Что же такое в социальной жизни не дает людям быть друг с другом истинно?

- Ты не найдёшь понимания у людей! – сказала Евгения Алексеевна. – Я никогда даже не пыталась вот так «путешествовать» среди людей: понятно, что никакой близости у них ты не найдёшь. ​​ И мне, Митя, было больно смотреть этот фильм. Почему, не пойму. Когда персонажи по отдельности, они так привлекательны, но как начнут общаться, высовывается монструальное. Человек – не монстр, но легко им становится. Это как раз о фашизме! Это их немецкая тема.​​ 

Вильгельм Ве́ндерс. Родился в​​ 1945,​​ в​​ Дюссельдорфе (Британская зона оккупации Германии). Немецкий кинорежиссёр, фотограф, сценарист и продюсер, лауреат многочисленных наград и премий. С 1996 по 2021 год президент Европейской киноакадемии.

 

* * *

 

4 сентября​​ -​​ на телеэкранах появилась телеигра​​ «Что? Где? Когда?».​​ Это интеллектуальное шоу, где знатоки​​ отвечают на вопросы телезрителей, а победа присуждается команде, ответившей правильно на большее число вопросов за отведенное время. Телеигра​​ имеет спортивную версию и клубы по всему миру.

 

* * *

 

Стас прошел экзамен по французскому. Автор за свою жизнь одолел их с сотню (поучился в трех вузах и по работе сдавал каждые пять лет) – и могу сказать, что они кардинально отличались от современных: доля личного участия была куда больше. Стас поступил в Интурист, где экзамен на квалификацию сдают регулярно. Учебный процесс развернулся в сентябре, когда иные дни были холодными, а учебные экскурсии свершались именно на улице, в конкретных городских условиях теория давалась в помещении – и после улицы это было очень приятно.

Конечно, обзорная экскурсия («обзорка») была самым ходовым товаром: по городу, по пригородам, по отдельным музеям. Были и маршруты по центру Ленинграда.​​ 

Стас только начал входить в это море!

Пришлось плотно сесть за историю Питера, пришлось забыть всё, кроме занятий. Работа из абстрактной сразу стало тяжелой. Допустим, отвезти группу французов из центра Питера в Петродворец или в Пушкин – и всё время при этом что-то рассказывать по истории Питера. В сентябре поток туристов уже спал – и на заработки надежды не было. Так что Копылов засел за занятия с легким сердцем.

 

Знать Эрмитаж – это понятно! Но надо было водить обзорки по десятке ходовых музеев.

А ведь Стас её не знал! ​​ Он и вообще мало бывал в музеях и на экскурсиях – и не очень представлял себе работу гида. Пока его брали на сопровождение уже работающих гидов: он просто смотрел, как они работают.​​ 

 

Света Неверова по-доброму завидовала Стасу: он без всякого опыта работы стал гидом Интуриста (до экзамена это было неясно). Это он будет разъезжать по заграницам, по всему Союзу просто потому, что ему повезло!​​ И как он сумел так просто попасть в закрытую организацию? Может, у Оли какие-то особые связи – и она поможет своей подруге? Про Интурист ходила слава, что там можно заработать на квартиру, что для обычного гида было несбыточной мечтой.

.

Света стала редко встречаться с Олей, но не потому, что бывшие подруги раздружились, а потому, что их жизни лежали в слишком разных плоскостях. ​​ Оля взяла курс на рождение ребёнка, а для Светы это был пройденный этап.​​ 

И её Степан, как узнал про успех Стаса, тоже захотел в Интурист, вслед за ней, своей верной жёнушкой!​​ 

Ребята размечтались, но отец Степана​​ Аркадий Семёнович​​ их успокоил:

- «Заграница», про которую вы мечтаете, - это наши советские республики! Я узнавал ради вас: позвонил кому надо. Это совсем не сахар, дорогие мои!

- Папа, но он же с французским!

- Вот он и будет обслуживать французов, которые приедут в Москву. Во Францию его никто не пустит.​​ 

 

Отец Степана скрывал от близких, что на самом деле он был потрясён: он-то сразу догадался, что у Оли​​ «лапа» в верхах. Он ни за что бы не поверил, что простой советский парень Стас вдруг взял, да и попал в элитный Интурист. Он вспоминал свой совсем не мимолётный роман с Олей – и стал догадываться, что он не первый у Оли. У неё кто-то в Москве, а иначе б она так не двинула мужа! Теперь он был уверен, что не первый! Ну да, она не была «целочкой» (девственной), но тогда Аркадий Семёнович был уверен, что с ним у Оли первая серьёзная связь.

Теперь он не был уверен, что первая.​​ 

И Руфина Петровна, мать Степана, которой в марте стукнуло пятьдесят, теперь с улыбкой посматривала на супруга. Он много потерял в её глазах романом с «беспутной» Олей, но она считала глупостью портить отношения с мужем из-за «какой-то» Оли.​​ 

Отец Степана очень не хотел, чтобы его невестка оказалась в Интуристе: ещё втрескается в какого-нибудь иностранца! И потом, английский у Светы был откровенно слабый. А Степан знал английский на уровне школьника.

Света любила​​ своего​​ Ванечку, который учился уже во втором классе, - и это было в ней главное.

* * *

 

5 сентября​​ - попытка покушения на президента США Джеральда Форда. Покушавшаяся​​ -​​ Линетт Фромм из банды Чарльза Мэнсона​​ -​​ приговорена к пожизненному заключению.

 

* * *

 

5 сентября​​ в​​ Португалии на военной базе Танкуш проходит совещание военного командования,​​ и его​​ участники резко критикуют​​ генерала Вашку​​ Гонсалвиша.​​ Он​​ отказывается от поста начальника Генштаба армии и выходит из состава Революционного совета. Португалия отказывается от ориентации на социализм.

 

* * *

 

5 сентября 1975 года на станции Купавна Горьковского направления МЖД произошло крушение пригородного электропоезда (Захарово​​ -​​ Москва) и грузового поезда.​​ Погибло 18 человек, 35 получили ранения. Причиной трагедии стал человеческий фактор: неправильно переведенная стрелка из-за ошибок при ремонте оборудования.

Электромеханик отключил стрелку для работ, но не вынул контрольные лампы, что ввело в заблуждение дежурного по станции,​​ а она еще и была пьяной – на работе!

 

* * *

 

Ольга​​ Копылова​​ улучила момент позвонить Эдуарду Микешину и сказать ему, что у нее будет ребёнок где-то в апреле семьдесят шестого. Она хотела поставить такой культурный барьер между ними, чтобы он ей не мешал. Она не могла быть уверена в этом на 100%, но уж очень хотела верить – и выдавала желаемое за действительное.​​ Успех Стаса​​ как гида​​ был столь очевидным, что Ольга​​ верила, что он будет удачлив и в роли мужа.​​ 

Однако скоро позвонила Вика, дочь Эдуарда! Ясно было, что об этом её попросил её отец.​​ 

- Наверно, у Стаса будут экскурсии в Москву – и мы бы хотели с ним встретиться!

- Ты и твой Никита? – радостно сказала Ольга. – Я очень хочу, чтоб Никита и Стас встретились: они же коллеги!

* * *

 

16 сентября​​ -​​ провозглашена независимость Папуа-Новой Гвинеи от Австралии.

 

* * *

 

21-22 сентября​​ -​​ внеочередные парламентские выборы в Финляндии. Победила Социал-демократическая партия Финляндии, получившая 24,9 % голосов.

 

* * *

 

Опять молодые Неверовы осенью поехали в путешествие.​​ 

Как-то в гостинице они вспомнили Стаса Копылова.

- А хороший парень Стас! – сказала Света. – Как он сходу вписался в гиды. Я думала, он в Интуристе только потому, что его кто-то там толкает, но он и «сам с усам». Его жена Оля много лет со мной дружила, а как вышла замуж, мы раздружились. Жаль.

- ​​ Оля стала художником. Нет, вспомнил: она – реставратор по мебели. Какие-то клиенты в Москве. У моего отца с ней были какие-то шашни. По крайней мере, моя мать так думает.​​ 

- Вот это да! – воскликнула ошарашенная Света.​​ 

И она набросилась на мужа:

- Ты что же, Стёпушка, себе позволяешь?! Такое говорить о моей подруге!​​ 

- У них на самом деле что-то было! – продолжал Степан, не подозревая, какую бурю поднимает в душе​​ супруги. - Я видел, как Оля и мой отец иногда за столом сидели рука в руке, а при этом руки прятали. Я раньше не придавал этому значения, но раз тебе это так важно, я вспомнил!

 

Муж не подозревал, до какой степени шокировал жену. Света позвонила Оле – и что же? Оля попросила ее приехать для разговора.

Оля призналась, что собралась рожать. Вот это да!!

* * *

 

22 сентября​​ -​​ неудачное покушение на президента США Джеральда Форда. Покушавшаяся​​ -​​ Сара Джейн Мур позже приговорена к пожизненному заключению.

 

* * *

 

30 сентября​​ -​​ катастрофа Ту-154​​ над Средиземным морем близ побережья Ливана​​ (под Бейрутом).

Лайнер венгерской​​ авиакомпании Malév выполнял рейс Будапешт​​ -​​ Бейрут, но рухнул в море за несколько минут до посадки. Погибли 50 пассажиров и 10 членов экипажа.​​ Официальная причина катастрофы так никогда и не была названа.

 

* * *

 

Стасу позвонила Клава, очень просила прийти.

Отец всё также печально смотрел на сына, словно прощаясь с ним.

- Как ты, папа? – спросил Стас.

- Плохо, - сказал отец. – Плохо.​​ 

* * *

 

14 октября​​ -​​ вторжение вооружённых сил ЮАР в Анголу («Операция Саванна»).

 

* * *

 

22 октября​​ Советский космический аппарат​​ «Венера-9»​​ совершил посадку на Венеру и передал первые фотографии с поверхности планеты.

 

* * *

 

22 октября в Новгороде пассажирский самолет Як-40 при заходе на посадку в густом тумане врезался в жилой дом №3 на проспекте Карла Маркса.​​ Погибли 11 человек (весь экипаж и пассажиры), также были разрушены квартиры, но жертв на земле удалось избежать.

 

* * *

 

25 октября​​ -​​ советский космический аппарат​​ «Венера-10»​​ также совершил посадку на Венеру и передал фотографии с поверхности планеты.

 

* * *

 

26 октября​​ после Парламентских выборов в Швейцарии крупнейшей парламентской партией стала Социал-демократическая партия.

 

* * *

 

27 октября​​ -​​ завершена эвакуация французских войск из Чада.

 

* * *

 

30 октября​​ -​​ принц Хуан Карлос фактически начал править Испанией (диктатор Франсиско Франко стал полностью недееспособен после инфаркта).

 

* * *

 

- Как ты? – спросила Варя.​​ 

- Наверно, в декабре, - ответила Галя.

Речь шла о будущем ребёнке.

- Если мальчик, то Сергей: в дедушку; если девочка, то Лиза.​​ 

 

Мать и дочь любили говорить об искусстве.​​ 

- Что я видела «Перед заходом солнца» с Николаем Симоновым, это потрясло больше всего: более выразительно игры я не видела, - сказала Варя. - Когда я это смотрела, мне это казалось слишком выразительным: один человек играет за всех, вытесняет всех со сцены.

- Когда же это было, мама? – спросила Галя. - Он давно не выходит на сцену.

- Лет десять назад. Вот мне понадобилось десять лет, чтобы понять, что же со мной произошло. Как бы я хотела, чтоб кто-то так вспомнил и мою игру!

- До сих пор ты хвалила «Идиота» со Смоктуновским.​​ 

- Но там больше чарует Достоевский, вся атмосфера спектакля, чем игра Смоктуновского. Он всё собрал, всё наделил смыслом, но он совсем не царил в спектакле.​​ 

- Ты же всю жизнь в искусстве! Неужели у тебя нет одного актёра или актрисы, кто бы стал твоей путеводной звездой? – спросила дочь.

- Нет такого человека, потому что все играют мало классики. Недостаточно завлекающий материал. Но и я – такой материал. Ну да, мы все, актёры, только завлекаем, - а надо, чтобы кто-то встал над эпохой. Таких нет.​​ 

Симонов, Николай Константинович​​ (1901-1973).

 

* * *

 

31 октября 1975 года британская группа Queen​​ Квин​​ выпустила сингл​​ «Bohemian Rhapsody», ставший одним из самых известных и продаваемых в истории музыки. Уникальная композиция из шести частей, сочетающая рок и оперу, закрепила успех группы, а ее инновационный видеоклип ознаменовал новую эру в музыкальной индустрии.

.

Квин -​​ британская рок-группа, добившаяся широчайшей известности в середине 1970-х годов, и одна из наиболее успешных групп в истории рок-музыки

 

* * *

 

Бангладеш. Совершившая в августе переворот​​ «группа майоров»​​ 2 ноября​​ расстреляла в центральной тюрьме бывших премьер-министров, а также других лидеров свергнутого правительства Рахмана. Эта акция вызвала в Бангладеш взрыв возмущения​​ - и​​ «группа майоров»​​ бежала из страны.

 

3 ноября​​ в​​ Бангладеш совершён военный переворот. Власть перешла в руки бригадного генерала Халеда​​ Мошаррафа. Начальник штаба армии Зиаур Рахман смещён с поста и арестован.

 

7 ноября​​ -​​ в Бангладеш совершён третий в этом году переворот. Лидер страны генерал Халед Мошарраф убит, власть перешла к группе военных во главе с Зиауром Рахманом.

 

* * *

 

2 ноября​​ на парламентских выборах в Демократической Республике Конго в условиях однопартийной системы все 244 места в парламенте получило Народное движение революции.

 

* * *

.

6 ноября​​ - начало марокканской аннексии Западной Сахары.​​ «Зелёный марш».

 

* * *

 

9 ноября​​ -​​ на большом противолодочном корабле​​ «Сторожевой»​​ Балтийского флота произошло выступление моряков под руководством капитана 3-го ранга В. М. Саблина, направленное против политики КПСС. При попытке уйти в Швецию корабль был перехвачен авиацией и вынужден к сдаче.

 

Гражданам СССР было немыслимо узнать об этом.

 

* * *

 

10 ноября​​ Генеральная Ассамблея ООН приняла резолюцию 3379, которая определила сионизм как​​ «форму расизма и расовой дискриминации». Впоследствии это определение было отозвано резолюцией 4686 Генеральной Ассамблеи ООН от 16 декабря 1991 года.

 

* * *

 

10 ноября​​ битва при Кифангондо в Анголе. Правительственные войска и кубинские военные нанесли поражение вооружённым силам движения ФНЛА и его союзникам. Наступление на Луанду остановлено и отброшено, обозначился перелом в ходе первого этапа гражданской войны в Анголе.

 

11 ноября​​ провозглашена независимость Народной Республики Ангола. Первым президентом Анголы стал лидер МПЛА Агостиньо Нето.

 

ФНЛА​​ -​​ Национальный фронт освобождения Анголы​​ 

 

МПЛА​​ -​​ Народное движение за освобождение Анголы​​ 

 

* * *

 

14 ноября​​ -​​ в Мадриде подписано соглашение по Западной Сахаре между Испанией, Марокко и Мавританией. Испанские войска покинули Западную Сахару.

 

* * *

 

15-17 ноября​​ -​​ в Рамбуйе близ Парижа состоялся первый саммит​​ «большой шестёрки»​​ (совещание глав государств и правительств США, Франции, ФРГ, Великобритании, Японии и Италии) по​​ экономическим и валютным проблемам, организованный Валери Жискар д’Эстеном.

 

Жискар д’Эстен, Валери​​ (1926-2020).​​ 20-й президент Французской Республики (Пятая республика) в 1974-1981 годах.

 

* * *

 

16 ноября​​ -​​ на всеобщих выборах в Береге Слоновой Кости президентом в 4-й раз переизбран единственный кандидат, действующий глава страны Феликс Уфуэ-Буаньи (100 % голосов при явке 99,8 %), а все 120 мест в парламенте​​ -​​ единственная разрешённая Демократическая партия Кот-д’Ивуара.

 

* * *

.

На этот раз Леонид и Олег встретились без Вари, потому что при ней Олег Коваленко уходил в себя. Был, что ли, какой-то особенный вечер и день, если оба мужчины выглядели и растрёпанными, и взволнованными. Но Варенцова мучила боль, а Олег был не в себе, что случалось с ним довольно часто последний год. А еще и вечер тяжеловесно насел на окно, словно б пытаясь его раздавить своей гнетущей темнотой. Ноябрьским вечер, отметим, начинался уже за полдень.​​ 

- Я сравниваю то, что со мной происходит из года в год, - и вижу, что схожу с ума, - деловито сказал Олег, словно б речь шла о поломке небольшой детали в огромной машине. - Что бы я мог противопоставить этому? В моей жизни мало света. Почему? Моя дорогая жена работает рядом со мной, ее жизнь очень похожа на мою, - но в ее жизни много света, а в моей​​ мало. ​​ В этом году ушёл в семью, а прежде ею пренебрегал. Как бы сказал Достоевский, манкировал. Это не просто жена и сын, но мои защитники.​​ 

- «Защитники» и «схожу с ума» - это плохо сочетается, - заметил Леонид Сергеевич. – Это похоже на ложь во спасение.​​ 

- Наверно, так и есть! – согласился Олег.​​ 

Но почему Олег лгал? Он знал, что в ссорах с женой надо вовремя уступить, не доводить ситуацию до взрыва. Потому что крики очень не нравились сыну, который уже устал от противостояния родителей, да ещё и эти «дискуссии» с каждым разом становились всё жарче.

С каждым столкновением трещина становилась всё больше, всё меньше шансов было склеить расползшиеся швы. Что ж, отношения уже не напоминали прошлые, но они всё ж оставались человеческими. Человеческими, но не человечными. Уже странно было бы и думать об интимных отношениях, но всё равно они часто бывали вместе. Катя часто отчитывала мужа за нерадение на работе, ведь она на самом деле боялась, что его уволят.​​ 

- Олежек, тебе ещё трубить восемь лет! Соберись!​​ – кричала она. – На тебя поступают жалобы!

Самой Екатерине до пенсии было всего два года, но она и не собиралась отдыхать.

* * *

 

22 ноября в субботу Хабаровы, уложив дочь, собрались за чаем поговорить об уходящей неделе.​​ 

Неделя получилась хлопотной – и они улыбались друг другу.

Речь дошла до катастроф: Дмитрий устраивал жене этакую просветительную лекцию, - ну, а вообще супруги любили обсуждать ужасы жизни.

- Докладываю, - сказал, усмехнувшись Дмитрий, -​​ ​​ ​​ катастрофа​​ ночью​​ в​​ понедельник​​ семнадцатого.

Лайнер​​ летел​​ Тбилиси​​ - Сухуми​​ -​​ Краснодар, но при заходе на посадку в Сухумском аэропорту Бабушара врезался в гору Апшара и полностью разрушился. Погибли все 38 человек. Двадцатого​​ Ан-24​​ грохнулся​​ под Харьковом, погибло 19 человек. Летел​​ МинВоды​​ –​​ Харьков​​ - Гомель, но при заходе на посадку зацепил деревья и склон холма,​​ потом​​ рухнул в рощу. Из 50 человек​​ на борту​​ погибли 19.

 

* * *

 

22 ноября Хуан Карлос официально становится королём Испании после смерти диктатора Франсиско Франко.

.

* * *

 

25 ноября​​ провозглашена независимость Суринама от Нидерландов.

 

* * *

 

- Но Владлена стала настоящей героиней: она тянет нас всех: и дочь, и маму, и тёщу, и меня, - пожаловался Терников.

Он и Хабаров сидели в квартире Хабарова. Геннадия отпустила его мать: она сейчас сидела с второклашкой Танечкой.​​ 

- Так много значил свекор, что с его смертью вы сразу впали в бедность? – спросил Дмитрий.

Он, как и Геннадий, пил чай с бисквитом. Они сидели на кухне, а с третьеклашкой Леночкой занималась жена Дмитрия в соседней комнате.​​ 

- Да! – с печалью в голосе подтвердил Терников. - В

1956 году, когда наш теплоход «Победа» впервые отправился в круиз вокруг Европы, на его борту был и Рощин Владимир Геннадьевич, отец моей дорогой жёнушки.

 

Меж тем, успех Владлены был не только в её энергичности, но и в длинных красивых ногах. Она сама не заметила, как встречи с важным, не очень пожилым функционером превратились в интимные. К несчастью для мужа это не была банальная интрижка.​​ 

И Геннадию Дмитрий​​ Васильевич​​ рассказывал про катастрофы, но постоянным его слушателем была, конечно, только жена. Она так и не вышла к друзьям посидеть с ними.

 

Геннадий Терников сам видел, что удаляется от своей жены, но ничего не мог в этом изменить. Для матери и тёщи ему приходилось бегать за лекарствами, а то и водить дочь в школу и обратно, когда пожилые женщины приболевали.​​ Семья с трудом держалась на плаву.

* * *

 

25 ноября​​ в​​ Великобритании объявлена вне закона Ирландская Республиканская Армия (ИРА).

 

* * *

 

28 ноября​​ португальский Тимор провозгласил независимость от Португалии и стал называться​​ Народно-Демократическая Республика Восточный Тимор

 

* * *

 

Аксакова Полина Сергеевна​​ умерла двадцать девятого ноября. Она чувствовала неладное – и просила сына Витю звонить ей каждый день.​​ 

Двадцать восьмого телефон не ответил – и Виктор поехал к маме. Он открыл дверь и увидел мать лежащей на полу. Он вызвал «скорую» и позвонил отцу.

Влад успел быстрее «скорой».​​ 

 

* * *

 

29 ноября​​ в​​ Лаосе объявлено о решении короля Саванг Ватхана отречься от престола и стать простым гражданином страны.

 

* * *

 

30 ноября​​ - авария на Ленинградской АЭС.​​ Произошёл​​ ​​ ​​ выброс в атмосферу радиоактивных изотопов радиоактивностью до полутора миллионов кюри. Согласно докладу Международной консультативной группы по ядерной безопасности, причиной аварии стали конструкционные недоработки реактора РБМК-1000​​ (Реактор большой мощности канальный). Впоследствии​​ они​​ привели к катастрофе на Чернобыльской​​ АЭС 26 апреля 1986 года.

 

* * *

 

В конце ноября после родов Галя встретилась со Стасом уже на квартире Варенцовых. Девочка была спокойной и тихой – и её было приятно показывать.

Стас пришел с женой – и Оля компанейски сообщила, что родит ближе к лету.​​ 

Галя вспомнила ночь нежности и близости со Стасом, - но как же давно это было! ​​ 

Она подумала о Лизе:​​ 

- Её отсутствие перечеркнуло бы мою жизнь! Мне хочется умереть в ней. И это я, девочка, что бодро пела «Встань пораньше...»!​​ 

 

- Поздравляю тебя с Интуристом! – сказала она Стасу.

Стас деликатно отпарировал:

- И тебя можно поздравить: из помощника режиссёра​​ ты​​ стала режиссёром.​​ Я был в сентябре на твоём спектакле: чудесно!

.

* * *

 

7 декабря​​ -​​ начало вторжения и оккупации Восточного Тимора Индонезией.

 

* * *

 

У​​ Виктора​​ с утра кружилась голова. Он прилег от слабости, но так и не встал. Слабость росла весь день, отнимая у​​ Виктора Ивановича его​​ себя. Что с ним происходит, он не понимал.​​ Клава пришла из консерватории в три часа дня и сидела рядом. Она​​ 

пробовала​​ поговорить с больным, но не​​ получилось.​​ Виктор не мог говорить. Он при ней всё больше уходил в себя и уже ничего не ел.

Он умер в два часа ночи.​​ 

Смерть мужа для Клавы совпала с окончанием консерватории, но это совсем не стало событием: она уже числилась в​​ Ленгосэстраде.

* * *

 

11 декабря​​ -​​ ООН подтвердила право Западной Сахары на самоопределение.

 

* * *

 

14 декабря​​ -​​ Третий Национальный Конгресс Камбоджи одобряет новую Конституцию, страна переименована в Демократическую Кампучию.

 

* * *

 

18 декабря​​ -​​ неудачная попытка военного переворота в Аргентине, возглавленная бригадиром аргентинских ВВС Хесусом Орландо Каппелини. Подавлена 22 декабря.

 

* * *

 

Дарья зашла в гости к Варенцовым посмотреть на Лизу.

- Ты что-то перестала работать с нами! – сказала Варя.​​ 

- Ты теперь работаешь одна?

-​​ Я больше не могу работать, очень устаю, -​​ грустно ответила Дарья.​​ – Уж на новогодние концерты сил не хватило, извини. Доработала те, что уже записаны в договоре, – и всё. Буду жить на одну пенсию, как мой муж.​​ 

Варя было рассердилась, но потом порадовалась за коллегу:​​ Сокольницкая, казалось,​​ только сейчас стала​​ довольна собой. Отсутствие работы сделало её спокойной и благожелательной.​​ 

 

- Мне даже понравился этот новый имидж​​ Дарьи! – сказала она дочери.​​ 

- Она не такая нервная на самом деле! – поделилась своим мнением Галя. – Да бог с ней! Лиза кричит. Я пойду.​​ 

- Иди, беги.​​ 

-​​ У Сокольницкой даже исчезла складка на лбу, -отметила про себя Варя.

* * *

 

21 декабря​​ группа террористов во главе с Ильичом Рамиресом Санчесом («Карлос Шакал») захватила более 90 участников встречи стран ОПЕК, включая министров из 11 стран.

 

* * *

 

Терников и Хабаровы посмотрели «Волшебную​​ флейту»​​ Ингмара​​ Бергмана и очаровались.

- Тут нет открытий! – сказал Терников. – Он отдохнул на этой сказочке. После «Персоны» он не хочет напрягаться. Но как же всё мило!

- Ему удалось передать лёгкость Моцарта, - сказала Евгения Алексеевна.

Хабаров попытался обобщить:

- Такие достижения в киноопере! Но они, прежде всего, - достижения во всём кинематографе. Кино говорит так много, что мало что может с ним соревноваться. Это и знак того, что кино – на своей высшей точки развития! Через какие-то лет десять​​ начнётся его очевидный спад. Такой восторг – современное кино! Словно сам Бог печёт эти шедевры.

* * *

 

Двадцать восьмого декабря Ивану Неверову исполнилось десять лет. На праздник собрались в квартире родителей Степана.

.

* * *

* * *

.

КОНЕЦ СЕМНАДЦАТОЙ​​ ЧАСТИ

.

* * *

* * *

.

2025-2026