* * *

* * *

.

ХРОНИКА​​ 

(роман)

.

* * *

* * *

.

ШЕСТНАДЦАТАЯ​​ ЧАСТЬ

.

1972​​ – 1973

 

* * *

* * *

.

* * *

.

ГОД 1972

.

* * *

.

1 января​​ президент Венесуэлы Рафаэль Кальдера объявил о денонсации торгового договора 1952 года с США, объявив его неравноправным.

 

* * *

Стас и Оля расписались без помпы: свадьбы не было. И потому, что не хотели свадьбы, и потому, что на свадьбу не было денег. Оле не нравилась его фамилия​​ «Краснощёкова»​​ - и она стала​​ «Копыловой».

- В художественных кругах я не очень известна, - пошутила она. – так что никто не заметит.

- Был же​​ Лев Львович Кобылинский,​​ - сказал Стас. - Известный​​ переводчик Серебряного века​​ под псевдонимом Эллис.

.

- Мне никогда не было так хорошо в Новый год!​​ – с восторгом сказал Стас. -​​ Я так тебе благодарен, я так тебя люблю!

Оля посмотрела на него с доброй улыбкой:

- И твой отец женился?

- Да, Олюшка, да!​​ 

- Но ведь он – пьяница!

- Ну, и что, Оля! Он осчастливил эту свою Русакову. Она с севера, мыкалась тут по квартирам, а вот заполучила и квартиру, и мужичка.​​ Эта Клава симпатичная. Стала при мне петь​​ «Как сладко с тобою мне быть».​​ Мой отец и она​​ так при мне раздухорились, что я готов был позавидовать папе.​​ Для меня одного устроили настоящий концерт. Я не знал, что папа может аккомпанировать. Мне так понравилось, а он говорит:​​ «Могу только Глинку: у него просто».​​ При этом он как будто изо всех сил старается радоваться! Он курит, так что теперь дышит тяжело. И вид у него нездоровый, но главное – он рад! А с мамой он совсем зачах.​​ 

- Мои картины выставляют с твоей мамой, но я – на ранг ниже: я же – не член Союза Художников.​​ 

- А что тебе мешает?

- Как что? – удивилась Оля. – На твоём​​ «Красном треугольнике»​​ три ударника труда. Мне намекнули, что сделают протекцию, если я их напишу. На прожитиё нам с тобой в месяц надо рублей семьдесят, да тридцать за квартиру. Это сто. Это если я ничего себе не покупаю! А мне это тяжело: я хочу выглядеть красивой. У меня две тыщи​​ – и надо ещё одну на​​ квартиру. Ты не против, если я поеду в Москву без тебя, чтобы там​​ заработать? Там платят куда больше.​​ 

Там я буду работать за деньги, каких тут мне ни за что не заработать. Ни за что. Столица есть столица.​​ 

- Нет, Оля! – твёрдо сказал Стас. – Без меня ты никуда не поедешь. Никуда.

- Спасибо, - сказала Оля.​​ 

Она была рада: если б он согласился, она, вероятно, опять бы стала любовницей Эдуарда. Она не хотела этого.

* * *

 

Из лекции профессора Алексея Федоровича Лосева в Московском государственном педагогическом институте:​​ 

 

В рассуждениях Цицерона  ​​​​ мы видим мудрость самого космоса, который изобилует богатством своих проявлений и оказывается живой, нераздельной и вечной целостностью, определяющей собою все частичное, что есть в космосе, причем все это частичное отражает на себе совершенство, красоту и цельность всего космоса, взятого в завершенном виде. Исторически эти рассуждения Цицерона о мудрости, то есть о будущем софийном бытии (латинская sapientia есть греческая sophia), безусловно, являются пророчеством целой великой эпохи античной эстетики, причем не только в плане простой интуиции, но во многих пунктах также и рефлективно-философских.

 

У Цицерона две великие идеи. Одна идея доводит эстетику до государственных масштабов. Другая же идея доводит государственную жизнь до космических​​ размеров, так что и сам космос оказывается не чем иным, как универсальным государством. В историческом смысле обе эти идеи колоссальны по своей значимости.

Марк Ту́ллий Цицеро́н. Родился 3 января 106 года до н. э., Арпинум, Римская республика​​ -​​ убит 7 декабря 43 года до н. э., близ Формий, Римская республика. Римский государственный и политический деятель республиканского периода, оратор, философ, учёный. Одна из величайших фигур в истории западной цивилизации.

 

* * *

 

Третьего января Гале исполнилось двадцать лет – и это отметили в семейном кругу.​​ 

- Доченька! - сказала мама. - На тебе лица нет! Что с тобой, дорогая? Расскажи мне, расскажи.​​ 

Наконец, Галя не выдержала и рассказала о своём несчастье маме: о своей любви к женатому молодому человеку.​​ 

* * *

 

7 января​​ - катастрофа SE-210 на Ивисе​​ (Испания). Крупнейшая в истории Питуэзских островов (104 погибших). ​​​​ При заходе на посадку в пункте назначения​​ самолет​​ врезался в гору Сьерра-да-Аталаяса к западу от аэропорта Ивисы.​​ 

 

* * *

 

От всеведущей Нади Варя узнала, что её одноклассник Сергей Дмитриев купил квартиру в Купчино. ​​ 

Когда она сказала о этом мужу, Леонид загорелся:​​ 

-​​ Надо встретиться!​​ 

Он позвонил Олегу и упрекнул его:​​ 

-​​ Что ж ты не сказал, что Сергей в Питере?​​ 

- Я не был уверен, что ты его помнишь!​​ 

- Вот-те на! Дурак я, что ли?​​ – возмутился Леонид. – Сколько ж лет его сыну?

- Скоро восемь. Кончает первый класс. Дима.​​ 

- Так-то вот! – сказал Варенцов и процитировал:

.

И хором бабушки твердят:​​ 

«Как наши годы-то летят!».

.

- Так ты всё ведёшь шахматный кружок? Вот и забери его к себе.

- Я пока что его не видел! Ты же знаешь Сергея: пока не приведёт квартиру в порядок, не пригласит.​​ 

Скоро Сергей позвонил Леониду:

- Привет, Лёня! Я пока всё обустраиваюсь, но скоро приглашу.

- Приводи сынишку в Эрмитаж!

- А что? Идея! – согласился Дмитриев.​​ 

 

Дмитриев и Варенцов, одноклассники, встретились в Эрмитаже, как старые друзья.​​ Рядом с Сергее стоял его сын Дима, белоголовый мальчик. Он впервые попал в музей – и радостно улыбался. Золотые искорки светились в его глазах.​​ 

Леонид понимал, что со своим строгим собеседником лучше не трогать политические темы. Он подвёл Сергея​​ к камее Гонзага и спросил:

-​​ «Калокага́тия - это добрый и прекрасный сразу». Вспомнил?

-​​ Да! Это был девиз нашей дружбы.​​ Как же! Твой отец старался, чтобы мы дружили, - ответил Сергей. -​​ Сергей Никифорович,​​ твой отец, показал мне эту камею! Помню.​​ И твои, и мои родители могли бы жить, если б не война.​​ 

- Сережа, а твои родители?

- Никаких документов о них я не нашел. Лежат в общей могиле на Пискарёвке.​​ 

- Но разве ты не мог бы претендовать на бесплатное жильё, раз твои родители были прописаны в том доме, у Варшавского вокзала?!​​ 

- Ничего не нашли, Лёня, ничего! Лихое было время! Что там искать? За службу накопил денег, купил кооператив. Надо жить дальше. Я уже работаю: военком в Купчино. Что за жизнь была бы без работы?

* * *

 

13​​ января​​ Фишер-Дискау​​ и Рихтер записывают на пластинку​​ «Прекрасную Магелону»​​ Брамса:​​ 15 романсов.

 

Фишер-Дискау, Дитрих​​ (1925-2012).​​ Немецкий​​ ​​ ​​ оперный и камерный певец (баритон).

 

* * *

.

Близостью с девушкой Стас изменил свою жизнь! И совсем не так, как он хотел.​​ Галя была разочарована: она вкладывала в близость огромный смысл, для неё началась новая жизнь, - но для Стаса это был только эпизод! Такой эпизод был у него с Надей, но​​ Василькова Надежда Александровна​​ была старшего на двадцать семь лет – и она поняла близость именно как интрижку, как эпизод, - но понять такое Гале было невыносимо больно.​​ 

Были​​ же​​ какие-то​​ интересные​​ человеческие отношения - и с близостью они, казалось бы, должны были стать еще лучше, - но вот их​​ вовсе​​ не стало!​​ Галя была поражена. Она-то хотела, как лучше.​​ 

У неё мелькнула мысль:

- Если он меня не любит, так зачем он нужен? Один раз он меня унизил – унизит и ещё!

 

Теперь​​ Стасу и Гале было хорошо вместе только на сцене, но, едва спектакль кончался, он спешил к себе, а она к себе. Стас сначала хотел было приобнять Галю, но она дала понять, что ждёт от него чего-то большего. Увы, Стас не стал признаваться ей в любви, не нашёл особенных, тёплых слов - и Галя обиделась. Варя с её-то опытом​​ догадалась, что произошло, - и​​ обиделась​​ в свою очередь! Теперь одного намёка дочери было бы достаточно, чтобы Стас вовсе вылетел из их компании.​​ 

 

Стас этого не понимал.

-​​ Какой-то мужик​​ на улице​​ меня толкнул,​​ -​​ весело сказал он, -​​ и я вспомнил Ювенала! Он​​ писал в своих сатирах, что, когда идёшь по Риму, смотри в оба, а попадёт по башке бревном встречного. Представляешь, как люди жили? А все равно все стремилась в Рим! Это как раз время появления Христа.

 

Но​​ Гале было не до шуток.​​ Он не оценил ее близость.​​ 

- Он меня получил, а теперь это ему смешно! – со злостью думала она. – Он​​ считает меня некрасивой! Он​​ просто воспользовался​​ моей​​ слабостью.​​ 

 

Так он распался, этот​​ интересный​​ дуэт для невзыскательных бабушек.​​ Стас был очень поражён,​​ когда Варя перестала его приглашать. Зато это очень обрадовало Олю Копылову, жену Станислава.

* * *

 

21 января​​ -​​ в Каире начались антиправительственные студенческие демонстрации, студенты захватили здание Каирского университета. Волнения перекинулись на другие районы Каира и на Хелуан.

 

* * *

 

22 января​​ -​​ подписан договор о присоединении Великобритании, Дании, Ирландии и Норвегии к Европейскому экономическому сообществу.

 

* * *

 

- Обидно, что мы стали реже видеть нашу дочь, - пожаловался Леонид. – Я ее не видел уже две недели.

Как она выглядит?

- Галя выглядит плохо: не получилась первая любовь, - ответила Варя.​​ 

- Да что ты говоришь! – взволнованно воскликнул Леонид Сергеевич. – Значит, тебе она доверяет больше, раз рассказывает такое!

- Удар слишком сильный! Как я поняла, они уже переспали! Не будь этой квартире в Пушкине, этого бы не случилось.

- Вот это да!! – ахнул Лёня. – Как же у них, нынешних молодых, всё быстро получается! Ты хоть знакома с предметом её больших чувств?

- Это Стас. Я была о нём более высокого мнения. Они больше не выступают вместе. Знаешь, я рада! Как говорят: баба с возу – телеге легче.​​ 

-​​ Стас красивый! Что удивительного, что наша дочь не устояла?

- Лёнька, да ведь он женат! На этой красивой Оленьке. - Ну, тогда он – просто скотина…​​ Если Галька наша забеременеет, что будем делать? – забеспокоился Леонид.​​ 

- По-моему, - весомо сказала Варя, - она не залетела. Пронесло.

- Что ж, - подвёл итог отец семейства, - хорошо, что хорошо кончается.​​ 

 

Теперь Варя и Леонид жили в трёхкомнатной квартире – и это их необычайно воодушевляло.​​ 

- Живём с тобой, как министры, - констатировал Лёня.​​ 

- Не говори, - согласилась жена.​​ 

И Варя сказала:

- Подумать, какая тайна: люди всю жизнь вместе! Я вот думаю о нас, о моих родителях. ​​ Как это получается?​​ Я не помню отца пьяного, но добродушного, весёлого. А мама любила делать голубцы - и я помню, как бережно она заворачивала мясо в листья капусты. ​​ Во время войны я была без родителей - и меня преследовал страх. Спасли твои родители. И ты как бы был всегда среди них, словно б говорил со мной. Ты уже тогда стал моей судьбой. А что ты уцелел в сталинградской мясорубка, это было чудо для нас троих. Мы дожили до момента, Ленька, когда я могу все это понимать и ясно формулировать. Чувствам тридцать лет, а нашли они выражение только сейчас.​​ Я почему-то всё вспоминаю, как они пели романсы.

.

Душистых​​ белых роз букет

когда-то,​​ друг,​​ вы мне прислали.

С тех пор прошло немало лет​​ –​​ 

и наши розы все завяли,​​ 

.

- спела она. – А припев помнишь?

- Да, - ответил Лёня и спел, как умел:

.

Умокли звуки песен тех,​​ 

что дивно некогда звучали.​​ 

В саду мертво, не слышен смех,​​ 

и наши розы все завяли.

.

-​​ Мне чудится,​​ - продолжала Варя, -​​ они всё время поют, радуются, хоть на самом деле годы были страшные. Сейчас говорят, что с двадцать миллионов было сослано в Сибирь и что-то такое наверняка было в университете, - но тогда почему это не коснулось моих родителей?​​ Или мы такие глупые, или такие толстокожие?

* * *

 

24 января​​ -​​ египетская полиция штурмом взяла захваченный студентами Каирский университет.

 

* * *

 

Когда Варя узнала, что Копылов женился на молодой женщине, она улыбнулась: ей нравились эти качели жизни: кто-то женится, кто-то разводится, кто-то влюбляется, кто-то расстаётся.​​ ​​ 

- А я его​​ любила! - подумала она. - Мне было пятнадцать.​​ 

Она вспомнила, что уже в то время мужчины были приветливы с ней, любили поговорить – и что-то ей шепнуло, что молодой певец оперетты был к ней неравнодушен. Но в то же время был женат на​​ администраторше театра, которая ни чуточки не затруднилась назвать незнакомую девушку​​ «гадиной».

- Тогда началась моя красота, - подумала Варя, - и вот она до сих пор никуда не уходит. Как же мне везёт!

Она вспомнила, что недавно молодой коллега​​ (на праздничных концертах читали в честь праздника – и в этих​​ «солянках приходилось встречаться с кем попало)​​ по пьянке сказал ей ужасную гадость:

- Варвара Николаевна, я хотел бы вам палку вставить.

То, что он не сказал​​ «вые-ть», Варя ставила ему в заслугу, но этот нехороший комплимент​​ пьяного​​ коллеги​​ (после концертов не обходилось без фуршетов)​​ сейчас её согревал. Варя не решилась дать ему по морде, а только деланно улыбнулась и отошла.​​ 

 

Копылов пришел с женой на её концерт!​​ Она​​ заметила их, подошла, а потом после концерта они немножко поговорили в ее гримёрной.​​ 

- Вот моя дорогая Клава! – Виктор Иванович представил жёнушку.

- Очень хорошо, Виктор! – тепло сказала Варя​​ после обычного приветствия. – Я очень рада за вас.​​ 

Как удивительно они смотрелись: он, совсем потускневший,​​ -​​ и она, сияющая, радостная, словно проглотившая кусочек солнышка.​​ 

На прощание Клава как бы случайно сказала:

- Варвара Николаевна,​​ здравствуйте! Приходите на мой концерт в консерваторию. Я выиграла региональный конкурс певцов – и, если вы не против, я была бы третьей в вашем дуэте с Дарьей Сокольницкой.​​ 

Эта смелость поразила Варю! Девушка не могла н прочесть на афише, что выступали заслуженные артисты.

Варя в ответ осторожно улыбнулась и сказала:

- Приду обязательно.

.

И на самом деле, она побывала на этом концерте – и скоро они выступали втроем: Варя, Галя и Клава​​ (с Сокольницкой у Вари были более ответственные концерты).

В качестве зрителя на одном из таких концертов побывал и Стас. Он был неприятно поражён: без него легко обошлись, ему незамедлительно нашли замену.

* * *

 

25 января​​ -​​ установлены дипломатические отношения между СССР и Бангладеш.

 

* * *

 

26 января​​ -​​ катастрофа DC-9 над Хермсдорфом, погибли 27 человек. После падения с высоты 10 160 метров осталась жива стюардесса Весна Вулович.

 

* * *

 

Когда Галя перестала видеть Стаса, она ещё больше его невзлюбила.​​ 

- Это же моя первая любовь! - с досадой​​ думала она. - А поступила так, будто мне всё равно, с кем.

Ей было больно. Она другого ждала от жизни. Впервые боль стала надолго задержавшимся, неудобным собеседником.​​ 

 

И Стас был ошеломлён столь быстрым расставанием с – как он считал – другом.

- Она же сама хотела! – думал он. – А повернула так, будто я её коварно соблазнил.

Удар оказался куда чувствительнее, чем он думала сначала. Ему хотелось видеть Галю, да и её мама ему нравилась! Ему хотелось атмосферы концертов.

И вдруг коварная мысль закралась ему в голову:

- Надо было сыграть любовь! Мол, женился на Оле по глупости, а на самом деле люблю тебя.

Краска стыда тут залила его лицо, он словно бы весь горел от ужаса.​​ 

- Что ж ты делаешь, скотина! – сказал он себе. – Это со старушкой Надей можно заниматься такими упражнениями в постели между делом, - а эта девушка тебя любит! Ты даже не поговорил с ней перед близостью! Просто по-хозяйски лег на неё – и всё. Вот теперь и получай по морде!

Стас первый раз открыл своё несовершенство – и почему-то очень ему радовался. Ну да! Появилось огромное поле для угрызений совести – и Станиславу очень понравилось бодро по нему скакать.

* * *

 

28 января​​ -​​ 5 февраля​​ -​​ первая в истории ООН выездная сессия Совета Безопасности. Проходила в Аддис-Абебе (Эфиопия), рассматривался вопрос о положении на юге Африки и в португальских колониях.

 

* * *

 

30 января​​ -​​ Кровавое воскресенье. События, произошедшие в районе Богсайд североирландского города Лондондерри. В тот день солдаты 1-го батальона Парашютного полка Великобритании расстреляли демонстрацию местных жителей, пришедших на марш Ассоциации в защиту​​ гражданских прав Северной Ирландии. Погибло 14 человек.

 

* * *

.

Варя​​ вспомнила, что не переживала за пьянство отца, потому что​​ в этом не было ничего необычного, потому что​​ всегда больше надеялась на себя, чем на других. Да, папа - непонятный, но родной. Да, был Микешин, который помог ей стать актрисой.​​ 

- Почему он знал​​ меня​​ лучше, чем она сама? - в тысячной раз спрашивала себя Варя.​​ 

Да, папа​​ любил выпить, но он и много говорил со мной.​​ 

Что было б, если б его жена​​ Копылова​​ так зло не отшила меня?​​ 

Любить Мишеля – это любить какие-то свои мечты. Его деньги, его тело – это всё равно не моё. Но и чужое любить – тоже хорошо. Это тебе даётся в награду. Так переходящее красное знамя передаётся от одного предприятия другому.​​ 

Всё равно судьба - это Леонид,​​ это Галя, это сцена,​​ это Советский Союз.​​ 

* * *

 

3-9 февраля​​ -​​ аномальная метель в Иране, приведшая к смерти более​​ четырёх​​ тысяч человек.

 

* * *

 

14-25 февраля​​ -​​ полёт советской автоматической межпланетной станции​​ «Луна-20».​​ 21 февраля была совершена мягкая посадка на Луну, переданы на Землю изображения лунной поверхности и произведён​​ забор образцов лунного грунта, доставленного на Землю.

 

* * *

.

Клава Русакова​​ (уже Копылова​​ согласно паспортным данным), студентка второго курса консерватории, стала избранницей​​ Виктора Ивановича​​ Копылова.​​ Его псевдоним был​​ «Звездинский», а она, естественно,​​ «Звездинская». Они иной раз выступали вместе, но это получалось редко, потому что супруг с утра мог немножечко​​ «дерябнуть»​​ рюмашку.​​ То, что ее муж любил выпить, не казалось ей большим недостатком: она верила, что он её любит.

Ей было важнее, что он нежен, обходителен, любит с ней поговорить! А вот с​​ женой,​​ Светланой​​ Юрьевной​​ Кохашинской, Виктор не ладил: в их отношениях давно ничего такого не было.​​ В конце концов, ей осточертело его пьянство, а ему – её суровость. Как там у поэта?​​ «Расстались гордо мы».​​ ​​ Пожалуй, лучше сказать так:​​ «Мы разошлись, как в море корабли».

 

Об этой​​ Клаве​​ нельзя пока что сказать ничего плохого! Более того, очевидно, что женщина была с талантами,​​ -​​ но то, что она получила питерскую прописку, стало для неё огромной наградой. При этом она оказалась прописанной в центре Питера!

Так одним махом в мире прибавилось Копыловых: ими стали жены и Стаса, и его отца.​​ 

 

Клаве​​ нравилось петь на публике – и за это она очень благодарила Варю. Пусть это были небольшие, незнаменитые залы,​​ Дома отдыха,​​ или престарелых, - но уже то, что она выходила на сцену, казалось ей чудом.​​ Зрительский зал она воспринимала как​​ огромное, неизменно спасающее божество – и на самом деле всегда были аплодисменты, всегда было тепло зала. Она была из северной деревни, из не очень благополучной семьи, пела в школе, потом попала в музыкальную школу-интернат далеко от столиц – и сейчас жизнь в Ленинграде была для неё настоящим праздником.​​ 

* * *

 

15 февраля​​ -​​ военный переворот в Эквадоре. Президент смещён, к власти пришла левонационалистическая группа военных во главе с бригадным генералом Гильермо Родригесом Ларой.

 

* * *

 

17 февраля​​ -​​ Палата общин парламента Великобритании одобрила законопроект о вступлении страны в ЕЭС (309 голосов​​ -​​ за, 301​​ –​​ против).

 

Европейское экономическое сообщество (ЕЭС)​​ -​​ региональное интеграционное объединение двенадцати европейских государств, существовавшее с 1957 по 1993 год.

 

* * *

 

21 февраля​​ начался визит Ричарда Никсона в КНР​​ -​​ первый в истории визит президента США в Китай. Визит закончился 28 февраля.

 

* * *

 

Степан не мог понять, почему совсем недавно он хотел близости с женщиной, которая просто не обращала на него внимания. Почему в какой-то момент ему хотелось всё перевернуть? И как бы он жил тогда?​​ То, что его отец был как-то связан с​​ Ольгой, будоражило его воображение. Он никому не рассказывал про свои подозрения, потому что никому не доверял – и своей жене Свете.​​ 

Внешне всё получалось, но не хватало уверенности, что всё хорошо.​​ Он​​ понял, что Оля как-то подсластила папе жизнь, но мысль, что эта связь длилась долго не могла прийти ему в голову.​​ 

Жена Света больше не казалась ему​​ «единственной»​​ женщиной, но она была матерью сына!​​ Что сын Ваня в сентябре идёт в школу, очень его воодушевляло.​​ 

 

Матери Светы, Вере Семёновне, было тяжело следить за дачей, за квартирой - и она хотела бы больше общаться с внуком. Ей было одиноко. Её тяжёлые дни приходились на выходные - и в один из дней ей обязательно надо было видеть Ванечку. Их встречи обычно приходились на субботу. В школе по работе она была строгой​​ «тётей»​​ - и это ей надоело.​​ 

 

В жизни Светы не было душераздирающих сомнений,​​ как у мужа:​​ она верила, что она в надёжной гавани и никакие ветры ей не грозят.​​ 

 

В начале брака Света и Степан смотрелись милой парой, в их лицах было что-то общее, но сейчас Степан казался очень нервным рядом со спокойной, уравновешенной Светой. Она завоевала авторитет родителей Степана своей серьёзностью и положительностью.​​ С возрастом ее улыбка стала​​ открытой, ее лицо наполнялось светом и любовью – и говорить с ней было приятно.​​ 

Но и на самом деле она желала нравиться своим экскурсантам, как желала нравиться и маме, и родителям мужа, и всему свету.​​ 

 

В Степане не было определенности, он не взрослел – и уже его жену ставили ему в пример. Он не умел улыбаться, что для гида было существенным недостатком. На самом деле, если экскурсия длится пару часов, и ты общаешься с людьми глаза в глаза, то ты улыбаться обязан. Света, та привыкла к жадным взглядам мужчин, которые хотели бы после экскурсии продолжить с ней знакомство в интимной обстановке: она только посмеивалась над этим!​​ 

- Так женщина в древнем Риме, - думала она, - сказала как-то императору Нерону, вдруг ее завожделевшему:​​ «В темноте все женщины одинаковы!». Это ведь только слепое желание! Удовлетворить его можно с кем угодно.​​ 

Её удивляло, что Степан не принимал близости, как привычки. Его нервность она приписывала как раз этому странному воздержанию!

- Для кого это он так крепится? – думала она. – Помню, мой папа сказал кому-то:​​ «Что он такой дёрганый? У него же есть баба!».​​ 

* * *

 

22 февраля​​ - государственный переворот в Катаре.​​ 

В Конго предпринята попытка переворота.​​ 

 

* * *

 

23 февраля​​ в​​ США была освобождена под залог в 102 500 долларов Анджела Дэвис.

Эта дама была любимым персонажем советских СМИ.​​ 

 

* * *

.

25 февраля Мише Позднышеву исполнилось двадцать три – и Влад ему позвонил.

-​​ Поздравляю! – сказал Влад. – Как ты там? Можешь говорить?

- Да. Спасибо, что поздравили.​​ 

-​​ Как дела? - спросил Влад.​​ 

- Хорошо, - ответил Миша.​​ -​​ Я и моя жена​​ Марина​​ вспоминаем вас с благодарностью. Жаль, вас не было на нашей свадьбе. ​​ Вы стали редко бывать в​​ Ленинграде.

- Да, - согласился Влад. – Мне шестой десяток – и уже тяжелее шевелиться… Так ты помирился с мамой?

- Мы и не ссорились! – возразил Михаил. – Просто я привык жить в Питере, но тут, в Пушкине, мне лучше.​​ 

-​​ А я-то как бы хотел, чтоб у меня была мама! Она умерла в марте, шестнадцать лет назад! Сейчас ей было бы под девяносто! – неожиданно для себя разоткровенничался Влад. -​​ Так что твоя мама - это твоя судьба. Как и твоя жена. ​​ Год назад ты так не думал.​​ Ты хоть знаешь, кем она была​​ твоя​​ во время войны? Сколько лет ей было в сорок первом?

-​​ Шестнадцать.​​ Я был глуп, - признался Михаил.​​ – Она рассказывала! У неё какие родственники на Урале – и, как только Питер стали бомбить, ее увезли туда. Там работала на оборонном заводе.​​ 

И он решился спросить:​​ 

- А вы давно знали моего дедушку?​​ 

- Твоего дедушку по папе​​ Владимира​​ Львовича​​ знали очень многие: он же был много лет товароведом ДЛТ.​​ По непонятной причине он не общался с твоей бабушкой по матери, хоть, казалось, работали на одной ниве... Так ты работаешь в школе,​​ и у тебя всё хорошо?​​ 

- Да. Так всё уладилось, а год назад все казалось таким плохим. Вы не общаетесь с папой?​​ 

- Миша, я ему позвонил. Он работает в охране​​ «Красного Треугольника», сутки через трое. ​​ У него там знакомый в отделе кадров, так что его не увольняют, если​​ даже​​ он пьяный. Просто отпускают домой. Он обычно дежурит у ворот самых близких к Балтийскому вокзалу. ​​ Если захочешь его навестить, я тебе подскажу день, когда он будет там.​​ 

- Как вы узнаете этот день?​​ 

- Я ему позвоню и скажу, что в тот день случайно буду в Питере.

* * *

 

10 марта​​ -​​ в Минске произошёл взрыв в футлярном цеху Минского радиозавода. Погибло от 103 до 143 человек, более 140 получили ранения (около 90 из них не смогли вернуться на производство). К трагедии привели ошибки при проектировании системы вентиляции, из-за чего в ней скопилось огромное количество легковоспламеняющейся пыли.

 

* * *

 

Михаил​​ узнал день, когда работает отец, и поехал к нему. Сначала от Пушкина до Витебского вокзала, потом мимо ТЮЗа до площади Мира, тут свернул и дошёл до Обводного канала – и уже вдоль него добрался до​​ «Красного Треугольника».

А вот и ворота завода. Когда они открылись для въезжающего​​ транспорта, в воротах показался человек, которого Миша не сразу узнал. Но это был его отец. ​​ 

Папе было только сорок два, а по виду он уже тянул на пенсионера.​​ «Удача»​​ с квартирой его доконала: не будучи сильным человеком,​​ Владимир Владимирович​​ стал​​ приживалом​​ в своей собственной квартире, стал рабом своих​​ «друзей»!​​ Его друзья​​ исполняли все его желания​​ – и веселая жизнь быстро состарила отца Миши.

 

Об этом знала мать Михаила и​​ зорко​​ следила, как бы по пьянке​​ бывший муж не попытался продать квартиру! По её мнению, он мог устроить там и пожар.​​ 

Ей было известно, что свекор перед смертью встречался с Володей – и они кричали друг на друга. Конечно, Позднышеву не нравилось, что его сын всегда пьяный – и эти последние встречи с сыном были особенно тяжёлыми, - но сказать, что они стали причиной смерти​​ Позднышева старшего​​ было преувеличением: тут уж Виктория Семеновна перестаралась. ​​ Она помнила, что подруга Влада сдавала ее квартиру мужу – и он там закатывал жуткие пьянки.​​ 

Всё это она пересказывала сыну – и так настроила его против отца.

 

Михаил забыл все эти рассказы, когда увидел отца: ему стало так его жалко!

- Как​​ ты, папа?

- Привет, Мишка! – неожиданно весело крикнул отец.

Они стояли на проходной, их разделяла вертушка.

- Что ж ты не заходишь?

- Папа, я же работаю.​​ 

- Тебе, мама, наверно, рассказала кучу гадостей обо мне, - но ты не верь.​​ 

- От мамы тебе привет, - миролюбиво ответил сын.

- Ты сегодня не работаешь?

- Папа, сегодня суббота. Приехал погулять по Питеру.​​ 

- А что же без жены?

- Марина пошла к родителям.

- Кто они? – поинтересовался отец.

- Папа – строитель, сама работает в музее. Там и Марина моя работает.

.

* * *

 

14 марта​​ -​​ Катастрофа SE-210 под Кальбой​​ -​​ крупнейшая в истории Арабских Эмиратов (112 погибших).

 

* * *

 

Влад позвонил Варе:

-​​ Я позвонил Мише и заговорил с ним о судьбе.​​ 

-​​ Сразу в высокие материи! Ты говорил,​​ он преподает литературу в школе. А в каком классе?

- В старших.​​ 

- Значит, Тургенев, - определила Варя. – Ему чуть за двадцать, так что​​ разница с учениками не такая большая. Как же он справляется?

- Ты не забывай, что он местный. У него авторитет от матери и бабушки. Они всегда поддерживали его морально.

-​​ А как​​ его папа?​​ 

- Вовочка спивается. Так человек катится вниз - и ему не помочь! Так​​ погиб и первый муж моей жены Тарас. А стихи писал лучше меня. ​​ 

- Хватит прибедняться! Ты всё​​ же их пишешь. Твоя жена была куда известней тебя, а вот и стихи не пишет, и совсем забыта. ​​ Правда, ты поэт больше в жизни, чем в строчках… Но что же оправдывает всю твою жизнь? Если ты так сурово о ней говоришь.

- Сама причастность к искусству!

- О, да! – согласилась Варя. – Просто быть в искусстве, в любом качестве – это уже такое счастье. знаешь, если б ты написал свою биографию, она бы имела успех…​​ 

- Но прежде меня бы посадили.

- Это точно! – улыбнулась Варя.

* * *

 

16 марта​​ -​​ кнессет Израиля принял резолюцию о​​ «неоспоримости исторических прав еврейского народа на страну Израиль».

 

* * *

 

Годы учебы в университете не сделали Стаса филологом – и он сам это ясно понимал, - но он никак не мог предполагать, что завершающие месяцы учёбы обернуться таким кошмаром: его дипломная работа не была принята его руководителем!​​ 

Так и не получив ответа на​​ «Снежную маску»​​ Блока, Стас еще осенью начала писать диплом по​​ «Черной крови»​​ Александра​​ Александровича. Так​​ его взбудоражили эти циклы Блока, что он хотел посвятить этому поэту жизнь.​​ В его мечтах его уже приглашали в Пушкинский дом заниматься архивом Блока, но на самом деле его работы признали жалкой, никому не нужной ерундой.

 

Ему пришлось посвятить жену в свои неприятности: настолько большими они были.

- У меня неприятности в университете, - признался Стас. - Мой научный руководитель не принял мою дипломную работу.​​ 

Он молчал с самым мрачным видом.

- Да чёрт с ним!​​ –​​ усмехнулась Оля Копылова.

Она не поняла серьезности ситуации.​​ 

-​​ Глупая, я остаюсь без диплома. И школьную практику я сдал с трудом.​​ 

- А была такая?​​ 

- Да. Меня обязали провести урок в обычной школе. Какой-то мальчик мешал мне говорить - и я ему сказал:​​ «Заткнись».​​ 

- И вообще, я​​ не знаю, что со мной, - признался он в полной растерянности.​​ -​​ Я - не филолог и не артист, а непонятно, кто.​​ 

- Опомнись, Стасик! Ты - мой муж! Разве этого мало? Я тоже понимаю, что я не​​ Гончарова ((Гончарова Наталья Сергеевна, 1881-1962)), но я живу.​​ 

Но тут же она изменила своё мнение:

- Слушай, Стасюля: за диплом тебе надо биться. Это что же, пять лет коту под хвост?! Иди и борись!​​ Знаешь, за диплом идёт десять процент к зарплате!

Она начинала сердиться.

- Но как же получилось, что ты получил по морде? Когда же началась эта история? Почему ты раньше мне не рассказал?

- Мне казалось, что всё хорошо! – признался Стас. – Он бы мог зарубить мне курсовую по​​ «Снежной маске»​​ Блока…

- Ты мне читал эти стихи: чёрт ногу сломит. Зачем ты сунулся в такие сложности? Надо было написать о советском кондовом прозаике.

- Я думал, Нирвинский оценит!

- Я помню, ты даже хвастался, что у тебя такой известный научный руководитель, а он раздавил тебя, как мандавошку! Я же с тобой смотрела по телику его передачи о Серебряном веке.

- Вот именно, Олька! Я был уверен, ему понравится, что я сунулся в его тему.​​ Он бы сразу мне сказал:​​ «Дурачок! Не суйся в эту тему»​​ - и я не стал бы с ним тягаться! ​​ Меня смущало, что ответа на работу по первому циклу не было. Я решил, что всё прошло удачно – и взялся писать диплом.​​ 

.

Стаса вызвали в​​ деканат​​ – и тут события стали развиваться самым необычным путем, потому что декан ценил мать студента, как художницу. Декан пригласил Стаса домой – и на кухне в задушевном разговоре он предложил написал диплом о военном авторе: просто потому, что такой диплом написать куда проще, чем об изъезженном классике.​​ Так декан, преподающий военную советскую прозу, стал научным руководителем Стаса.

 

Стас выбрал​​ «Сотникова»​​ - и в месяц написал дипломную работу. Она была принята.

* * *

 

23 марта в Чили президент Сальвадор Альенде приостановил деятельность конгресса и не подписал конституционную поправку от 3 марта, запрещающую президенту национализировать предприятия без согласия конгресса.

 

* * *

 

24 марта​​ состоялась премьера фильма​​ «Крёстный отец», одного из шедевров мирового кинематографа.

 

Этот фильм из всей нашей компании понравился только Оле Копыловой, но и то в 1992 году, когда СССР полным ходом разваливался.​​ Оле уже будет 47! Надеюсь, моё повествование доберётся до этой эпохи.​​ 

 

Варя Варенцова увидела фильм в 1973 году: Мишель привёз его на видео. Благодаря Мишелю и Варе в то же время увидели фильм Терниковы и Хабаровы.

.

* * *

 

Варю пригласили почитать стихи в какой-то клуб – и она поехала с Галей: дать и ей хоть разок выступить в Москве. Конечно, визит к подруге Гали был запланирован.​​ 

 

Они шли от метро​​ «Краснопресненская»​​ («Баррикадную»​​ откроют только в конце года) – и дом надвигался на них неумолимой громадой.

-​​ Дом на Кудринской!​​ – вдруг сказала Варя. -​​ Ничего себе!​​ 

- Мама, ты не знала,​​ - удивилась Галя, -​​ что моя Вика живёт с сталинской высотке?​​ 

 

Варя удивилась​​ добродушному виду​​ Эдуарда: с появлением​​ в его квартире, кроме​​ дочери,​​ еще и ее​​ мужа​​ с дочкой​​ он был ограничен одной комнатой​​ –​​ и​​ видно было, что он доволен. Сын​​ Микешина стал спокойней и корректней​​ – и это Варе нравилось.​​ 

 

Все поздоровались и о чем-то стали говорить, а Варя не могла вырваться из своих мыслей.

- Микешин тут прожил только два года, - подумала​​ она.​​ -​​ Он умер в​​ День перемирия:​​ в день​​ окончания​​ Первой мировой войны, четырнадцать лет назад.

Она осторожно оглядывалась, везде видя его, Микешина, мужчину, подарившего ей мечту. Так много в этой квартире было его, будто он работал в соседней комнате. ​​ Да, он жил в этой квартире всего два года, но как раз эти годы были лучшими в их отношениях.

 

Дочь Вики была в дальней комнате - и​​ вся​​ компания пошла на её плач: посмотреть на ребёнка.​​ Веру’шка в своей кроватке была явно озадачена такой большой делегацией.​​ 

* * *

 

29 марта​​ -​​ в Москве, Вашингтоне и Лондоне (столицы стран-депозитариев) открыта для подписания Конвенция о международной ответственности за ущерб, причинённый космическими объектами.

 

* * *

 

Только оттаяли дорожки и наметилось первое тепло, как​​ Копылов с женой​​ рано утром​​ поехал в​​ Лугу, чтобы побродить по знакомым местам и зайти на кладбище к отцу.​​ Он считал очень важным показать любимой жене родные места.​​ 

 

За семнадцать лет могила осела и словно бы съёжилась. Виктор Иванович с трудом прочел надпись:​​ «Копылов Иван Арсентьевич.​​ 2​​ августа​​ 1880​​ –​​ 10​​ октября 1954».​​ 

Он неожиданно расплакался.

- Чего ты, Витенька?

- Знаешь, Клава, обидно, но я мало что помню из своего детства: я ведь рано уехал из Луги. Потом была война, Луга была в оккупации, – а мой отец уцелел.

- Да, - сказала Клава, - немцы пожалели. Ему уж было за шестьдесят!

- Почему вы дом-то продали?

- Далеко ездить.​​ Сегодня мы с тобой ехали всего сто тридцать километров, а​​ получилось​​ больше четырех часов.​​ С ума сойдёшь…

- Витька! Это ж твоя глупость! И сейчас купим билеты на скорый!​​ Наверняка, есть скорый поезд​​ Псков-Ленинград. Он и довезёт до Питера за пару часов.​​ 

- Но я никогда не ездил скорым! – беспомощно сказал Копылов.

- А чего так? Всегда был пьяным? – рассмеялась жена.

- Нет! Просто по глупости, - признался он.

Правда, была еще причина: он экономил командировочные.

 

Они подошли к дому, где когда-то жил отец тенора.​​ 

- Тут жил папа. Дом сам построил, но, конечно, и свои ребята помогли.​​ Он всю жизнь был связан с лесозаготовками: сначала рабочим, а последние десять лет руководил ими. Всю жизнь мотался!​​ Поэтому, ты видишь, у него и дом деревянный.​​ А мать у меня погибла на Гражданской войне, когда мне было всего шесть лет. Вера Семеновна Копылова.​​ Как жизнь мелькнула! Уже пятьдесят шесть, и здоровья нет.

- Витенька, ты вот бросил курить – и это очень хорошо. А теперь брось пить!

* * *

 

Из лекции профессора Алексея Федоровича Лосева в Московском государственном педагогическом институте:​​ 

 

У Цицерона не только божество объявлено пределом всякого разума и разумной деятельности, но и сам человек, эта разумная ступень в общекосмической иерархии, тоже оказывается божественным, и притом не только божественным, но и прямо богом!

 

Цицерон - сторонник чистой художественной формы и горячий поборник использования этой формы в ораторских речах. Однако никто другой, как именно он дал замечательные образцы чисто жизненного преломления простых риторических форм и методов, когда его речи потрясали аудиторию и приводили ее в восторг. И это было у Цицерона не только практикой,  ​​​​ но и теорией.

 

* * *

 

6 апреля​​ -​​ Муаммар Каддафи заявил о​​ «самороспуске»​​ правительства Ливии. До середины июля Ливия формально была без правительства, управляемая Советом революционного командования.

 

* * *

 

В семье Терникова спорили о живописи.

-​​ «Чёрный квадрат»​​ Малевича: вот верх поисков авангардистов! – Владлена усмехнулась. -​​ Это просто пустота. Он​​ этой картиной​​ сам о себе сказал:​​ «Я - пустой! У меня за душой ничего нет».​​ 

- А Пикассо, по-твоему, тоже авангардист?​​ –​​ спросил Терников.

-​​ Какой же он авангардист, если фигура видна?​​ – возразила Владлена.

- А бывает, что и не видна! – возразил Геннадий.

- Всё равно это не беспредметная живопись. ​​ 

- Вот именно! Пустой квадрат Малевича - это опыт беспредметности. Но не более того! Малевич этой картиной ясно говорит, что есть и опыт предметности,​​ и опыт​​ беспредметности! Он не отрицает и тот, и этот опыт.

* * *

 

9 апреля​​ -​​ заключён Договор о дружбе и сотрудничестве между СССР и Ираком.

 

* * *

 

10 апреля​​ -​​ в Москве, Вашингтоне и Лондоне (столицы стран-депозитариев) открыта для подписания Конвенция о запрещении разработки, производства и накопления запасов бактериологического (биологического) и токсинного оружия и об их уничтожении.

 

* * *

 

16 апреля​​ -​​ старт космического корабля Аполлон-16 (США) (приводнение​​ -​​ 27 апреля) с пятой лунной экспедицией. Экипаж​​ -​​ Джон Янг, Чарльз Дьюк, Томас Маттингли.

 

* * *

 

Аксакова Полина Сергеевна, оказавшись на пенсии, уже седьмой год была редактором небольшой газеты​​ «Заветы Октября». Стихи она уже давно не писала - и, скорее всего, потому что печатала в своём издании стихи других поэтов. ​​ Возраст прибавил ей тяжеловесности и в прямом, и в переносном смысле. ​​ Когда она шла по коридору Министерства Культуры, это было очень весомо. Её лицо тронула печаль, но всем было ясно, что это высокая, партийная печаль, которая вырабатывается только на лицах тех, кто работает в сфере идеологии. У значительных людей и печаль значительная. ​​ Такие значительные гоголевские лица и правили страной, но автор признаётся, что столь высокие материи ему недоступны.

 

Между тем в связи с новыми веяниями творения Решетникова просто не упоминались. Так изменилось время. ​​ Была же эпоха с будущим в коммунизме, но вот она изменилось на более скромную: развитого социализма.​​ 

* * *

 

4 мая​​ -​​ катастрофа Як-40 под Братском, погибли 18 человек.

 

* * *

 

В апреле Косте исполнился год.​​ Татьяна Владимировна​​ Казанцева​​ хотела нянчить его до трех лет, но надо было как-то зарабатывать, - и было решено с сентября мальчика отдать в детский сад. ​​ Казалось бы, сына можно оставить и на папу, но родители считали, что социализация ребёнка слишком важна.

* * *

 

8 мая​​ президент США Ричард​​ Никсон объявил, что им отдан приказ о минировании входов в порты ДРВ и нанесении ударов по внутренним водным путям, железнодорожным и другим коммуникациям Северного Вьетнама.

 

* * *

 

8​​ -​​ 9 мая​​ -​​ операция​​ «Изотоп»: израильский спецназ освободил пассажиров авиарейса № 572 Вена​​ -​​ Тель-Авив авиакомпании​​ «Сабена», захваченного палестинскими террористами из организации​​ «Чёрный сентябрь».

 

* * *

 

Позвонил Серконин.​​ 

- Как ты там, Влад?​​ 

- Да неплохо, Мишенька, неплохо.​​ 

- Сколько твоему Косте? Уже год?​​ 

-​​ Да! – ответил Влад. -​​ День рождения был пятнадцатого апреля. А твоей Эльвире уже​​ пять?​​ 

- В декабре будет пять. Давай я к тебе приеду! А то я у тебя был только раз!​​ 

- Приезжай. Погуляем.​​ 

 

На прогулке они встретили дядю Сергея Дмитриевна, одноклассника Вари.​​ 

Влад узнал его издалека и радостно закричал:​​ 

- Как вы, Константин Васильевич?​​ Знакомьтесь: Миша, мой друг.

- Тоже поэт? – улыбаясь, спросил старичок.

- А как же! – весело ответил Влад. – А вам уже семьдесят?

- Через год. Заранее приглашаю вас на день рождения.​​ -​​ Знаете, -​​ сказал​​ Константин Васильевич​​ Владу, - мне очень нравятся ваши стихи, Владислав Геннадьевич. - В мае обязательно приду послушать.​​ Еще есть интересная новость для вас!

- Какая?

- Сережа поселился в Ленинграде. Купил там квартиру.​​ 

Влад понял, что речь шла о Сергее Дмитриеве. Варя даже не сказала об этом Владу, ведь они не считали Сергея другом.​​ 

Однако он сказал:

- Как я рад этому! Вот буду в Питере, встречу его – так передам привет от вас.​​ 

Они все прошли войну – и все трое в чем-то походили друга на друга. Главное, всем им так приятно было встретиться!

 

Миша и Влад прогулялись еще по Новым Черёмушкам, а потом пили чай у Влада.

- Литинститут!​​ – сказал​​ Серконин. -​​ Золотое время.​​ 

-​​ Да! - поддакнул Влад, хоть он-то никак не разделял мнение друга: уже во время учебы рядом с талантливыми сокурсниками он перестал верить в свой дар. ​​ 

Он так и не верил в свой дар писать стихи: всю жизнь не верил, и всю жизнь их писал.​​ 

- Что-то там понаписал! - иногда с горькой усмешкой думал он​​ про своё​​ «творчество».

* * *

.

16 мая​​ -​​ катастрофа Ан-24 в Светлогорске, 34 человека погибло. ​​​​ Через​​ 15 минут после взлёта в сложных метеоусловиях​​ самолёт​​ зацепил деревья и рухнул на здание детского сада.

 

* * *

 

18 мая​​ самолёт маршрута​​ Москва-Харьков при заходе на посадку разрушился на части и рухнул на землю в 24 километрах от аэропорта Харькова.​​ Погибли все находившиеся на его борту 122 человека:​​ 115 пассажиров и 7 членов экипажа.​​ На тот момент это была крупнейшая авиакатастрофа в истории советской авиации, а также последняя катастрофа самолёта Ан-10, эксплуатация которого была вскоре прекращена.

Среди погибших​​ был​​ популярный актёр и пародист Виктор Чистяков.

 

* * *

- Слушай, Верушу надо прописать у моих родителей,​​ -​​ сказал Николя.​​ -​​ Надо бы их​​ сюда​​ пригласить. У папы день рождения двенадцатого июня.​​ 

- Они без дачи?​​ –​​ спросила Вика.

-​​ Да! Я же тебе говорил.​​ 

- Извини, я забыла.​​ Что Веруша без дачи, плохо.​​ Детям нужна дача!

- Я был уверен, у твоего папы роскошная дача, - удивился Николя.​​ 

- Ничего подобного! Папа – только какой-то там третий или десятый секретарь.​​ Он жил на даче отца недолго, а потом наверху догадались дачу отобрать. Она же – ведомственная!​​ Это у дедушки была настоящая дача, а я живу на более низком уровне. Уж извини. Думаю, смерть матери подкосила карьеру​​ папы. Он​​ «морально неустойчив»​​ для высокого уровня. Не видать нам с тобой дачи, Николенька! А почему у твоих родителей нет дачи?

- Откуда у них особые деньги? Мама –​​ продавец в обычном магазине, папа – слесарь. Особенно не разбежишься!​​ Как-то надо жить без дачи. В Москве много зелёных зон. Мы же с тобой гиды, у нас летом главная работа, так что для летнего отдыха просто нет времени. ​​ 

 

- Как тебе моя подруга Галя? – спросила Вика.

- Да никак.

- Как это​​ «никак»?! Она тебе не понравилась?

- Вика, но она же некрасивая!

- Ты представь: она часто с мамой выступает на сцене. Художественное чтение.​​ 

- Ну, какая она актриса?! Вот её мама похожа на актрису.​​ 

* * *

 

22-30 мая​​ -​​ СССР с официальным визитом посетил президент США Ричард Никсон.

23 мая​​ -​​ подписаны советско-американские Соглашения о сотрудничестве в области охраны окружающей среды и в области медицинской науки и здравоохранения.

24 мая​​ -​​ подписаны советско-американские Соглашения о сотрудничестве в области науки и техники и о сотрудничестве в исследовании и использовании космического пространства в мирных целях.

26 мая​​ подписаны советско-американские договоры: По ограничению противоракетной обороны (договор​​ по ПРО), Ограничению стратегических вооружений (ОСВ-1) и соглашение о сотрудничестве.

 

* * *

 

26 мая​​ подписан транспортный договор между ГДР и ФРГ​​ -​​ первый межгерманский государственный договор.

 

* * *

 

Галя не любила Васильковых, но​​ Андрей был её другом. Он оставался очень интересным собеседником - и он пригласил её на спектакль театра на Малой Бронной​​ «Брат Алёша».​​ Это было большим событием: в Ленинград на гастроли приехал известный московский театр. Конечно, он не был так популярен, как​​ «Таганка», но у Эфроса была репутация главного театрального интеллектуала России.

Он купил Гале билет!

 

Варя спокойно смотрела на отношения дочери с мужем старой знакомой Нади: она не верила, что это может кончиться чем-то плохим: Галя была откровенна с матерью.​​ 

Варя диву давалась, как это он уживается с такой​​ «змеюгой», как его жена: она была уверена, что Надя непременно изменяет мужу. Для Вари всё это были события недостойные внимания, но их полагалось знать, чтобы общаться.​​ 

Когда Варя последний раз видела свою подругу, своего учителя французского языка, она была поражена её нездоровым видом. Но и этому она не придала значения, ведь они виделись редко.

 

Галя заметила, что Андрей стал как-то спокойнее, но она не могла знать, что у её старшего друга кое-кто появился: среди коллег он нашел своё женское отражение: и эта дама была с теми же проблемами, что и он. Это не было решением проблемы: он любил Галю, - но это был обычный житейский выход, когда два человека спасали друг друга от одиночества.

* * *

 

1 июня правительство Ирака национализировало собственность​​ «Ирак петролеум компани».

 

* * *

 

4 июня​​ в​​ США суд присяжных признал невиновной Анджелу Дэвис.​​ 

Родилась в 1944. Американская правозащитница, деятель международного коммунистического движения, социолог, педагог и писательница. В 1970-х годах была символом движения за права заключённых. Была связана с движением​​ «Чёрные пантеры».

 

* * *

 

Мать​​ Светы Вера​​ Семеновна​​ Кудрявцева​​ посещала концерты не только Вари и Дарьи, но и Вари и ее дочери Гали – и так​​ снова​​ стала подругой Вари. После концерта Варя отправляла домой Дарью или Галю, что уезжала в свой Пушкин, - и они болтали о близких.​​ 

Однажды Варя пригласила Веру домой – и Лёня был этому рад, ведь они все трое когда-то учились на истфаке ЛГУ!​​ 

Поскольку ни Варя, ни Вера не были причастны к науке, то эту тему избегали, а​​ Леонид Сергеевич​​ Варенцов​​ ее не поднимал, хоть на истфаке и вёл семинар по античности.

.

Лёня​​ был общительным человеком. Он часто видел Свету Неверову, гида Эрмитажа, и не мог не быть знакомым с ее мужем Степаном.​​ То, что он услышал о Степане, ему не понравилось.

Вера​​ Семеновна​​ охотно рассказывала о внуке, о зяте - и тут она прямо сказала, что Степан её избегает: за три года видела его только два раза. ​​ 

- И дочка на него жалуется! – добавила она. - Он стал неуравновешенным. Теперь может неделю её не видеть! Раньше такого не было.

 

Конечно, и ему Леонид показал камею Гонзага, а Степан был на паре лекций учёного в рамках мероприятий общества​​ «Знания».​​ ​​ Они еще о чем-то говорили, но Леонид заметил, что Степан избегает серьезного разговора – и решил разговорить молодого человека, потому что тот вызывал его симпатию.​​ 

 

Степан тоже искал собеседника. Когда Леонид дал понять, что готов его выслушать, Степан сказал:

- Я буквально оглушен кошмарами, что разворачиваются в моей душе. Но почему? Я же - мирный спокойный человек.​​ 

Леонид невольно улыбнулся. Незнакомый молодой человек рассказал ему так много о себе.​​ Но у Лёни такого не было: он был солдатом, он разделял Сталинградскую битву – и тогда не могло быть сомнений, ведь все были объединены одной целью победить.

- Как ни странно, - сказал Леонид, - это плата за спокойную жизнь. В твоей жизни нет событий, которые бы тебя сильно увлекли.​​ 

- Неужели нужна война, чтобы появилась​​ уверенность в себе? – грустно улыбнулся Степан.​​ 

- Но ты во всём – только​​ «немножко»: немножко муж, немножко сын, немножко гид.​​ 

- Жизнь вызывает у меня отвращение, - признался Степан.​​ 

- Ты​​ не​​ удовлетворён! То, что ты делаешь, тебя​​ не​​ удовлетворяет.​​ 

- А если не так? – спросил Степан. – Если того, что у меня есть, для меня слишком мало?

- Но жизнь не даст больше! – уверенно парировал Леонид. – Надо найти себя в том, что дано. Давно у тебя это отвращение?

- Я хотел красивую женщину, которая замужем. Её недоступность и вызвала моё отвращение.​​ 

- Эта слабость должна пройти.​​ 

- Любить – слабость?! – со злостью спросил Степан.​​ 

- Надо отказаться от этого наваждения! – приказал Леонид. -​​ Это по латыни называется taedium vitae. У​​ тебя​​ это​​ отвращение​​ не от пресыщения, но от отсутствия цели в жизни.​​ Сейчас ты​​ очень опасен самому себе.​​ Тебе​​ надо чем-то увлечься!.. Я помню, что-то такое​​ было и с моим отцом, но ему повезло: знакомый врач положил его в больницу.​​ У него это промелькнуло, как сон.​​ Многие люди подвержены этому.

- И вы?​​ 

- Я - нет, потому что всё силы уходят на борьбу с ранением, - и Леонид показал в область пониже поясницы.​​ -​​ У меня медаль​​ «За оборону Сталинграда», я был там ранен. Мне даже сказали, что у меня не будет детей, но, к счастью, ошиблись.​​ 

 

Степан задумался.​​ Эти приступы​​ отвращения​​ были​​ бы​​ неприятны именно летом​​ на даче, когда он​​ окажется​​ в окружении семейства.​​ 

- Там будут все, кроме​​ моей​​ работяги Светы, - подумал он.​​ ​​ – Вот у​​ неё​​ есть​​ свой счёт в Сбербанке, а у​​ меня его нет.​​ Она купит машину – и я буду бедным мужем при богатой жене.

* * *

 

В 1972 году вышло постановление секретариата ЦК КПСС​​ «О переиздании художественных произведений Максимилиана​​ Волошина, Осипа​​ Мандельштама, Вячеслава​​ Иванова, Николая​​ Клюева, Михаила​​ Булгакова и других писателей 20-х годов»​​ от 7 июня 1972 года, имевшее гриф​​ «Совершенно секретно». В документе говорилось, что книги указанных писателей и поэтов предполагается выпустить в 1973-1975 годах​​ «ограниченными тиражами», с обязательными​​ «вступительными статьями и комментариями, дающими марксистско-ленинскую оценку творчества автора». Постановление фактически дало зелёный свет первой полной публикации романа​​ Михаила​​ Афанасьевича​​ Булгакова в СССР.​​ 

 

* * *

 

12 июня​​ Максимову Василию Артёмовичу исполнилось пятьдесят два года – и он с женой приехал к сыну. Конечно, обычно этот день отмечался в доме юбиляра, но тут случай необычный: в августе исполнялось два года, как был зарегистрирован брак, - а родители мужа до сих пор не были в квартире невестки.​​ 

 

Родители Николя выглядели очень увесисто рядом с их сыном и невесткой. Их не привлекали к заботам​​ о внучке: Вика сама была заботливой матерью,​​ -​​ да и её отец не хотел, чтоб​​ внучку куда-то​​ возили.​​ 

 

​​ - Веру не надо прописывать у нас: и так квартира достанется вам, - сказал Василий Артёмович.​​ –​​ Какой​​ смысл? И почему ты не хочешь прописать ее в своей квартире?​​ Но это тоже не имело бы смысла.​​ 

- Папа, ты прав, - согласился Николай.​​ -​​ Просто по советским меркам у нас слишком много жилплощади. В Горкоме соберут какую-нибудь комиссию – и могут нас лишить части квадратов!​​ 

- Зря ты беспокоишься! – возразил отец. – Ты сдаёшь свою квартиру, свекор твой явно не бедный человек, жена твоя может себе позволить не работать, а сидеть с ребенком! Не жизнь, а малина.​​ Вот ты меня поздравил с днём рождения, а я тебя тоже поздравляю с тем, что у тебя всё хорошо.​​ 

Квартира родителей Николя была пятьдесят четыре квадрата, а самого Николя – тридцать. Родители жили в Хамовниках, а Николай купил квартиру в Новых Черёмушках.​​ 

* * *

 

15 июня​​ -​​ катастрофа​​ пассажирского самолёта​​ Convair 880​​ в​​ Республике Вьетнам​​ (55 километров​​ юго-восточнее Плейку). Погиб 81 человек.​​ К​​ катастрофе привёл взрыв бомбы​​ на борту.

 

* * *

 

У Гали после первого​​ и​​ -​​ как она считала​​ -​​ неудачного опыта развилась отвращение к близости.​​ 

- И этим люди занимаются много!​​ – с горечью думала она.​​ 

.

Она уже жила с отцом на даче. С соседями общалась, как обычно. В гостях у Васильковых​​ она заметила, что Надежда Александровна выглядит плохо​​ и​​ высказала это Андрею.

​​ - Я с ней говорил об этом, - ответил он.​​ -​​ Не хочет идти к врачам. Говорит, никогда не ходила, и теперь не пойду.​​ Она такая упёртая во всём!

 

Как-то она спросила Андрея:

- А вам не горько жить?​​ 

- Мне жить больно! – признался Андрей. – Мне тяжело быть дома. Моя надежда Александровна меня не выносит, а я – её. Откуда эта стена, я не понимаю.​​ 

- И давно это? – спросила Галя.

Она не ждала от друга таких откровений.​​ 

- Давно. Задолго до тебя.

* * *

 

17 июня​​ США официально передали гражданскую администрацию Окинавы Японии. После 1972 года,​​ несмотря на возвращение островов, США сохранили на них крупные военные базы.

 

* * *

 

Леонид пригласил Клаву спеть на их квартире. Собственно, почему нет? Это была репетиция концерта. Конечно, с ней приходил и муж.​​  ​​​​ Виктор Иванович пригласил и сына Стаса с его женой Олей.​​ 

Он попросил их прийти и потому, что Клаве было желательно побольше слушателей. Потом, это позволяла большая комната, в которой стояло фортепьяно.​​ 

Оля разоделась, а Стас пришёл с этаким милым вихорком на голове.​​ 

Стас подошёл к отцу:

- Рад тебя видеть, папа.​​ 

- А я – тебя. Давай послушаем концерт моей жёнушки.

 

Рядом с Олей Клава казалась некрасивой, да ведь Оля только позировала.​​ 

Оля принесла Варе в подарок её портрет и, хоть Варе он не понравился, она нашла, что сказать:

- Спасибо, Оленька. Изгиб губ точно мой.​​ 

 

Стали думать, как объявить певицу.​​ «Клава​​ Копылова»​​ явно не подходило. Для сцены надо что-то попривлекательней.​​ Для сцены ей решили оставить прежнюю фамилию​​ «Русакова», как уже давно делали на концертах.

У​​ Виктора Ивановича когда-то был псевдоним​​ «Звездинский», но сейчас он никому не нравился.​​ 

 

Итак, зрителей набралось: и Варенцовы, и Копыловы. Семь человек. Каждые два романса чередовались с легонькими пьесками, которые отважились сыграть Варя и Виктор Иванович. Варя соло спела народную песню​​ «У зори-то, у зорюшки».

Галя по просьбе мамы прочла​​ «На шее мелких четок ряд»​​ Ахматовой.​​ 

* * *

 

17 июня​​ - начало уотергейтского скандала в США (1972-1974), закончившегося отставкой президента страны Ричарда Никсона.

 

* * *

.

Цензура смягчилась​​ – и уже многих любимых авторов Вари можно было читать со сцены официально. Но всё же это были свои российские авторы, а читать Бодлера можно было только под специальную программу.​​ Иногда все же она читала залитованного​​ «Кота»​​ Бодлера – и неожиданно получила из Франции письмо от Жанны:

-​​ Спасибо,​​ Варя,​​ что прочли​​ «Кота»​​ Бодлера: для нас, французов, это так трогательно! Мишель говорит, Цветаеву перевести невозможно, но и Бодлера – тоже!​​ 

- Странно! – подумала Варя. – А разве не легче было позвонить?

 

Мишель позвонил и сказал, что в этом году в Россию они не приедут: служебных командировок у него не предвидится, - а Жанна чувствует себя неважно. Ей даже пришлось отказаться от съёмок.​​ А как только пойдёт на поправку, будет готовить роль в театре роль Химены в​​ «Сиде»​​ Корнеля.

- Но ты мог бы приехать! – сказала Варя.

- Варя, я тебя люблю, но приехать не могу! – твердо сказал Мишель. – Жанна не в том состоянии, чтобы оставить ее одну.​​ 

* * *

 

18 июня.​​ Чемпионом Европы по футболу стала сборная ФРГ, победившая в финале СССР​​ -​​ 3:0.

 

* * *

 

18 июня​​ под Лондоном разбился самолёт Hawker Siddeley, летевший по​​ маршруту Лондон-Брюссель. Через 2 минуты и 30 секунд после взлёта рухнул на поле около Стейнса и в 27 километрах от аэропорта Хитроу и полностью разрушился.​​ Погибли 118 человек.​​ Ошибка пилота.

 

* * *

 

Дочке Тане исполнилось тринадцать лет, когда она,​​ бегая по улице, попала под машину.​​ К счастью, машина ее​​ не переехала, но разбила левое бедро. Ее отец​​ Семенов Николай​​ Михайлович​​ навещал ее в больнице.​​ 

Уборщица, недовольная вечными посещениями, прямо ему сказала:

- Зачем вы пришли? Сегодня неприёмный день!

- Я иду к дочери, - угрюмо сказал он и прошел в палату к Танечке.

Дочь​​ была всё с теми же​​ лихо закрученными косичками, но уже не​​ рассматривала всех приветливо и зорко, а печально выглядывала.​​ Ее головка немножко провалилась в подушку – и потому казалось, это что смотрит подушка.​​ ​​ 

 

Это потрясение сблизило его с Олегом:​​ Коваленко не просто слушал друга, переживающего своё несчастье, но ему сочувствовал. Так они много говорили о детях,​​ стали часто встречаться,​​ вместе разбирать дебюты​​ или шахматные партии.​​ ​​ Николая так пришибло несчастье, что он казался меньше ростом.

- Я первый раз чувствую себя в своей тарелке!​​ – признался он. -​​ Врач сказал, она будет хромать - это в лучшем случае.

- Может, и пронесёт, - робко ответил Олег.

 

-​​ Этот Коля! - думал Олег. - Робкий мальчик, с которым я занимался математикой. А потом он стал механиком, а параллельно играл в шахматы и дошёл до мастера спорта. Как это удивительно!​​ 

.

Дома у Олега разворачивался кризис: отношения с женой рассыпа'лись. ​​ 

Николай позвонил Олегу и попросил его приехать.​​ 

-​​ Опять поедешь? Опять этот твой друг! Да сколько можно? – строго спросила Катя. -​​ Ты​​ слишком часто​​ бываешь у своего приятеля.

- Так и что, Катенька?​​ Ты же знаешь, у него девочка в больнице.

- Пусть его утешает его жена!

- Надо помочь человеку! – возразил Олег. – Ему сейчас тяжело.​​ 

Олег слишком часто говорил, что встречается с другом, хоть на самом деле его имя он использовал просто как предлог уйти из дома и погулять одному.​​ Катя настаивала:

-​​ Давай сходим всей семьей на пляж!

- Куда?​​ – удивился Олег. -​​ Разве в Питере есть пляжи?

- Как же, Олежек!​​ И у Петропавловки, и в ЦПКиО! Пусть и Вова с нами сходит!​​ 

Мальчику шёл четырнадцатый год.

 

На самом деле, день выдался жаркий, без единого облачка – и Олег отложил поездку к приятелю.​​ 

Поехали на метро до​​ «Горьковской». У Петропавловки на пляже было много людей. Это понравилось Кате, но не Олегу. ​​ Купались немногие: пляж был диким.​​ 

Вова как шел в воду, так и вышел.

- Мама, я боюсь тут купаться, - сказал он матери. – Там в воде какие-то предметы!

В подтверждение его слов из воды вышел мужчина с раной на ноге: он напоролся на осколок бутылки.

- Мама, может, у него нет пластыря? – попросил ребёнок. – Дай ему.

 

Они не ушли домой.​​ Олег увидел, что его жене тут хорошо, - и тоже начал улыбаться вместе с Катей, хоть улыбаться ему не хотелось. Но ему очень хотелось подружиться с собственной женой!

* * *

 

18 июня​​ началось крупное извержение вулкана Алаид на Курилах, длившееся около​​ трёх​​ месяцев.

 

* * *

 

Стас​​ еще в начале июня сдал государственные экзамены, а вот и​​ получил диплом.

- Ты, может, мне расскажешь, что же случилось? Почему ты меня избегаешь? – спросила Светлана Юрьевна.

- Мама, меня вызывали​​ «на ковёр»​​ - и декан прямо мне сказал, что мне грозит отчисление. Профессор не принял обе мои работы – и мне пришлось за месяц написать диплом по​​ «Сотникову»​​ Василя Быкова. Я справился, а была опасность остаться без диплома.​​ 

- Что ты собираешься делать? Ты бы мог устроиться в школу учителем математики.​​ 

- Нет, мама! – твёрдо сказал Стас. – Я пока поработаю на стройке: если я год продержусь, мы с Олькой заработаем на однокомнатную квартиру.

- А ты не жалеешь, что пять лет учился?

- Да ты что?! Я рад этому.​​ 

- Для пеня это трагедия, - печально сказала Светлана Юрьевна. - Мой сын - простой рабочий! Стоило для этого кончать университет, учить французский язык?​​ 

- Мама, а какой выбор? Или идти в школу на копейки? Пока я​​ не​​ знаю, в чем моё призвание.​​ Надо искать!

- ​​ Где, сыночка? Где искать? На стройке?! Ты уверен, что​​ ты счастлив?​​ 

- Да, мама.​​ 

 

- Ну, всё хорошо​​ с дипломом? – спросила Оля.​​ 

- Да!​​ Я​​ справился.​​ 

- Ты теперь свободен! С​​ Варенцовыми​​ больше выступаешь.​​ Объясни, что же случилось, почему они тебя так грубо отбрили.

Оля красиво изогнула брови: две идеальные арки стремительно поднялись.

- Олька, я​​ ​​ ей-богу​​ не понимаю, - соврал он. ​​ - Для меня тут какая-то загадка… Мне даже не верится, что я больше не учусь! – сказал Стас жене.​​ 

- А что ты собираешь делать? – спросила Оля. – Сейчас у тебя нет необходимости сидеть в охране. Тебе надо куда-то устроиться, чтобы не подпасть под статью о тунеядстве.​​ 

- Какое-то время поработаю на стройке! – ответил Стас. – Мне неприятно так мало зарабатывать.

Я пойду работать на стройку.​​ 

Оля чуть не подпрыгнула от радости. Конечно, она хотела, чтобы Стас больше зарабатывал, но высказать это желание казалось ей кощунством, ведь она​​ поддерживала его желание быть свободным художником, пока он учился в университете.  ​​​​ 

- Он придёт к этому, - думала она, - он захочет нормальной жизни. Пусть спокойно закончит университет.​​ 

И вот мечта сбылась!

Она вынула из шкафа шар и набросила на плечи, хоть за окном бушевало небо.​​ 

- Это самый нежный шарф в моей жизни, - сказала Оля. - Никто и ничто так нежно не обнимает! ​​ 

Ей очень хотелось изменить тему разговора.

Она сказала это с таким удовольствием, и в её глазах весело заигрались искорки. Ей нравилась роль домашней хозяйки, а вот любить Стаса можно было всей своей душой – и это так отличалось от её прежних связей!

Она была осторожна в постели: не давала понять Стасу, что её опыт огромен. Она хотела источать только нежность - и это у неё получалось. ​​ 

* * *

 

19 июня в СССР принят Указ Президиума Верховного совета РСФСР № 639​​ «О мерах по усилению борьбы против пьянства и алкоголизма».

 

* * *

 

Приехал дальневосточный родственник Нади!​​ Саша Тимачев был на семь лет младше своей сводной сестры Нади Васильковой, и он был в два раза ее больше.​​ огромный, весёлый, улыбающийся, он был словно посланец неба, чья миссия была в том, чтобы освободить Надю от гнетущего настроения, от которого она не могла избавиться. Она никогда не​​ посещала врачей – и сейчас своё плохое самочувствие приписывала просто тому, что муж ей надоел.​​ 

Она всегда хотел, чтоб он приезжал чаще, потому что он разбавлял слишком большую концентрацию Андрея в ее жизни.​​ 

.

Первое, что он сделал​​ брат, это объявил своей​​ «дорогой»​​ сестре, что она плохо выглядит. Его приезд был предлогом для Нади не ехать на дачу. Вслед за ней не поехал и их сын Саша. В ноябре мальчику будет тринадцать - и в этом опасном возрасте он уже мог помногу часов не приходить домой.​​ 

 

Брат​​ приехал со своей дочкой Алиной. Сразу похвастался:

- Третьего июля ей шесть.

- Здравствуйте, - сказала девочка и улыбнулась.

Эта улыбка согрела Надю.​​ 

- Где же муж​​ сын? – спросил​​ брат.

- Муж​​ объелся груш, - грустно пошутила Надя.​​ 

Потом она всё же объяснила:

- Андрей на даче, а где мой сын, просто не знаю: он мне не говорит.

Она хотела добавить про Андрея, что он​​ «со своей дамой сердца», но удержалась. Конечно, соседи (тот же Неведомский) доложили Наде, что в её отсутствие их дачу посещает​​ «таинственная незнакомка».

 

* * *

 

С​​ 26 июня​​ по​​ 5 июля в городе​​ Симла состоялись переговоры о нормализации отношений между Индией и Пакистаном.​​ 

 

* * *

 

Сын Сергея и сын Олега оказались в одном пионерлагере – и они уже дружили, хоть​​ Вова​​ был на пять лет старше Дмитрия. ​​ Дмитрию было только девять – и он был в младшем пионерском отряде. Сын Олега был несколько хулиганистым парнем – и уже одно его появление рядом с Дмитрием защитило​​ мальчика на всю смену.​​ 

Володя действовал решительно и смело! Когда мальчик из отряда Димы его толкнул, Вова прямо ему сказал:

- Получишь по морде.​​ 

Дима был нерешительным, задумчивым, скромным мальчиком – и поступки его старшего друга его очень удивляли. Вова же взял над ним шефство по просьбе папы, но ему уже нравилось опекать мальчика.​​ 

* * *

 

4 июля​​ -​​ подписано Совместное заявление КНДР и Южной Кореи о принципах объединения страны. Создан Координационный комитет по урегулированию проблем между двумя корейскими государствами.

 

* * *

 

Июль-август​​ -​​ продолжительная жара и жестокая засуха в средней полосе России.

 

* * *

 

11 августа​​ -​​ катастрофа Ан-2 в Херсоне, погибли 14​​ 

человек.

 

* * *

 

«Кабаре»​​ (США). Варя видела этот фильм на кинонеделе – и он её потряс. Блистательная Лиза Минелли оказалась очень хорошей певицей, но, главное, сам мюзикл превзошёл все ожидания.​​ 

* * *

 

14 августа 1972 года в Кёнигс-Вустерхаузене (Германия) произошла крупнейшая авиакатастрофа в истории страны:​​ самолета Ил-62 авиакомпании Interflug. В результате пожара на борту, вызванного утечкой в системе охлаждения двигателей, самолет потерял управление и упал. В катастрофе погибли все 156 человек, находившиеся на борту (148 пассажиров и 8 членов экипажа).

 

* * *

 

Когда-то Надя была чарующей кошечкой, но вот располнела - и чаровала только улыбкой.​​ 

В конце учебного года ей по-дружески сказал директор школы:​​ 

- У вас, Надежда Александровна, есть, за что подержаться. Спасибо вам за это.​​ 

Этот милый старичок много лет руководил учебным заведением, состарился вместе с Надей - и уже​​ по дружбе мог себе позволить некоторые сальности.​​ 

- Как ваш Сашенька? – спросила её Галя, когда они пересеклись в центре Питера (это случалось регулярно, ведь они тут жили недалеко друг от друга).

- Он это лето в третью смену в пионерлагере.

Дружба Гали с Сашей Васильковым совсем расстроилась: мальчику было 12, а ей 20.

 

Сын Андрея Василькова был в пионерлагере, его жена была в Питер под предлогом, что приехал родственник – и он жил на даче один. Правда, порой его посещал​​ «сердечный друг», некая дама, но мы уж не будем слишком рыться в личной жизни нашего персонажа.

Он приходил в гости к Варенцовым – и здесь ему были рады: интересный собеседник, любитель музыки.​​ 

 

- Тебе не жаль, что лето кончается – и мы опять будем видеться редко?​​ – с улыбкой Андрей спросил Галю.​​ 

- Почему редко? Вы, что же, больше не собираетесь приходить на мои концерты?

И на самом деле, Андрей и Галя, соседи по даче, встречались регулярно​​ на её концертах.

- Что ты! – сказал он. – Мне это надо: тебя видеть. Ты явно не без способностей.

Они не раз говорили о спектакле​​ «Брат Алёша», который поразил их обоих.​​ 

 

Рядом с Галей у​​ Андрея​​ яснела голова, его охватывал покой.​​ 

- Наверно, обладать ею, - это уж слишком, - укорял он себя. - Почему я не хочу оставить всё, как есть? Наша близость убьёт эту ясность, этот покой.​​ 

 

- Так вы всё пишете ваш роман,​​ Андрей Петрович?

- Да. Но это хобби, Галя. Для заработка перевожу, что дадут, а для души пишу роман.​​ 

- Вы не надеетесь на успех? – спросила Галя.

Ее голубые глаза широко раскрылись, словно б она ждала какого-то удивительно ответа. На самом деле, смотрясь в зеркало, она решила, что ее глаза красивы, когда они широко открыты, - и теперь она без страха​​ за свою некрасивость могла уставиться на собеседника.​​ 

- Нисколько! – ответил Андрей. – Меня утешает сама мысль, что я пишу роман, а потом, мне приятно работать. Мне сейчас за сорок, еще есть силы. Наверно, когда будет за пятьдесят, я уже разучусь мечтать. Ты ведь знаешь, я мечтаю жениться на тебе.​​ 

Галя уже не раз слышала эту фразу – и научилась в ответ улыбаться.

- Как же​​ Надежда Александровна? Как Сашенька?​​ – спросила она, лукаво улыбаясь.

Андрей уже не в первый раз поднимал эту тему – и Гале нравились эти разговоры. Она не хотела уступить Андрею в близости, потому что она​​ его​​ не любила. Сейчас она никого не любила.​​ 

- Я думаю, мой роман займет всю мою жизнь, наполнит ее смыслом. ​​ Вот идея моего романа: показать, как из античной божественности появляется образ Христа.

Слово​​ «роман»​​ имело и житейский, и творческий смысл.​​ 

 

Печальные​​ качели семейной жизни осточертели Андрею. Жена превратилась в весёлую толстушку и только когда требовала деньги, становилась назойливой. ​​ Время от времени эти отношения обострялись до безобразия - и они орали друг на друга, когда Сашеньки​​ не было дома.​​ 

-​​ Если бы Галя стала любовницей, это бы разбавило​​ моё​​ разочарование от семейной жизни, -​​ думал он.

Но​​ Галя оставалась равнодушной. Для неё он был умным, но слишком скучным.​​ 

- В сорок один у меня нет близкой, любимой женщины, но только любовница! – думал он. – Это​​ такая глупость: привязаться к девушке, неопытной и глупой, красивой, но безразличной.

«Только любовница»​​ была интересной женщиной, переводчицей, как и он. У них были совместные проекты по переводам, но их встречи не ограничивались переводами.

.

* * *

 

26 августа​​ -​​ в Мюнхене открыты ХХ Летние Олимпийские игры (закрылись 10 сентября).

В Мюнхене было​​ построено​​ метро,​​ Олимпийская деревня для спортсменов, новый олимпийский стадион, разбит Олимпийский парк, возведена башня высотой 291 метр. Настоящая градостроительная революция! ​​ Никогда доселе не было на Играх такого количества новейшего оборудования, установленного буквально на всех спортивных аренах. Широко использовалось телевидение, благодаря которому зрителями олимпийских соревнований стало более миллиарда любителей спорта на всех континентах.​​ В ФРГ собралось рекордное количество участников и национальных команд. Многие страны прислали свои команды впервые.​​ В ходе Игр было установлено 100 олимпийских и 46 мировых рекордов.​​ Советской гимнасткой Ольгой Корбут впервые на таком уровне соревнований был выполнен гимнастический элемент​​ «Петля Корбут».​​ Боксёр Вячеслав Лемешев, завоевавший 9 сентября 1972 года золотую медаль во 2-м среднем весе, стал самым молодым олимпийским чемпионом в истории советского бокса. ​​​​ В баскетбольном турнире впервые в истории сборная США не сумела выиграть золотые медали, в драматичном финальном матче американцы, в составе которых ни один баскетболист не сумел набрать 10​​ очков, уступили сборной СССР (50:51).​​ СССР выиграли​​ Олимпийские игры​​ и по золотым медалям, и по общему их количеству.​​ 

 

* * *

.

31 августа​​ -​​ катастрофа Ил-18 под Магнитогорском, погибли 102 человека.​​ Авиалайнер Ил-18В авиакомпании​​ «Аэрофлот»​​ выполнял регулярный пассажирский рейс Караганда​​ -​​ Москва, но через 1 час и 37 минут после взлёта в его грузовом отсеке начался сильный пожар. Экипаж пытался совершить экстренную посадку в аэропорту Магнитогорска, но горящий авиалайнер рухнул на вспаханное поле в 23 километрах от Магнитогорска. Погибли все. На​​ борту​​ было​​ 102 человека:​​ 93 пассажира и 9 членов экипажа.

Катастрофа стала крупнейшей в истории Башкортостана, 6-я (по числу жертв) катастрофа самолёта Ил-18 и вторая в истории авиации Казахстана.

 

* * *

 

1 сентября​​ -​​ Роберт (Бобби) Фишер стал 11-м чемпионом мира по шахматам, победив в матче за чемпионство Бориса Спасского со счётом 12½:8½.

К началу этого матча шахматисты СССР в течение долгого времени удерживали шахматную корону. После 1948 года, когда матчи за звание чемпиона мира стали проводиться на регулярной основе, все чемпионы мира и все оспаривавшие этот титул в очных матчах претенденты были советскими шахматистами. К тому же матч-турнир 1948 года проводился после смерти в 1946 году Александра Алехина, также русского шахматиста (хотя и не​​ жившего в СССР с начала 1920-х годов), который был чемпионом мира с 1927 года.

Выходок Фишера было много - и​​ Спасский, будучи действующим чемпионом, он имел полное моральное и юридическое право поставить американцу жёсткий ультиматум или просто отказаться играть, потребовав дисквалифицировать претендента. ​​ Или Спасского соблазняла мысль выиграть 250 тысяч долларов, сумасшедшие деньги по тем временам?

 

* * *

 

Цицерон:

 

Так как из всех занятий, которые относятся к правильному образу жизни, систематическое изучение состоит в занятии мудростью, которая называется философией, то я счел для себя необходимым изъяснить ее на латинском языке. Не потому, что она не может быть выяснена греческими сочинениями и учеными, но мое мнение всегда было таково, что наши или придумали сами все лучше, чем греки.​​ Греческое мы считали достойным того, чтобы им заниматься. Мы усовершенствовали заимствованное у греков.

 

Человеческий ум, извлеченный из божественного духа, нельзя сравнить ни с чем, кроме самого бога, если только это допустимо.

 

Божественное провидение приложило немало стараний, чтобы мир был вечно украшен, чтобы всегда были в нем и все виды животных и деревьев и всего, что растет на земле.

 

* * *

 

2-28 сентября​​ -​​ впервые в истории хоккея была организована серия матчей между лучшими профессионалами Канады и сборной Советского Союза, вошедшая в историю как​​ «Суперсерия-1972».

 

* * *

 

При дальнейшем разговоре​​ с Лёней​​ Степан признался, что он хотел Олю. Конечно, от Лени об этом узнала Варя, от Вари Вера Семёновна, от неё её дочь, от дочери вся семья Степана. ​​ Конечно, сам Степан даже и не подозревал, какую бучу он затеял вокруг себя.​​ 

 

В сентябре, когда сезон закончился,​​ Света​​ попыталась подступиться к мужу:​​ 

-​​ Расскажи, что с тобой! Степа, тебе надо выговориться!

Он​​ только растерянно​​ смотрел на жену и не мог с ней говорить.

- Неужели муж – это случайно?! – думала Света. – У нас же всё было: и любовь, и страдание, и желание быть вместе и сын, - неужели этого мало?​​ Что же с ним происходит?

 

Степан не мог понять, почему​​ прежде​​ было всё так легко, а стало так трудно. Это была загадка. Жизнь предстала спектаклем, в котором приходилось играть нелюбимую роль. Эта боль существования никуда не уходила!​​ Но разве не он сам хотел стать экскурсоводом? Разве он работал без интереса?! Просто он не может вкалывать так много, как его жена!

- Где ошибка? – спрашивал он сам себя. – Почему всё – не моё? Как оно стало чужим? По какому закону?

Получалось, что​​ в​​ жизни нужно еще что-то, чтобы части твоего существования склеились, чтобы жизнь приобрела смысл.​​ 

.

Все эти мысли Степан сумел выразить жене, не сообщая, конечно, об эпизоде с Олей Неверовой, подругой жены.

- Неужели, Стёпушка, ты сам не догадываешься, что надо делать? –​​ ответила жена.​​ – Надо больше вкладываться в то, что ты делаешь! Заботиться о сыне – больше! Работать – больше! Любить жену – больше!

- Так тебе приятно​​ читать мне нотации? – слабо огрызнулся Степан.​​ 

-=

 

5 сентября 1972 года произошла крупнейшая трагедия в истории олимпийского спорта. Восемь террористов палестинской организации​​ «Чёрный сентябрь»​​ в 4 часа 30 минут проникли в павильон № 31 олимпийской деревни, захватили в качестве заложников 11 членов делегации Израиля, а в ответ на запоздалые и непродуманные действия баварской полиции открыли огонь и убили всех заложников (двух судей, пятерых тренеров и четверых спортсменов), а 6 сентября в ходе спецоперации по освобождению заложников застрелили полицейского. В ходе перестрелки также погибли 5 из 8 боевиков, трое террористов были взяты спецназом живыми. Впервые пролитая на Олимпиаде кровь потрясла весь мир. На чрезвычайном заседании МОК Игры решено было продолжить. Из-за происшествия израильская делегация отказалась от продолжения участия в олимпиаде и вернулась в Израиль. В Израиле был объявлен день траура.

 

* * *

 

14 сентября​​ -​​ установлены дипломатические отношения между Польской Народной Республикой и ФРГ.

 

* * *

 

Когда​​ Варин​​ концерт был в Пушкине, Миша с женой после концерта подошёл к Варе​​ и Гале.

Поздоровались.

- Это моя дочь Галя, - сказала Варя.

- Да мы ее знаем, - ответила жена Миши Марина. – Она и живёт тут где-то недалеко.​​ 

Варенцовы с любопытством рассматривали​​ семейную пару:​​ Позднышевы очень были похожи и улыбкой, и очками.

- Мне тоже кажется, - сказала Галя, - что я вас где-то видела.​​ 

 

- Я много лет знала твоего дедушку, - сказала Варя.​​ -​​ ​​ Жаль, вы были​​ мало​​ знакомы с вашим дедушкой, а мне он очень нравился, как человек.​​ 

Варя не сказала, что он был её поклонником. ​​ 

Варя говорила осторожно: она совсем мало знала Мишу.

- Да! Мама почему-то его избегала, - охотно разоткровенничался молодой человек. - Почему, не понять.​​ 

- Она ошибалась: считала, что отец плохо влияет на сына. Но​​ Владимиру​​ Львовичу тоже очень не нравилось пьянство вашего отца. Он ведь всегда этим грешил. Вашему дедушке даже приходилось его спасать.

-​​ Знаю! – сказал Михаил. -​​ Спасибо​​ Владиславу Геннадьевичу: он вмешался – и всё выправил. Меня это очень поразило! Совсем незнакомый человек, а так хорошо помог советом.

И вдруг он сказал:

-​​ Как жаль, что​​ Татьяна Владимировна​​ продала квартиру в нашем Пушкине!

- Какая​​ Татьяна Владимировна? – поразилась Варя.

- Та, что была тут в Пушкине. Я ее видел не раз рядом с Владиславом Геннадьевичем.​​ 

- Вы разве были знакомы?

- Она была моим учителем литературы в​​ восьмом классе, - сказал Михаил.

- Нашим учителем, - поправила Марина.​​ 

-​​ Сейчас я сам преподаю литературу, - сказал Михаил. -​​ Куда мне до неё! Она – настоящий асс. ​​ ​​ 

-​​ Татьяна Владимировна​​ сейчас -​​ жена Влада.​​ 

- Я их видел вместе! – сказал Миша -​​ но не знал, что они – муж и жена.​​ 

-​​ Они недавно зарегистрировали брак. Сейчас у них растет мальчик Костя. Ему уже годик.​​ 

* * *

 

24-25 сентября​​ -​​ в Норвегии прошёл референдум по вопросу о присоединении страны к ЕЭС. 53,5 % проголосовали против.

 

* * *

 

Стас пошёл​​ работать​​ на стройку – и это резко изменило жизнь молодой семьи.​​ Появились деньги! Их старались тратить меньше, чтоб накопить на квартиру.​​ 

Как Оля радовалась этому изменению в характере Стаса: она всегда надеялась, что он бросит свою филологию, а станет «настоящим мужиком», который «куёт деньгу». И она не зря надеялась: Стас закусил удила: он решил работать, пока они не накопят на квартиру. Надо было три тысячи, а пока что было только восемьсот рублей. Каждый месяц молодые откладывали по сто рублей

 

Оля устроилась в музей,​​ но не на полную ставку.​​ По образованию она была реставратор мебели. Конечно, больше можно было заработать, будь она реставратором икон, но она не решилась скакнуть так высоко: настолько не верила в себя. Потом, она не считала себя верующей, а без веры работать с иконами она считала кощунством.​​ 

В штате музея были реставраторы, но ставок было недостаточно – и нанимали таких​​ «варягов», как Оля, на выполнение отдельных заданий. Они получали сдельно.​​ 

Сейчас Оля зависела от заказов – и ей пришлось позвонить Эдуарду.​​ Он обещал что-то подыскать.​​ 

 

Она попала опять в культурную среду после окружения маляров. Она не была уверена, что смеет прожить реставрацией, тогда как в качестве маляра она была очень востребована. На какое-то​​ в качестве маляра она вовсе перестала работать: теперь она сочла эту работу тяжёлой​​ и решила отдохнуть, благо ее муж способствовал этому.

 

В музее – на работе и в жизни - она была Копыловой,​​ -​​ а​​ живописи осталась​​ Краснощёковой.​​ 

Она​​ в шутку сказала Стасу:​​ 

-​​ В​​ ​​ твоих мемуарах​​ я буду​​ Краснощёкова-Копылова.

- Ты так уверена, что я прославлюсь? – улыбнулся Стас.​​ 

- Да! Ты станешь поэтом! – выпалила она.​​ 

- С чего ты взяла?

- У тебя хорошие стихи.​​ 

- Я не верю, - сказал Стас. – Но всё же спасибо.

Он на самом деле писал стихи, но не придавал этому значения.​​ 

* * *

 

2 октября​​ -​​ в Дании проходил референдум по вопросу о присоединении страны к ЕЭС. 63,3 % проголосовали за.

 

* * *

 

1 октября​​ авиалайнер Ил-18В авиакомпании «Аэрофлот» начал выполнять регулярный внутренний рейс Сочи-Москва, но через 4 минуты после взлёта лайнер резко опрокинулся на левое крыло и рухнул в Чёрное море. Погибли все находившиеся на его борту 101 пассажир и 8 членов экипажа.​​ Установить причину катастрофы оказалось невозможным.

 

* * *

 

В сентябре Надя Василькова и Олег Коваленко опять закатили бурное свидание! Опять эти немолодые люди предались порывам любви!

* * *

 

12 октября​​ -​​ в ходе визита в СССР шахиншаха Ирана Мохаммеда Реза Пехлеви (10-21 октября) подписан​​ Договор о развитии экономического и технического сотрудничества между СССР и Ираном сроком на 15 лет.

 

* * *

 

13 октября​​ Ил-62 «Аэрофлота» выполнял рейс Париж​​ -​​ Ленинград​​ -​​ Москва, но при заходе на посадку в пункте назначения врезался в землю в 11,9 километра от аэропорта Шереметьево. Погибли 164 пассажира и 10 членов экипажа.

Эта авиакатастрофа являлась крупнейшей в истории человечества до 22 января 1973 года (когда в катастрофе Boeing 707 в Кано погибли 176 человек), крупнейшей в истории СССР до 11 августа 1979 года, когда произошло столкновение над Днепродзержинском, и крупнейшей в истории России до 11 октября 1984 года, когда произошла катастрофа Ту-154 в Омске (в обеих погибло по 178 человек).

 

* * *

 

В чилийских Андах разбился транспортный самолёт уругвайских ВВС с членами регбийной команды​​ «Old Cristians», их родственниками и спонсорами. Погибли 12 человек. Ещё 5 умерли от ран, 8​​ -​​ при сходе лавины. Выжившие были обнаружены только через 72 дня.

 

* * *

 

Эдуард сделал​​ «хитрый»​​ ход, чтобы заставить Олю​​ Копылову​​ приехать: он оплачивал ей проезд туда​​ и​​ обратно, - и за работу обещал шестьдесят. Он уверял,​​ что о​​ близости не могло быть речи: ремонт мебели был в​​ его​​ квартире рядом с семьёй Вики.​​ 

- Как же Вика? –​​ всё же​​ спросила Оля.​​ 

- Да что ты её боишься! Она будет рядом. Ты едешь, чтобы заработать.​​ У нас четыре венских стула, они ослабели. Ты справишься за один день.​​ Кроме билетов на поезд, оплачу краску и что надо по ремонту, а потом еще​​ подкину…

- Билеты – десятка минимум!... Пришли сорок – и я приеду, - потребовала Ольга ​​​​ 

Эдуард послушно послал.

 

Работы оказалось не так много, но все же четыре часа подряд Оле пришлось работать, не​​ разгибаясь. Наконец, стулья​​ больше​​ не кособочились и стояли твёрдо.​​ На просушку Эдуард вынес их далеко в коридор.

Когда Оля закончила, Эдуард её обнял.​​ 

- Дурашка, я не хочу, - сказала Оля слабым голосом. - Дочь в соседней комнате.​​ 

Эдуарда она в пору их романа звала​​ «дурашкой».

- Нет, - возразил Эдуард, - они через комнату.​​ 

- Я к тебе неравнодушна, но всё же я замужем.​​ 

Подумав, она сказала:

-​​ Давай​​ за это​​ двадцарик. Была бы жена - было бы бесплатно.​​ ​​ И заплати за работу.​​ 

Оля выбрала реставрацию мебели не только потому, что для реставрации икон у неё не было данных, но и потому что физически она была куда сильнее среднестатистической женщины: ей по силам были и ​​ ​​ мужские работы. И сейчас она могла бы так оттолкнуть бывшего любовника одним движением​​ руки, чтоб он больше не лег с непристойными предложениями.

Но она этого не сделала.​​ 

 

- Хорошо бы с тобой опять закатиться на дачу и весь день провести в постели, - улыбаясь, сказал Эдуард.​​ 

- Ты же сам этого не захотел! - напомнила Оля. - Ты что, хотел бабу царских кровей? Вот и твоя дочь подцепила простого гида.​​ 

- Я не хотел, чтоб умерла жена. Я очень не хотел её смерти... Так твой муж - простой рабочий?​​ 

- Нет! Он закончил университет в Ленинграде по специальности​​ «Русская филология».​​ Участвовал в спектаклях с Варенцовой.​​ Знает французский.​​ Пристроишь его в Интурист – будем чаще встречаться.​​ 

Последнее предложение Оля поставила себе в заслугу: ради мужа она была готова на многое!

- Серьезно?! Варя брала его в спектакли?

- И его, и свою дочь. Потом они его выперли. Значит, чем-то не потрафил.​​ 

 

- Можно ещё полежать?​​ 

- Но как же твоя дочь? Она же с мужем! Они хотят ужинать, а сидят, как мыши.​​ Ты их, что, предупредил, что будет по’рево (половой акт)?

- Ничего! Доченька потерпит ради папы.

 

И на самом деле, Вика сразу поняла, в чем дело: для чего папа вызвал эту красотку.​​ 

Когда пришёл Николя и хотел расположиться в средней комнате, Вика его одернула:​​ 

- Туда нельзя.​​ 

- Почему?​​ 

- В первой комнате дама с папой трахаются.

​​ - Реставратор стульев?​​ 

- Ну да! Это старая пассия папы.​​ 

.

Вика ненавидела Олю, но это не помешало её мужу поговорить с ней. Этого разговора хотел Стас: мысль стать гидом​​ потихоньку им овладевала.

Оля спросила Вику:​​ 

- Так ваш муж - экскурсовод с французским? Мой муж работает на стройке, как он говорит,​​ «кует деньгу», - но со временем хотел бы перебраться в гиды. ​​ 

Вика узнала любовницу отца и потому едва справлялась с яростью, но поддержала светский разговор:

- Я не уверена, что он пройдёт комиссию.​​ 

- Да, это очень серьёзно, - подтвердил Николя. – Органы проверяют очень тщательно. Пусть он подаст заявление у себя в Питере! Если пройдёт проверку, сможет работать: научат. Но у нас​​ в Интурист​​ предпочитают брать​​ девочек.​​ 

 

Скоро​​ Эдуард отвез Олю на вокзал.

 

- Невероятно! - сказал Николя​​ после отъезда.​​ 

- Эта баба свела мою мать в могилу!​​ – сказала Вика. – Вот же сука. Вот сколько же папа ей отстегнул, а нас держит в черном теле!​​ 

- Так зачем она тут?​​ 

-​​ ​​ Приехала починить стулья!​​ Я уговорила папу обновить эти стулья, но я не знала, что он пригласит эту лахудру.​​ 

- Как ты узнала, что это она соблазнила твоего отца?​​ 

- Я видела её в Питере​​ пару лет назад.​​ 

- Интересный у тебя папа! - грустно улыбнулся Николя.​​ 

- Какой уж есть.

- Твой папа - сексуальный разбойник! - констатировал Николя​​ со смехом.​​ 

- Да уж!​​ Лучше с ним не ссориться. Я уважаю слабости других, а потому надеюсь, что и они будут уважать мои слабости.

.

* * *

 

18 октября​​ -​​ в Вашингтоне между СССР и США подписаны соглашения об урегулировании расчётов по ленд-лизу, о развитии торговли и о взаимном предоставлении кредитов.

 

* * *

 

Светлана Юрьевна, мать Стаса,​​ устроила​​ невестке​​ Оле выставку в библиотеке, но что важно: она на вернисаже выступила с речью о живописи невестки.​​ Так близкие Стаса​​ стали сближаться на почве живописи!

-=

 

23 октября​​ -​​ столкновение двух​​ учебных​​ Ан-12​​ (сдавали зачет)​​ над Тулой, погибли 27 человек.

 

* * *

 

28 октября 1972 года состоялся первый полёт первого в мире двухмоторного широкофюзеляжного реактивного пассажирского самолёта Airbus A300, разработанного компанией Airbus. Это был первый серийный самолёт Airbus.

 

* * *

 

3 ноября​​ принят Указ Президиума Верховного Совета СССР​​ «О снятии ограничения в выборе места жительства,​​ предусмотренного в прошлом для отдельных категорий граждан».

 

* * *

 

7 ноября​​ -​​ на президентских выборах в США победу одержал кандидат от Республиканской партии действующий президент Ричард Никсон.

 

* * *

 

Вышел в прокат фильм Андрея Тарковского​​ «Солярис».​​ Обладатель специального Гран-при Каннского кинофестиваля.​​ Он​​ вошел​​ в число величайших научно-фантастических фильмов в истории мирового кинематографа.​​ Музыку для фильма написал Эдуард Артемьев, в то время уже признанный лидер советской электронной музыки. Картина была условно разделена на две части: конкретные природные шумы Земли и некий иной мир, космический, который решался уже синтетическим методом. В работе над звуковой составляющей фильма использовался фотоэлектронный оптический синтезатор «АНС».

 

- Это фильм о целостности человека, о том, сколь многое может в неё уживаться, - сказал Хабаров. – Мир непонятен и страшен, но, когда ты его открываешь, он обнаруживает редкостную красоту.​​ 

- А если это душа самого Андрея, - возразила​​ жена, - которые видел в себе все эти миры и уживался с ними – и вот выразил их в своём фильме?

- А если это фильм о том, что мы ничего в себе не понимаем? – улыбнулся​​ Дмитрий Васильевич. – Этот загадочный фильм говорит о столь многом, ставит столько вопросов!

- И ни на один не отвечает! – воскликнула Евгения Алексеевна.

- Верно! – согласился Хабаров. ​​ 

* * *

 

16 ноября​​ -​​ ЮНЕСКО приняла Конвенцию об охране всемирного культурного и природного наследия.

 

* * *

 

Кохашинская привыкла встречаться с Олей на вернисажах и постепенно они стали сближаться. Светлана Юрьевна считала невестку нормальной​​ и даже интересной женщиной и художницей. Может, и была бурная молодость, но сейчас всё изменилось.​​ 

Известие, что​​ ее сын​​ Стас пошёл на стройку, её потрясло. Она​​ пыталась​​ уговорить​​ молодых переехать к ней.​​ «Хотя бы на какое-то время, а там посмотрим». ​​ 

Надо ли говорить, что Оля наотрез отказалась?

- Мне нужна свобода, - твёрдо сказала она мужу.

Стас согласился.

- Она обещала дать пятьсот рублей от продажи дачи на нашу будущую квартиру, если мы к ней переедем.

- Стас, никогда!​​ 

Видя, как муж смущён, она продолжила:​​ 

- Я ее уважаю как человека, и как художника, - но рядом с ней я жить не хочу. Но ты иногда можешь жить у неё! Если захочешь, живи.

- Нет, Оля, - признался муж. – Мне тяжело с ней. ​​ Мои родители – тяжёлые люди. Я рад их иногда видеть, но​​ быть с ними рядом мне тяжело. И какая необходимость?! У меня же есть ты.​​ 

 

Кохашинская была разочарована: она поняла, что остаётся одна до конца жизни.

 

* * *

 

19 ноября​​ -​​ досрочные парламентские выборы в ФРГ, победа социал-демократов Вилли Брандта.

 

* * *

 

28 ноября. Самолёт Douglas DC-8-62 авиакомпании Japan Airlines выполнял​​ летел​​ по маршруту Копенгаген​​ -​​ Москва​​ -​​ Токио, но через несколько секунд после вылета из аэропорта Шереметьево перешёл в сваливание и рухнул на землю в 150 метрах от торца ВПП. Из 76 человек на его борту (62 пассажиров и 14 членов экипажа) погибли 62.

 

* * *

 

29 ноября​​ компания Atari выпустила первую коммерчески успешную видеоигру​​ -​​ Pong. С целью изучения спроса игровые автоматы были установлены в двух калифорнийских барах. На следующий же день с момента открытия заведения ожидала целая очередь желающих сразиться в электронный вариант настольного тенниса.

 

* * *

 

Неведомский пришел на концерт Вари.

- Вот вы читаете Цветаеву, а вы мне не скажете, сильно она любила Рильке?

Они были соседями по даче, так что такой вопрос не поразил Варю.​​ 

- Она любила и Рильке, и Пастернака, - ответила Варя, - а вот они ее не любили. Как ее было любить? Она же была сверхвлюбчивой! Для Пастернака такие минутные связи были противопоказаны.​​ 

От сказанных слов Варе стало противно. Но что-то же надо было ответить!

Она сказала себе в душе:

- Гадкая ты баба!

- А какой она была в жизни?​​ – продолжал знакомый.​​ 

- Наверно, усталой. Тяжелые условия жизни: всегда в толпе. Мужчины ее воодушевляли, но ненадолго.​​ 

- Простите, а что это у вас за кольцо? Не похоже на​​ обручальное.

-​​ Валерий Онуфриевич, вы правы:​​ это кольцо из Венеции.

Он был частым посетителем её концертов – и Варя говорила с ним, как с другом.​​ 

 

Наконец, Неведомский заговорил о том, что Варе было приятно.

- Как мне нравится ваша дочь! – сказал он. – Она рождена для сцены.

Варя не поверила в искренность его слов, но ей было приятно.​​ 

- Нельзя поподробней,​​ Валерий Онуфриевич? – прямо попросила она.

- У неё чудесно получаются ранние стихи Ахматовой.​​ 

Когда она читает

.

«И кажется лицо бледней

От лиловеющего шёлка,

Почти доходит до бровей

Моя незавита́я чёлка»

.​​ 

это так печально, так красиво, так правдоподобно!

После этого разговора Галя стала чаше наведываться в Эрмитаж.

 

* * *

 

3 декабря​​ -​​ катастрофа​​ самолета​​ Convair 990 на Тенерифе.​​ Авиалайнер выполнял чартерный рейс по маршруту Санта-Крус-де-Тенерифе-Мюнхен, но через несколько секунд после взлёта потерял высоту и рухнул на землю в 632 метрах от аэропорта Лос-Родеос. Погибли 148 пассажиров и 7 членов экипажа.​​ Остаётся крупнейшей авиакатастрофой в истории авиации Испании.

 

* * *

 

7 декабря 1972 года стартовала миссия «Аполлон-17»:​​ ​​ шестая и последняя пилотируемая экспедиция на Луну. Экипаж успешно вернулся на Землю, совершив приводнение 19 декабря.​​ Достижения: сбор более 110 кг лунных пород​​ (рекорд); исследование кратера Шорти​​ (найдена «оранжевая грязь»).​​ Последняя высадка людей на Луну в XX веке.

 

* * *

 

8 декабря​​ Boeing 737​​ авиакомпании United Air Lines (UAL) совершал пассажирский рейс Вашингтон-Чикаго-Омаха. Он​​ заходил на посадку в аэропорту Чикаго, когда авиадиспетчер отправил его на повторный заход. Через 20 секунд после этого самолёт​​ рухнул на жилые дома и полностью разрушился. В катастрофе погибли 43 человека в самолёте​​ (из 61:​​ 55 пассажиров и 6 членов экипажа) и 2 человека на земле.

Это первая катастрофа Boeing’а​​ 737.

 

* * *

.

17 декабря был учреждён Орден Дружбы народов указом Президиума Верховного Совета СССР в ознаменование 50-летия образования СССР. Орденом награждали граждан, предприятия и республики за заслуги в укреплении дружбы и сотрудничества между народами СССР, а также за вклад в развитие страны.​​ 

 

* * *

 

С 18 по 29 декабря 1972 года США провели операцию «Linebacker II», получившую название «рождественские бомбардировки»:​​ с целью принудить Северный Вьетнам вернуться к переговорам. В ходе этой операции было сброшено около 15 000 тонн бомб.

 

* * *

 

Спектакль Анатолия​​ Эфроса​​ «Брат Алеша»,​​ как оказалось, слишком впечатлил Галю!​​ Она показала это в разговоре с матерью, тоже посетившей спектакль и тоже впечатлившейся.​​ 

- Ты не видела «Идиота» со Смоктуновским, но все же ты посмотрела шедевр, значение которого выяснится с годами, - сказала Варя.

Он сидели на кухне и пили чай. Леонид занимался наукой в своей комнате. За последние два года Галя стала красивее – и уже не контрастировала с красивой​​ мамой. Варя была красива, потому что этого требовала её работа. Ей приходилось прикладывать большие усилия, чтоб оставаться в форме. У Гали красивее стал рот: прежде он часто растягивался в детскую некрасивую улыбку, но сейчас словно бы стал меньше, когда привык к красивой сценической речи.

- Мама, не очень понятно, что ты говоришь.​​ 

- Мне кажется, шедевров в театре становится всё меньше – и придёт время, когда их вовсе не будет. Тебе понравился спектакль?

- У Эфроса получается целое! –​​ ответила Галя.​​ –​​ это ощущение, что я видела кусок настоящей жизни, меня поразило. Я первый раз такое вижу.

- Вот именно!​​ Спектакль – искусственный кусок жизни, но не у Эфроса.​​ Анатолий Васильевич​​ владеет искусством собрать актеров, чтобы они дополняли друг друга, - сказала Варя.

Ей было очень приятно ораторствовать перед дочерью.​​ То, что дочь понимала то, что она говорит, её ошеломляло.​​ 

- Так выросла дочь! Уже совсем не глупая! – думала она.​​ 

-​​ Я вошла​​ в зал – и не поверила​​ своим глазам: на сцене – какая-то коробка!​​ Заранее​​ стало​​ ясно, что актеры не смогут играть с такой блямбой: не смогут ходить, вести диалоги.​​ Но как же я удивилась, когда именно эта бездушная конструкция стала помогать актерам!

- Мама, особенно хорош штабс-капитан Снегирев, сыгранный Дуровым.​​ Я уже не смогу забыть, как он плачет:​​ «Не хочу другого мальчика!».​​ 

- Да, - ответила Варя. -​​ Дуров сделал слабость капитана если не обаятельной, то интересной.​​ Он приподнял психологизм роли, высветил его, но все же без нажима, без глянца интеллектуализма.​​ Вот смотрю ​​ ​​ на сцену - и меня охватывает священный трепет.

-​​ Настоящее искусство, мама! Вот то, что будет воодушевлять меня всю жизнь.​​ Неужели вот так легко я нашла​​ кумиров на всю жизнь?

-​​ А​​ понравилась​​ Ольга Яковлева?​​ 

- Мама, Лиза – чокнутая. Это неинтересно.​​ 

- Ну, ты не видела таких людей в жизни! А их очень много. А я тебе расскажу, что я почувствовала. Вот оно, Искусство с большой буквы! – подумала я. Я трепетала!​​ Сначала​​ этот​​ трепет был почти нежным, но потом ужас буквально разъял мою душу, я была​​ готова​​ задохнуться от ярости: вот она, моя душа, как бабочка, летела на огонь этого безумного и все же священного искусства.​​ Как же так? Мы все движемся, и​​ тут люди только ходили по сцене,​​ -​​ но​​ это было до такой степени переполнено смыслом, что не хватило б и жизни его понять… Но мне важно, что ты, моя дочь, это понимаешь!​​ Галечка, ты меня поразила! Ты понимаешь гораздо больше, чем кажется.

- Мама, я на самом деле мечтаю стать актрисой.​​ 

- Да мне-то важнее, что ты думаешь!​​ Что ты умеешь думать!

Дуров,​​ Лев​​ Константинович. 1931​​ –​​ 2015.​​ Актёр.

 

Яковлева, Ольга Михайловна. Родилась в 1941​​ году. Актриса.​​ 

 

* * *

 

21 декабря​​ -​​ ГДР и ФРГ официально признали друг друга.

 

* * *

 

23 декабря​​ землетрясение магнитудой 6,2 разрушило столицу Никарагуа город​​ Манагуа.​​ Эпицентром землетрясения стало озеро​​ в двух километрах к северо-востоку от электростанции Манагуа. В ту ночь было очень жарко и сухо, вечернее небо стало почти красным.​​ Сначала были​​ три слабых толчка приблизительно в 22:00 и 22:30. В 00:35 в субботу 23 декабря 1972 года основной толчок в 6,2 балла разрушил около 60 тысяч (80%) зданий, город пересекли 5 трещин. Примерно 5000 человек погибло и более 20 000 было ранено (по другим данным​​ цифры​​ 6000 и 50 000), более 250 000 человек остались без крова. Через час после первого мощного толчка последовали ещё два с магнитудой 5,0 и 5,2 в 1:18 и 1:20 соответственно.​​ Разрушение столицы по свидетельству очевидцев по масштабам было сравнимо с разрушением городов Хиросима и Нагасаки (Япония) после сброса на них атомных бомб в конце Второй Мировой войны. Энергия толчка была эквивалентна 1 млн тонн тротила.

 

* * *

 

Станция​​ «Купчино»​​ была открыта 25 декабря 1972 года в составе участка​​ «Московская»​​ -​​ «Купчино», став конечной точкой красной линии Кировско-Выборгской (Линии 1) петербургского метро.​​ 

 

Сергей позвонил Олегу:

- Это праздник: теперь легко добраться до центра.​​ 

Теперь​​ мы можем​​ встречаться часто, как когда-то в школе.​​ 

* * *

 

Цицерон:

 

Я утверждаю, что и ни в каком другом роде нет ничего столь прекрасного, что не уступало бы той высшей красоте.

Всякая иная красота – подобие высшей.

Так слепок является подобием лица.​​ 

Высшую красоту невозможно уловить зрением, слухом или иным чувством, и мы постигаем ее лишь размышлением (cogitatione) и разумом (mente).

Так, мы можем представить себе изваяния прекраснее Фидиевых, хотя не видели в этом роде ничего совершеннее, и картины прекраснее тех, какие я называл. Так и сам художник, изображая Юпитера или Минерву, не видел никого, чей облик он мог бы воспроизвести, но в уме у него обретался некий высший образ красоты, и, созерцая его неотрывно, он устремлял искусство рук своих по его подобию.

 

* * *

 

29 декабря​​ - катастрофа​​ самолёта, летевшего по маршруту​​ Нью-Йорк-Майами.​​ Eastern Airlines 401​​ при заходе на посадку рухнул в болото Эверглейдс в 30 километрах от аэропорта Майами. На​​ борту​​ было​​ 176 человек:​​ 163 пассажира и 13 членов экипажа. Погиб 101​​ человек.​​ Катастрофа стала первой​​ для​​ ​​ ​​ широкофюзеляжных​​ самолётов.

 

* * *

 

Боли в груди усилились – и Надежде Александровне пришлось обратиться в поликлинику. Маммография показала, что у нее рак груди.

Первому, кому она сообщила об этом, был муж. Казалось. Казалось, супружеских отношений никаких не было – и что переживать! Но были огромные человеческие отношения, была прожитая вместе часть жизни!​​ 

Эта новость ужасно потрясла Андрея. Он опять ходил по темным улицам со сжатыми кулаками, проклинал свою судьбу. Он не хотел смерти жены! То, что совсем недавно мерещилось ему освобождением, предстало кошмаром. Он думал даже не о себе, но о сыне! Сашеньке только что исполнилось тринадцать лет. Как он скажет об этом сыну?!​​ 

Он понял, что унижала его не сама Надя, но отсутствие их человеческих и супружеских отношений. Но могли же быть другие отношения! Она не читала его переводов, а он был равнодушен к тому, что происходило с ней в ее образовательном учреждении! Он ушел оттуда, потому что попал в Союз Писателей.

Почему его жизнь с Надей превратилась в ад?! Он не мог этого понять, ведь внешне их отношения были уважительными. Но именно эта растолстевшая кошечка постоянно язвила его своей безупречной деликатностью, своим холодом, пронимавшим его до мозга костей.

 

Надя была первой любовью Андрея, а Галя – второй.​​ Андрею долго казалось, что он не​​ сможет​​ утешиться​​ без любви: он не хотел плоти ради плоти, он хотел ее ради духа. Это оказалось роскошью!​​ 

Воздержание делало его неистовым, но при этом он не смел показать свои страдания! В разговорах с коллегами они все по привычке пошучивали над такими​​ «п-дострадальцами», они открыто издевались над ними: именно потому, что многие как раз такими​​ и были. Слишком многих мучала неустроенность личной жизни.​​ 

Оборотной стороной воздержания Андрея были частые стрессы. В таком состоянии он приходил в себя именно после физических нагрузок. Он потому так и любил дачу и работы на ней, что они освобождали от похоти. Онанизм его унижал – и он сблизился​​ с​​ коллегой, имевшей похожие проблемы.

 

Он прочел с медицинской энциклопедии:​​ «Рак груди​​ -​​ это группа злокачественных опухолей, развивающихся в тканях молочной железы из-за мутации клеток». Андрея слишком давно не интересовала грудь его жены:​​ они давно спали в разных кроватях, - но мысль, что жене сейчас очень больно причиняла боль и ему.​​ 

 

Но как же Олег​​ Коваленко? Он же много общался​​ и​​ с​​ самой​​ Надеждой​​ Александровной, и ее грудью​​ последние годы! ​​ Он был так увлечён объятиями, что никаких дефектов не заметил.

Надя не отвечала на телефонные звонки – и он прямо спросил Андрея, что же случилось с его женой.

Андрей рассказал.

.

* * *

* * *

.

ГОД ​​ 1973

.

* * *

* * *

.

* * *

.

1 января​​ -​​ вхождение Великобритании, Ирландии и Дании в ЕЭС​​ (Европейское экономическое сообщество).

 

* * *

 

Перед самым Новым годом​​ Андрей Васильков​​ пошел на Литейный, 37 навестить жену: там располагался  ​​​​ Ленинградский областной онкологический диспансер. Он уже не первый раз ее посещал – и уборщица, едва его завидев, возмущенно закричала:

- Хватит уже тут шляться!​​ 

Эта большая, грузная женщина так исказила лицо от злобы, что Андрей опешил.

- Но я – к жене! – начал было он.

- Я вам сказала: я вас не пущу!

И уборщица встала на его пути.

Она так решительно смотрела в глаза Василькова, что, казалось, вот-вот огреет его мокрой тряпкой.​​ 

Андрей не решился скандалить и ушел.

 

Конечно, из-за болезни Надежды Александровны Васильковы Новый год не отмечали. Андрей и Саша буднично посидели за столом, поздравили друг друга с Новым годом, попили чаю с тортом. Ни Андрея, ни его сына не смущало, что перед ними был пустой стол, а в комнате не стояла ёлка.

 

Днем первого января Андрей пошёл к жене – и она, его увидев, залилась слезами:

- Почему ты не пришёл вчера? Мы же договорились.​​ 

- Наденька, я не мог! – сокрушённо сказал Андрей. – Меня не пустила уборщица.

- Андрюша, всё ты врёшь. Обманщик!

- Нет, Надя, не вру! Поздравляю с Новым годом!

- Спасибо. Я так устала. Скорей бы умереть.​​ 

* * *

 

Днем, удобным для встречи,​​ одноклассники Олег, Сергей и Лёня​​ сочли второе января. Намеченной встрече дали название «камея Гонзага». В этот год им всем исполнялось по пятьдесят, так что встреча обретала символическое значение. ​​ Понятно, что в этой мужской компании не было одноклассницы Вари. Да она просто боялась, что муж её туда пригласит! Все эти мужчины были ей приятны, но в качестве почитателей её таланта, но уж никак не качестве друзей. Она хорошо помнила, как когда-то Сергей отругал свекровь Вари​​ Надежду Николаевну за её непочтительные речи о Сталине.

Жены Олега и Сергея, эти разговорчивые общительные приятные дамы, легко нашли общий язык,​​ сблизились​​ на разговорах о детях​​ - и​​ их дети тоже присутствовали: и Володенька, которому исполнилось четырнадцать годков, и девятилетний Дмитрий.

 

А где встречаться? У​​ Коваленко​​ тоже была трехкомнатная квартира, но по метражу она была в два раза меньше: 10-15-15 на 25-25-30. У Лёни был метраж 15-15-20: тоже меньше, чем у Сергея, - так что решили встречаться у него.​​ 

Стол поставили в комнате в тридцать квадратов. Когда сели, выяснилось, что все мужчины с сединой.

Всё шло, как по маслу, но Сергей неожиданно завернул в опасную тему:

- Всё-таки очень подозрительно, что у моего любимого поэта отобрали квартиру какие-то проходимцы.​​ 

- Это Тарас Новиков! – объявил Олег, правильно подозревавший, что Леонид Варенцов такого имени не знает и вообще, скорее всего, мало читает современную литературу.

- Так вот, - продолжил Сергей, - этот поэт вдруг исчезает, но расследовать это никто не хочет. И, прежде всего, его жена! А его жена теперь стала женой небезызвестного Влада, которого мы все знаем.

Она так легко она поменяла мужей - и никому это не кажется подозрительным.​​ 

Лёня обомлел.​​ 

- Серёжка, как был дурачком, так и остался, - подумал он. – И что он суётся в чужую жизнь?

- Мне много об этом случае рассказывала жена, - сказал Леонид. - Она же дружит с Владом. ​​ Тарас был чудесным человеком, хорошим поэтом, но он пил. Перед смертью он навязал Владу продажу своей дачи, хоть Владу это было совсем некстати.​​ 

- Зато сейчас кстати, - заметил Олег. - У них мальчик Костя. Ему год.

Олегу тоже хотелось увести разговор от опасной темы.​​ 

- Так он родил сына? – изумился Сергей.​​ 

- Аня, ты слышишь? – обратился он к жене.​​ 

- Что, Серёженька? – спросила​​ Анна Николаевна.

- Тебе нравятся стихи Владислава Казанского! Ты как-то даже со мной была на вечере его поэзии в Новых Черёмушках. Так вот: Косте, его сыну, - год.​​ 

- И не год, - поправила Екатерина Семёновна, - а в апреле будет два.​​ 

- Вот как! – улыбнулся Сергей. – Дамы всё знают.​​ 

- Серёжа, мы были на вечере, когда читали стихи и Влада, и твоего Тараса. Конечно, Тарасу хлопали больше, но Влад – тоже хороший поэт.​​ 

 

Заговорили о Москве – и тут Сергей не удержался от комплиментов:

- Все же спасибо Москве: моему дяде дали и работу, и жилплощадь, а ведь он вернулся «не из столь далеких (мест заключения)». ​​ Так что, ребята, мы живём в чудесной стране.​​ 

Олег и Лёня переглянулись: мол, мы что, в пионерском отряде? Но виду не подали, а только дружески улыбались. Ведь это же было чудом: что они все трое прошли через бурные волны эпохи.

В своих речах Сергей непременно выезжал на общепринятые штампы – и это вызывало улыбки у всех взрослых, кроме, понятно, его жены.​​ 

 

- Мой отец, - сказал Леонид, - так хотел, чтобы мы дружили, - и вот мы опять встретились.​​ ​​ Наше «Общество Гонзага» переплыло такую бурную эпоху. ​​ 

Так выпьем за это!

- Выпьем за жизнь! – сказал Сергей. – И Москва, и Ленинград, и вся жизнь - подарок! Все же как чудесно жить, ребята! Просто не верится, что мы живы-здоровы.​​ 

 

Более внимательная, чем мужчины, Екатерина Семёновна заметила, что в семье​​ Сергея​​ любили хорошую дорогую мебель, и машина Сергея была​​ «Волга».​​ Сергей откуда-то приехал – и еще не успел поставить её в гараж.​​ 

* * *

 

На Новый год Леонид поехал к Сергею, а Варя пригласила​​ Кохашинскую. Стаса и Олю она пригласить не могла, зная, что Гале это будет неприятно. Чуть посидели, почокались за столом, как​​ Галя ушла к себе, сославшись на усталость. На самом деле, она просто хотела почитать в одиночестве.

 

- Что ж, Света, порадуемся за вашего мужа и сына: они нашли свои половинки.​​ 

Варя не была уверена, что фраза понравится Светлане Юрьевне и осторожно улыбалась.​​ 

Художник это поняла - и дамы рассмеялись. ​​ 

- Страшно видеть, как близкий человек идёт ко дну, - грустно сказала Света.​​ 

- Да! - согласилась Варя. - Он мне понравился в пятнадцать лет: в тридцать восьмом. Я подошла к нему после спектакля - и мы поговорили. Но второй раз поговорить нам не дала его жена: наговорила мне гадостей! А ведь была в два раза старше меня.​​ 

- Мне он о ней не рассказывал. Наверняка, держала его в ежовых рукавицах! А со мной распустился. Но, когда мы встретились, ничто не говорило об этом! Он был такой милый, такой привлекательный!

- У нас с Лёней всё было иначе, - сказала Варя. – Он же вернулся с войны с ранением. Романтичный период наших отношений был до войны. Мы приглядывались друг к другу, а потом наши отношения были куда прозаичней, чем у тебя с мужем: Лёня очень нуждался в заботе. Мне кажется, я меньше о нем забочусь, чем он хотел бы – и меня мучает совесть… Меня очень радует Галечка: такой светлый ребёнок.

- Ты веришь, она станет актрисой?

- Не знаю. Надеюсь на это. В этом году пойдёт уже на четвертый курс. Как специальность, выбрала режиссуру. Фактически она уже режиссирует наши спектакли, уже проходит практику. Как твой-то Стас?

- Пока просто пугает, - призналась Кохашинская. – Я говорила с Олей: она считает, Стаса надо пристроить в Интурист. Там фактически нет экзамена, но без​​ «лапы» (без помощи сверху) туда не попадёшь. Надо просить московского Эдуарда, но не Олю: она была с ним близка.​​ 

- Да не «близка», а прямо была его любовницей – и, говорят, не без этого умерла Валя, жена Эдуарда, - рассказала Варя. – Неприятная история. Я позвоню Эдуарду, его дочь попросит его за Стаса по просьбе моей Гали, и Влад попросит тоже. Я знаю Стаса: он умный. ​​ 

* * *

 

И умирающая мама, и папа не знали, что их любимый Сашенька прослыл настоящим разбойников в местном квартале. Он несколько раз участвовал в кражах (к примеру, дети унесли сумку у зазевавшегося дедушки), он кого-то толкал в школе – и это сообщалось родителям; он прогуливал уроки, - а ведь ему еще не было четырнадцати лет! Постепенно Андрею пришлось узнать про эти выходки, ведь его вызвали и в «Детскую комнату» милиции, отчитывали на родительском собрании.

Саша не любил учиться, не любил спорт, он любил хулиганить. Но сейчас он​​ был подавлен: до него доходил ужас происходящего с матерью. Он бывал у матери отдельно от отца – и эти встречи​​ очень его расстраивали.​​ 

Болезнь матери сделала его окончательно одиноким. Его отношения с родителями не складывались, ему осточертели их нотации – и изменить в этом ни он, ни они ничего не могли.

 

Варя и Галя пригласили Андрея с сыном на Новый годом, но Андрей отказался. Но ему следовало бы это сделать ради сына! Варя дозвонилась до Саши и очень​​ просила его приходить в гости, - но Варенцовы ему не нравились.​​ 

Варя считала Надю навязчивой, грубой, бестактной, - но так думала только она.​​ Да и не могла она думать о Наде так плохо сейчас, когда та стояла на пороге смерти!​​ Когда-то Надежда Александровна даже мечтала​​ о​​ более близких отношениях с Варей, когда-то слишком откровенничала с ней, не понимая, что такого рода близость Варе не нужна, - но последние годы Варя сторонилась Нади: ей казалось,​​ Надежда Александровна​​ становится всё грубее.

 

Андрей не знал, что и делать с сыном. Он просто растерялся. Встреча с Галей стала событием. С коллегой они просто были вместе, но от Гали он хотел ребёнка. Своего же сына Андрей считал сложившимся хулиганом и ничего хорошего от него не ждал. Но, между прочим, именно Саша был прописан в квартире на Рубинштейна, а Андрей оставался обладателем комнатенки в коммуналке недалеко от мехмата ЛГУ.​​ 

* * *

 

3 января​​ -​​ Президиум Верховного Совета СССР принял указ об уголовной ответственности за угон воздушного судна.

 

* * *

 

Цицерон:

 

Некоторый ритм в прозаической речи существует - и это установить нетрудно: его распознает ощущение. Как несправедливо отрицать ощущаемое только потому, что мы не можем объяснить его причины.​​ Ведь и самый стих был открыт не рассудком, а природой и чувством, а размеряющий рассудок объяснил, как это произошло. Так наблюдательность и внимание к природе породили искусство.

 

* * *

 

16 января​​ -​​ после мягкой посадки на поверхность Луны в восточную часть Моря Ясности советской межпланетной станции​​ «Луна-21»​​ в путешествие по спутнику Земли отправился​​ «Луноход-2».

 

* * *

 

Странно, но факт, что невестка была любовницей Эдуарда, ничуть не смутил Кохашинскую, ведь это было в прошлом. Наоборот, она подумала, что этот факт мог бы помочь​​ её сыну.​​ 

Ей не могло прийти в голову, что Оля и сейчас – любовница Эдуарда!​​ 

И она, и Оля понимали: попасть на работу в​​ «Интурист»​​ можно было​​ только​​ по направлению​​ – и добыть его мог только Эдуард.​​ 

 

Наконец, Оля попросила Эдуарда помочь. Комиссия была назначена на апрель. Стас узнал о этом и был рад, что так скоро решится его судьба.​​ Он хотел и не хотел быть гидом. Он и боялся слишком надеяться на удачу, чтобы сильно не разочаровываться.

 

Светлана Юрьевна, Оля, Варя, Галя сплотились на мысли сделать Стаса гидом! Стали вызнавать, как это возможно, - и вслед за Олей тоже начинали понимать, что спасёт только «лапа». Так поездки Оли в Москву «на заработки» участились. Она всегда приезжала с​​ деньгами, так что Стас и его мать не могли сомневаться, что она там работает.​​ 

Эдуард же понял, что Стаса надо в Интурист устроить непременно: тогда зависимость Оли от него увеличится.​​ 

 

Стас тоже хотел стать гидом, но не верил, что это возможно. Он узнал, что в Интурист в принципе возможно его поступление – и страшно загорелся. Его душа запылала этой мечтой. Но он и понял, что всё решает его благонадёжность. Что это за зверь такой, называемый «благонадёжность», он не знал, а потому просто боялся.​​ 

Конечно, без протекции Эдуарда у него не было бы шансов.

* * *

 

17 января​​ -​​ Фердинанд Маркос провозглашён пожизненным президентом Филиппин.

 

* * *

 

20 января​​ -​​ вступление Ричарда Никсона в должность президента США на 2-й срок.

 

* * *

 

И тут мы стоим перед необходимостью ввести в наше повествование новое важное лицо: Соловьева Антонина Викентьевна. Она была на четыре года моложе Андрея и тоже переводчица. Он - с немецкого, она – с английского. Оба не совсем уж молодые

(Андрею​​ Петровичу было за сорок) и не совсем привлекательные: его уже немножко разнесло, - но и его подруга Тоня тоже не отставала.​​ 

 

Он вспоминал свою жену и в объятиях Тони.​​ После рождения сына​​ Надя для него​​ уже​​ не была красивой: из ее​​ лица ушла​​ безмятежность.​​ Да и какая тут «безмятежность», если по дому много работы?

После рождения сына их отношения стали разрушаться: человеческие вслед за сексуальными. Отношения стали будничными, а будни их окончательно разрушили.​​ 

Тогда и появилась Тоня, но это была доверительная дружба, а физической близости было всего несколько лет.​​ Андрей мечтал о Гале, а был близок с Тоней. Тоню он любил в статусе любовницы, а Галю​​ хотел любить в статусе жены. Тонкая, мечтательная дочь Вари, и увесистая понимающая коллега. Этот разрыв был огромен! Ему неприятно было на Тоне мечтать о Гале, но иначе не получалось. У Тони большая грудь, а у Гали зовущий красивый рот. У Тони большая попа, а у Гали тонкие красивые плечи. Кого-то он любил, но кого точно, не знал. Эта любовь жала, как ботинки на размер меньше нужного.

Смерть жены давала свободу, но он её не хотел: он не хотел смерти жены. Да, их отношения не были идеальными, но смерть – слишком ужасная цена. Если тебе человек неприятен, это не значит, что ты желаешь его смерти!

Эти мысли мучали Андрея.​​ 

* * *

 

20 января​​ -​​ в Конакри (Гвинея) агентами ПИДЕ организовано убийство Амилкара Кабрала, лидера борьбы за независимость Португальской Гвинеи.

 

* * *

 

21 января​​ -​​ катастрофа Ан-24 под Пермью, погибли 39 человек.

 

* * *

 

22 января​​ -​​ Верховным Судом США легализованы аборты.

 

* * *

 

Сергей Дмитриев был поклонником Кохашинской – и всей семьёй однажды они пришли в ее мастерскую.​​ 

Анна Николаевна уже три месяца работала медсестрой в ближайшей поликлинике.​​ Дмитриев не выглядел столь моложаво, как его жена; казалось, разница в их возрасте не восемь лет, а куда больше. Вид у Анны Николаевны был цветущий. Она всю жизнь работала медсестрой. С её покладистым характером​​ у неё не бывало конфликтов, тогда как Сергей был прямолинеен и часто, где не надо, упрям.​​ То, что его любимая жена с трудом родила только одного ребёнка, он считал величайшей несправедливостью!

Мальчик Дима хорошо знал, что папа строгий и надо делать то, что он скажет.​​ 

- Блокада так и осталась главной темой вашего творчества? – спросил Сергей Валентинович.

- Да, - ответила Светлана Юрьевна, - но много и портрета. Я с годами почему-то полюбила рисунок.

И на самом деле! Только сейчас Сергей заметил, что вся стена была увешана портретами.​​ 

Дмитриевы, все трое, сразу пошли к портретам, словно б желая как можно быстрее покинуть блокадную стену.

- А кто же это? – спросил глава семейства.

- Вот муж, вот сын! А это незаконченные портреты. Потому что те, что кончала, отдавала. Надо ж как-то зарабатывать.​​ 

- Папа! – сказал Митя. – Пусть тётя нарисует наши портреты: и твой, и мамин, и мой!​​ 

- Вот так сынишка! – улыбнулся Сергей.​​ 

- Наверно, это так трудно: рисовать! – сказала​​ Анна​​ Николаевна. – У Светланы Юрьевны, наверно, есть работа!

- Да вы нарисуйте, как уж получится со временем! – сказал Сергей. – Сын подсказал хорошую идею.​​ 

* * *

 

25 января​​ -​​ в Бельгии сформировано новое коалиционное правительство во главе с Эдмоном Лебюртоном.

 

* * *

.

27 января​​ -​​ подписано Парижское соглашение о прекращении войны и восстановлении мира во Вьетнаме.

 

* * *

 

31 января​​ -​​ президент Египта Анвар Садат провозгласил​​ «демократию чрезвычайного положения», заявив, что будет всячески подавлять​​ оппозицию, не отказываясь от демократизации страны.

 

* * *

 

Василькову​​ Надежду​​ Александровну выписали из больницы за неделю до смерти. Понятно, что Андрей был в шоке: он не умел за ней ухаживать. Обезболивающие уже не действовали. Помог бы только морфий, но странно было бы для Андрея искать его на черном рынке.​​ 

Всё же он связался с Варей, а потом – после ее благословления – позвонил и Владу.

- Я мало вас знаю, - прямо сказал он, - но вот решаюсь к вам обратиться.​​ 

- Варе мне всё сказала, - с печалью в голосе ответил Влад. – Я ничем не могу помочь.​​ 

- Но вы же знаете людей, которые могли бы достать морфий! Жена воет от боли, как волк, - и я ничем не могу ей помочь.​​ 

- Печально, но таких случаев очень много! – сказал Влад. – Я помню, что вы – переводчик. Даже знай я кого-то, вы бы не смогли заплатить! Я совсем не хочу, чтобы вы ещё у кого-то занимали.​​ 

.

Андрей отослал сына жить в его коммуналке рядом с мехматом, потому что Надя кричала от боли.

Эта​​ неделя стала самой тяжелой в жизни Андрея.

- Ну да! – думал он. – Кто же ей в больнице предоставит отдельную комнату для таких мучений!

Болезнь изменила Надю до неузнаваемости.​​ Она​​ шокировала​​ Андрея​​ своей худобой и нечеловеческим видом. Перед смертью она уже не могла говорить и мычала что-то невразумительное.​​ Андрей понимал:​​ умирала его жена, - но, главное, умерла мать его сына, с которым не образовалось сердечной связи.​​ 

 

Ещё в декабре прошлого года врач отвёл Наде​​ максимум​​ пару​​ недель,​​ но​​ она умерла в​​ начале февраля. ​​ Она​​ с декабря​​ уже не вставала с постели. Кто только её не посетил! Сибирский брат горячо переживал в письме и жалел, что приехать может только летом.​​ 

 

Вика со своим Николя' узнали о​​ смерти Нади​​ от Гали.​​ - Ты хоть помнишь её? – спросила Вика у мужа.

- Как же! Она ставила Корнеля.

Галя пригласила их летом пожить​​ всей семьёй, с ребёнком​​ в Пушкине на её квартире.​​ 

 

Варя сразу позвонила Владу.

- Прежде я с такой ясностью не видела трагизма человеческой судьбы! – ответил она на сообщение о смерти. – Надя, конечно, не идеал ни человека, ни женщины, но мне так неприятно!

Варе так не понравилась эта своя собственная колкость!

- Скотина ты, Варька! - подумала она. - Всё-таки человек умирает - и нельзя так о нём даже думать, не то, что говорить.

Варе её слова казались необычайно жестокими, - но надо же было что-то сказать! И потом, она говорила это другу.​​ 

- Бедный Андрей! – ответил Влад. – Как он-то не сошёл с ума!

.

Андрей​​ Петрович разыскал на Смоленском кладбище могилу матери Нади.

-​​ Петровская​​ Алина​​ Сергеевна, - с трудом прочитал он надпись на замытой дождями фотографии. – Осенью было б десять лет.​​ 

Он нашел фото, где мать и дочь были вместе, - и в ателье добился, чтобы на фото попал и отец Нади

Александр Николаевич. Они все трое жались друг к другу – и Андрею это показалось столь сердечным, что он заплакал.

- Надька! – шептал он сквозь слёзы. – Я не хотел твоей смерти!

Кладбище взяло много за рытьё могилы, ведь февральская земля была очень твёрдой. Спецшкола, где работала Надя (а много лет и Андрей) помогла с похоронами.

Фотография на могиле выглядела очень приличной.​​ 

* * *

 

8 февраля​​ -​​ архиепископ Макариос​​ Третий​​ третий раз переизбран президентом Кипра (на безальтернативной основе).​​ 

 

* * *

 

12 февраля​​ -​​ девальвация доллара США на 10 %.

 

* * *

 

И супруги Варенцовы завели речь об умершей Наде. Они пили чай на кухне, и были одни.​​ 

Леонид с улыбкой вспомнил, как она хотела обратить его в свои любовники, но этого он давно решил никогда не рассказывать жене.

- Разве может человек вот так просто взять - и умереть? – спросила Варя. – Мы вот дожили до​​ пятидесяти, а она нет.​​ Я видела ее летом - и ничего особенного не заметила. Так это страшно: был человек – и вдруг его нет. И уже никогда не будет! Как тебе Андрей?

Варенцовы были на похоронах.​​ 

- Уж никогда не поверю, что можно радоваться смерти близкого человека, - философски заметил Леонид. – хоть какая жена лучше, чем ее нет. Говорят, больные раком умирают именно так: в какие-то недели, но это всегда ужасные боли. Врагу не пожелаешь. ​​ Мне она казалась легкомысленной женщиной, но я не хотел ее смерти. Как я бы не хочу и любой смерти. Я всё не могу простить смерти моих родителей. Правда, не понимаю, кого винить. Так и нашей Наде кого винить? Свою бурную молодость?

- Вряд ли это связано с образом жизни! – сказала Варя. - Она его освоила в блокаду: её мужики и спали с ней, и её кормили.​​ 

Варя в отличие от мужа не скрывала свои мысли.

- Поэтому после войны она была красивее всех нас, всерьёз переживших блокаду.

- Варька, кончай! – недовольно перебил Леонид. – Для меня ты была красивее всех.

- Но я-то хорошо помню себя после блокады, Лёнечка! Кожа да кости. Я отъелась в браке – и за это тебе благодарна.​​ 

- Мне этот юмор не близок. Варя, что же ты говоришь!

- Но разве не так?! Вы, Варенцовы, спасли меня… Но я хочу тебя спросить об Андрее!

- Мы о нём уже говорили, - ответил Леонид Сергеевич.

- Он неравнодушен к Гале.​​ 

- А причём тут наша дочь? - удивился Леонид.

- Как «причём», дорогой мой муженёк? Если он предложит руку и сердце, мы, что, откажем?!

- Варька, ну, у тебя и фантазии! Ты думаешь, это так серьёзно?

- Думаю, да. Я давно с ним знакома. ​​ 

* * *

 

- А ты-то знал эту Надю? – спросила жена.​​ 

- С ней все были знакомы, - ответил Олег.​​ 

Он старался выглядеть равнодушным.

- Говорят, кое-кто очень близко! – ехидно улыбнулась Катя.​​ 

Она только случайно задела рану мужа! Надя казалась ей такой вульгарной, что ей трудно было представить мужчину, который бы решился с ней лечь.​​ 

Олег не отвечал – и Катя спросила:

-​​ Что ты скажешь?​​ 

Но​​ Олег Васильевич​​ ничего не мог сказать: он только испуганно смотрел на жену​​ -​​ и у него текли слезы.

- Да что с тобой? -​​ Екатерина Семёновна​​ с испугом смотрела на мужа. - Я не понимаю! Что с тобой?​​ 

Она никогда не видела мужа в таком состоянии.​​ 

- Сейчас я​​ полежу,​​ -​​ с трудом, задыхаюсь, сказал Олег. - Это пройдёт.​​ 

Ему было так стыдно, что он не мог скрыть свою боль.​​ 

 

Он скоро пришёл в себя, но был обескуражен выходкой своего организма. Так он, Олег, мало контролирует себя!​​ 

Варя когда-то намекала Кате о связи Нади с Владом и Эдуардом – и Олег боялся, не добрались ли до неё слухи о связи его, Олега, с Надей.

Но Катя с сочувствием смотрела на мужа: он никогда не был таким слабым, как в этот день.

Но Варя на самом деле считала Катю подругой – и всё рассказывала ей, так что она знала куда больше, чем​​ предполагал Олег. ​​ И всё ж это было во времена, когда её Галя еще не дружила с дочерью Эдуарда, а сама Варя не дружила с Владом – и потому она откровенничала с женой одноклассника, не предвидя, что когда-то эти ее откровения будут против неё. Но вся эта информация за давностью лет давно потеряла актуальность, - но не для Кати.

 

* * *

 

17​​ февраля в​​ Вене Рихтер​​ записал второй том «Хорошо темперированного​​ клавира»​​ Баха.

 

Святослав​​ Pихтер:​​ 

- «Я впервые выучил и сыграл​​ второй том​​ в​​ 1943-ем году в Тбилиси. Это была, прямо​​ скажу, опасная​​ «спортивная»​​ афера, но...​​ я справился и (если не ошибаюсь) выучил​​ этот том за один месяц (конечно наизусть),​​ а​​ первый​​ том я учил уже потом (в Москве).​​ В Тбилиси меня очень поддерживала​​ Валентина Константиновна Куфтина в​​ этом моем​​ «марафоне». Она была совсем​​ особенная женщина, пианистка, педагог​​ Тбилисской консерватории.​​ Я сначала играл для студентов, а потом и в​​ концерте (тогда же впервые играл​​ «Appassionat-у»). Это,​​ собственно,​​ и было​​ началом моей​​ «карьеры»​​ (а вовсе не Нью-Йорк, как думают во всем мире)».​​ 

* * *

 

19 февраля​​ -​​ катастрофа Ту-154 в Праге, погибли 66 человек.

 

* * *

 

Эта смерть любимой женщины больно задела Олега Коваленко. Он посмеивался над собой: «Отняли любимую игрушку», - но морщился от боли. Ему хотелось тепла. Хотелось страстных объятий, а их не было.​​ 

Он и Катя преподавали математику уже много лет – и дома все речи были о школе, об общих проблемах учебного процесса, о сыне Володе, которому в этом году исполнялось пятнадцать лет - и он заканчивал восьмилетку.​​ 

Теперь, когда он говорил с женой, она чувствовала, что мужу почему-то больно. Она и раньше догадывалась, что он обычно скрывает свою боль, - а почему эту боль он не может скрыть? Она не могла понять.

Она больше не заводила речь о смерти Васильковой, боялась говорить о ней: с мужем она была дипломатом. В их отношениях появилось много загадок, много скрытного. Так они и жили: кто кого передипломатит.

 

Олег созвонился с Колей Семёновым и поехал к нему в гости.

Ему открыл Николай.

- Заходи! – весело крикнул он.

Дочка Николая ходила, прихрамывая. Она подошла, поздоровалась – и Олегу показалось, что она стала очень тихой, задумчивой, - а так резвилась на экскурсии в Эрмитаже.​​ 

- Ей дали инвалидность? – решился спросить Олег.

- Ничего не дали! – вздохнул Николай Михайлович. – Замяли. У меня нет лапы в медицине и в милиции, а то бы я засудил этого гада.

Он говори о водителе машины, задевшей его дочь. Сейчас Олегу его брови показались огромными: они​​ испуганно вздрагивали и взлетали – и выдавали волнение и злость Николая.​​ 

 

Вышла и поздоровалась жена друга. Олег вдруг понял, что приехал не столько к другу, сколько посмотреть на Эльвиру. Он представил, что ее обнимает, - и ему стало стыдно перед другом, стоящим рядом. ​​ Красивые, сильные ноги Эльвиры виновато торчали из-под халата, словно б им было совестно за то, что они соблазняют Олега.​​ 

Сначала было чувство вины, но скоро Олег улыбнулся: его душа оттаяла.

- Как хорошо она меня соблазняет! – подумал он и тут же вспомнил умершую:

- Как же мне жить без Надьки?! Кто же меня приголубит?

Мысль, что Надя, так недавно бывшая в его объятьях, сейчас закопана в землю, едва не заставила его зарыдать. Он вспомнил стихи Блока, что Варя читала на концертах:

.

И ты уйдешь. И некий саван белый

Прижмешь к губам ты, пребывая в снах.

Всё будет сном: что ты хоронишь тело,

Что ты стоишь три ночи в головах…

.

- Зачем эти строчки? – разозлился Олег. – Они же не про меня!

.

От всплывших строчек было так больно, что он через силу всем громко сказал:

- Давайте хватанём чайку!

- Олег, ты разве не знаешь этот анекдот? – спросил​​ Николай Михайлович. – «Приводят к Ленину пленных​​ белых. – Что с ними делать, Владимир Ильич? – Чайку, а потом расстрелять!».​​ 

- Коля! – осудила его жена. – Ты всем гостям рассказываешь этот дурацкий анекдот. Хватит уже!​​ 

- Что ж вы так сурово отчитали мужа? – с улыбкой сказал Олег.

Ему вдруг стало так хорошо оттого, что он улыбнулся!

И действительно, идиотский анекдот разрядил атмосферу: он одним щелчком выбил почву из-под грусти Олега.

- Как же хорошо подурить! – подумал Олег.

 

За столом Эльвира сидела рядом и случайно коснулась ногой ноги Олега. Его как ударило током!

- Извините! – сказала весело Эльвира и отодвинулась.​​ 

Это уж совсем развеселило​​ Олега​​ Васильевича.

* * *

 

21 февраля​​ в​​ Лаосе подписано Соглашение о восстановлении мира и достижении национального согласия, предусматривавшее полное и единовременное прекращение огня на всей территории страны с 22 февраля.

 

* * *

 

21 февраля​​ над Синайским полуостровом двумя перехватчиками израильских ВВС сбит отклонившийся от курса лайнер Боинг 727 Ливийских Арабских авиалиний рейса 114 Бенгази​​ -​​ Каир. Погибли 108 человек.

 

* * *

 

27 февраля​​ американские индейцы захватили посёлок Вундед-Ни на территории индейской резервации Пайн-Ридж в штате Южная Дакота, который удерживали 71 день в осаде со стороны федеральных сил (ФБР, полиция и армия). Самое громкое выступление современных индейцев США за свои права.

 

* * *

 

28 февраля​​ - катастрофа Як-40 под Семипалатинском. Самолёт​​ начинал регулярный внутренний, но через несколько секунд после взлёта лайнер начал быстро снижаться.​​ Через минуту после взлёта лайнер ударился о заснеженное поле, подскочил вверх и снова ударился о землю. Погибли 29 пассажиров и 3 члена экипажа.​​ Официальная причина катастрофы так и не была установлена.

 

В это день автору романа исполнилось двадцать лет. Необычайно тяжёлое для меня время, но, главное, мама ещё жива.

 

* * *

 

2 марта​​ -​​ при обмене документов членов КПСС по традиции партийный билет № 1 выписан В. И. Ленину, а № 2​​ -​​ генеральному секретарю ЦК, Л. И. Брежневу.

 

* * *

 

11 марта

После 2-го тура парламентских выборов во Франции (1-й состоялся 4 марта) абсолютное большинство получила UDR, партия голлистов.

 

* * *

 

12 марта

На референдуме в Сирии принята новая конституция страны, провозгласившая Сирийскую Арабскую Республику социалистическим, народно-демократическим государством.

 

* * *

 

Волею судеб​​ Никонова Роза Валентиновна​​ опять оказалась в Сокольниках - и была очень рада возвращению в родные места.​​ Подвальную квартирку тети мужа (21 квадрат) и их двухкомнатную в Новых Черёмушках ​​ (48 квадратов) они поменяли на трехкомнатную: кухня 10 квадратов, а комнаты 20, 20, 25. Формально они потеряли пять квадратов, да разве сравнишь район «хрущёвок» с районом старой Москвы! Тут когда-то цари увлекались соколиной охотой!

То, что она вернулась в любимый край, Розу необычайно воодушевляло: опять этот огромный парк, опять легко добраться до центра Москвы.​​ 

.

В марте сыну Макарке уже исполнилось пятнадцать – и осенью он поступал в ПТУ, дочери Машеньке пошел пятый год. Мужу Никите Сергеичу до пенсии оставалось три года.​​ 

.

Роза всю жизнь проработала на своей ткацкой фабрике «Московский Шёлк»​​ по адресу​​ Большой Саввинский​​ переулок, 12​​ – и к ее зарплате была существенная добавка за большой стаж работы на одном месте.

Всё это не помешало ей доехать до метро «Новые Черёмушки» (- Всё же как далеко! – думала она про эти сорок минут) и прийти на поэтический вечер Влада.​​ 

- Муж отпустил, - сказала она Владу. – Посидит с Машенькой.

- А как с жилплощадью? – спросил поэт. – Вас же, наверно, сняли с очереди?

- Да, сняли, - с грустью призналась Роза.​​ 

Поэт был очень обрадован: он-то помнил не эту толстушку, на лице которой были написаны все ее бесчисленные заботы, но красивую девочку, что когда-то без долгих раздумий бросилась ему в объятья.​​ 

 

На этот вечер пришел и дядя Сергея Дмитриева, что было особенно трогательно.​​ Он уж совсем горбился и смотрел снизу.​​ 

Константину Васильевичу через пару недель исполнялось семьдесят – и Влад поражался, как человек со столь тяжёлой судьбой дожил до семидесяти лет.​​ 

- Как ваш Серёжа? – учтиво спросил Влад.​​ 

- Он с осени в Питере: купил там квартиру: в Купчино.​​ 

- Купчино! – сказал Влад. – На поезде всего минут двадцать до Пушкина. Небось, уже посетил Екатерининский дворец!

* * *

 

22 марта​​ президентом Чехословакии переизбран Людвик Свобода.

 

* * *

 

27 марта​​ -​​ новое правительство Египта возглавил президент Анвар Садат.

 

29 марта​​ -​​ завершены вывод вооружённых сил США из Южного Вьетнама и передача правительством ДРВ американским властям всех лиц, взятых в плен, из числа военного и гражданского персонала США.

 

* * *

 

Первый прототип портативного сотового телефона (Motorola DynaTAC) был выпущен в 1973 году.​​ Первый звонок по этому телефону был сделан 3 апреля 1973 года, когда его изобретатель, сотрудник Motorola Мартин Купер, позвонил​​ своему​​ конкуренту. DynaTAC весил около 1,15 кг и имел размер 22,5×12,5×3,75 см. На его передней панели было расположено 12 клавиш​​ -​​ 10 цифровых и две для отправки вызова и прекращения разговора. У DynaTAC отсутствовал дисплей и не было никаких дополнительных функций. В режиме ожидания он мог работать до восьми часов, в режиме разговора​​ –​​ от получаса до​​ часа. Заряжать его приходилось чуть более 10 часов. До 1983 года было создано 5 прототипов DynaTAC.

.

* * *

 

Когда у Вари и Дарьи случился​​ утренний спектакль по стихам Пушкина​​ в Малом зале филармонии, Сергей пришёл и с сыном, и с Олегом. Сын Олега был большим мальчиком, уже покрупнее отца. Жена Олега Екатерина Семёновна выглядела очень внушительно.​​ Олег выглядел старше Сергея, в его лице более чувствовалась усталость от жизни. ​​ 

 

Такие спектакли и устраивались с расчётом, что родители приведут своих детей.​​ 

На концерт пришел и муж Дарьи с сыном Толей, которому еще не было двенадцати лет. В фигуре Дарьи не стало чего-то гордого, непреклонного, Толик выглядел весёленьким. Его курчавые волосы подчеркивали его веселость: они бесшабашно вихрились в разные стороны. Василий Сергеич тоже озорно поглядывал по сторонам.​​ 

 

А вот Андрей не мог привести своего сына Сашу, потому что после смерти жены их общение вовсе расклеилось: Сашка стал совсем чужим, старался не застать отца дома, - а когда отец его встретил, у сына был фонарь под глазом.

- Опять подрался? – крикнул Андрей Петрович.​​ 

При этом он улыбался: он надеялся, что мальчик заметит улыбку и захочет поговорить. Сашка просто убежал.​​ 

.​​ 

Андрей пришел и как бы случайно сел рядом с Галей. ​​ Он жадно всех рассматривал: его очень удивляло, как все меняются с годами. Сергей Дмитриев, маленький, сухонький человечик, деловито суетился, усаживаясь сам и рассаживая своих. Его жена казалась рядом с ним настоящей красавицей и выше его чуть не на голову.​​ 

После смерти он был в другом мире – и остро это чувствовал. Словно бы все люди знали, что теперь он один – и хотели ему помочь. Ему казалось, что он наконец-то опомнился от смерти жены, но всё равно​​ он жалел, что её нет: будь она жива, она бы непременно решила все проблемы с сыном.​​ 

 

Галя сидела рядом – и ему чудилось, сегодня она какая-то особенная, торжественная. ​​ И тут же, на концерте, он решил признаться в любви.​​ 

 

Дарья читала «Демона» Пушкина.​​ 

.

В те дни, когда мне были новы

Все впечатленья бытия…

.

- Как ты поживаешь, Галя? – спросил он. – Я давно тебя не видел.​​ 

- Я вас тоже давно не видела, - ответила Галя.

Они могли себе позволить шептаться, потому что не сидели в первых рядах и зал не был битком.​​ 

- Через неделю в Н-м Доме престарелых я буду выступать с мамой. Будет та же программа, а я буду читать то же, что сегодня читает Дарья Сокольницкая. Вы придёте?

- Обязательно. Я люблю тебя, Галя.

- Вы уже говорили это. Я не забыла.​​ 

- Спасибо! – ответил Андрей.

Оставшуюся часть концерта они внимательно выслушали, не говоря больше ни о чем.​​ 

.

* * *

 

4 апреля​​ -​​ открытие Всемирного торгового центра в Нью-Йорке.

 

* * *

 

- Мама, Андрей опять признался мне в любви! – сказала Галя.

Она и мать сидели на кухне. Леонид еще не вернулся из Эрмитажа.

- Меня больше никто не любит! Я хочу выйти за него  ​​​​ замуж, но я не уверена, мама!

- Но он же доказал свою привязанность, - неожиданно для себя, уверенно ответила Варя. - Ты можешь не встретить другой такой привязанности, другого такого чувства.​​ 

- Но, может, я не люблю его, а только к нему привыкла?​​ 

- А я боюсь, - сказала Варя, - что ты со своим строгим характером останешься одна. Сейчас тебе двадцать два, а когда тебе будет тридцать, ты перестанешь быть «девушкой на выданье» - и навсегда останешься одна. Ты думаешь, только когда поймёшь, как много в жизни значит дружба, сердечное отношение, только тогда и полюбишь! Но, может, к тому моменту любить уже будет некого. Ты можешь не слушать мои лова, пропускать их мимо ушей, но, когда больше не найдёшь такой преданности, ты вспомнишь наш разговор!

- Так что решай сама, - заключила Варя, - но помни мои слова.

* * *

 

9-10 апреля​​ -​​ операция израильских спецслужб по физической ликвидации ряда руководителей палестинских военизированных организаций в Бейруте.

 

* * *

 

Прошло пару месяцев со смерти жены – и теперь Андрей полюбил квартиру на Рубинштейна.​​ Он с удивлением заметил, что тут не прописан! Сын Сашка еще не был совершеннолетним – и прописать в коммуналке его было нельзя.​​ 

Но подросток был рад фактически переселиться в коммуналку, потому что там ему было больше свободы. ​​ Теперь Андрею Петровичу до Варенцовых менее километра. Они жили чуть ли не напротив  ​​​​ больницы, где умирала жена Андрея, - и нашего переводчика пугала эта близость любимой Гали и умирающей жены Нади. ​​ 

 

Андрей совсем не хотел порывать со всем, что было связано с Надей!​​ Он написал и письмо в Сибирь, где извинился, что прежде​​ только кратко​​ сообщил о смерти жены.​​ теперь он написал большое письмо, в котором не пожалел описаний чувств! «Дорогой​​ Александр Сергеевич, как я рад писать вам. Надя так много вас рассказывала…​​ ​​ вы можете приехать с вашей Алиночкой – и я буду рад принять вас…». И ещё в таком же духе. Андрей очень надеялся, что знакомые, друзья, родственники – ну, хоть кто-то – вытащат его сына Сашку из болота хулиганства.​​ 

Он​​ не только​​ не хотел разрывать отношения с этим сибирским родственником и даже надеялся слетать к нему с сыном.​​ Его дочери Алине Тимачёвой в июле исполнялось 17 лет – и она собиралась поступать в педагогический именно в Ленинграде.

 

Он уже не помнил о плохом из того, что было с Надей, но вспоминал первые годы их знакомства. Тогда она безумно понравилась ему, как женщина. Это было огромное открытие и женского, и человеческого тепла. Он понимал, что это можно повторить браком с​​ Галей. Опять хотелось большой любви, новых открытий, счастья.​​ 

Он побывал в гостях у Варенцовых и там сказал Варе, что очень бы хотел дружить с ее семьёй. Она поняла, что именно он хотел сказать: он хотел брака с ее дочерью.​​ 

 

- Мама, я даже не знаю, что делать, - ответила Галя на вопрос матери. - Я как-то потеплела к нему. Я тебе не рассказывала, но он ещё давно сказал, что меня любит. Я думала, он – только друг, а когда пришла к нему в коммуналку, он меня обнял и признался в любви. Пока была жива Надежда Александровна, я не могла об этом и думать, но сейчас – всё другое. В любом случае, надо еще время, чтобы смерть Надежды Александровны как-то улеглась. Ведь не прошло и трёх месяцев.​​ 

- Да, лучше подождать, - согласилась Варя. – Он живёт недалеко от нас – и надо сходить к нему в гости.​​ 

- Потом, - добавила Варя, - он пожаловался на Сашу. Возобнови дружбу с мальчиком!

- Но когда же он стал хулиганом? – удивлялась Галя.​​ 

- Представь себе! – ответила Варя. – Он уже на учёте в Детской комнате милиции!​​ 

До школы Саша был милым мальчиком, но школьная среда быстро его ожесточила.​​ 

* * *

 

22 апреля​​ -​​ армия Конго уничтожила в районе Боко партизанский отряд Анжа Диавары.

 

* * *

 

27 апреля​​ -​​ Пленум ЦК вывел из состава членов Политбюро ЦК КПСС Г. И. Воронова и П. Е. Шелеста. Членами Политбюро были избраны председатель КГБ Ю. В. Андропов, министр обороны СССР А. А. Гречко и министр иностранных дел СССР А. А. Громыко.

 

* * *

 

Плоть Оли воззвала​​ Эдуарда Николаевича Микешина  ​​​​ к жизни: опять жить стало интересно. Этот пробудившийся «интерес» семье Максимовых пришлось испытать это на своей шкуре. После нескольких многозначащих намёков Вике с семьёй пришлось перебраться в Новые Черемушки в малогабаритную квартиру Николя. Квартира уже не сдавалась, сезон не начался – значит, и денег не было! ​​ 

Дочери Ве’рушке не было и трех лет, так что папин «подарок» очень не понравился Максимовым. ​​ И это еще счастье, что​​ Николай Васильевич, несмотря на молодые годы, сумел купить квартиру! Его родители жили в тесной двушке (кухня 6 квадратов, туалет и ванна по 6, комнаты по 15).​​ 

 

- Есть на что тратить деньги! – с радостью думал Эдуард.

Он не верил, что Оля покинет его сразу, как только он поможет с устройством ее мужа в Интурист. Ведь не только близость его увлекала: ему было приятно дружить с Олей, просто подолгу говорить с ней. Их разрыв был чуть ли не восемь лет назад! Поэтому он был уверен, что Оля искренне тянется к нему.​​ 

Восемь лет назад ягодка была очень сладкой – и сейчас своей привлекательности не потеряла. Потому  ​​​​ произошло и другое: теперь он много и охотно рассказывал о своей жене Вале. Она на словах стала​​ любимым персонажем его жизни, а Оле предназначалась роль жены.​​ 

Ему казалось, Оле это нравится, но на самом деле Оля устала от поездок в Москву. Правда, она всегда возвращалась с деньгами – и Стас со своей матерью не могли вообразить, что Оля ради них идёт на бог знает, что. ​​ 

Он много объяснял Оле, почему он был вынужден разорвать с нею отношения после смерти жены, много поведал о​​ Валентина Петровна, о её работе в музее – и Оле на самом деле это было интересно.​​ 

 

Наезжающая Оля была очень нежна с ним и уговаривала найти человека, который бы дал её мужу такую характеристику, чтобы Стас попал в Интурист.

Оля просила в январе, а уже был апрель – и до прослушивания оставалось всего пару месяцев. И вот к концу апреля Эдуард отчитался о проделанной работе: он заверил Олю Копылову, что Стаса в Интурист примут.

Важной была не только протекция, но и факт, что Стас сносно говорил на французском.

Смерть Нади никак не отозвалась в душе Эдуарда. Ну, раз рак – так что поделаешь! Против лома нет приёма.

* * *

 

1 мая​​ -​​ в Великобритании прошла антиправительственная забастовка, в которой приняли участие около 1,6 миллионов​​ трудящихся.

 

* * *

 

8 мая​​ -​​ прекращена осада посёлка Вундед-Ни, начатая 27 февраля. По подписанному соглашению индейцы обязались сдать оружие, а федеральные власти​​ -​​ провести расследование положения индейской общины и злоупотреблений местных властей.

 

* * *

 

Саша попал в Детскую комнату милиции: подростков поймали, когда они били стекла камешками в доме напротив. Поскольку мальчику еще не исполнилось и пятнадцати лет, его поставили на учет в детской комнате милиции – и этим ограничились.

 

Он очень радовался, что у него теперь своя жилплощадь: комнатка в коммуналке​​ одиннадцатой линии Васильевского острова, недалеко от мехмата ЛГУ. ​​ Теперь мальчик ездил на Рубинштейна, только чтобы поесть, а ночевал на одиннадцатой линии один – и безумно радовался своей самостоятельности.

​​ 

Когда Андрей женился на​​ Наде, у Васильковых в коммуналке было две комнаты восемнадцать и десять квадратов, но после смерти​​ матери Андрея​​ Надежды​​ Дмитриевны​​ пенал в десять квадратов отобрали и подселили вернувшегося из заключения старичка.​​ ​​ 

Кроме этого старичка по соседству, за другой стенкой жила семья из трех человек: родители с девочкой Таней, - а ближе к кухне жил еще пенсионер. Он тоже жил в пенале в десять квадратов. ​​ 

Комната в восемнадцать квадратов казалась мальчику настоящим дворцом, ведь эта была первая своя жилплощадь в его жизни.​​ 

- Сашенька! – сказала Галя. – Что с тобой? Почему ты такой сердитый? Зачем ты бил стекла в том доме?

- Это училка! – ответил мальчик. – Она нарочно ставит мне «двойки».

* * *

 

10 мая​​ -​​ основан Народный фронт за освобождение Сегиет-эль-Хамра и Рио-де-Оро (Полисарио), провозгласивший своей целью борьбу за независимость Западной Сахары, бывшей на тот момент колонией Испании.

 

* * *

 

11 мая 1973 года произошла катастрофа пассажирского самолёта Ил-18Б авиакомпании​​ «Аэрофлот»​​ рейса SU-6551. Погибли все 63 человека на борту. Самолет вылетел из Ташкента, а через два часа резко перешёл в пикирование, разрушился в воздухе и упал неподалёку от села Белтерек, в 91 км от Семипалатинска. Официальная причина катастрофы так и не была установлена.

 

* * *

 

К выступлениям Клава готовилась – и ​​ на сцене выглядела прекрасной восемнадцатилетней девушкой, но в жизни на уставала – и было не до тонкого стана. Домой она приходила, как на работу. ​​ Её​​ встречал муж, всегда в той или иной степени​​ опьянения. Денег всегда не было - и фактически приходилось жить на её стипендию. Дома Клава вела борьбу за выживание​​ – и дело было бы совсем грустным,​​ не появись у неё ярые помощницы.

Между жильем Кохашинской и ее мужа были всего сотни метров, так что порой Клава спасалась бегством к новоиспеченной подруге. А уже за мостом, недалеко, на Литейном жила Варя, так что три подруги составили боевое братство в борьбе против пьянства мужа Клавы. Прижучить его было нельзя, раз он был уже на пенсии, но можно было заявиться все троим и хорошенько попилить пьяницу.​​ 

И что же? Виктор Иванович плакал, клялся, что пить б больше не будет. Это уже был успех.​​ 

 

Конечно, и Варя, и Светлана Юрьевна помогали Клаве продуктами – и это хоть немножко смягчало борьбу певицы за выживание.​​ Уже было больше года с начала​​ её​​ знакомства​​ с мужем -​​ и она представляла себе, что её брак не будет лёгким.​​ Но она не могла предполагать, что речь пойдёт о выживании!

С утра Виктор Иванович просил на шкалик. Она денег не давала. Тогда находил собутыльников – и они, как обычно, «соображали на троих». Потом он мог привести их домой – и Клава, вернувшись из консерватории, видела на полу окурки, и весь пол был замазюкан.​​ 

Сначала сражаться ей приходилось в одиночку: она не смела никому пересказать кошмары своей жизни, - никому, кроме Вари. А Варя – никому, кроме Светланы Юрьевны.​​ 

Так Клава приобрела настоящих друзей.​​ 

* * *

 

14 мая​​ -​​ запуск американской орбитальной станции​​ «Скайлэб»​​ (сошла с орбиты и разрушилась 11 июля 1979 года).

 

* * *

 

16 мая​​ -​​ в Москве подписано соглашение о сотрудничестве между СЭВ и Финляндией.

 

* * *

 

На сцене лицо​​ Гали​​ становилось правильным и наполнялось внутренним светом. Она была по-настоящему красива, когда читала стихи. ​​ 

Она не знала, что на ее концерт пришла первая жена Влада!​​ 

Поля после концерта подошла к ней и спросила:

- Так вы – дочь​​ Варвары Николаевны?

- Да, - ответила Галя.​​ 

Она не знала, что и сказать незнакомой даме.​​ 

- Я знаю вашу маму, - сказала Поля. – Я сама пишу стихи. Вы не могли бы как-нибудь прочесть мои стихи? Это в Москве, на моем творческом вечере.​​ 

Галя совсем растерялась.​​ 

И вдруг она сказала:

- Разве вы знаете мою маму, поговорите я ней. Я согласна.​​ 

- Хорошо.

 

Полина Сергеевна Аксакова, автор шести поэтических сборников, оказалась в Ленинграде по своим партийным (литературно-партийным) делам, но это не помешало ей и сходить на концерт своей давней знакомой.​​ 

Она подбежала к Варе:

- Здравствуйте, Варвара Николаевна! Я хочу, чтоб ваша дочь читала мои стихи на моем литературном вечере. Мои первые стихи напечатали в 1923 году, когда мне было всего восемь лет – и я хочу это​​ отметить. Моему первому сборнику стихов – пятьдесят лет!​​ 

- Здравствуйте! – улыбнулась ошарашенная Варя. – Я вас поздравляю.

Она разговаривала с Неведомским – и Полино вторжение в их беседу показалось ей бестактным. Но, конечно, она хорошо знала Полю: последние лет тридцать они регулярно пересекались.​​ 

- Я уже договорилась с вашей дочерью, - сказала Поля. – А как вы? Вы не против?​​ 

- Конечно, нет! – ответила Варя.

Она уже пришла в себя.

- Моя дочь – взрослая. Она по специальности – режиссёр, так что она может и срежиссировать ваш вечер. Тогда уж пригласите нас двоих! Мы не потребуем больших денег.

Всё-таки Варя боялась отпускать дочь в Москву одну.​​ 

- Хорошо! – согласила Полина. – Я вас приглашаю.​​ 

Когда Полина Сергеевна бодро ускакала, Галя спросила:

- Кто это, мама? От неё так несёт махоркой!​​ 

На самом деле, курение было капитальной слабостью Полины.​​ 

Варя не успела ответить, как подошёл Андрей.

- Что это за дама? – спросил он Галю. – У тебя такие серьёзные знакомства?

- Нет, Андрей! – ответила Варя. - Это первая жена Владислава Геннадьевича.​​ 

- Жена Влада! – сказала Галя. – Невероятно.​​ 

 

Неведомский, почувствовав себя лишним, ушёл.

​​ 

Вечером Варя позвонила Владу:

- Твоя Полина в Ленинграде. Похоже, она устраивает вечер своих стихов – и, вроде бы, обещала нас пригласить. Тогда к тебе приедем. А что она делает в Ленинград?

- Партийная дама! – ответил Влад. – Бог с ней. Важнее, знаешь, что Костик простудился. Ему в апреле было два.

 

Полина Сергеевне было рукой подать до шестидесяти! Пришло время подводить итоги. Поэтому и пришла идея концерта с её стихами. Идея, что ее стихи будут читать Варенцовы – мать и дочь, - ей понравилась.​​ 

 

Неведомский был одним из немногих, кто переживал смерть Нади. Вообще-то, он недолюбливал женщин, но для Надежды Александровны делал исключение: так легко она умела дружить.​​ 

А Варю он очень ценил, как дочь Сикорского: ему нравились его научные статьи. Варя казалась ему прекрасным цветком: такая красивая умная женщина!

Валерий Онуфриевич​​ не думал о Варе, как мужчины обычно думают о женщинах, но как о прекрасном, несколько воздушном создании, с которым приятно пообщаться.​​ 

* * *

 

Катастрофа Ту-104 под Читой в пятницу 18 мая 1973 года. Авиалайнер выполнял внутренний рейс Москва​​ -Чита, но при заходе на посадку на его борту взорвалось самодельное взрывное устройство. Он рухнул на землю в 97 км от аэропорта Читы. Погибли находившиеся на его борту 72 пассажира и 9 членов экипажа.​​ По числу жертв​​ эта​​ катастрофа​​ -  ​​​​ крупнейший​​ теракт в истории СССР.

 

* * *

 

Сын Коваленко Кати и Олега, Володя заканчивал восьмилетку и объявил родителям, что будет поступать в ПТУ на электрика. При школе был кружок, где обучали первым навыкам этой работы, - и она Вове понравилась. Пока что он даже решил посвятить ей жизнь.​​ 

 

А Коваленки сблизились с Семёновыми!​​ Олег влюбился в жену друга - и жить стало веселей.​​ Но это не было желаньем интрижки!​​ Олег​​ понял, что не хотел страстной любви,​​ постельных сцен,​​ но просто быть рядом с Эльвирой было хорошо!​​ 

Теперь он приезжал к Николаю​​ с Катей.​​ У Николая был​​ «Запорожец», так что вчетвером они доехали​​ до Павловска и гуляли​​ там, благо в иные майские дни уже было настоящее тепло. ​​ 

А своих детей Коваленки и Семёновы никак не могли свести! По годам Таня и Вова были близки, но они не хотели в компании взрослых, они не умели радоваться вместе со взрослыми. Они все как-то не задруживались, не хотели быть рядом – и дружили только на то время, когда их сводили родители.​​ ​​ 

 

Воскресный день был тёплым – и гуляло много людей. После долгой и нудной зимы это был чуть не первый теплый день с солнышком и нежным ветерком. Николай разговаривал с Катей, Олег – с Эльвирой – и тут не было ничего особенного, ничего настораживающего. Наоборот, выйти за пределы семейных отношений на этот раз было приятно – и Катя искренне радовалась этому знакомству. Она не​​ могла понять, отчего ее обычно замкнутый муж стал общаться с таким интересом.​​ 

 

- У меня была сестра Галя, я так её любил! – сказал Олег Эльвире, когда они шли по аллее, соединяющей Пушкин и Павловск. - Ей было 13, а мне 19, когда она умерла. Это сорок второй, блокада. А с родителями отношений не сложилось. Всегда пьяный папа меня злил. Тем более, что мы жили в коммуналке – и мне было неприятно жить рядом с вечно пьяным человеком. Папа умер в 48-ом, а мама в 57-ом.

 

Олег рассказывал это совершенно незнакомой женщине, как это прежде он рассказывал умершей Наде.​​ Эльвира Степановна​​ была на 17 лет моложе Олега, но ей казалось, их разделяют столетия. А Олег думал, что они душевно близки, что эта женщина, которой только за тридцать, понимает всё, что он говорит.

Но нет! Ей просто было интересно. Когда они случайно касались плечами, она не вздрагивала, но только отстранялась, приятно улыбнувшись.​​ 

 

- Вас все любили в семье? – спросил Олег.

- Конечно! Папа всего на несколько лет старше вас, он инженер. Мама – медсестра. Мама младше папы на три года. Так они познакомились перед войной, а потом и на войне они оказались рядом. Папа по брони работал в Москве, но его задел осколок снаряда – и мама его выходила. Это был тяжелый случай, но мама отстояла его у смерти – и потому они вместе. Если б не это ранение, думаю, их роман не продолжился бы – и я бы воспитывалась только мамой.​​ 

И​​ Эльвира Степановна сказала:

- Ваша Катя такая хорошая! Пусть в вашей семье в детстве отношения не сложились, но вы же всё нашли в вашей Кате!​​ Да,​​ много решает семья, в которой ты родился.​​ 

-​​ Эта​​ моя​​ родная семья не дала мне тепла, не была мне родной в отношении человечности. Мне не дали тепла - и я не могу его дать, - Олег с грустью​​ сказал Эльвире.

- Это надо перешагнуть! – сказала Эльвира, улыбаясь. – Перешагнуть и жить дальше.​​ 

Олег не ожидал от неё такой резкости. Но это был один из многих намёков женщины, не желавшей не только сближения, но и простого беспокойства.

 

Олег совсем забыл, каким он был при знакомстве с Катей. ​​ Он не оценил, что семья Кати его цивилизовала, сделала общительным и просто нормальным. Олег мало говорил с родителями, потому что мало доверял им.​​ 

Сейчас ситуация повторилась: как он когда-то затворился от матери, так теперь от Кати. Конечно, Екатерина Семёновне не могли понравиться такие метаморфозы. Она ясно видела, что ее муж просто-напросто втрескался в чужую жену. С другой стороны, она радовалась, что он, наконец, опять стал улыбаться. Потом, для Эльвиры он был каким-то старикашкой. Катя видела, что со смертью Нади её муж пережил какую-то катастрофу, но она не могла вообразить, что они были дружны и, тем более, близки.

 

Всё-таки​​ Олегу Васильевичу​​ не хватало жарких объятий, всё-то ему чудилось, что он кого-то страстно целует. Так он не мог забыть Надю.​​ 

- Мои пятьдесят, - думал он, - это рубеж, за которым придётся жить иначе. Надо остыть, захолодеть – и я научусь этому. А куда ж я денусь?

* * *

 

21-23 мая​​ -​​ восстание в тюрьме Спач в Албании.

Лидеры восстания расстреляны.

 

* * *

 

24 мая​​ подписано соглашение Ирана с Международным нефтяным консорциумом о переходе контроля над нефтяной промышленностью страны в руки Иранской национальной нефтяной компании и о поставках гарантированного количества сырой нефти компаниям-участницам консорциума в течение 20 лет.

 

* * *

 

25 мая​​ -​​ старт экипажа орбитальной станции Скайлэб-2 («Аполлон»-18) (США).

Приземление 22 июня. Экипаж​​ -​​ Чарльз Конрад, Джозеф Кервин, Пол Уайтц.​​ 

Первый долговременный экипаж космической станции​​ «Скайлэб».

 

* * *

 

25-26 мая​​ -​​ на выборах в Народный совет Сирии (парламент) победил Национальный прогрессивный фронт во главе с партией Баас.

 

* * *

 

27 мая​​ СССР присоединился к Всемирной (Женевской) конвенции об авторском праве. Отныне на все выходящие в СССР произведения начинает ставиться значок копирайта​​ -​​ буква​​ «С»​​ в кружочке с указанием автора.

 

* * *

 

27 мая​​ -​​ катастрофа​​ автобуса под городом​​ Балаково (Саратовская область). Погибли 54 человека.

 

* * *

 

1 июня​​ -​​ в Греции низложен находящийся в изгнании король Константин​​ Второй. Временным президентом объявленной президентской республики стал Георгиос Пападопулос.

 

* * *

 

Катастрофа Ту-144 под Парижем​​ произошла​​ в воскресенье 3 июня 1973 года на 30-м международном авиасалоне Ле-Бурже (близ Парижа, Франция). Советский авиалайнер Ту-144С авиакомпании​​ «Аэрофлот»​​ (принадлежал ОКБ Туполева) выполнял показательный полёт. На глазах 250-350 тысяч зрителей​​ самолёт​​ внезапно перешёл в пикирование, а через несколько секунд рассыпался в воздухе и рухнул на находившиеся под ним жилые районы городка Гуссенвиль​​ (шесть​​ километров​​ от аэропорта Ле-Бурже). В катастрофе погибли 14 человек:​​ все 6 членов экипажа Ту-144 и 8 человек на земле.​​ Это первая в истории катастрофа сверхзвукового пассажирского самолёта.

 

* * *

 

Цицерон:

 

Но так уже устроила с непостижимым совершенством сама природа: как во всем на свете, так и в человеческой речи наибольшая польза обыкновенно несет в себе и наибольшее величие и даже наибольшую красоту. Мы видим, что ради всеобщего благополучия и безопасности само мироздание устроено от природы именно так: небо округло, земля находится в середине и своею собственной силой держится в равновесии. Солнце обращается вокруг нее, постепенно возвышаясь вновь, Луна, увеличиваясь и убавляясь, получает свет от Солнца, и по тем же пространствам движутся с разной скоростью и по разному пути пять светил. Все это настолько стройно, что при малейшем изменении не могло бы держаться вместе; настолько восхитительно, что и представить себе нельзя ничего (species) более прекрасного (ornatior).​​ 

Взгляните теперь на вид и облик (formam et figuram) людей и животных, и вы найдете, что все без исключения части тела у них совершенно необходимы, а весь их облик создан как бы искусством, а не случайностью.

 

* * *

 

8 июня​​ -​​ в Испании впервые за 34 года, прошедшие после Гражданской войны, каудильо Франсиско Франко назначил председателя Совета Министров Испании​​ -​​ адмирала Луиса Карреро Бланко.

 

* * *

 

8 июня 1973 года был принят Указ Президиума Верховного Совета СССР​​ «Об основных обязанностях и правах советской милиции по охране общественного порядка и борьбе с преступностью».​​ Документ регламентировал деятельность милиции в СССР, устанавливая ее основные обязанности и права.​​ 

Основное назначение:​​ обеспечение общественного порядка, борьба с преступностью и защита законных прав граждан и организаций.​​ Документ подтвердил, что милиция является составной частью системы Министерства внутренних дел​​ МВД​​ СССР.

 

* * *

 

14 июня 1973 года в заливе Петра Великого атомная подводная лодка​​ «К-56»​​ столкнулась с научно-исследовательским судном​​ «Академик Берг»​​ в густом тумане. Погибли 27 моряков.​​ Столкновение произошло​​ в тумане, когда​​ «К-56»​​ возвращалась с учений. Из 27 погибших​​ -​​ 16 офицеров, 5 мичманов, 5 матросов и один гражданский специалист.

 

* * *

 

Стас прошёл! Собственно, никакого экзамена не было (он только предстоял), но собеседование было важнее экзамена.​​ 

С огромным волнением Копыловы ждали, что же будет. ​​ Сначала пришел ответ из Москвы: позвонил Эдуард Николаевич. Он решил позвонить прямо на квартиру Оли, понимая, насколько ожидаемо его сообщение. На самом деле, не только она недооценивала возможности Эдуарда: он попросил, кого надо – и это гарантировало зачисление Стаса в​​ Интурист. Стас по всем показателям соответствовал критериям: у него не было знакомых среди правозащитного движения, не было сомнительных знакомств. Простой советский парень!

 

Светлана Юрьевна очень переживала за Стаса, ведь с сыном у нее были тесные отношения. Ей было показалось, что близости с сыном больше не будет, - и она была готова на всё, чтобы её спасти. Интурист давал надежду, что всё уладится.​​ 

Но надежда пришла и с другой стороны: Оля решила переехать к Светлане Юрьевне!! Женщины этак вот неожиданно задружились. Теперь у Оли появилась своя комната, которая стала сразу и ее спальней, и ее мастерской. Но была еще и мастерская Кохашинской, где Оля могла работать, когда там не было матери Стаса. Хоть тут не обошлось без романтизма женских отношений, но это житейски было неизбежно, ведь Оля уже не могла платить за квартиру. А возвращаться к работе маляра ей не хотелось.​​ 

Какое там малярство: Оля рисовала, кого надо. А тех, кого рисовать надо, находила ей свекровь.​​ 

 

Теперь частые поездки Оля в Москву стали невозможными: опёка свекрови стала плотной. Но Оле​​ и не хотелось их: она желала покоя.​​ 

Всё-таки Интурист был организацией, куда не попадали без рекомендации – и таковая Эдуарда Николаевича сыграла положительную роль.​​ 

* * *

 

18-25 июня​​ -​​ визит в США Л. И. Брежнева. Подписан ряд соглашений, в том числе Соглашение о предотвращении ядерной войны (22 июня).

 

* * *

 

26 июня​​ -​​ на космодроме Плесецк в результате взрыва ракеты-носителя​​ «Космос-3М»​​ во время заправки погибло 9 человек.

 

* * *

 

Когда в разгаре сезона Света Неверова узнала, что Стас без всякого опыта работы стал гидом Интуриста, она чуть не сошла с ума от зависти! Это он будет разъезжать по заграницам, не имея никакого опыта, а просто потому, что ему повезло!​​ И как он сумел так просто попасть в закрытую организацию? Может, у Оли какие-то особые связи – и она поможет своей подруге? Про Интурист ходила слава, что там можно заработать на квартиру, что для обычного гида было несбыточной мечтой.

 

Света стала редко встречаться с Олей, но не потому, что бывшие подруги раздружились, а потому, что их жизни лежали в слишком разных плоскостях. ​​ 

И её Степан, как узнал, тоже захотел в Интурист, вслед за ней, своей верной жёнушкой!​​ 

Ребята размечтались, но отец Степана​​ Аркадий Семёнович​​ их успокоил:

- «Заграница», про которую вы мечтаете, - это наши советские республики! Я узнавал ради вас: позвонил кому надо. Это совсем не сахар, дорогие мои!

- Папа, но он же с французским!

- Вот он и будет обслуживать французов, которые приедут в Москву. Во Францию его никто не пустит.​​ 

Отец Степана скрывал от близких, что на самом деле он был потрясён: он-то сразу догадался, что у Оли​​ «лапа» в верхах. Он вспоминал их совсем не мимолётный роман – и стал догадываться, что он – не первый у Оли. Он-то был уверен, что первый! Ну да, она не была «целочкой», но Аркадий Семёнович был уверен, что с ним у Оли первая серьёзная связь.

Теперь он не был уверен, что первая.​​ 

И Руфина Петровна, мать Степана, которой в марте стукнуло пятьдесят, теперь с улыбкой посматривала на супруга. Он много потерял в её глазах романом с «беспутной» Олей, но она считала глупостью портить отношения из-за «какой-то» Оли.​​ 

Аркадий Семёнович очень не хотел, чтобы его невестка оказалась в Интуриста: ещё втрескается в какого-нибудь иностранца! И потом, английский у Светы был откровенно слабый. А Степан знал английский на уровне школьника.

Внучек Ванечка уже учился во втором классе.​​ 

.

* * *

.

4 июля​​ -​​ в результате катастрофы самолёта Ил-14 при подлёте к Шахтёрску (Сахалин) погибли 18 человек.

 

* * *

 

10 июля​​ -​​ бывшая британская колония Багамские острова стала независимой.​​ 

 

* * *

 

Стас прошел экзамен по французскому, а потом, - ​​ словно в ответ отцу Степана, - у Стаса начались тяжёлые будни. Было сразу много учебных обзорных экскурсий. Конечно, «обзорка» была самым ходовым товаром: по городу, по пригородам, по отдельным​​ музеям. Были и маршруты по центру Ленинграда. Но Стас только начал входить в это море!

Пришлось плотно сесть за историю Питера, пришлось забыть всё, кроме занятий. Работа из абстрактной сразу стало тяжелой. Допустим, отвезти группу французов из центра Питера в Петродворец или в Пушкин – и всё время при этом что-то рассказывать по истории Питера.

А ведь Стас её не знал! ​​ Он и вообще мало бывал в музеях и на экскурсиях – и не очень представлял себе работу гида. Пока его брали на сопровождение уже работающих гидов: он просто смотрел, как они работают.​​ 

А как надо было знать историю! Он стал рассказывать нелегальному клиенту (Света быстро нашла ему француза) про историю Северной войны, а когда тот спросил его, а какое участие в этом принимала Турция, он и не нашел, что ответить! Брякнул наугад, что в это время она завоёвывала территории Украины, а ведь не знал, что Турция захватила Запорожье!​​ 

 

Света пригласила его на ее «обзорку» по Питеру: подсадила к французу: он должен был переводить то,​​ что говорила она сама, Неверова Света. Этот француз был приведён какой-то дамой, которая не очень знала французский, но хотела сделать приятное своему другу (а может, и любовнику).

Так Стас сблизился и со Степаном.

Это лето и Света, и Степан дружно «заколачивали деньгу» - и были очень решительно настроены в этом меркантильном отношении.

Домой Стас возвращался вечером в полном изнеможении. Эта работа ему нравилась, но главное, - она была на всю жизнь. Работать на стройке или в​​ охране всю жизнь – о таком мечтать Стасу не приходило в голову.​​ 

Он поверил в себя! Даже если его почему-то выпрут из Интуриста, он всё равно будет гидом. Ну да, будет «нелегалить», а все равно, деньги-то у него будут. Это главное.​​ 

Он уже зарабатывал больше, чем его жена Оля: она же не была на постоянной ставке в музее. ​​ Да и какая ставка у реставратора мебели?! Мизерная. А если б и была, этих денег на жизнь не хватило бы.

.

* * *

 

12 июля принята новая конституция Экваториальной Гвинеи, провозгласившая её Демократической народной республикой.

 

* * *

 

17 июля​​ в​​ результате военного переворота в Афганистане к власти пришёл Мухаммед Дауд. Страна провозглашена республикой.

 

* * *

 

После смерти Нади Олега Коваленко одолела жажда сблизиться с Николаем. Так получилось, они сблизились семьями – и это уменьшило боль Олега от смерти Нади. На его голове появилась прядь с пепельным оттенком. Это сразу заметила жена, но не стала сообщать это Олегу.​​ 

 

- Как твои родители?​​ – как-то спросил Олег друга.​​ 

- Пока​​ с мамой​​ всё хорошо, - ответил Николай. - В том смысле, что не становится хуже.​​ Отец пропал на​​ фронте в сорок втором, а мама до сих пор жива, но очень болеет. На пенсии. Когда началась война, мне было три года - и отца я не помню. А с мамой повезло: она защищала Ленинград, не погибла.​​ Но была ранена, – и после войны диспетчер в «Скорой помощи».

Меня воспитывала одна мама – и я помню, как это было тяжело. Но ничего! Я учился с интересом. Мне очень нравился Питер! Всегда. Любил ходить по Обводному или прогуляться в центр. Но друзей не было. Наверно, потому что дружил с мамой. Мне нравились машины. ​​ 

По тому, как охотно Николай рассказывал, было видно, что ему приятно говорить на эту тему.

- А моему отцу было бы семьдесят три! – сказал Олег. – Даже не представить! Так много. Он и так был угрюмый, а после ранения на Финской войне совсем ушел в себя.

- Твой сын что-то делает по дому?

- Нет. У него своя компания, он нам ничего не рассказывает, - с грустью признался Олег. – Жена столько о нем заботилась, но, попав в школу, он от неё отошёл.​​ 

- Жаль! – сказал Николай. -​​ Твоя Катя стала мне рассказывать, какая у нас умная девочка - и это так приятно.​​ Она у тебя такая тонкая, деликатная. С моей Танечкой после аварии что-то произошло. Стала задумчивой, стала слушать музыку. Ей обидно, что стала хромать, но молчит. Вот сходили в Мариинку. Утром послушали «Ивана Сусанина» - и ей понравилось. У нас разногласия с женой по поводу ее воспитания: жена не дает ей ни мыть пол, ни мыть посуду. Она не понимает, как это плохо для девочки! ​​ 

* * *

 

19 июля​​ -​​ в СССР приняты Основы законодательства о народном образовании. Введены в действие с 1 января 1974 года.

 

* * *

 

20 июля​​ -​​ Франция заявила о прекращении ядерных испытаний на атолле Муруроа.

 

* * *

 

Пока что​​ Вика и её дочь Верушка жили в Пушкине в квартире Гали Варенцовой. Галя знала, что у Микешиных нет дачи – и старалась помочь подруге.

А Николя вкалывал в далёкой Москве. Он на лето сдал комнату подвернувшемуся клиенту-французу, сам жил у родителей и, как он говорил, «зашибал деньгу».​​ 

 

Фактически Вика жила одна с ребенком (за целый месяц Николя сумел наехать только пару раз) – и, как ни тяжела была работа ухода за ребенком, она ей нравилась. И это не был душный центр Москвы, в зеленый пригород Питера.​​ 

Ей очень нравилось гулять по Екатерининскому парку.​​ 

* * *

 

21 июля​​ -​​ в СССР произведён запуск АМС​​ «Марс-4»​​ для комплексного исследования Марса. Из-за дефектов в электронике тормозные двигатели не сработали и АМС пролетела мимо планеты на расстоянии 2200 км. Впервые была передана информация по обнаруженной ионосфере планеты.

.

25 июля​​ -​​ в СССР произведён запуск АМС​​ «Марс-5»​​ для комплексного исследования Марса. Успешно вышла на орбиту планеты, однако из-за разгерметизации приборного отсека проработала только 17 суток.

 

* * *

 

Олег общался, жил, как обычно​​ -​​ и​​ потихоньку приходил в себя. Зима, казалось, знала об его боли – и насылала снегопады, чтобы ее похоронить в огромных сугробах.​​ ​​ 

Теперь он ходил​​ к​​ могиле Нади​​ на Смоленское кладбище:​​ он бродил по дорожкам и вокруг могилы – и так боль уходила.​​ 

Все же Нади ему не хватало – и он старался заткнуть эту дыру в душе: оттуда несло холодом, как будто и там была могила.

 

Уж заодно заходил на​​ могилу и Блока. Вслед за этим он стал читать стихи поэта - и нашёл в них много утешительного.​​ 

.

И ты уйдешь. И некий саван белый

Прижмешь к губам ты, пребывая в снах.

.

Олег всё никак не мог отвязаться от этих строчек.

* * *

 

27 июля​​ -​​ боевиками ультраправых террористических группировок​​ «Патриа и либертад»​​ и​​ «Командо Роландо Матус»​​ убит военно-морской адъютант президента Чили Сальвадора Альенде, капитан первого ранга Артуро Арайя. Это убийство ускорило​​ захват управления чилийской армией заговорщиками, что впоследствии обусловит успех военного переворота.

.

* * *

 

28 июля 1973 г. в США был осуществлен запуск космического корабля​​ «Аполлон», на борту которого находился второй экипаж орбитальной космической станции​​ «Скайлэб»​​ в составе Алана Бина, Джека Лусмы и Оуэна Гэрриота. Прекрасное состояние первого экипажа станции, вернувшегося на Землю после 28-дневного пребывания в космосе, дало возможность увеличить срок пребывания второго экипажа, доведя его до 59 дней.​​ Однако дни пребывания космонавтов на​​ «Скайлэбе»​​ доставили много тревог тем, кто следил за их полетом на Земле. Несмотря на таблетки и специальные упражнения, симптомы укачивания преследовали космонавтов несколько дней и мешали им приступить к выполнению программы. Причиной этого, как полагают, явился слишком быстрый, по сравнению с первым экипажем, переход космонавтов в помещение станции, а также длительные и резкие перемещения в просторном объеме станции. Вдобавок ко всему начались неполадки на корабле​​ «Аполлон»​​ - вышли из строя два из четырех вспомогательных двигателей, необходимых для возвращения на Землю. Расчеты и исследования, проведенные на Земле, показали, что принципиальных дефектов в двигателях нет. Космонавтам разрешили продолжать полет. Они полностью поверили в свои силы, когда прошло первоначальное болезненное состояние и смогли установить дополнительный теплозащитный экран. Это позволило не только понизить температуру​​ внутри станции, но и защитить ту часть станции, где находились баки с водой, температура в которых поднялась до 49°.​​ Сразу же на другой день после этой операции космонавты приступили к выполнению основной программы - исследованию Солнца с помощью комплекта астрономических приборов. В наблюдениях посменно участвовали все космонавты, что позволило наблюдать за Солнцем в общей сложности в течение 305 часов. Наиболее интересными оказались так называемые​​ «яркие пятна», зарегистрированные как в активных, так и в пассивных областях солнечного диска. Пока еще не выяснена роль этих пятен в переносе энергии и зарождении солнечного ветра. Были зарегистрированы также неизлучающие черные места, получившие название​​ «дыры».​​ 21 августа космонавты наблюдали поразительное явление - образование гигантского​​ «пузыря»​​ в восточной части диска. 6 сентября им удалось наблюдать мощную вспышку, в результате которой выделилась энергия, эквивалентная энергии взрыва 100 000 000 тонн тротила. Во время наблюдений космонавты сфотографировали и гигантский протуберанец, который Алан Бин назвал​​ «самым огромным и невероятным явлением из всех, которые удалось наблюдать на Солнце». Всего космонавтами было получено около 80 000 снимков Солнца.​​ Велось​​ и фотографирование в ультрафиолетовых лучах отдельных звезд Млечного Пути. Космонавты​​ наблюдали за самым мощным из известных источников рентгеновского излучения в созвездии Скорпиона.​​ Важную роль в программе исследований играли биологические эксперименты. На борту станции находились два паука Анита и Арабелла.​​ Если в первые дни полета эти членистоногие, потеряв​​ «ориентацию»​​ в условиях​​ невесомости, ткали паутину беспорядочно в углах стеклянного контейнера, то затем сориентировались и стали создавать геометрически правильный узор, как на Земле.​​ Рыбы в отличие от пауков так и не приспособились к условиям невесомости и продолжали плавать рывками по спирали. Однако мальки, появившиеся из икринок, сразу же стали плавать по прямой. В связи с этим ученые высказывают предположение, что приспособление к невесомости происходит, по-видимому, еще в зародышевой стадии. Исследовались​​ ния природных ресурсов Земли. Производился поиск полезных ископаемых, разведка гидроресурсов, картографирование. Снимались районы Мексики, недавно пострадавшие от сильного землетрясения. Всего​​ экипаж провел 39 сеансов. Было получено 17000 снимков и отснято 29 километров пленки.​​ Большой объем работ выполнили космонавты также в процессе технических и технологических экспериментов. Они продолжили испытания систем для передвижения в открытом космосе. При этом ранцевая система, по мнению специалистов и экипажа, зарекомендовала себя значительно лучше, чем система с использованием микродвигателей на ботинках космонавтов.​​ С целью изучения возможности повышения качества и химической однородности кристаллов ставились технологические эксперименты в электрической печи - расплавлялись металлы и испарялись кристаллы с последующей их конденсацией в невесомости. Были успешно проведены эксперименты по плавке металлов, сварке, пайке. Большой интерес представил эксперимент по получению длинных волокон из фтористого натрия, что в земных условиях не удается. Такие волокна нашли бы широкое применение в волоконной оптике.​​ Любопытным оказался и эксперимент с магнитным стержнем: в состоянии невесомости стержень ориентируется строго в направлении оси север-юг.​​ Выход в открытый космос, запланированный на 31 июля, состоялся 6 августа. Это была самая длительная работа вне кабины космического аппарата. Она продолжалась 6,5 часа. Лусма и Гэрриот установили дополнительный теплозащитный экран, осмотрели вспомогательные двигатели корабля​​ «Аполлон». На корпусе станции они установили образцы теплозащитных покрытий.​​ 20 сентября астронавты начали проверку бортовых систем​​ «Аполлона». 25 сентября они покинули станцию, захватив результаты наблюдений, контейнеры с биологическими объектами и образцы теплозащитных покрытий, снятых с внешней стороны станции. На следующий день 26 сентября в 1 час 20 минут, пробыв в космосе 59 суток 11 часов 9 минут и пролетев расстояние в 39 309 606 километров, экипаж благополучно приводнился.

 

* * *

 

Но Света и не думала ссориться со Стасом только потому, что ему повезло. Разве не лучше объединиться, чтобы больше заработать? Ей было двадцать пять - и она была довольна жизнью: Ванечка рос, Степан опять стал нежен, зарабатывать удавалось. В работе от неё не требовалось, чтобы она нравилась, а были рады преподнесенной ею информации. Ей это было важно! Она не понимала, что может быть хорошего в работе Вари и Гали: они же зависели от публики.​​ 

 

Света была поражена энтузиазмом Стаса: раньше он не был гидом – и вот с места пустился в карьер! Главное, они вместе помогали друг другу зашибать деньгу! Почему-то с мужем такого не происходило. По этому поводу она стала разглядывать себя в зеркале. Когда-то для своих семи лет, она была высокой и красивой девочкой, но сейчас в зеркале она более всего узнавала мать семейства. ​​ И на самом деле, заботы о Ванечке были главным в ее жизни. Подачек от матери и семьи мужа сильно поубавилось – и уже Света и Степан сами кормили свою семью.​​ 

Свете не нравилось, что в ее облике ясно виднелась забота – и только она. А где же горящий взор и «улыбка на устах»?

- Надо ходить по земле, - подумала она. – Как уже всё прозаично, а ведь мне жить ещё лет сорок! Кто же меня такую полюбит? Уже ветхая старушка. Может, Ванечка будет любить меня всю жизнь – и это станет такой наградой!

* * *

 

29 июля​​ -​​ в Греции прошёл референдум о конституционных изменениях. В результате страна официально стала президентской республикой.

* * *

 

Трёхсторонняя комиссия была основана Дэвидом Рокфеллером в июле 1973 года. Эта неправительственная организация была создана для содействия сотрудничеству между Северной Америкой, Западной Европой и Японией

 

* * *

 

5 августа​​ -​​ в СССР произведён запуск АМС​​ «Марс-6»​​ для комплексного исследования Марса с орбиты, и обеспечения связи с посадочными модулями.

.

9 августа​​ -​​ в СССР произведён запуск АМС​​ «Марс-7»​​ для комплексного исследования Марса.​​ 

 

Впервые в практике отечественной космонавтики в одной межпланетной экспедиции одновременно участвовали четыре автоматических космических аппарата. При подготовке экспедиции продолжена начатая для аппаратов серии М-71 модернизация наземных экспериментальной и испытательной баз, командно-измерительного наземного комплекса.​​ Так, для проверки и уточнения тепловых расчетов созданы специальные вакуумные установки, оснащённые имитаторами солнечного излучения. Аналог автоматических КА прошел в них полный объём комплексных тепловакуумных испытаний, задача которых состояла в проверке способности системы терморегулирования поддерживать температурный режим в заданных пределах на всех этапах эксплуатации.

 

* * *

 

Оля Копылова не могла предположить, что редко будет видеть мужа. Работа гида так увлекла Стаса, что он появлялся дома только вечером. Он сам от себя не ожидал такого ража! У него еще не было документа о членстве в Интуристе, а он уже и сам заговаривал с французами и заманивал их в экскурсию дешевизной своих услуг.​​ 

За пару месяцев он очень изменился: стал похож на этакого поэта, вечно пребывающего во вдохновении. Так его изменил факт, что он может сам зарабатывать.​​ 

Знал бы Эдуард, что Стас вовсе не оценил его роль!​​ 

- Да я и без Интуриста заработаю! – думал Стас.​​ 

.

Что до Оли, Светлана Юрьева за неё серьезно взялась: она поставила себе целью протолкнуть невестку в Союз художников. Свекровь дала ей с десяток фотографий ударников труда – и требовала от Оли нарисовать живые портреты этих людей. ​​ Выяснилось, что рисунок у Оли слабоват.​​ 

* * *

 

11-24 августа​​ -​​ премьера​​ двенадцатисерийного​​ художественного​​ телефильма​​ Татьяны Лиозновой​​ «Семнадцать мгновений весны»​​ на Центральном телевидении СССР.​​ Сценарий написал Юлиан Семёнов на основе своего одноимённого романа.​​ 

 

Актерский ансамбль оказался чудесным! Даже небольшие роли играли ассы. Этот жанр показался таким новым, таким интересным, что буквально все посмотрели этот сериал.​​ 

- Ты можешь и не следить за интригой, - сказала Варя, - а просто смотреть на этих актёров!​​ 

 

Уже через три месяца​​ Центральное​​ телевидение повторило трансляцию сериала.

 

* * *

 

17 августа​​ -​​ президент Чили Сальвадор Альенде на основании донесения разведки отправил в отставку​​ главнокомандующего ВВС и министра общественных работ и транспорта генерала Сесара Руиса. Его место занял заговорщик генерал Густаво Ли Гусман.

 

* * *

 

20 августа​​ -​​ в Лаосе отряд генерала Тхао Ма на рассвете переправился из Таиланда и захватил аэропорт, радиостанцию и национальный банк во Вьентьяне. Попытка переворота подавлена.

 

22 августа​​ -​​ в Чили президент Сальвадор Альенде назначил главнокомандующим сухопутными войсками генерала Аугусто Пиночета, также принимавшего участие в военном заговоре. Парламент Чили по инициативе ХДП принял​​ «Соглашение палат», в котором обвинил правительство Альенде в намерении установить тоталитарный режим.

Военный переворот 11 сентября в Чили. Солдаты жгут политическую литературу, журналы и газеты

 

* * *

 

Фильм​​ «Большая жратва»​​ Феррери​​ вышел 16 мая 1973 года в Италии. Премьера во Франции состоялась 17 мая 1973 года.​​ 

 

Хабаров посмотрел этот фильм уже в августе на Неделе итальянского кино. Он не решился хоть кому-то порекомендовать посмотреть этот фильм, но Терников его тоже посмотрел. Когда они пересеклись на выставке, он оказался интересной темой для обсуждения.​​ 

- У нас​​ «Семнадцать мгновений весны», у них -​​ «Большая жратва», - сказал Хабаров. ​​ 

- Не так! - возразил Геннадий. -​​ «Жратва»​​ не набрала столько зрителей.​​ Общего только то, что и там, и тут  ​​​​ прекрасные артисты. Цвет Европы играет обжорство.​​ 

Хабаров выдвинул своё мнение:

- Это обличение коллективного безумия! ​​ Часто сейчас слышишь про западное общество: «Это общество только и умеет, что потреблять». Об этом же и новое течение в философии: философия потребления. Это Фрейд уж давно поставил близко Эрос и Танатос, секс и смерть.  ​​​​ 

- Но что же Марко Феррери? Если не – не философ, значит, он просто ненавидит этот мир? – с улыбкой спросил Терников.

- Не думаю, - со смехом ответил​​ Дмитрий Васильевич. - Он улыбается, как ты.​​ 

* * *

 

Перед отъездом в Москву подруги встретились.​​ 

- Я благодаря тебе повела чудесное лето! - призналась Вика. - Правда, было тяжело одной без мужа: он только присылал деньги, - но тут жить хорошо. ​​ Но я бы её смогла жить на отшибе всегда.​​ 

- А как Верушка? – спросила Галя.

- И чаду понравилось! Мы тут много гуляли. Лето было тёплое. А ты как провела лето?

Они говорили на кухне, а деточка спала в комнате. Однокомнатная квартира сияла чистотой.​​ 

- Как обычно, на даче. Этот год повезло с погодой.​​ 

И вдруг Галя сказала:

-​​ Знаешь, я, кажется, выхожу замуж.​​ 

Вика остолбенела.​​ 

- Так у тебя кто-то был, а ты скрывала! - улыбнулась она.​​ 

- Это человек давно хотел на мне жениться.​​ 

- Так это Андрей, муж этой самой​​ «Нади»!​​ – догадалась Вика. – На нем было написано, что он готов за тобой ухажнуть. Но ты подумай, с кем связалась: у него же сын Сашка – хулиган.​​ 

.

В двадцатых числах Вика с дочерью вернулась в Москву. Они опять жили рядом с дедушкой Вики – и Эдуард был вежлив. Он пережил конец бурного романа с Олей, но надеялся все же на регулярные встречи.​​ 

 

Вика встретилась с похудевшим мужем. Квартира Николя сдавалась, деньги за сезон были заработаны, - но пока что тяжкая работа Николя продолжалась. Так было каждый год до сентября, когда поток туристов резко суживался, затихал, а к зиме и вовсе прекращался. С весной начиналось оживление, оно росло, а с мая потихоньку усиливалось до летнего тепла.​​ 

«Реставратор» больше не приезжала – и Максимовы облегченно вздохнули.

- Как видишь, распутство папы имеет свои пределы! – сказала Вика.​​ 

- Только б он не увлёкся другой какой бабой! – ответил Николай.​​ 

К концу сезона он выглядел измученным.​​ 

* * *

 

23 августа​​ -​​ захват заложников в Стокгольме, давший имя​​ «стокгольмскому синдрому».

 

* * *

 

Памятники из гробницы Тутанхамона до начала 1960-х годов​​ не вывозились за пределы Египта. Первая передвижная выставка, включавшая небольшое количество мелких предметов из золота, алебастра и стекла, состоялась в 1961 г. в США, затем она была показана в Канаде, Японии и Франции. Ее целью было привлечь ЮНЕСКО к спонсированию программы по спасению древних памятников от затопления, в связи с возведением в Египте Асуанской плотины. В 1972 году в связи с 50-летней годовщиной открытия гробницы Тутанхамона, экспонаты демонстрировались в Лондоне в Британском музее.​​ 

В августе 1973 г. директор Государственного Эрмитажа, академик и востоковед Борис Борисович Пиотровский был командирован в Египет, чтобы принять участие в подписании Международного соглашения между СССР и Арабской Республикой Египет о проведении в Советском Союзе выставки​​ «Сокровища гробницы Тутанхамона». Она должна была пройти в трех городах Советского Союза.

ГМИИ​​ должен был первым в СССР принять выставку​​ «Сокровища гробницы Тутанхамона».​​ 

Ее открытие намечалось на 22 октября 1973 г.​​ 

 

* * *

 

В СССР была развёрнута мощная пропагандистская кампания против диссидентов. 31 августа 1973 г. в газете​​ «Правда»​​ было напечатано открытое письмо группы советских писателей, с осуждением Солженицына и Андрея Сахарова,​​ «клевещущих на наш государственный и общественный строй». 24 сентября КГБ через бывшую жену Солженицына предложил писателю официальное опубликование повести​​ «Раковый корпус»​​ в СССР в обмен на отказ от​​ публикации​​ «Архипелага ГУЛАГа»​​ за границей. Однако Солженицын, сказав, что не возражает против печатания​​ «Ракового корпуса»​​ в СССР, не выразил и желания связывать себя негласной договорённостью с властями.

 

* * *

 

1 сентября​​ -​​ правительство Ливии объявило о национализации 51 % активов всех иностранных нефтяных компаний в стране.

 

* * *

 

И в восьмом классе Саша Васильков начал учёбу без всякого желания.​​ 

- Как надоела эта принудиловка! - сказал он другу.

 

Однажды, зайдя домой поесть, он застал отца с Галей, так много общавшейся с ним в его детстве до школы, а недавно обозвавшей его хулиганом.

И Галя, и отец так были непохожи на прежних самих себя, что он не сразу узнал их.

- Как ты, Сашенька? – спросила Галя и почему-то поправила платье.

Саша не мог понять, почему взрослые так волнуются. Ведь он просто зашёл поесть!

 

Но как же он удивился, когда суп оказался не папин, а настоящий!

- Какой хороший суп, папа! – сказал он.

Андрей догадался: сын хотел сказать:

- Ты же такой не сделаешь!

- Его сварила тётя Галя, - ответил Андрей. – Вот захотела угостить Сашеньку супом.​​ 

Школьник посмотрел на Галю: она улыбалась.​​ 

* * *

 

Терниковы пошли на спектакль Анатолия Эфроса «Дон Жуан» (по​​ Мольеру).​​ 

- Как тебе? – спросил Геннадий жену после просмотра. – Мне вот больше в этом театре понравился «Брат Алеша».​​ 

- Я и на тот спектакль не ходила, и этот мне не понравился, - ответила Владлена.​​ 

 

Муж пригласил ее в театр в её день рождения, но супруга этого не оценила. И вообще, всё было «напряжно» (напряжённо): очень заболел ее отец.​​ 

Какой там театр! Было понятно всем, что смерть отца очень изменит жизнь семьи к худшему. Все очень боялись этого, но все и чувствовали, что это неизбежно: так плохо чувствовал себя​​ Владимир Геннадьевич. В январе ему исполнялось семьдесят три – и у всех были опасения, что он не доживёт до очередного дня рождения. Каждый день к нему приходили какие-то люди из Союза художников, еще кто-то – и так печально всё это походило за затянувшееся прощание.​​ 

 

Жена была старше Геннадия​​ всего на два года, но держалась начальственно. Но ведь она была главной в семье. Ещё в январе Тане исполнилось шесть лет - и​​ она думала, что​​ все заботы о дочке лежали на ней, на​​ Владлене​​ Владимировне. Она ошибалась. Она сгущала краски, потому что не выдержала тяжёлой обстановки в семье, диктата матери и свекрови – и Терниковы снимали квартиру. При том, что квартира матери Геннадия сдавалась. Такой хаос воцарился в семьях и​​ Терниковых, и Рощиных. Финансовая часть жизни была тяжёлой.​​ 

Свекровь и мать появлялись на снятой квартире и – каждая в свой черёд – приносили еду. Еще и готовить Владлене было не под силу.​​ 

.

Прежде она радовалась, что видит папу редко, но сейчас мысль о том, что он может умереть, её ужасала.​​ 

И вчера она сидела два часа у его кровати и говорила с ним. Его лицо выбелилось изнутри, он весь вытянулся и похудел. Рядом с ним и дочь чувствовала, что и она вслед за отцом и худеет, и стареет.​​ 

- Папочка, папочка, - неожиданно для самой себя шептала она и держала слабую ладонь отца, как драгоценный дар.​​ 

* * *

 

11 сентября​​ -​​ военный переворот в Чили. Правительство и президент от левого блока​​ «Народное единство»​​ Сальвадор Альенде свергнуты, Альенде совершил самоубийство. К​​ власти​​ пришла​​ военная​​ хунта​​ во главе с генералом Пиночетом.

 

* * *

 

Летом Сергей и Олег не встречались, потому что Сергей купил дачу и ее обживал. ​​ 

 

У​​ семьи Коваленко​​ дачи не было. У них не было и машины, так что иногда они ездили в пригород. В июле они были на юге: в Черноморке под Одессой. Ездили в санаторий. Кате дали путевку, но оплатили только десять процентов стоимости. Олег с сыном ночевали недалеко на квартире. В целом, образовалась​​ брешь в семейном бюджете. Что ж, взялись за старую привычку экономить.​​ 

Катя вспомнила, что в прошлом году директор пионерлагеря потребовал за путёвку сыну аж двадцать пять рублей, таких денег на нашлось – и Вова провел лето в Питере.​​ 

Этой осенью Вова ходил уже в девятый класс. Он объявил родителям, что уже наметил для себя после школы поступать в педагогический институт – и потому много читал. Можно было предположить, что он постарается продолжать образование по математике, как его родители, но он решил стать учителем литературы.​​ 

Ни Олегу, ни Кате это желание не показалось серьезным, но они были рады, что сын хочет учиться.

Олег преподавал в Доме пионеров, у него были ученики, но всё это были скромные доходы. Когда приходил ученик (находились дети, которые хотели заниматься шахматами со своим учителем), Олег занимался с ним в своей комнате.

 

Жизнь Дмитриева сложилась по-другому. Сейчас, уже на завершающем этапе жизни,​​ Сергей Валентинович​​ решил тратить накопленные за годы службы деньги. Были две мечты – и обе сбылись: родить сына и жить по-человечески с машиной, дачей и хорошей квартирой.​​ 

 

Ещё в 1969 году дядя Сергея, почувствовав слабость, просил завещать его квартиру Диме, сыну Сергея. Завещание было оформлено, но Константин Васильевич благополучно здравствовал.​​ Этой осенью он почувствовал нарастание слабости.​​ 

Когда он приходил с прогулки, то ел, а потом ложился на диван - и так надолго застывал в оцепенении. Им​​ овладевала слабость, которой он приписывал приближение смерти. Ему казалось, это​​ болезненное​​ физическое состояние с каждым днем овладевает им всё больше - и он уже ждал, что скоро эта неподвижность целиком владеет им.​​ 

Он попросил Сергея приехать. Случай был столь важный, что Сергей, всё бросив, поехал.​​ 

Дядя умер пятнадцатого сентября.​​ 

* * *

 

18 сентября​​ -​​ в ООН приняты ФРГ, ГДР и Содружество Багамских Островов.

 

* * *

 

21 сентября​​ -​​ военные в Чили декретом-законом № 27 распускают Национальный конгресс.

 

* * *

 

Влад устроил очередное прочтение своих стихов всё в той же знакомой библиотеке в Новых Черёмушках. Часть стихов читала Варя.​​ 

Однушка Николя была рядом – и он пришел на концерт. Перед этим он получил деньги от жильца в его квартире, так что был в приподнятом настроении.

В конце зала, недалеко от входа, сидела и Таня, а двухлетний Костик пока что был в колясочке.

Галя в Москву не ездила: ее роман с Андреем набирал обороты. Дело шло к свадьбе.​​ 

* * *

 

22 сентября​​ -​​ СССР разорвал дипломатические отношения с Чили.

 

* * *

 

23 сентября в Каирском музее наши сотрудники совместно с представителями египетской стороны приступили к упаковке памятников.

Каждый экспонат был уникален и требовал индивидуального подхода к выбору упаковочного материала и оборудования. Некоторые предметы имели тончайшую резьбу, часть из них была выполнена из золота, драгоценных или полудрагоценных камней, другие из ценнейших пород дерева, покрытого золотом, поэтому в день удавалось упаковывать от двух до пяти ящиков. Когда в зале оставался последний и самый большой экспонат – деревянная статуя, изображающая двойника Тутанхамона – Ка (192 см), неожиданно 6 октября начался военный конфликт между Израилем с одной стороны, Египтом и Сирией с другой − Четвертая арабо-израильская война. Каир был объявлен на военном положении.

На следующий день была завершена упаковка последнего памятника. Однако в целях безопасности правительство двух стран приняло решение отложить на два месяца отправку памятников в Советский Союз, а нашим сотрудникам вернуться на родину.

 

* * *

 

24 сентября​​ -​​ Национальное народное собрание Гвинеи-Бисау, собравшееся в освобождённом районе Мадина-ду-Боэ, провозгласило создание независимой Республики Гвинея-Бисау.​​ 

 

* * *

 

27-29 сентября​​ -​​ полёт космического корабля Союз-12. Экипаж​​ -​​ В. Г. Лазарев, О. Г. Макаров.

 

* * *

 

Долгожданный концерт Поли состоялся. Он был в представительном зале​​ Центрального​​ Дома​​ литераторов. Далеко не каждый смертный поэт имел право там выступить! Нужны были или большие партийные знакомства, или немалые подношения кому надо.​​ ​​ Но ведь на то и она, Полина Сергеевна Аксакова, чтоб творить чудеса!​​ 

И Влад, и пришедший Серконин чувствовали себя этакими махонькими литературными зайчиками рядом с этой сиятельной дамой от литературы.​​ 

Пришел​​ же Михаил Андреевич​​ с женой и со своей девочкой Эльвирой (скоро ей исполнится шесть лет). ​​ Владислав Геннадьевич​​ пришёл из уважения. И сам пришёл, и привёл сына Витю.​​ 

 

Еще в​​ марте Полине Сергеевне исполнилось пятьдесят восемь - и сын Витя её поздравил, а Влад забыл. Но ведь и она перестала его поздравлять с днём рождения.​​ 

Влад был занят своим сыном Костей - и он не звонил бывшей жене, потому что она не опубликовала его стихов. Это его злило. Но Влад никогда​​ и​​ не входил в обойму десяти популярных поэтов! На съезды​​ писателей его тоже не приглашали. И он, и Серконин откровенно​​ «вышли в тираж»​​ и были никому не нужны.

 

И Варя, и Галя читали стихи Поли. В зале сидел и жених Гали Андрей. Поскольку у Влада была трехкомнатная квартира, ему для ночёвки досталась комната.​​ 

.

Галя читала хорошо – и Полина заплатила ей больше, чем Варе.

Варя этому обрадовалась.

- Она не дура, эта Полина, - подумала Варвара Николаевна.

 

Влад не удержался и разразился злым стихом:

.

Дом литераторов Москве​​ -​​ 

то место лучшее России:​​ 

поэт там хочет выступать,​​ 

в буфете водку распивать, -​​ 

но я попасть туда бессилен.​​ 

.

Что ж, нету у меня своих​​ 

в прекрасном этом заведенье,​​ 

не так известен и мой стих –​​ 

и вот не знаю я мгновений​​ 

прекрасных, славой напоённых!

Сижу в обычной я столовой,​​ 

простыми щами упоён.

.

Ах, Поленька, возьми меня​​ 

туда, в прекрасные вершины.

Дарил тебе я крепдешин,​​ 

а ты просила кашемиры.

* * *

 

Катастрофа Ан-12 под Магаданом​​ произошла​​ 2 октября 1973 года в окрестностях Магадана. Грузовой самолёт выполнял внутренний грузовой рейс Якутск​​ -​​ Магадан, но при заходе на посадку экипаж​​ пытался снова​​ набрать​​ высоту, - но​​ самолёт врезался в склон горы и полностью разрушился. Погибли​​ два​​ пассажира и​​ восемь​​ членов​​ экипажа.

 

* * *

 

6 октября​​ -​​ 24 октября​​ -​​ арабо-израильская​​ «Война Судного дня»

 

8 октября​​ -​​ 11 ноября​​ -​​ дипломатические отношения с Израилем разорвали 20 африканских государств.

 

* * *

 

Десятого октября Роза со своим мужем Никитой пошли на Ваганьковское кладбище помянуть его тетю:​​ Зинаида Матвеевна​​ Вешникова умерла четыре года назад.​​ 

Конечно, они взяли с собой и сына, и дочь, чтобы и они знали, где почивает в мире их благодетельница.

Хотели​​ прямо пройти к могиле родственницы, но​​ не смогли: так плотно стояли ограды.​​ Тогда обошли по дорожке.​​ 

День был ветреный, сыпало листьями – и постояли у могилы недолго. По совету матери Машенька положила на могилу любимую конфету.​​ 

- Это – тётеньке, - сказала она и посмотрела на маму.

- Хорошо, - кивнула дочери Роза.​​ 

* * *

 

Двенадцатого октября Сергею исполнилось пятьдесят – и это отмечали на его квартире. Он пригласил только Олега, а Леонид ограничился поздравлением одноклассника по телефону.

Среди обычных сцен приятным было воспоминание Олега и Кати, как они в далёком 1954 году пожили у Сергея в Луге.

Сергей рассказал, что ездил в Москву на похороны своего дяди и что теперь в его квартире в Новых Черёмушках прописан его сын Дима.

- Ты понимаешь, какой ты счастливый мальчик? – спросила Катя ребёнка. – Тебе только десять, а у тебя уже своя квартира!

Дима ответил умно и твёрдо:

- Спасибо папе.​​ 

* * *

 

Катастрофа Ту-104 под Подольском​​ произошла​​ в субботу 13 октября 1973 года. Авиалайнер выполнял плановый внутренний рейс Кутаиси​​ -​​ Москва, но при заходе на посадку в Москве с левым креном самолёт врезался в поле близ села Яковлево и полностью разрушился, ещё и​​ повредив ЛЭП. Погибли 114 пассажиров и 8 членов экипажа.​​ На 2024 год это крупнейшая катастрофа с участием самолёта Ту-104, также это 7-я (по числу жертв) катастрофа на территории России и крупнейшая в истории грузинской авиации (самолёт принадлежал Тбилисскому ОАО).

 

* * *

 

17 октября​​ -​​ в Кувейте прошло совещание министров нефти 10 арабских стран. Принято решение начать​​ сокращение добычи нефти ежемесячно на 5 % вплоть до полного вывода израильских войск с оккупированных в ходе​​ «Войны Судного дня»​​ территорий.​​ 

 

18-22 октября прекратились поставки нефти в США, а затем в Нидерланды. Начало Нефтяного кризиса.

 

23 октября​​ -​​ Совет Безопасности ООН принял резолюцию № 338 о прекращении огня в Войне Судного дня и возвращении войск сторон на позиции, которые они занимали 22 октября.

 

* * *

 

11 ноября​​ -​​ представителями Израиля и Египта подписан протокол о соблюдении прекращения огня и возвращении войск на позиции, которые они занимали до​​ «Войны Судного дня».

 

* * *

 

13 ноября Рихтер записал в дневнике:​​ 

-​​ Про Марию Каллас можно ничего не писать. Запись​​ её партии Нормы -​​ это единственное,​​ неповторимое явление в​​ искусстве​​ Беллини. Это само движение, притом​​ «Норма»​​ -​​ движение повелевающее.​​ Каллас -​​ совершенство.

 

* * *

 

16 ноября​​ -​​ старт корабля​​ «Аполлон»-20​​ (США)​​ с миссией​​ «Скайлэб-4».

Приземление 8 февраля 1974 года.​​ 

Экипаж​​ -​​ Джеральд Карр, Эдвард Гибсон, Уильям Поуг.​​ 

Третий и последний долговременный экипаж американской космической станции​​ «Скайлэб».

 

* * *

 

Боль Олега так и не проходила! С женой установились простые, корректные отношения, но Олегу не хватало в них сердечности. Жена нашла себя в жизни, а Олег так и маялся: он не находил себя в том, что делал, он всё делал только по привычке, - а ему хотелось большего.​​ 

У Олега складывалось впечатление, что чем больше он изменяет жене, чем больше от неё удаляется, тем она веселее. Он не понимал, что это только его глупая фантазия.​​ 

Смерть Нади стала для него испытанием: ему до слез было жаль потерять такого друга. На самом деле, их связывали не столько постельные цены, сколько ощущение свободы, которое они дарили друг другу.​​ 

Он не мог этого высказать своим новым друзьям Семёновым – и их отношения остались чисто внешними, сердечность в них только мелькнула, не закрепившись.

 

- Он не без странностей! - сказала Эльвира мужу. - Так получается: о чем ни заговорит, жалуется. Потом выясняется, причин для жалоб нет.​​ 

- Думаю, за этим какая-то неуравновешенность, - ответил Николай.​​ -​​ Он же был моим соседом​​ по коммуналке!​​ Меня​​ «натаскивал»​​ по математике.​​ 

Таким был мрачный, необщительным.​​ Встречаю его​​ восемь лет назад - другой человек! ​​ Его жена Катя​​ -​​ учитель по призванию: всё понимает, такая обходительная, - а он ​​ - какой-то неприкаянный.​​ 

- Наверно, это ломка возраста, - подумав, сказал Николай. – Ему же пятьдесят. Это уже старость. Знаешь, в школе он сходил чуть не за гения – и та же слава была у него в нашем доме у моих родителей. Поэтому я с восторгом думал о нем! Ну да, сейчас он – самый ​​ обыкновенный. Да ведь это – обычная история. Что тут нового? Я его вижу за шахматами – и тут он всегда воодушевлён.

- Он мечтал стать великим математиком, - догадалась Эльвира. – Этого у него не получилось – и он переживает.​​ 

Жена Николая была недалека от истины.

 

- Помню, с каким восторгом я открыл для себя Вейерштрасса!​​ – рассказывал Олег Коваленко Николая. -​​ В школе мне казалось, я понимаю университетские идеи!​​ Помню, я прочел доказательство​​ Вейерштрасса, что любая непрерывная функция допускает представление равномерно сходящимся рядом многочленов​​ – и оно мне показалось таким понятным. Нет! – тогда подумал я. – Только математика. На всю жизнь – только она.​​ 

И ничего не вышло, Коля! Ничего. Я – пустое место! В​​ университете я стал самым заурядным студентом...​​ 

 

Конечно, Олег сгущал краски.​​ Но было и другое: его собеседники не могли оценить его. Олег ждал от них понимания – и не дождался.​​ 

* * *

 

17 ноября​​ -​​ Восстание в Афинском Политехническом университете против военной хунты​​ «Чёрных полковников».

25 ноября​​ -​​ военный переворот в Греции.​​ 

 

* * *

 

25 ноября​​ -​​ Генеральная Ассамблея ООН приняла Международную конвенцию о пресечении преступления апартеида и наказании за него.

 

* * *

 

28 ноября​​ -​​ самолёт ВВС Ирана​​ «RF-4C», осуществлявший разведывательное задание в рамках американско-иранской программы Project Dark Gene, нарушил воздушное пространство СССР над территорией Азербайджана и был сбит тараном советским​​ «МиГ-21СМ».

Первый в истории авиации таран на сверхзвуковом самолете!

Советский пилот, капитан Г. Н. Елисеев, погиб. Экипаж​​ «RF-4C»​​ (полковник ВВС США и майор ВВС Ирана) катапультировался, был задержан пограничниками​​ -​​ и 14 декабря​​ они были​​ обменены на советских разведчиков.​​ 

 

* * *

 

Цицерон:

- Нет ничего, чего бог не был бы в силах совершить, и притом без какого-либо труда. В самом деле, как человек движет своими членами без какого-либо противоборства, самою мыслью и волей, так же все​​ может быть создано, подвигнуто и преобразовано волею богов.​​ 

 

* * *

 

Варя на протяжении многих лет не теряла из вида своего одноклассника Олега, который когда-то признался ей в любви, а сейчас выглядел таким грустным. Он приходил на ее концерты уже много лет – и из банального поклонника превратился в настоящего друга.

Она пригласила его на музыкальный вечер, которые устраивал раз в неделю её муж Леонид.

Так Олег начал сближаться с семьёй Варенцовых.

* * *

 

А что выставка из Египта?

20 ноября​​ наша группа музейщиков​​ на военном самолете снова вылетела в Египет. Два самолета с интервалом в двадцать минут поднялись в воздух и через несколько часов были в аэропорту Шереметьево.​​ 

 

22 ноября в Белом зале ГМИИ началась распаковка экспонатов. В​​ залах постоянно дежурили автоматчики.

Для акклиматизации экспонатов​​ в​​ залах поддерживали​​ температуру +18+23° градуса и влажность 50−60%.​​  ​​ ​​ ​​ ​​​​ Главный экспонат выставки:​​ золотая маска Тутанхамона​​ -​​ был помещен в​​ витрину из бронированного стекла.​​ Тут​​ круглосуточно дежурили милиционеры. Была также усилена внутренняя и внешняя охрана здания ГМИИ.

 

* * *

 

Вернисаж выставки​​ из Египта​​ состоялся 7 декабря. Люди​​ ​​ ​​ приезжали со всей страны и готовы были стоять в очереди на морозе несколько часов.​​ ГМИИ ввел дополнительные сеансы, и выставка стала работать с 9 утра до 22 часов вечера (без выходных).​​ 

Сокровища экспонировались в ГМИИ около​​ полугода​​ шести месяцев (с 7 декабря 1973 г. по 20 мая 1974 г.),​​ их посмотрели более миллиона человек.​​ 

В Эрмитаже выставка демонстрировалась с 3 июля по 10 октября 1974 г. и также пользовалась огромным успехом.​​ Затем​​ памятники были отправлены в Киев.

 ​​ ​​ ​​ ​​​​ В общей сложности памятники находились в Советском Союзе полтора года (с ноября 1973 по апрель 1975 гг.). За все время ее посетили около двух миллионов человек.

После завершения показа сокровища​​ вылетели в Египет. В Каирском музее был создан специальный Комитет для распаковки, приема и осмотра памятников. По Акту передачи от 4 мая 1975 г. все экспонаты были признаны без изменения их сохранности и в хорошем состоянии.

 

* * *

Жанна снялась в фильме, наделавшем шуму во Франции. Фильм с огромным трудом преодолел рекламу, но его показ был запрещен во всех странах. Показывать можно было только по киноклубам.​​ 

Но всё изменил кинофестиваль в Сан Себастьяне: во внеконкурсном показе​​ фильм​​ прогремел! Но всё равно не шло речи об его показе в Советском Союзе.​​ 

Мишель расстарался​​ (Влад имел знакомого во французском посольстве)​​ – и Варя сумела посмотреть этот фильм.

- Ужасная дрянь! – подумала она. – Бегают какие-то бабы, раздеваются.​​ 

В сисястом и неприятном персонаже Варя с трудом узнала Жанну. Собственно, самой Жанны и не были: были только её увесистые титьки.

 

К декабрю​​ фильм​​ показали во многих кинотеатрах Франции - и так Жанна порядком заработала.​​ 

Наконец, Варя преодолела отвращение – и увидела работу Жанны.​​ Так Варя увидела её полураздетой - и уже не могла понять, почему Мишель всё же предпочитает её, старушку.​​ 

 

Мишель позвонил – и они поговорили о фильме, но так мало, что Варя ничего не поняла. Между прочим, Мишель сообщил, что Жанне понравилась симфония Шостаковича про Бабий Яр. Даже Леонид, любитель музыки, ужаснулся её вкусам. ​​ 

А еще Мишель сказал, что теперь Жанна​​ полюбила​​ новгородские берестяные грамоты​​ – и теперь они много об этом говорят.​​ 

- Во Франции не было такого уровня грамотности! – сказал Мишель Моро.

.

Берестяны́е гра́моты​​ -​​ древние памятники письменности на бересте (коре берёзы), памятники письменности Древней Руси​​ 11-15 веков. Найдено более тысячи грамот в Великом Новгороде и ещё более сотни в других городах России, Украины и Беларуси.

 

* * *

 

18-26 декабря​​ -​​ полёт космического корабля Союз-13. Экипаж​​ -​​ П. И. Климук, В. В. Лебедев.

 

* * *

 

31 декабря позвонила Дарья:

- Как ты, Варя? Мы тебя поздравляем. Хочешь, так приходи к нам.​​ 

- Нет, Дарьюшка! Знаешь, хотим посидеть без гостей. ​​ Что-то все устали.​​ 

- Твои французы не приехали в этом году?

- Да. Жанна снялась в скандальном фильме. Наверно, его летом покажут у нас – тогда приедет с Мишелем. С Новым годом, Дарья, и тебя, и Васю, и Толика. Давайте, ребята, не грустите.​​ 

 

Варенцовы до одиннадцати вечера сидели по своим комнатам и каждый занимался, чем считал нужным. Потом они собрались втроём, по-тихому встретили Новый год, и долго смотреть «Огонёк» не стали: в час ночи разошлись на свои насесты.

* * *

 

31 декабря​​ в​​ Израиле состоялись выборы в кнессет. Победила правящая коалиция во главе с Голда​​ Меир.

 

* * *

 

В декабре Рижский вагоностроительный завод построил первый электропоезд ЭР200.

.

* * *

* * *

.

КОНЕЦ ШЕСТНАДЦАТОЙ​​ ЧАСТИ

.

* * *

* * *

 

2025