* * *

* * *

.

ХРОНИКА​​ 

(роман)

.

* * *

* * *

.

ЧЕТЫРНАДЦАТАЯ​​ ЧАСТЬ

.

1968​​ – 1969

 

* * *

* * *

.

* * *

.

ГОД 1968

.

* * *

.

1 января​​ -​​ впервые вышла на​​ Первом канале программа​​ «Время».

 

* * *

 

4 января​​ -​​ столкновение двух Ан-2 над Вологдой.​​  Погибли​​ 16 человек.

 

* * *

Дядя Сергея Дмитриева был очень похож на него, но Сергей-то смотрел орлом, а дядя всё больше сгибался с возрастом.​​ А тут еще случилась беда:​​ Константина​​ Васильевича​​ за месяц до​​ шестидесятипятилетия​​ потряс микроинсульт.​​ 

Это событие изменило его жизнь: он стал меньше гулять, он завёл кошку Маню. Теперь они с кошкой подолгу смотрели друг на друга​​ – и это успокаивало дядю Сергея Дмитриева.​​ 

Чтение книг с мелким шрифтом стало неприятным​​ – и пришлось купить лупу. ​​ И квартира, недавно столь любимая, предстала гробом на колёсиках – и он не мог избавиться от этого наваждения.​​ Началась новая жизнь – и привыкнуть к ней казалось невозможным.

.

Константин Васильевич​​ позвонил Сергею, единственному родному человеку, и попросил приехать.

Сергей приехал через пару дней – и они печально сидели друг напротив друга.​​ Никогда еще их встреча не была такой грустной!​​ 

* * *

 

5 января​​ -​​ избрание Александра Дубчека первым секретарём ЦК Коммунистической партии Чехословакии.

Пражская весна - период политической либерализации в Чехословакии, начавшийся 5 января 1968 года с избранием Александра Дубчека первым секретарём Коммунистической партии Чехословакии, и закончившийся 21 августа 1968 года с вторжением войск Варшавского договора. Реформы Дубчека были направлены на расширение прав и свобод граждан, децентрализацию власти и смягчение партийного контроля. Вторжение войск Варшавского договора положило конец этим реформам, и в стране была установлена политика​​ «нормализации»

 

* * *

 

- Меня всё донимает мой одноклассник по поводу твоего мужа, - сказал Влад Татьяне. – Да ты видела его на вечерах поэзии. Он военный и специально приезжал ради твоего Новикова. Он хотел и с тобой встретиться, чтобы поговорить о Тарасе. Пришёл ко мне со своим репрессированным дядей: привёл его под ручку. А я этого дядю хорошо знал: мы же были соседями по коммуналке, где сейчас мой Витька. За что его посадили? Я так и не понял! Столько сломанных судеб, но их не понять! Да, много сажали при Сталине, но никакой информации, почему это было. Не мог же он сажать просто потому. Что ему это было интересно!

-​​ Я тоже ничего в этом не понимаю.​​ Что ему надо? – удивилась Таня.

- Хотел бы расследования! Так ему полюбился Тарас! Он даже был на его дне рождения!

- Твой Тарас, - заметил Влад, - совсем не казался мне жизнерадостным.​​ Именно потому, что он всегда изображал весельчака!​​ 

- Не надо об этом, Влад! Мне больно. Я любила этого человека.​​ 

- Хорошо, - согласился Влад. – Наверно, в​​ 

семьдесят​​ я устану жить, а пока у меня​​ много мимолетных состояний.​​ Моя жизнь разорвана ими на кусочки, но я собираю их в моих слабых стихах.​​ 

* * *

 

Из лекции Леонида Варенцова:

 

Пластическое искусство Римской империи - создание итало-римской художественной воли, оно совершенно самостоятельно и отлично от соответствующих явлений в греческом искусстве. Римская пластика работает не с телом, как греческая, а с пространством, которое она отграничивает от пространства вообще.  ​​​​ Воздействие греческого искусства несомненно, но речь идет не о прямом заимствовании, а о взаимопроникновении обоих направлений, которое пока еще очень мало изучено.​​ 

Римское  ​​​​ искусство, которое стало приобретать свое особенное лицо только в конце второго века до нашей эры, коренится в двух источниках: с одной стороны, это имманентное развитие средне-италийского и южно-италийского («велико-греческого») искусства; и, с другой стороны, это культурное наследие классического греческого искусства.​​ 

 

* * *

 

6 января​​ -​​ Катастрофа Ан-24 под Олёкминском​​ -​​ крупнейшая в Якутии (45 погибших).

 

* * *

 

- Вика​​ мне​​ написала, что​​ её​​ мама умерла из-за распущенности папы, - сказала Галя.

Варя удивилась. Она считала дочь маленькой весёлой пионеркой – и вдруг такие откровения!

- Так и​​ написала:​​ «из-за распущенности»?​​ 

- Да! – строго и с вызывающим видом сказала Галя.​​ ​​  

- Я не знала, что у вас переписка.

- Но кто мог такое внушить ребёнку? – подумала Варя. – Кто мог ее настроить против отца?

- Может, вам ещё рано критиковать взрослых?​​ – строго спросила она дочь.

- Мама, но есть же какие-то пределы! Она мне жалуется, что у папы в Ленинграде какая-то женщина – и она видит подарки, приготовленные для этой женщины.

- Доченька, Галечка! Не​​ надо в это соваться! Человек имеет право на личную жизнь! Мне неприятен отец​​ Вики, но он – не только ее отец, но и не пожилой мужчина! Если он любит эту женщину, почему он не может жить с ней? Надо быть милосердней.

- Вика пригласила меня к себе на день рождения. Ей шестнадцать двенадцатого марта. Ты купишь мне билет?

- А где ты будешь ночевать?

- Она сказала, что в её комнате.

- Это Вика тебе сказала, но ведь нужно согласие​​ её​​ отца! – тревожилась Варя. – Нельзя так просто переночевать в чужом доме.​​ 

 

Варя позвонила Владу – и на день рождения Вики с Галей приехала и Варя. Поздно вечером Варя и Влад заехали за Галей – и Варенцовы ночевали у Влада.​​ 

Причин избегать Эдуарда не было. Правда, Варя побаивалась, как бы Эдуард не набрёл на переписку его дочери с дочерью Вари.

 

Но Эдуард знал о ней и даже тайком ее читал. В оппозиции дочери он не видел трагедии.​​ 

- Через год ей поступать в институт, будет много новых проблем – и у нее просто не будет времени копаться в моей жизни!

 

Эдуард, Варя и Влад весело поболтали на кухне Микешиных. Все боялись даже далекого намёка на смерть жены Эдуарда.​​ 

Скоро Вика приехала к Гале – и три дня девочки жили в комнате Гали. И Леонид, и Варя были рады этому.

* * *

 

21 января 1968 года в Гренландии произошла авиакатастрофа, в которой участвовал стратегический бомбардировщик B-52, несший четыре ядерные бомбы.​​ Из-за​​ пожара на борту экипаж был вынужден экстренно покинуть самолет, после чего он упал вблизи базы ВВС США​​ «Туле».​​ Падение​​ бомб​​ не спровоцировало​​ ядерный взрыв.​​ Но была​​ утечка радиации.

 

* * *

 

Дарья позвонила Варе и попросилась​​ прийти. Этого не было, казалось, много лет. Но почему она позвонила? В какой-то момент чтение со сцены показалось​​ Дарье жалкой рутиной, она хотела взлететь: ставить спектакли, играть главные роли – и ничего из этих порывов не получилось!​​ 

Так мы мечтаем об одном, а жизнь показывает, что мы этого не можем. И речь не в бездарности Дарьи, а в ее возрасте (шестой десяток), когда уже дефицит энергии, когда нет сил лететь, а надо ходить пешком.

Дарья хотела вернуться на прежние, накатанные круги жизни.​​ 

 

Дарья пришла к Варе, когда она была одна. Как давно этого не было!​​ 

- Привет, Дарьюшка! - сказала Варя. - Давно не виделись.​​ 

- У меня всё хорошо, - как-то вяло сказала Сокольницкая.​​ 

- Как твой Толик? Пойдет в сентябре в школу? А как твой Васенька?

- Живём. Всё хорошо. А ты уже нашла себе партнёра!

 

Красота Вари всегда была ровной и спокойной (она умела скрывать эмоции) - и рядом с ней Дарья казалась измотанной и нервной.​​ Разница в возрасте была девять лет, но Дарья казалась гораздо старше.

За эти несколько лет Дарьи как будто стало меньше, но на самом деле просто стало меньше её мечтаний. Варя знала, что Дарья не добилась того, чего жаждала: ни главных ролей, ни какой-то особенной известности.​​ 

Наконец, Варя спросила прямо:​​ 

- Ты опять хочешь читать со сцены?​​ 

Варя сделала вид, что про партнёра просто не расслышала.

- Да, - печально ответила Дарья. - Варенька, я надеюсь, ты не попросишь меня посыпать голову пеплом. Попробуем вернуть старое?​​ 

- У меня появился партнёр Верховский.​​ 

- Я знаю. Я была на вашем концерте.​​ 

- А что не подошла?​​ 

-​​ Застеснялась.​​ 

- Я наметила​​ стих Цветаевой - и передаю его тебе. - Прочти его. 

.

Дарья начала читать:

.

«Что же мне делать, слепцу и пасынку,
В мире, где каждый и отч,​​ и зряч,
Где по анафемам, как по насыпям​​ -
Страсти! где насморком
Назван -​​ плач!

.

Что же мне делать, ребром и промыслом
Певчей!​​ - как провод! загар! Сибирь!
По наважденьям своим -​​ как по мосту!
С их невесомостью
В мире гирь.

.

Что же мне делать, певцу и первенцу,
В мире, где наичернейший -​​ сер!
Где вдохновенье хранят, как в термосе!
С этой безмерностью
В мире мер?!».

.

- А что? – восхищенно сказала Дарья. – Это подарок.​​ А что за​​ «отч»​​ - поймёт зритель?

- У пасынка нет отца: он ушёл в другую семью, - а с собой его не взял. ​​ А у кого есть, тот и​​ «отч».

- Да! Как я не догадалась! Шла к тебе – так ветрюгой отхлестало. Январь такой холодный в Питере! Такие ветра!​​ 

 

Когда Дарья ушла, Варя подумала:

- Какая она сильная!​​ Она родила в сорок семь! Наверно, это было очень тяжело.

Выражение​​ «посыпать голову пеплом»​​ означает глубокое горе, скорбь, раскаяние или сожаление о чем-то. Оно восходит к древнему обычаю, описанному в Библии, когда люди в знак траура или покаяния посыпали голову пеплом или землей. ​​ 

 

* * *

 

22 января​​ -​​ экспериментальный беспилотный запуск корабля​​ «Аполлон-5»​​ (США). Приземление 23 января.

 

* * *

 

23 января​​ -​​ войсками Северной Кореи захвачено американское шпионское судно USS Pueblo.

 

* * *

 

Невеста Вити не была москвичкой, жила в​​ «общаге»​​ (общежитии) – и какое-то время он жил с ней в коммуналке. Это было трудно! Днем сосед напивался, а встав среди ночи, начинал стирать бельё. Молодые люди изо всех сил старались не видеть этого низенького мужика с плешиной: он всегда бродил по квартире в трусах с опущенной головой. Если кто-то шёл ему навстречу, он поднимал голову, говорил​​ «Привет»​​ и снова голову опускал.​​ 

Так что жить в коммуналке было нельзя, но можно было иногда ночевать.

 

Когда Витя ночевал у матери, в семь тридцать утра он выходил на завтрак. Так было заведено.​​ 

Когда Витя​​ жил у отца, он оставался один: Влад ночевал у Тани.​​ 

 

Десятого мая Виктору исполнялось двадцать лет – и​​ ещё в Новый год​​ он объявил родителям, что хочет жениться, и больше: чтобы в этот день сыграли свадьбу.​​ 

- Как звать возлюбленную? – не без иронии спросил Влад.

- Глафира.

- Так вам нужна квартира! –​​ сразу​​ догадался Влад.

- Да, папа. Вы – не самые бедные! Сделайте это ради меня. Не всегда же мне жить в коммуналке.​​ 

Как только сын озвучил желание жениться, Влад спросил, насколько платежеспособен отец Глафиры.​​ 

-​​ У нее отец и мать погибли. Она уверена, что поможет дядя-монтажник.

-​​ Наверно или нет? Познакомь меня с ним.​​ 

 

Владу удалось избавиться от коммуналки: он умудрился её продать, а​​ войдя в союз с отцом подруги сына, купил однушку на окраине Москвы. Так сын был прилично пристроен.  Поля, конечно, внесла свою лепту и в​​ съёмную квартиру сыну,​​ и на квартиру.​​ 

.

Свадьбу​​ сыграли​​ не в коммуналке, а на съёмной квартире. Поля, отец невесты расстарались​​ – и стол получился отличный: были и икорка, и балык, и селёдка под шубой.​​ 

 

Витя был тонкий и высокий, а его барышня Глафира низенькая и улыбчивая.​​ Он вызывали улыбку, когда стояли рядом.​​ 

Приглашенная Варя подумала:

- Вот это дуэтец: так выразительно смотрятся! Хоть сейчас на сцену.​​ 

Она была поражена, когда узнала, что эта с виду хрупкая девушка работает​​ в Мосметро! Она представляла себе, что метро в Москве строят этакие мощные мужиковатые бабы!

* * *

 

25 января​​ -​​ в Средиземном море затонула израильская субмарина Дакар. Погибло 69 человек.

.

28 января​​ -​​ в Средиземном море затонула французская субмарина Минерва. Погибло 52 человека.

 

* * *

 

Итак, прошло два года – и Дарья снова стала выступать с Варей. Вася, муж Дарьи,​​ проработал в театре Комедии на Невском тридцать​​ четыре года – и он продолжал работать. В свободные вечера он присоединялся. Верховский тоже никуда не делся.​​ Такое​​ возвращение на круги своя с добавлением Верховского было приятным для всей компании.​​ 

Они официально выступали от лица государства, так что получали зарплаты: Варя и Дарья, как заслуженные, - по 12 рублей​​ за концерт, а Верховский и Вася – по 8. Вчетвером​​ работать стало легче. Некоторое время ушло на утверждение программы концерта, но на неофициальных сценах (не в театрах, а в Домах культуры) не было строгого контроля.

 

Вне сцены Верховский был нечесаным, в мятой рубашке, но на сцене преображался в аристократа. Это​​ сразу и​​ воодушевляло, и смешило​​ и Варю, и Дарью Сокольницкую.​​ Кононов​​ Василий Григорьевич​​ считал, что​​ Василий Парамонович​​ вносит комический оттенок в их квартет.​​ Потом, по росту получался приятный для зрителя набор: Вася – 1.60, дамы по 1.70, и Верховский – метр восемьдесят! Он еще и кучерявился!​​ 

Дамы были красивы, но первые ряды ясно видели, что красота Сокольницкой – уходящая. Требовать от мужчин красоты никому бы не пришло в голову!​​ 

.

В стихе Цветаевой​​ «Маяковскому»​​ было четыре строфы – и квартет разобрал по одной. Первую отхватила Варя:

.

Превыше крестов и труб,

Крещенный в огне и дыме,

Архангел-тяжелоступ -

Здорово в веках, Владимир!

.

На концерте был и шестилетний Толя, сын Васи и Дарьи. В этом году он шёл в школу.

 

* * *

 

30 января​​ -​​ Вьетконг начал массированное​​ 

наступление на территорию Республики Вьетнам.

Вьетконг​​ - национальный фронт освобождения Южного Вьетнама. Основана на пленуме​​ 1959 ЦК Партии трудящихся Вьетнама.​​ Действовала​​ в Южном Вьетнаме в 1960-1977 годах. Термин «Вьетконг»​​ употреблялся​​ для обозначения политических и общественных деятелей ДРВ и южновьетнамских партизан.​​ 

ДРВ -​​ Демократическая Республика Вьетнам​​ (1945—1976).​​ 

 

* * *

 

1 февраля​​ -​​ завершена эвакуация французской военно-морской базы Мерс-эль-Кебир на территории Алжира.

 

* * *

 

Станислав влюбился.​​ Что ж, в августе ему будет восемнадцать.​​ Пока просто так: он не был уверен, что​​ это так ему важно.​​ Но зато, как приятно было думать, что он влюблен! Это заметила Кохашинская – и она попросила сына:

- Что-то с тобой происходит. Может, ты мне расскажешь?

В школе он рассказывал маме всё, но сейчас колебался: а сможет она это понять? И как рассказать такое?!

Но он попробовал! Он так ценил дружбу матери, что сказал:

- В университете мне захотелось стать мужчиной. Я не понимаю, почему прежде это мне не пришло в голову!​​ 

То такая стройная девушка – и она внимательно слушает профессора.

- А другие не слушают?! Что тебя удивило?

- Мама, другие хамят: и не слушают, и громко говорят между собой, - а ведь речь об истории европейской литературы! Может, мне показалось, что она очень умная, раз ей так интересно, что там написал Рабле! Другим этот Рабле по фигу.​​ Я сижу рядом и слышу, как она дышит, - и это мне так важно, и мне так хорошо!​​ 

- Как ее зовут? Ты узнал?

- Мама, я не смог: она из группы романской филологии.​​ 

- А как же ты попал с ней на одну лекцию?

- Но и у нас на русской филологии надо сдавать историю зарубежной литературы!​​ 

.

Копылов​​ Виктор Иванович, отец Стаса, не стал его другом, а другом своей жены он тоже не был. Будь он помоложе, его бы уволили из Татра Оперетты, потому что из-за пьянства он постоянно нарушал трудовую дисциплину: не приходил на репетиции и даже на спектакли, потерял форму певца. Он много лет​​ работал в театре – и с учетом заслуг его мирно отправили на пенсию. Но в Ленгосэстраде он продолжал работал: пел в Домах отдыха русские народные романсы, а любил и романсы Глинки.​​ 

 

Внешне это выглядело прилично, да вот только пенсия была неприлично маленькой. Ну, как у всех. Он​​ спивался. Его нельзя было нанимать на серьёзную работу: он мог не прийти.  Шестой десяток его подкосил.​​ Хуже всего, что он чувствовал себя плохо.​​ 

Влад, заметив это, стал еще больше избегать отца.​​ 

 

Рабле, Франсуа​​ (1494​​ -​​ 1553). Французский писатель​​ И​​ врач. ​​​​ Автор​​ романа​​ «Гаргантюа и Пантагрюэль».​​ Заложил​​ основы современной европейской литературы.

* * *

 

2 февраля​​ -​​ в Банги заключён политико-экономический Союз государств Центральной Африки в составе Демократической Республики Конго, Чада и Центральноафриканской Республики.

 

* * *

 

12 февраля​​ -​​ катастрофа Ан-2 под Усть-Каменогорском.​​ В снежной метели самолёт врезался гору. Погибли четыре пассажира и два члена экипажа.

 

* * *

 

25 февраля​​ -​​ президентом Кипра переизбран архиепископ Макариос​​ Третий

 

* * *

 

29 февраля​​ -​​ катастрофа Ил-18 под Братском.

Через 40 минут после вылета из Красноярска​​ самолёт​​ рухнул на землю в Чунском районе в 165 км от Братска. Из находившихся на его борту 84 человек (75 пассажиров и 9 членов экипажа) выжил​​ один.

На​​ высоте 8000 метров возникло​​ аварийное снижение. На высоте 1000 метров (650 метров над местностью) перевёрнутый самолёт (крен 180±40°) при скорости 890 км/ч начал разрушаться в воздухе,​​ рухнул на землю и загорелся.

 

* * *

 

1​​ и​​ 5 марта​​ –​​ Рихтер в​​ Риме. Сонатные вечера с Ростроповичем.​​ 

 

Ростропович, Мстислав Леопольдович​​ (1927 – 2007).

Советский и российский виолончелист.

 

* * *

 

Глафира и Витя​​ познакомились на танцах в Доме​​ культуры. Он пригласил её на танго.​​ Она была на год старше, блондинка.

Конечно, она не была первой, но зато самой серьёзной. С ней хотелось говорить о любви.​​ Он был избалованным юношей, а она стала сиротой после смерти родителей.​​ 

 

Витю тут трудно понять: Влад устроил ему жилплощадь, подкидывал деньги, много с ним катался на​​ «Москвиче». Что ж, он был глупым, неблагодарным ребёнком. Он был любимым​​ ребёнком, но он этого не понимал. Он использовал своих родителей - и часто это им не нравилось; он этого не понимал.  

 

История Глаши была другой. Её воспитывала тётя, а родители погибли в автокатастрофе в её десять лет. Брат был уже женат и с дочерью - и квартира досталась им. Глаша не сумела отстоять своё право на жилплощадь - и оказалась в деревне, в избе тёти. В Мосметро она попала после ПТУ. Она не была физически слабой девушкой, иначе б на такую работу ее не взяли.​​ 

 

Между тем​​ дядя​​ Глаши встретился с Владом и обещал внести свою долю в покупку новой квартиры.

Он​​ нашел ее на работе в обед​​ и сказал:

- Глашка, я прошу у тебя прощенья, что квартира досталась твоему брату, - но сейчас это можно поправить. Я говорил с отцом твоего Витьки: однушку мы вам купим.​​ На свадьбу, извини, я тебе не дам, а без квартиры вы не останетесь.

Дядя работал на стройке, разбирался в материалах – и построил себе дачу. Ему было жаль свою племянницу​​ «Фирочку». Низенький, неуклюжий, он неловко улыбался: постаравшись, он мог бы устроить жильё Глафире, - но у него самого были дети.​​ 

* * *

 

5 марта 1968 года произошла катастрофа Boeing 707 в Гваделупе. Самолёт Air France​​ разбился при заходе на посадку в Пуэнт-а-Питре, врезавшись в склон вулкана Суфриер. Все 63 человека на борту погибли

 

* * *

 

6 марта​​ -​​ в посёлке Табка в Сирии заложен первый камень высотной Евфратской плотины, возводимой с помощью Советского Союза.

 

* * *

 

Катю подвела её общительность! Ей захотелось познакомить своего Володеньку десяти лет с Сашенькой, сыном Нади Васильковой.​​ Галя, дочь, Вари, тоже общалась с Сашей – и Катя Коваленко это знала.​​ И Катя, и Надя жаждали общения, много общались - в отличие от их мужей.

Олег​​ неохотно пошёл в гости к Васильковым: он не мог сопротивляться диктату жены: Катя считала, что детям надо много общаться, иначе они вырастут неполноценными. Катя расцветала в общении, могла часами говорить с малознакомыми людьми, - а Олег быстро уставал.

Олег​​ слышал, что у Вари был когда-то учитель французского языка. Олег как-то сразу запал на Надю, да и не диво: она выглядела аппетитно​​ в свои сорок пять.​​ Не зря же даже есть поговорка: «Сорок пять! Баба – ягодка опять».​​ 

Конечно, Олег пригласил Сашеньку в свой шахматный кружок​​ - и Надя приходила за сыном каждый вечер. И каждый вечер они какое-то время шли рядом. Потом Олег коснулся её руки, потом они с детьми встретились в Эрмитаже (Катя отсутствовала по школьным делам).​​ Закрутилось, завертелось.

 

Если бы Варя могла знать об этой​​ возникшей​​ симпатии! Она бы отстояла Олега от Нади, как недавно отстояла Влада от Оли Краснощёковой!​​ 

* * *

 

Катастрофа Ту-124 в Волгограде​​ произошла​​ 7 марта 1968 года в аэропорту Волгограда (Гумрак). Авиалайнер выполнял плановый пассажирский рейс Волгоград​​ -​​ Ростов-на-Дону​​ -​​ Одесса, но через несколько секунд после взлёта из аэропорта​​ лайнер упал на землю и разрушился. Погиб 1 человек на борту самолёта из 49,​​ ещё 4 получили серьёзные ранения.

 

* * *​​ 

 

8 марта 1968 года​​ в Тихом океане погибла​​ дизель-электрическая​​ советская​​ подводная​​ лодка​​ К-129. Экипаж​​ 98 человек.​​ В 1974 году США провели операцию​​ «Азориан»​​ по подъёму носовой части лодки, используя специально сконструированное судно​​ «Гломар Эксплорер». Причиной катастрофы, по мнению американских специалистов, стал взрыв ракет. 

 

* * *

 

12 марта​​ -​​ получила независимость британская колония остров Маврикий в Индийском океане.​​ 

 

* * *

 

Мать Влада родилась 13 марта, а умерла 24-го – и каждую весну в марте Влад ездил на Введенское кладбище.

Он ходил по кладбищу – и души тут живших бродили с ним. И было так тепло, так радостно!

- Словно мы – одна семья, - думал он​​ о матери и тёще.​​ -​​ Вот родство, которого мне так не хватало​​ уже в детстве, а теперь я обрёл его навсегда. Как же хорошо, что вы были, а сейчас для меня вы живы.​​ 

Этот пафос​​ показался​​ ему​​ ложным.​​ 

Он вспомнил стихи Блока:

.

Ты проклянешь, в мученьях невозможных,

Всю жизнь за то, что некого любить!

Но есть ответ в моих стихах тревожных:

Их тайный жар тебе поможет жить.

.

- На самом деле! – подумал он. – Вспомнить, чтобы любить, а любить, чтобы вспомнить. Как было хорошо вместе гулять по Марсовому полю, дойти до Петропавловки, потом мимо Пушкинского дома пересечь Дворцовый мост, - а там через Капеллу уже и добраться до дома. Пройти любимый маршрут – пройти историю Санкт-Петербурга и Ленинграда!​​ 

А что Блок? Неужели он всерьёз писал такое жене? Ведь Любовь Дмитриевна нашла потом простого матроса.

Тайный​​ жар​​ любви к миру, к близким,​​ тайный жар​​ существования – мне дано так много!

* * *

 

16 марта - массовое убийство в Сонгми́. Военное преступление, совершённое солдатами армии США в деревенской общине Сонгми в Южном Вьетнаме, которое получило мировую известность в 1969 году в ходе войны во Вьетнаме.​​ Годом ранее военнослужащие Армии США совершили массовое убийство гражданского населения деревень Милай, Биньтэй и Микхе, убив 504 мирных жителя, из них 210​​ детей: 50​​ -​​ до трёх лет, 69​​ -​​ от четырёх до семи лет, 91​​ -​​ от восьми до двенадцати лет. Многие жертвы перед убийством были подвергнуты пыткам, а женщины групповым изнасилованиям. Преступление ​​ ​​ стало одним из самых известных и символичных событий войны во Вьетнаме. Только один военнослужащий​​ был признан американским судом виновным, но, проведя три с половиной года под домашним арестом, был помилован.

 

* * *

 

27 марта 1968 года Гагарин погиб в авиационной катастрофе, выполняя тренировочный полёт на самолёте МиГ-15УТИ под руководством опытного инструктора В. С. Серёгина, вблизи деревни Новосёлово Киржачского района Владимирской области. Тела Гагарина и Серёгина были кремированы. Прощание с Гагариным и Серёгиным состоялось 30 марта 1968 года, в Центральном Доме Советской Армии были установлены урны с их прахом. На Красной площади состоялся траурный митинг, в стране была объявлена минута молчания. Урны с прахом Гагарина и Серёгина были захоронены у Кремлёвской стены с воинскими почестями

 

* * *

 

31 марта​​ -​​ Детройтская конференция​​ «чёрного правительства»​​ провозгласила цель создания республики Новая Африка на территории южных штатов США.

 

* * *

 

Министр обороны СССР Маршал Советского Союза А. А. Гречко посетил передний край обороны египетской армии на участке Суэц​​ -​​ Исмаилия.

 

* * *

 

Никоновых очень поддерживала бездетная тётя. Она была только на два года старше Никиты. Она попросила прописать внука у неё, потому что в свои пятьдесят четыре чувствовала себя неважно. 

Зинаида Матвеевна Никонова, тетя Никиты, попросила племянника прописать в её квартире внука.​​ 

Никита и тётя сделали эту операцию – и всем было приятно, что в будущем у мальчика есть своё жильё.​​ 

 

Макарку тётя считала своим сыном, много заботилась о нем – и на его десятилетие третьего марта подарила мальчику зимние ботиночки. Они уже были у мальчика, но вторые явно не мешали: в Москве зимой часто было слякотно. Так он мог каждый поход в школу ботиночки менять – и это ему было приятно.​​ 

 

Влад встретил Розу на очередном вечере поэзии (она посещала их все!) и спросил:

- Как дела, Роза? Как вы поживаете? Привет Никите.​​ 

Его всегда удивлял этот брак! Как это она предпочла ему, поэту, простого мужика на пятнадцать лет ее старше? И как легко она отказалась от своих поэтических порывов, как легко отдалась ему! В самой ее жизни, ему казалось, есть что-то поэтическое.​​ 

В 37 лет Роза стала толстенькой, добродушной тётушкой. Было бы очень странно опять ее полюбить, но в качестве поклонницы стихов она была неотразима. Этакий идеальный читатель для Влада.​​ 

А как интересно она рассказывала, что в войну​​ «Патрики»​​ (Патриаршие пруды)​​ были совсем дикими - и там в густой траве​​ она​​ находила​​ шампиньоны! И как она любила там кататься на​​ коньках. ​​ 

Они любили говорить о войне: почему-то в воспоминаниях это время представало таким счастливым!

Всё-таки Влад хоть и числился «своим», старался не сближаться: он чувствовал, что сложившуюся идиллию надо ценить и не подвергать ее риску.​​ 

* * *

 

Апрель​​ -​​ май: массовые антивоенные походы и демонстрации в США с участием ветеранов войны во Вьетнаме.

 

* * *

 

4 апреля​​ - в​​ городе Мемфис (США) убит лидер​​ движения за гражданские права чернокожих в США Мартин Лютер Кинг.​​ По всей стране уже начались беспорядки.

 

Странно, что я помню этот день! Все же я был уже в восьмом классе.​​ Меня так поразило убийство​​ одного​​ Кеннеди, а вот​​ убили и другого!​​ 

 

* * *

 

4 апреля.​​ Полёт​​ «Аполлона-6», второго​​ и последнего​​ экспериментального​​ беспилотного​​ запуска​​ ракеты​​ «Сатурн-5»​​ в рамках программы​​ «Аполлон»​​ (США).

Из​​ пяти поставленных задач полностью были достигнуты лишь три​​ – и​​ началась серия пилотируемых запусков.

 

* * *

 

В апреле​​ Влад​​ оказался в Питере (дела с квартирой Тани) и​​ опять посетил питерскую коммуналку Любимовых.

Ольга, жена Саши, с гордостью сказала:​​ 

- Мы в будущем году переезжаем в трёхкомнатную! Мне так в профкоме и сказали.​​ Если б я родила девочку, дали бы двушку, а раз разнополые, то трёшку.

- Очень рад за вас! – искренне сказал Влад. – Вы меня восхищаете своей жизнестойкостью.

И Саша, и Ольга удивились.​​ 

- Мы такие, как все! – чуть не в унисон сказали они.​​ 

И Саша добавил:

-​​ Владислав Геннадьевич​​ –​​ поэт! Его восхищает самое простое.​​ 

 

-​​ Какая бурная жизнь! - думал Влад. - И вообразить-то такое сложно! Рождается дочь, умирает отец, погиб брат и - рождается сын! Каждый год по огромному событию - и они не жалуются, что им тяжело. А в моей жизни таким огромным событием стала война, а личная жизнь большим событием не стала: меня мотало от тела к телу, от стиха к стиху, - а не будь я таким махинатором, что со мной и было​​ бы! Самым близким в жизни мне была и осталась мама, - а все прочие - просто друзья. Кто больше, кто меньше.​​ Приятные, сердечные друзья.​​ 

 

Александр​​ не знал другой, более свободной жизни – и он не мог о ней мечтать. С точки зрения многих, это была не жизнь, а​​ выживание, - но сам Александр Любимов никогда б этом не думал. Он жил, как все,​​ - и это как раз его воодушевляло, а не унижало.​​ 

Когда было совсем трудно, он злился, но делал, что надо. Если надо,​​ оденет ребёнка, поест​​ сам​​ и накормит дочь, - и ещё многое чего – и​​ всё​​ это в условиях коммунальной квартиры, где и другие делали похожие действия. 

* * *

 

6 апреля​​ -​​ на референдуме утверждена новая конституция ГДР.

 

* * *

 

20 апреля​​ -​​ Катастрофа Boeing 707 под Виндхуком​​ -​​ крупнейшая на территории Намибии (123 погибших).

 

* * *

 

22 апреля​​ -​​ Официально вступил в силу Договор о запрещении ядерного оружия в Латинской Америке и Карибском бассейне (Договор Тлателолько).

 

* * *

 

30 апреля​​ -​​ в СССР был подготовлен диссидентами первый выпуск самиздатской​​ «Хроники текущих событий».

 

* * *

 

3​​ мая​​ - катастрофа L-188 в Досоне​​ -​​ крупная авиационная катастрофа 1968 года в округе Наварро близ Досона (штат Техас). Турбовинтовой авиалайнер Lockheed L-188A Electra авиакомпании Braniff Airways выполнял пассажирский рейс из Хьюстона в Даллас, но при подходе к пункту назначения внезапно разрушился в воздухе​​ и​​ рухнул на землю. Жертвами происшествия стали 85 человек.

 

* * *

 

Позвонил Мишель.

- Что в Париже творится, ты себе не представляешь!​​ 

Настоящие сражения! Полно раненых и среди полиции, и среди студентов.​​ 

- Но почему это? – удивилась Варя. – У них же выше уровень жизни, чем у нас!​​ 

- Глупо так думать, Варенька! У нас очень много бедности.​​ Волнения начались еще в ноябре​​ прошлого​​ года: уже тогда полиция вмешалась в конфликт студентов с университетскими властями! Среди студентов много​​ левых и анархистов, так что уже были раненые. Студенты восстали по всему миру! Закипели​​ университеты​​ США, ФРГ, Италии, Испании, Японии и​​ в​​ других странах, - но во Франции самые массовые, самые острые сражения.​​ 

 

С 3 мая в Париже начались столкновения молодёжи с полицией и аресты участников студенческих выступлений. Наиболее ожесточённые стычки (свыше 1,5 тыс. раненых с обеих сторон) произошли в Париже 6 мая и в ночь с 10 на 11 мая. Полицейское насилие вызвало протесты во французском обществе. В поддержку студентов высказались ведущие деятели культуры – Ж.-П. Сартр, Ф. Саган, Ф. Мориак и​​ многие др. О солидарности с забастовщиками заявили крупнейшие профсоюзные центры Франции, а также социалисты, коммунисты и левые радикалы.​​ 

 

13 мая французские профсоюзы объявили 24-часовую всеобщую забастовку в поддержку борьбы учащейся молодёжи. В Париже состоялась 800-тысячная демонстрация солидарности со студентами, массовые демонстрации прошли в Марселе, Тулузе, Бордо, Лионе и других городах. В тот же день бастующие захватили Сорбонну, Страсбурский университет и ряд других вузов и создали в них собственные органы управления.

 

14 мая рабочие компании Sud-Aviation в Нанте начали забастовку и по примеру студентов заняли предприятие.​​ ​​ С этого момента захваты предприятий рабочими стали распространяться по всей Франции. Стачечная волна охватила металлургическую и машиностроительную промышленность, а затем распространилась на другие отрасли. К 16 мая закрылись порты Марселя и Гавра, забастовали работники телеграфа, телефонных компаний, почты, служащие банков, железнодорожники.​​ 

 

К 20 мая в стачке участвовало свыше 10 млн человек.​​ 

К рабочим и служащим в отдельных районах присоединились крестьяне. В отличие от студентов рабочие и крестьяне выдвигали экономические требования (повышение заработной платы, сокращение рабочего дня, улучшение социального обеспечения).​​ 

 

22 мая в Париже вновь произошли столкновения молодёжи с полицией, была подожжена Парижская биржа.

24 мая к французам по радио обратился президент Шарль​​ де Голль, пообещавший рассмотреть требования бастующих и провести реформы.​​ 

 

25 мая начались переговоры между профсоюзами, организациями предпринимателей и правительством. Стремясь разрядить обстановку, власти и предприниматели пошли на уступки забастовщикам: повысили​​ зарплаты, пенсии,​​ пособия по безработице,​​ на пять часов сократили продолжительность рабочей недели,​​ улучшили профессиональное​​ обучение.

30 мая де Голль объявил о роспуске Национального собрания и проведении досрочных парламентских выборов. В Париже прошла 500-тысячная демонстрация в поддержку правительства.​​ 

 

12 июня были запрещены все левацкие организации, с 14 июня полиция начала вытеснять студентов из захваченных ими вузов, а также рабочих с предприятий, не прекративших забастовку. Парламентские выборы, проводившиеся в 2 тура – 23 и 30 июня, – принесли победу голлистам, как партии порядка, противостоящей хаосу и анархии.

Выполнение условий соглашений, достигнутых с профсоюзами, вызвало во Франции в ноябре 1968 г. острый финансовый кризис. Для его преодоления голлистскому правительству пришлось прибегнуть к непопулярным мерам (контроль над заработной платой и ценами, повышение налогов и т. д.), что подорвало доверие к нему со стороны населения и отчасти предопределило отставку де Голля с поста президента в апреле 1969 г.

 

* * *

 

12 мая.​​ Катастрофа C-130 в Кхамдыке.​​ Произошла​​ ​​ ​​ при эвакуации беженцев в Кхамдыке самолётом C-130B Военно-воздушных сил США. Погибли 155 человек. Самолёт был сбит зенитным огнем Вьетнамской народной армии.

 

* * *

 

Из лекции Леонида Варенцова:

 

Основные установки греческого искусства  ​​​​ - ​​ это пластичность и телесность,  ​​​​ формирование человеческого тела, как пластически оживленного изнутри - при следовании представлению об идеальном ритме. Однако уже в течение четвертом веке до нашей эры классическое искусство начинает увядать; а ко времени подъема Рима симптомы того, что творческая миссия гречества окончательно приближается к концу, становятся совершенно очевидными.​​ 

 

* * *

 

25 мая​​ состоялась​​ свадьба Вити​​ и​​ Глаши. Приехал и ​​ ​​ дядя​​ новобрачной, но не её брат. ​​ Влад подружился с​​ дядей​​ на почве жилплощадь для молодых: оба считали квартирный вопрос очень серьёзным делом.​​ 

После ЗАГСа поехали на​​ квартиру Влада​​ в Новых Черёмушках.​​ 

Влад на свадьбу сына пригласил всех своих знакомых. Варя приехала одна, оставив дома мужа с дочкой.​​ Было решено, что поздно вечером Витя и Глаша​​ переночуют в квартире Поли, а Варя – у Влада. На следующий день Варя даст концерт со стихами современных поэтов.​​ 

Были и Эдуард, и Хабаров.​​ 

Всё получилось как-то сердечно. Выпили, кричали «Горько» - и новобрачные целовались.

Поля и Варя старательно улыбались друг другу.

Татьяна Новикова не пришла: и постеснялась, и сочла неприличным, будучи неофициальной, присутствовать на официальном мероприятии.​​ 

* * *

 

Первые полгода были до того бурными, что смысл событий мало кто понял.​​ 

- Я не ожидал такого от Франции, - признался Хабаров. - У них​​ «бунташный»​​ век был девятнадцатый, а не семнадцатый, как у нас.  

- Это банальная реакция на тяготы послевоенного времени, - сказала Женя. - То же самое в душах россиян! Просто они не решаются на протест.​​ 

Эти огромные события никак не упоминались. Мы уже смотрели телевизор, но я его не помню. Франция была нашим союзником – и, наверно, поэтому столь важные события прошли мимо. Мне было уже пятнадцать лет, мои родители были аполитичны – и прошли десятилетия прежде, чем я понял их значение.

 

* * *

 

Третий​​ чемпионат Европы по футболу 1968, финальный турнир которого проходил в Италии с 5 по 10 июня 1968 года.​​ К третьему розыгрышу решено было перейти от названия​​ «Кубок Европы»​​ к​​ «чемпионату Европы», так как УЕФА посчитал целесообразным изменить чисто олимпийскую систему на смешанную.​​ По новым правилам сначала сборные разбивались на 8 групп и проводили в них двухкруговые турниры, а затем, как и раньше, вступала в силу система​​ «на вылет»​​ -​​ четвертьфиналы, полуфиналы и финал. При комплектовании групп впервые был применен принцип рассеивания. Восемь сильнейших сборных должны были возглавить их в качестве​​ «маток». Число участников составило 31 команду.​​ В полуфинале сборная СССР сыграла вничью 0:0 с командой Италии. Победителя определял жребий (подбрасывание монеты), который оказался неблагосклонным к капитану сборной СССР Альберту Шестернёву. Такой способ определения победителя на высоком уровне больше в истории футбола не практиковался.

 

* * *

 

Июнь.​​ Борисогле́бский инцидент.​​ Руководство СССР в ответ на проводившиеся в непосредственной близости от советской территории учения стран НАТО стянул к границе с Норвегией несколько тысяч военнослужащих, а также артиллерию и бронетехнику.

 

* * *

 

В Лос-Анджелесе, в отеле​​ «Амбассадор»​​ убит американский политический и государственный деятель Роберт Кеннеди, младший брат президента США Джона Кеннеди.

 

* * *

 

Неведомский Валерий Онуфриевич​​ работал в отделе​​ научной документации, но он тоже интересовался античностью.​​ Образ Леонида Сергеевича Варенцова, мужа Вари, явно страдает оттого, что не представлены его научные занятия – и мы решаемся восполнить этот недостаток.

На этот раз учёные мужи заговорили о​​ неопифагорействе.

-​​ Вся природа – космична, - сказал​​ Неведомский.​​ -​​ В неопифагорействе появляется божественный человек: не бог, - а прообраз человека-бога – и он предстает как подражание  ​​​​ космической природе: он -​​ «око»​​ всего миропорядка.

- У меня на это есть прекрасная цитата, - сказал Леонид. - «Всякое становление возможно только тогда, когда имеется то, что именно становится, то есть то, что выше всякого становления».

Они говорили в отделе гемм, в кабинете хранителя: самого Леонида. ​​ Столько лет в этом кабинете работал его отец Варенцов​​ Сергей Никифорович​​ – и Лёне всегда казалось, что отец сидит рядом и помогает ему.​​ 

Эти слова и цитаты были произносимы и на лекциях, и в обычном общении.​​ 

 

- «Выше всякого становления»! – воскликнул Неведомский. - Это разве не​​ о Христе?​​ 

-​​ Нет. Это еще не наш христианский Бог. Поэтому пусть этот слово​​ «бог»​​ пишется с маленькой буквы, ведь тут бог – лишь обобщение всего того, что творится в космосе.​​ ​​ Этот бог рождается на наших глазах - и мы способны понять, что он рождается из Числа. Но​​ к богу ведёт и​​ божественное звучание сфер. Мы слышим это звучание – и оно ведёт к богу.​​ 

- Леонид, это есть у Блока! «Слушать музыку эпохи».​​ 

- Но у Блока нет античности: это только то, что он чувствует.​​ Когда пифагорейцам открылась числовая структура  ​​​​ действительности, число взошло к богам.​​ 

Но не надо думать, будто всё происходит из числа! Нет, не из числа, но сообразно с числом, ибо в числе - первичная упорядоченность. Что бы ни случалось в космосе и что бы ни случалось с ним как с целым, он всегда остается самим собой, и уже по одному этому его нужно считать вечным.

Пифагорейство утверждает равенство душ пред вечностью, стремление души к высшему. Все это учение преподносит себя как образец, из которого вырисовывается будущее человечества.

Нус, Ум, Разум - совокупность всех осмысленных закономерностей, проявляющихся в космосе, в природе и в человеке. Этот Разум - свет, - и внешний, и внутренний, - что пронизывает всю жизнь человека.

 

Неопифагорейство - это философское направление, возникшее в период эллинизма и римской империи, возрождающее и переосмысляющее идеи древнегреческого философа Пифагора и его школы.

 

* * *

 

18 июня​​ совершил первый полёт советский стратегический противолодочный самолёт Ту-142.

Это​​ дальний самолёт противолодочной обороны, один из самых больших в мире. Он предназначен для поиска, обнаружения и уничтожения подводных лодок противника на удалении до 5000 километров от аэродрома базирования.

 

* * *

 

27 июня​​ -​​ в СССР приняты Основы законодательства о браке и семье. Введены в действие с 1 октября 1968 года.

 

* * *

 

Поведение​​ Оли​​ Краснощёковой, меняющей любовников, могло и не понравиться читателю, да ведь она разорвала отношения с Аркадием Семеновичем.

Понятно, что на этом закончились ее занятия французским языком с Надеждой Васильковой.​​ 

 

На прощание Надя сказала:

- Оленька, ты рисуешь хорошо – и я обещаю тебе найти твоих поклонников.​​ 

И на самом деле, Надя сделала​​ большое дело, столь важное для Оли: она дала знать своим знакомым, что есть начинающая талантливая художница.​​ Кому-то она еще и рассказала, что это молодая соблазнительная девушка.​​ 

Выставки Оли, устроенные Эдуардом, не так уж и забылись, но в Москве толкать Олю никто не взялся. Конечно, с Эдуардом и Владом об Оле Надя никогда не говорила, чувствуя, что тут что-то не то.​​ 

 

Обучение в художественном училище​​ Оля Краснощёкова​​ закончила, но вместе с этим закончился и ее роман с Аркадием Семеновичем. ​​ Самое удивительное, что Оля​​ неожиданно опять стала маляром. Ей больше не хотелось отдаваться, не хотелось ни от кого зависеть!​​ Она сама зарабатывала,​​ сама сняла квартиру, сама ходила по магазинам, всё делала сама – и это ей было приятно.​​ Так может показаться странным, что ей не нужна была свобода!​​ Но она занималась живописью в свободное время. Она копила на квартиру – и потому не отказывалась от халтуры. А халтуры было завались.

Как она ни старалась, ей​​ во время романов и с Эдуардом, и с​​ главой​​ отдела кадров​​ удалось скопить только несколько сот рублей, а тут за какой-то месяц она отложила на квартиру сразу сотню!​​ 

-​​ Итак, - подумала Оля, - поишачить еще год – и у меня будет квартира.​​ Я​​ сама быстрей скоплю, чем если ждать помощи от мужиков!​​ 

Работой по специальности таких денег было не заработать! У нее не было связей, чтоб зарабатывать реставрацией. Это было только в музеях, а если там работать, то о квартире и не мечтать.​​ 

 

Но с какими чувствами она жила с мужчинами? В Эдуарда она влюбилась, а с​​ Аркадием​​ Семеновичем​​ в кредит: в надежде, что его полюбит.​​ ​​ До любви дело так и не дошло:​​ он ей просто надоел. Она так и не влюбилась, а жить с ним только ради денег -​​ ​​ это​​ ее унижало.​​ 

Да, и Эдуард, и Аркадий Семенович обеспечивали уровень жизни, но Оля решила, что это ей не так важно, что она сама себе создаст тот уровень жизни, который ей нужен!​​ 

 

Надо отдать должное и Аркадию​​ Семеновичу: он чутко почувствовал охлаждение – и они расстались.​​ Это был ничем не примечательный день!​​ Они не знали, что их встреча – последняя! Квартира для Оли была снята до июля – и больше​​ главы отдела кадров​​ не платил.

Оля не пришла на свидание – и он всё понял. Или исчезнуть, или предложить руку и сердце? Для него​​ вопрос не был гамлетовским: семья легко перевесила интрижку на стороне.

 

Краснощёкова​​ закончила училище​​ по специальности «живопись»​​ - и на самом деле она рисовала достаточно хорошо, чтобы ее картины выставляли.

Оля где-то и догадывалась, что свобода и независимость дадут ей больше шансов, чем связь с человеком, далёким от искусства.​​ 

* * *

 

1 июля​​ был инцидент с американским DC-8: самолёт авиакомпании Seaboard World Airlines, США, нарушил воздушную границу СССР над Курильскими островами. Лайнер был перехвачен советскими лётчиками в 8:20 утра и принуждён к посадке на​​ бетонной полосе аэропорта Буревестник на острове​​ Итуруп в 8:39 утра. Самолёт и члены экипажа находились на территории СССР двое суток, после чего были отпущены.

 

* * *

 

Гонконгский грипп​​ -​​ третья пандемия гриппа в XX веке. Первые случаи заражения были зафиксированы в Гонконге в середине 1968 года.​​ Пандемия​​ была​​ средней степени тяжести. Наиболее часто от вируса страдали пожилые люди старше 65-летнего возраста. С 1968 по 1970 год от неё умерло от одного до четырёх миллионов человек.​​ В США​​ около 34 тысяч человек.

Вирус H3N2 вернулся в течение следующего сезона гриппа 1969-1970 годов, что привело ко второй волне гибели людей.

 

* * *

 

С появлением дачи у Влада квартира в Царском Селе​​ для Тани Новиковой​​ стала обузой.​​ Так много собственности было не осилить! До сих пор миллионы жили в подвалах (хоть хрущёвки и поправили ситуацию), а вот иные шиковали.​​ 

Таня​​ приехала с Владом в Питер, чтобы ее продавать. Желающих купить квартиру в престижном пригороде Питера было много. Легко продали за​​ семь тысяч.​​ 

.

Влад убедил Таню купить «Запорожец». С наценкой, обойдя очередь, купили за пять тысяч – и​​ Татьяна Владимировна​​ срочно устроилась на курсы вождения.​​ 

У Влада был гараж на одну машину, но он с доплатой поменял его на гараж, где​​ поместились бы и​​ две​​ машины. Теперь их машины стояли рядом.​​ 

.

Со смертью Тараса что-то в её жизни изменилось​​ -​​ и она не могла понять, что. На его даче она набрела на его книги - и сравнила себя с Таней Лариной, что рассматривает книги Онегина. Сейчас она поняла, как сильно не хотела его смерти.  Ощущение огромной боли нахлынуло на неё.​​ 

- Сейчас я не люблю, но просто живу с красивым мужчиной, - подумала она. - Я старею! Сейчас мне не девятнадцать, я уже не смогу соблазнять. Старость! И мне удобно с Владиком, и ему со мной.  Наверно, это и есть жизнь: приспособиться. Почему Тарас не позвонил мне? Неужели я бы не смогла помочь? 

Влад уехал позже​​ Тани: он еще поболтался по Питеру. В центре он наткнулся на семью Васильковых, вышедших вместе погулять. Был июль, но в эти дни​​ семья жила на квартире. Так они договорились: неделю​​ на​​ даче, неделю – дома.​​ Надя так уставала от готовки еды на даче и прочих забот, что больше недели там выдержать не могла.

 

С годами в выражении лица Нади появилось что-то дикое,​​ хищное,​​ словно б она была дочерью​​ далёких​​ древних кочевников.  Улыбалась она диковато, а когда злилась, лицо становилось свирепым. Это забавляло Влада.​​ 

И когда​​ сейчас​​ она пересеклась с Владом, она, конечно, по-своему по-степному​​ улыбалась и старалась говорить ласково: все знали про необычайные махинаторские способности Влада - и старались с ним не ссориться.​​ 

На этот раз Надя попросила за Олю Краснощёкову.​​ 

- Владик, представь, она сейчас без любовника, взялась за ум, копит на квартиру - и пошла в маляры.​​ 

- В маляры?! – удивился Влад. – Но у неё же образование! Кто она по специальности?

- Еще и нет любовника! – Влад улыбнулся. – Да, очень жаль девушку.

- Свободный художник и реставратор. Она пошла в маляры, потому что копит на квартиру. Помоги девушке! Надеюсь, ты не потребуешь, чтоб она заплатила натурой!

Влад, как и все, считал Олю виновной в смерти Вали Микешиной – и даже упоминание её имени ему было неприятно.​​ 

Но он привык скрывать свои чувства и сказал:

- Посмотрим.​​ 

* * *

.

Дяде​​ Дмитриева Константину Васильевичу двадцать пятого марта исполнилось шестьдесят пять – и он никак не отметил эту дату. Даже ни с кем не говорил о ней.​​ 

Теперь он прислушиваться к голосам прохожих, стал часто сидеть у окна. Прежде покуривал, а теперь стал курить много.​​ В этом было новое удовольствие.

Ему казалось, его жизнь - это какой-то человек, живший в нем - и теперь этот человек каждый день уходит и долго прощается с ним.​​ А сам-то он где? Где же его собственная жизнь? А её не было.​​ 

 

Теперь ему нравилось​​ общаться с бабушками на скамейке, теперь любил бродить по рынку.​​ И не обязательно что-то купить, но просто побыть среди людей.​​ Его внешний мир стал замкнутым: дом, библиотека, рынок, Дом культуры, - но в нем нашлось много, что его занимало.​​ 

 

Его так раздражал прежде шум города, но сейчас он стал интересен. Он думал о людях, что проходили мимо окна. Между прохожими​​ и​​ Константином​​ Васильевичем​​ было дерево - и из тени было удобно наблюдать за людьми. Они-то его не видели. Это был интересный спектакль, где каждый играл свою жизнь.

Так он часами смотрел за незнакомыми людьми – и ему это было интересно.

* * *

 

23 июля​​ -​​ впервые в истории террористами захвачен гражданский самолёт с заложниками. Боевики Народного фронта освобождения Палестины совершили первый (и единственный) успешный угон самолёта израильской авиакомпании​​ «Эль-Аль».

 

* * *

 

28 июля​​ – 6 августа. В​​ Софии​​ Девятый​​ Всемирный фестиваль молодёжи и студентов.​​ Эта эпоха отмечена​​ ростом​​ антивоенного и студенческого движения в капиталистических странах, расцветом​​ ​​ ​​ движения хиппи​​ и​​ разгаром​​ холодной войны. ​​​​ На​​ 

фестивале​​ были акции против апартеида в Южной Африке, в поддержку​​ Палестины,​​ борьбы за независимость португальских колоний и ​​ ​​ революционных движений в Латинской Америке.

Через две недели после фестиваля был осуществлён ввод советских войск в Чехословакию, что привело в том числе и к расколу в мировом антивоенном движении.

 

* * *

 

Выдался день, когда​​ отец Владлены был в Москве – и ее мать позволила молодым пожить в апартаментах наверху.​​ Танечка (ей уже полтора годика) и матери разместились внизу, недалеко от столовой.​​ ​​  ​​ 

Отец добыл Владлене заказ – и она работала в сарае, приспособив его под мастерскую, а Геннадий поставил мольберт прямо у огромного окна.​​ И ему отец жены​​ Владимир Геннадьевич​​ нашел подходящий заказ. Для жизни такой большой семьи требовалось много денег – и все должны были работать. ​​ 

 

Всем хотелось под такой участок завести собаку, но тогда бы на зиму пришлось везти ее в квартиру! Это уж слишком.​​ 

 

Кругом было много дач и много соседей, но ни с кем не сближались: столько было домашних проблем.​​ У многих персонажей были дачи, но только у Хабарова она была в живописном месте, где приятно гулять. Дача Рощиных, как все дачи,​​ была в море других дач – и гулять можно было только среди них, среди заборов. Пойти же по маршруту Геннадия его жена отказалась: он показался Владлене диким и даже опасным.​​ 

* * *

 

Такой фильм, как​​ «Дневная красавица»​​ Луиса​​ Бунюэля,​​ Влад и Варя обсуждали много. Благодаря​​ «Неделям кино»​​ и кинотеатрам старого фильма (там тоже показывали эти фильмы: их просмотр стоил дороже​​ -​​ и они помогали выполнить финансовый план) этот фильм можно было увидеть. Все, кто смотрел эти фильмы​​ «Недели», понимали, что потом, скорее всего, не увидишь их никогда​​ –​​ и​​ потому эти​​ «Недели»​​ посещались активно.​​ 

.

- Конечно, - сказала Варя, - это фильм о разврате: когда человек хочет выйти за пределы, которые позволяет природа. Наверняка, героиня​​ Катрин Денёв​​ получала удовольствие от своих клиентов.​​ Откуда возникает аномалия?​​ ​​ Человеку хочется нового: другие размеры груди, ног, ещё чего-то. Маркиз де Сад насиловал из уверенности, что женщина хочет этого. Вот наша знакомая Надя – нимфоманка: ей всё равно, с кем​​ (это не мешает ей быть нормальной в социальном плане). Поэтому​​ героиня​​ Катрин Денёв меня не убеждает: этот интерес не может быть таким слабым.​​ Всё-таки, как человек, она очень рискует: думаю, в этой профессии ты можешь сталкиваться с аномалией каждый день.​​ 

И Варя усмехнулась в лицо Владу:

- У тебя были с​​ Надей​​ делишки!

- Да, были, - спокойно ответил Влад. – Так и что?​​ Когда я понял, что ей всё равно с кем спать, я стал ее избегать. Думаю, и Андрей это чувствует. С счастью, не все чувства доходят до осознания.​​ 

Они не говорили о самых близких: о Мишеле и Тане.​​ 

 

Эти​​ опасные​​ темы Влад и Варя могли обсуждать только друг с другом. Варя и Мишель старались сохранить тишину и покой отношений, а​​ Влад был галантен и осторожен (всё по возможности, конечно) с Таней. С возлюбленными им хотелось любить, а не откровенничать.

- Мне хорошо​​ видеть в тебе​​ друга! Женщин миллионы, а друг один.​​ Поэтому я сплю от тебя не так далеко, в другой комнате, - но я тебя не хочу. Я не рвусь обладать! Я вижу в женщине, прежде всего, гражданку – и только для одной, двух могу сделать исключение.​​ 

* * *

 

В​​ Москве в​​ августе​​ Рихтер​​ играет Второй концерт Бартока с​​ дирижёром​​ Евгением​​ Светлановым.​​ ​​ Из всех наших персонажей его посетили только Терников и Влад. Влад не был поклонником Рихтера, но оказался в этот день в Москве – и легко перекупил дороже билет у входа в филармонию.​​ 

 

- Очень приятно здесь вас видеть, - сказал Геннадий в антракте. – Это гениальный пианист.​​ 

-​​ Я видел о нем​​ фильм, - сказал Влад.​​ - Сняли года три назад.

- Конечно! – ответил Терников. - Но там нет его реальной жизни. Там он уже во всемирной славе. Этакий небожитель, летает над облаками. Там, кстати, сказано, что он еще и интересный художник.​​ 

- Интересный – это Высоцкий. Кстати, его песни знают во всей России, а Рихтер не может быть так широко известен: он же сложен для восприятия.​​ 

- Влад, - закипел Терников, - как вы можете сопоставлять эти фигуры?​​ 

- Но я был в театре на Таганке, я слышал, как ему хлопали! Не меньше, чем Рихтеру.​​ 

- Это обычный пьяница не без способностей! – сказал Геннадий.​​ 

- Но есть же мнение и большого числа людей! Я люблю и Рихтера, и Высоцкого! Зачем их противопоставлять? Пусть каждому по большому куску славы!​​ 

- Высоцкого забудут сразу после его смерти, потому что его слава – на похабных песнях!

- Геннадий, но почему вам одного надо любить так, чтобы унизить другого?

Они простились холодно.

* * *

 

Хабаровы засели на даче на всё лето. Дмитрий с сестрой обеспечивал провизию: часто катались по магазинам. С визитом жаловали​​ то одни, то другие гости, жизнь была интересной.​​ 

Хабаров, гуляя с женой по окрестностям дачи, встречал людей, лица которых были знакомы. Правда, он точно не помнил, кто они, но чудилось, все они - из одной​​ «семьи» известных людей и где-то на телевидении уже примелькались.​​ 

Как-то они​​ увидели​​ и Рихтера. Узнав​​ издалека его высокую фигуру, Хабаровы осторожно свернули в сторону.  

С дачей у​​ Дмитрия​​ связалось столько приятных воспоминаний, что он с благодарностью поминал дядю.  Он договорился с родней, что в день его смерти​​ 25 января​​ обязательно съездят на кладбище, чтобы его помянуть. Все эти годы после его смерти они этого не делали.  После родов Женечка продолжала жаловаться на плохое самочувствие: всё никак не могла прийти в себя. Её ноги потеряли лёгкость и идеальную форму, она, казалось, стала больше и мягче; да она на самом деле потолстела. Наконец, и Хабаров стал внешне терять спортивную форму. За какие-то пару лет он стал добродушный и часто улыбался. Ему явно нравились его жизнь и его работа. Ни Варю, ни Влада он больше не донимал своими печальными речами. 

 

Эдуард такое рассказывал про Европу, что опять стал желанным гостем.​​ Да и сколько можно было печалиться об его жене! Микешин записывал репортажи западного телевидения на свой видеомагнитофон – и показывал на даче Хабарова. Всем было очень интересно, хоть изображение не было чётким.​​ 

Эдуард еще и​​ похвастался, что отправил свою дочь в Артек. ​​ 

* * *

 

21 августа​​ -​​ ввод войск стран Варшавского договора в Чехословакию, положивший конец реформам Пражской весны. В тот же день представители группы стран (США, Великобритания, Франция, Канада, Дания и Парагвай) выступили в Совете Безопасности​​ ООН с требованием вынести​​ «чехословацкий вопрос»​​ на заседание Генеральной Ассамблеи ООН. Представители Венгрии и СССР проголосовали против. Затем и представитель ЧССР потребовал снять этот вопрос с рассмотрения ООН. С осуждением военного вмешательства пяти государств выступили правительства четырёх социалистических стран​​ -​​ Югославии, Румынии, Албании, КНР, а также ряд коммунистических партий стран Запада.

Конец​​ Пражской​​ весны​​ 

.

25 августа​​ -​​ Демонстрация советских диссидентов на Красной площади (Москва, СССР) против ввода войск в Чехословакию.

 

11 сентября​​ советские танки покинули Прагу.

 

Смысл этих событий не был донесён. Учительница истории​​ (я был уже в девятом классе)​​ объяснила:​​ 

-​​ В Чехословакию вошла армия наших политработников.​​ 

Ни о каких танках не говорилось. Наверно, это и потому, что я жил в 130 км от Ленинграда, в районном центре Луга.​​ 

 

* * *

 

Поля помнила, что день рождения матери – пятое сентября – и поехала на кладбище. Она боялась встретить кого-то знакомых, чтобы не повредить е, как она считала, святое желание один на один пообщаться с мамой. Только по отношению к матери у неё был этот священный трепет.​​ 

Это был трепет отжившей, казалось, забытой​​ жизни.​​ 

 

Вот она рядом​​ с мамой.​​ Скромно присела на скамеечке.​​ 

Как получилось, что они никогда не говорили об отце? Она не помнила ни бабушек, ни дедушек. Появлялись люди, которые ей объясняли, что они - её родственники, - но потом они исчезали, не оставив следа.​​ Если бы хоть кто-то прочёл её стихи, или пришёл на её вечер поэзии. Они только приглашали ее в гости, но она не ехала, потому что говорить было не о чем. Просто не о чем.​​ 

 

Сейчас безмолвие казалось ей очень странным. Она не помнила отца - и мать никогда не рассказывала о нём. - Почему это не было одиночеством? - спрашивала себя Поля. - Почему эти люди избегали меня?​​ 

Живя в детстве с мамой, она никогда не думала, что только мама - это плохо. Родственники были и остались тенями.​​ 

Вот и Влад стал для неё тенью, хоть их безумный роман тогда в сорок первом, когда немцы были совсем близко, - это воспоминание заставляло ее улыбаться. ​​ 

Решетников значил для неё слишком много. Коллега, друг, любовник – этого одного человека хватило, чтобы заполнить ее жизнь.​​ 

Вот и Витенька женился! И у него будет своя хорошая жизнь, своя квартира.​​ 

* * *

 

Катастрофа SE-210 под Ниццей.​​ Незадолго до захода на посадку​​ самолёт​​ рухнул в Средиземном море. Погибли все находившиеся на его борту 95 человек.

 

* * *

 

Фестивальные фильмы показывали в Москве и Ленинграде на​​ «Неделях кино»​​ -​​ и ещё в прошлом году​​ Варя​​ среди прочих​​ по совету​​ Мишеля​​ посмотрела​​ и фильм Пазолини​​ «Царь Эдип».​​ 

Разговор о фильме зашёл только сейчас, когда Мишель ненадолго оказался в России.

- Неужели в жизни ничего нет, кроме этого ужаса? – спросил она​​ друга.​​ 

- Это не жизнь, а мифология, - ответила​​ он. – Тебе везёт – и потому ты можешь думать, что в жизни такого не бывает. А на самом деле, такого много. Ты не должна ставит твоё везение выше этой грешной жизни!

- Что-то тебя разозлило в этой жизни! – сказала Варя. – Надеюсь, это не я.​​ 

- Я совершенно очумел от событий в Париже, - признался Мишель. -​​ У нас революция,​​ но, в отличие от революций девятнадцатого века, заранее ясно, что она не кончится ничем. ​​ Это левое движение катится по всему миру.​​ Наша партия принимает в этом участие, но в сражениях мы не участвуем.​​ Что Союз ввёл танки в Прагу, очень печально. У нас заваруха,​​ в Америке​​ хиппи,​​ ваш правый Брежнев -​​ это всё изменит мир, но лучше он не станет. ​​ «Царь​​ Эдип»​​ ​​ ​​ Пазолини​​ – про всё это: про ужас, царящий в мире.​​ Что ты этого не понимаешь, печально.

- Мишель, я понимаю, ноя не разделяю. Всё равно я за нормальную жизнь.​​ ​​ Она сейчас ненормальная, но скоро она будет нормальной!

* * *

 

26 сентября​​ -​​ в Женеве основано Европейское физическое общество.

 

* * *

 

9 октября​​ -​​ военное правительство Перу заявило об экспроприации собственности американской нефтедобывающей компании​​ «Интернешнл петролеум компани». День 9 октября стал отмечаться в Перу как​​ «День национального достоинства».

 

* * *

 

Вторую строфу​​ стихотворения​​ Цветаевой, посвящённого​​ Маяковскому, читала Дарья:

.

Он возчик,​​ и он же конь,

Он прихоть,​​ и он же право.

Вздохнул, поплевал в ладонь:

-​​ Держись, ломовая слава!

.

Третью тоже пришлось читать ей:​​ Верховский проболел целый месяц – и выступлений в Пушкине не было. Сейчас уже Дарья легко находила площадки для выступлений благодаря ее многочисленным знакомым. ​​ 

.

Певец площадных чудес​​ -

Здорово, гордец чумазый,

Что камнем​​ -​​ тяжеловес

Избрал, не прельстясь алмазом.

.

Четвёртую строфу опять читала Варя, потому что Васи не было: был занят в театре.​​ 

.

Здорово, булыжный гром!

Зевнул, козырнул​​ -​​ и снова

Оглоблей гребет​​ -​​ крылом

Архангела ломового.​​ 

.

После разговора с Мишелем​​ Варе​​ хотелось быть сильной и знающей жизнь. Хотя бы на сцене! Быть сильной в жизни? Это удел Оли Краснощёковой или Глаши, жены сына Влада! Это несчастные женщины, которым надо биться головой о стену, чтобы выжить, - но Варя выжила и без этого. В худшем случае, с дипломом университета ей пришлось бы пойти​​ учителем​​ в школе, а подрабатывать швеёй.​​ 

​​ 

* * *

 

11 октября​​ -​​ старт корабля​​ «Аполлон-7»​​ (США). Приземление 22 октября.

 

25 октября​​ -​​ старт космического корабля​​ «Союз-2»​​ (СССР). Беспилотный. Приземление 28 октября.

 

26 октября​​ -​​ старт космического корабля​​ «Союз-3». Экипаж​​ -​​ Г. Т. Береговой.​​ 

Приземление 30 октября.

 

* * *

 

XIX летние Олимпийские игры проводились в Мехико, столице Мексики в период с 12 по 27 октября 1968 года​​ 

Команду СССР, выступавшую на летних Олимпийских играх 1968 года, представляло 313 спортсменов (246 мужчин и 67 женщин).

На Олимпиаде хорошо выступили советские гимнасты, выигравшие 5 золотых медалей, по 2 золота выиграли Наталья Кучинская, Лариса Петрик и Михаил Воронин. Три золота добыли фехтовальщики,​​ обладательницей двух золотых медалей стала Елена Новикова. Три золота принесли борцы, тяжелоатлеты, легкоатлеты и боксёры. Также золотые награды были выиграны в стрельбе, гребле на байдарках и каноэ, волейболе, академической гребле, конном и парусном спорте. Знаменитый советский тяжелоатлет Леонид Жаботинский стал двукратным олимпийским чемпионом, равно как и боксёр Борис Лагутин. Также спортсменам сборной СССР удалось взять медали в плавании, прыжках в воду, водном поло и баскетболе. Ватерполисты стали призёрами на четвёртой олимпиаде подряд (бронза в 1956, серебро в 1960, бронза в 1964 и серебро в 1968), баскетболисты на пятой (серебро в 1952, 1956, 1960, 1964 годах и бронза в 1968). Волейболисты выиграли золото на второй олимпиаде подряд, а волейболистки стали олимпийскими чемпионками впервые.

 

На своей третьей Олимпиаде (1968)​​ Людмила Белоусова и Олег Протопопов​​ выиграли в парном катании​​ обе программы. В произвольной программе на музыку Рахманинова и Бетховена, оценённой журналистами как триумфальная, чисто были исполнены: комбинация двойной риттбергер​​ -​​ шаги​​ -​​ аксель в полтора оборота, двойной сальхов, 7 разнообразных поддержек, включая зубцовое лассо и лассо-аксель, а также огромная по длине спираль в позе либела, длившаяся 15 секунд.

Моё детское впечатление?​​ Это​​ была​​ тихая, ясная​​ красота, которую не забудешь. Тут подойдут всем известные цитаты:​​ «Остановись мгновенье, ты прекрасно»​​ из​​ «Фауста»​​ и​​ «Прекрасное должно быть величаво»​​ Пушкина.​​ Синхронность и глубина чувств, выражаемая этой слаженностью, казались сказочными.​​ Это одно из сильнейших впечатлений​​ моего детства, но с годами я больше понимаю тот путь, что привел к этой красоте: за этим стояла огромнейшая работа.​​ 

 

Хоккей, эстрада и фигурное катание – огромные достижения телевидения 1960 годов. Это сильнейшие впечатления моего детства, ведь я был школьником в шестидесятые.​​ 

Такой огромный текст по Олимпиадам дается потому, что других таких сильных впечатлений от спорта у меня не было. ​​ 

Меня поразил​​ Виктор Санеев (тройной прыжок) и метатель копья Янис Лусис. Золотые медали. Этот год очень важен тем, что стал переломным: в Союзе началась стагнация. Конечно, тогда мы этого не понимали.

 

Тройной прыжок я считал необычайно тяжёлым – и в нём, как я ни старался, я не показал успехов, - а вот копьё​​ на тренировке я запустил на 65 метров, а в многоборье​​ не раз​​ на 60.​​ 

Но в 1970-ом​​ я закончил школу – и о спорте пришлось забыть. С год я позанимался им в военной академии, но потом на мехмате стало уже не до него вовсе.​​ 

 

* * *

 

27 октября​​ -​​ Национальное собрание Чехословацкой​​ 

Социалистической Республики приняло закон о федеральном устройстве ЧССР, предусматривавший создание Чешской и Словацкой Социалистических Республик.

 

* * *

 

7 ноября​​ -​​ в ФРГ на съезде ХДС студентка Беата Кларсфельд дала пощёчину федеральному канцлеру Курту Георгу Кизингеру за его нацистское прошлое.

 

* * *

 

Надя Василькова​​ взялась самодеятельными силами поставить «Сида» Корнеля. Ее муж был откровенно против этого!

- Ты мало занимаешься сыном, - сухо сказал Андрей. – Подумай, сколько это потребует сил! Ты уже не молодая девушка.​​ 

Его очень злило, что жена отлынивает от работы на даче, ведёт какую-то свою секретную жизнь – всё что-то придумывает на стороне, а не у себя дома!​​ 

 

Надя пошарила по знакомым в поисках актера на Сила и нашла – Стасика Копылова! И на самом деле,​​ Стас не только на сцене выглядел порывистым и страстным! С поступлением в университет он сбросил с себя замкнутость, как отжившую кожу, - и предложение Нади принял с восторгом.

А вот на главную героиню, на Химену, желающих не нашлось – и Наде самой пришлось взяться за эту роль.​​ 

Мысль, что она по роли будет влюблена в молодого, красивого мужчину, необычайно ее воодушевляла!​​ 

Она репетировала, но на самом деле влюбилась в юношу.

- Наденька, дурочка! – говорила она себе. – Тебе сорок пять, а ему восемнадцать! Одумайся, идиотка!

Они говорили о ролях: о любви Родриго к Химене, - но на самом деле шел разговор об ее любви. Стас, как неофит, ничего такого не понял.​​ 

 

- Что главное в пьесе? – объясняла Надя. -​​ В​​ «Сиде»​​ Корнеля любовь и слава тянут друг друга.​​ Она влюбляется, когда понимает, что он достоин любви.​​ Нам надо показать это зарождение и развитие любви.  

Именно это главное в этой пьесе.​​  

* * *

 

22 ноября​​ -​​ приводнение DC-8 в Сан-Франциско.

При​​ заходе на посадку​​ самолёт​​ опустился ниже глиссады и врезался в водную поверхность, однако остался цел.​​ Никто не погиб, а сам самолёт впоследствии был восстановлен

 

* * *

 

Олег Коваленко и Надя - это были два заговорщика, знавшие, чего хотят. Надя с её большим кругом общения нашла свободную квартиру: подруга уехала в командировку в Москву на трое суток.​​ Олег и Надя​​ встретились на этой квартире и лихо провели время. И Андрей, и Катя - их верные супруги - были недовольны их отсутствием - и Надя, и Олег каждый у себя дома выдержали град упрёков, но, как обычно, неумело оправдались.​​ 

Кожа Нади уже не была шелковистой, Олег уже не был так пылок, как при знакомстве с женой, но они наслаждались не столько нежностью, сколько пьянящим ощущением огромной свободы - её-то в их браках​​ и не было. Олегу не хватало радости в семье, а на случайном диване её оказалось много.​​ 

 

Ему так хочется открыть любовь, узнать тепло тела женщины. Почему он не узнал всего этого с женой?​​ Или узнал, да забыл?​​ Или ему надоела правильность Кати, как Наде надоела правильность Андрея?

Надя буквально расцвела: теперь у неё на прицепе были трое, кроме мужа: Эдуард, Стасик, Олег.

 

Надю Василькову бесконечно забавляла эта игра: какими разными оказывались эти мужчины! Откуда у Олега такое любопытство, такая страсть к открытиям?

Словно б она была его первой женщиной!

- Эта Катя, его баба, - подумала она, - такая умная, - но у них, похоже, вовсе не было секса!

Он так вгрызался в ее грудь, словно б она была первой в его жизни!

Но такова была психика Олега:​​ прежде​​ он отказывал себе в сексе, потому что не очень ценил этот род занятий.​​ Мощное сближение с Катей в браке быстро прогорело в житейских заботах.

 

Знал ли Эдуард об этом романе своей питерской возлюбленной? Ему это было неинтересно. Важно, что иногда Надя была целиком его. Он был уверен, что болезнь ему не грозит: Надя не бросится на первого встречного.​​ 

* * *

 

2 декабря​​ -​​ катастрофа Fairchild F-27 в Педро-Бэе.

Самолёт​​ разрушился в воздухе во время захода на посадку в аэропорту Илиамна. Погибли 39 человек.

 

* * *

 

4 декабря - Париж. Сонатный вечер​​ Рихтера​​ с Давидом​​ Ойстрахом (Шуберт, Брамс, Франк, Бетховен).​​ 

 

* * *

 

12 декабря​​ -​​ катастрофа Boeing 707 под Каракасом, 51 человек погиб.​​ ​​ Крупнейшая авиакатастрофа в Венесуэле на тот момент.​​ Самолёт Boeing 707-321B​​ авиакомпании Pan American​​ при заходе на посадку​​ упал​​ в Карибском море.

 

* * *

 

В новую квартиру​​ Глаша и Виктор​​ могли​​ переехать​​ только​​ летом. Ремонт там нельзя было начать до мая из-за жуткого холода, - и никто не знал, сколько ремонт продлится. Ясно, что ремонт лежал на Владе, но потом он надеялся получить свою долю и от Поли, и от дяди Глафиры.​​ 

Так оно и получилось.​​ 

* * *

 

18 декабря​​ -​​ Совет министров СССР утвердил положение о Золотой медали​​ «За отличные успехи в учении, труде и за примерное поведение», которая с 1944 года присуждалась отличившимся выпускникам средней общеобразовательной школы.

 

* * *

 

21 декабря​​ -​​ 23-я сессия Генеральной ассамблеи ООН включила русский язык в число рабочих языков Генеральной Ассамблеи.

 

* * *

 

Из лекции Леонида Варенцова:

 

И в Риме начинает складываться новая творчески-художественная цельность, которая исходит из непосредственного формирования пространства и находит первую ступень своего осуществления в великолепной сводчатой архитектуре императорского времени. Эта свойственная средне-италийской художественной воле тенденция к непосредственному формированию пространства существовала с незапамятных времен. ​​ Она была лишь завуалирована возникшей под греческим влиянием​​ «псевдопластикой», пока, наконец, в последние десятилетия второго века до нашей эры в окрестностях Рима, в Лациуме и Кампании, не возникают архитектурные группы с рельефом и скульптурой, которые отмечены уже характерными чертами подлинно римского искусства.​​ 

 

* * *

 

24 декабря​​ -​​ корабль​​ «Аполлон-8»​​ впервые в истории вышел на лунную орбиту.

«Аполло́н-8»​​ — второй пилотируемый космический корабль в рамках американской космической программы​​ «Аполлон». Люди впервые достигли окрестностей другого небесного тела, Луны, и вышли на окололунную орбиту.​​ 

27 декабря​​ - приземление​​ 

 

* * *

 

- Валя умерла - и мне не с кем поговорить о модернизме, - сказал Хабаров. -​​ А с ней я запросто говорил о лучизме.​​ 

-​​ Эдуард не в ГДР, и у него какая-то пассия в Питере, -сказал Терников, продолжавший недолюбливать Эдуарда Микешина.

- Да, я ошибся, - ответил Хабаров. - Он не боролся за место. Так на него повлияла смерть жены!

- Это низкий человек! – возмутился Терников. – Что о нём говорить!

- Нет, Геннадий, - строго сказал Дмитрий. – Тут вы не правы. Знаете, у нас узкая среда – и её надо беречь. Так ли, сяк ли, мы сильнее, когда мы вместе. Так что больше не говорите плохо о Микешине. Да, мы низкого о нем мнения, но озвучивать это не надо.

Да, элитные фильмы стали​​ нормой: их​​ показывают на​​ «Неделях кино»​​ и в кинотеатрах старого фильма – и с Эдуардом​​ мы​​ стали встречаться редко, - но было бы странно его избегать.

​​ 

Хабаров почему-то перестал интересоваться политикой. Он считал, что его время этим озадачиваться ушло. Брежнев ему казался пустым местом, недостойным внимания. Ни он, ни его окружение не могли знать, что уже со следующего года начнётся закручивание идеологических гаек. Да, в Москве оно не так остро будет чувствоваться (хотя какие сражения за выпуск спектаклей!), но поотдалённей,​​ «на местах», оно остро покажет себя.​​ 

 

Весь мой опыт жизни в разных городах и даже в разных странах говорит, что люди равнодушны к политике, если она не трогает их лично. Так при Советской власти все с удовольствием ходили на демонстрации, но это было человеческое единение, а никак не политический​​ акт.

 

Скоро появится немало местных царьков, вроде Романова в Питере. В этом смысле Романов типичен: он и много сделал для Ленинграда, он за многое и проклинаем. Потому мои персонажи и аполитичны, что они больше чувствовали минусы, чем плюсы,​​ -​​ но при этом​​ в обществе​​ не было свободы мнений – и эта политическая сторона жизни была просто стоячей водой, болотом. Что же и мне писать о ней?​​ Я и пишу о свободе, проявляемой в частных разговорах.

 

Романов, Григорий Васильевич​​ -​​ первый секретарь Ленинградского обкома КПСС (1970-1983).

 

* * *

 

26 декабря​​ –​​ в аэропорту Афин​​ два​​ террориста из Народного фронта освобождения Палестины расстреляли из автоматов и забросали гранатами израильский самолёт авиакомпании Эль Аль.

 

28 декабря​​ -​​ в ходе рейда на международный аэропорт Бейрута израильский спецназ уничтожил 14 пассажирских самолётов арабских авиакомпаний.

 

* * *

 

28 декабря - Москва. Сонатный вечер​​ Рихтера​​ с Д. Ойстрахом.

 

* * *

 

31 декабря 1968 года состоялся первый испытательный полет советского сверхзвукового пассажирского самолета Ту-144. Это был первый в мире полет сверхзвукового пассажирского​​ авиалайнера. Британско-французский​​ «Конкорд»​​ совершил первый испытательный полет 2 марта 1969 года, то есть на два месяца позже

.

* * *

* * *

.

ГОД ​​ 1969

 

* * *

* * *

.

* * *

.

1 января​​ вступили в силу​​ «Общие условия поставок 1968 года»​​ между странами Совета экономической взаимопомощи.

 

1 января​​ состоялась премьера советского многосерийного мультфильма​​ «Ну, погоди!»

 

* * *

 

Из лекций Алексея Лосева

 

Античная архитектура

 

В античной архитектуре по установлению вырабатывается декорум, когда храмы Юпитеру Громовержцу, Небу, Солнцу и Луне воздвигают открытыми или гипетральными, ибо и образы,​​ и проявления этих божеств обнаруживаются нам в открытом и сияющем небе. Храмы Минерве, Марсу и Геркулесу делают дорийскими, ибо мужество этих божеств требует постройки им храмов без прикрас.​​ Для храмов Венеры, Флоры, Прозерпины и нимф источников подходящими будут особенности коринфского ордера, потому что, ввиду нежности этих божеств, должное благообразие их храмов увеличится применением в них форм более стройных, цветистых и украшенных листьями и завитками. А если Юноне, Диане, Отцу Либеру и другим сходным с ними божествам будут строить ионийские храмы, то это будет соответствовать среднему положению, занимаемому этими божествами, ибо такие здания по установленным для них особенностям будут посредствующим звеном между суровостью дорийских и нежностью коринфских построек.

 

Гипетра́льный храм​​ (под открытым небом)​​ -​​ храм без крыши над средней частью. Таким храмом был​​ Парфенон в Афинах

 

* * *

 

Скоро - двадцатого января​​ – дочери Хабарова​​ Елене исполнялось четыре годика. Девочка уже много бегала.  Самое трудное было приучить её к пшенной каше, которую любили и Хабаровых, и многие в его окружении.​​ 

 

Ещё одиннадцать лет назад Хабаров в разговоре с Микешиной, коллегой по МГУ, говорил о своих тяжёлых состояниях, о своих страхах, а ведь они никуда не ушли. ​​ Позже он рассказывал о них Владу и Варе, но скоро понял, что это ничего не меняет. ​​ Эти страхи никуда не уходили, хоть женитьба, казалось бы, помогла их социализировать. За этой внешне благополучной жизнью была другая, когда он,​​ поднявшись среди ночи от страшной тревоги, наскоро одевался и выходил бродить по ночной Москве.​​ 

Это состояние огромной тревоги у Влада было в молодости, но с годами оно прошло. Влад с годами опошлился, ожирел, но​​ этого не случилось с Хабаровым, разум которого пылал и «сеял разумное, доброе, вечное».

В сентябре сорок первого ему исполнилось одиннадцать лет – и с тех пор он вовсе не видел отца, а мать видел только раз. Но это сиротство  ​​​​ переживалось им как огромная, но не исключительная  ​​​​ трагедия: это была участь многих и многих миллионов детей. Дядю с тех пор он видел регулярно, но не мог понять его значение для собственной судьбы. Уже в сорок втором он увлёкся спортом, участвовал во всевозможных соревнованиях, а учился он всегда хорошо и с большим энтузиазмом.​​ 

Только сейчас в сорок его судьба предстала перед ним не такой уж и плохой! Он уже видел неуместность и немотивированность своих нервных срывов, но ничего не мог с этим поделать.​​ 

Они приходили, когда он не был на работе! Окружение чужих людей странным образом делало его спокойнее, но, с другой стороны, они уставал больше.​​ 

 

Он думал о Микешиных – и не мог понять, почему в его эмоциональной памяти они представали, как его родители.​​ 

- Николай Степанович, - думал он, - и​​ Анастасия Николаевна! Как они сумели так много значить для него?! Почему это случилось? Он, такой подтянутый, скрытный, очень умный, - и она: со склонностью к полноте, с милой, но не успевшей распуститься улыбкой.​​ 

Эдуарда в своих разговорах они не упоминали, словно б тема сына была запретной. Да казался-то он жалким рядом с ними, талантливыми и везучими. Сам Микешин разве кого-то из начинающих похоронил, хоть был и начальником в сфере кино? Разве уложил под себя какую-нибудь начинающую девушку, как делали другие начальники?!​​ 

И нельзя даже представить, чтоб Анастасия Николаевна слямзила чужие идеи, чтоб кому-то талантливому зарубила аспирантуру.​​ 

 

И почему неродной дядя стал ему помогать и так много сделал для него? Ему это казалось мистикой, а  ​​​​ дяде просто хотелось помочь осиротевшему мальчику.

 

А любовь пришла сама! Но Хабаров долго не знал, что это такое уж «небесное» чувство: он незаметно влюбился в студентку, сам будучи аспирантом. Они долго были вместе – и женитьба была банальным продолжением этих встреч.

* * *

 

5 января​​ -​​ с космодрома Байконур стартовала ракета-носитель​​ «Молния», которая вывела на траекторию полёта к Венере АМС Венера-5.

 

* * *

 

6 января​​ -​​ СССР подписал Конвенцию о неприменимости срока давности к военным преступлениям и преступлениям против человечества.

 

* * *

 

7 января​​ -​​ правительство Франции наложило эмбарго на поставки Израилю всех видов оружия.

 

* * *

 

- Ты вот поклонник Рихтера,​​ - сказала Владлена, -​​ а я бы хотела сходить на концерт Окуджавы.​​ 

И она спела тихонько:

.

«Моцарт на старенькой скрипке играет,

Моцарт играет, а скрипка поет.

Моцарт отечества не выбирает​​ -

просто играет всю жизнь напролет.

Ах, ничего, что всегда, как известно,

наша судьба​​ -​​ то гульба, то пальба…

Не оставляйте стараний, маэстро,

не убирайте ладони со лба».

.

- Но нет же такого изображения Моцарта! – возразил Геннадий. – Где это он сидит с ладонью у лба!

- Не придирайся! Звучит так мелодично, так романтично! Почему это тебе не нравится?

Она была в тренировочных, потому что мыла пол, - и ее красивые ноги сейчас выглядели черными палками.​​ 

- Только он сочинил эту песню, а я уже услышала. Мне это приятно.

- Что тебе нравится это выражение «наша судьба​​ -​​ то гульба, то пальба»? Это же ни о чём! Как-то неопределённо!​​ 

- Да перестань ты, Геша! Окуджава и Рихтер – на разных уровнях. Разве не красиво

.

«Коротки наши лета молодые:

миг​​ -​​ и развеются, как на кострах»?

.

- Тебе и Высоцкий нравится!

- Нет, Геша, нет! На твоё счастье мне не нравятся мужественные, но грубые мужики! И актёр он никакой.

- Спасибо, Владленочка! Хоть тут утешила. Я недавно из-за него разругался с Владом. ​​ Ему что Высоцкий, что Рихтер – всё едино.​​ 

- Чего ты общаешься с этим подозрительным типом?! По нему тюрьма плачет.​​ 

- С чего ты взяла? – спросил Терников.​​ 

- Как же! То в его окружении умирает Валя Микешина, то пропадает целый поэт! Уж не мафиози ли он? Откуда у «простого» поэта и дача, и машина, и любовница?!

- Владка! – разозлился Терников. – Ему через год пятьдесят лет, и он – какой-никакой поэт! Разве можно  ​​​​ так говорить о людях?!​​ 

Когда Геннадий злился, «Владлена» ужималась до «Владки», а сам он нахохливался, как петух.

* * *

 

10 января​​ с​​ космодрома Байконур стартовала ракета-носитель​​ «Молния», которая вывела на траекторию полёта к Венере АМС Венера-6.

 

* * *

 

 

12 января​​ -​​ бытовая катастрофа (взрыв газовых коммуникаций) в г. Елгава (Латвийская ССР). Погибли 39 человек (в том числе 14 детей), из 11 раненых 2 позже умерли в больнице.

 

* * *

 

13 января​​ -​​ Катастрофа DC-8 под Лос-Анджелесом, погибли 15 человек.

 

* * *

 

14 января 1969 года.​​ Пожар​​ и серия​​ взрывов на борту атомного авианосца ВМС США​​ «Энтерпрайз»​​ у берегов острова​​ Оаху, Гавайи. Пожар начался в результате взрыва ракеты​​ «Зуни»​​ под крылом одного из самолётов. Он распространялся по мере того, как взрывались новые боеприпасы, делая пробоины в полётной палубе, через которые горящее авиационное топливо могло попасть внутрь корабля. 28 моряков погибли, 314 получили ранения, 15 самолетов были уничтожены.

 

* * *

 

Когда Константина Васильевича пригласили на осмотр, врач сказал:​​ 

- Вас когда-то сильно ударили.​​ 

- Неужели это не прошло? - удивился пациент. - Это было лет десять, а то и пятнадцать назад.​​ 

- Не прошло. Как вы себя чувствуете?​​ 

- Всегда что-то не то! Чуть погода изменится - мне не по себе. 

- Что же! – сказал доктор. – Будьте осторожны.

 

- Ну да, это было в 1956 году, - вспоминал дядя Сергея Дмитриева, - когда я жил у Сергея – и какой-то бандит в темноте ударил меня в спину ножом. Значит, не зря я тогда боялся! Я вернулся в Питер – и это было счастливое время. Моя жизнь исковеркана войной, - но потом-то я вернул радость. А сейчас моё здоровье​​ превратило мою жизнь в ссылку на Земле. Сколько же я еще проживу? Сколько б ни прожил, это будет грустно. Я никогда ничем не был всерьёз увлечён, никогда, - а так тяжело жить без стимула жить.​​ 

* * *

 

14 января​​ -​​ старт космического корабля​​ «Союз-4». Экипаж старта​​ -​​ В. А. Шаталов.​​ 

Экипаж приземления 17 января​​ -​​ В. А. Шаталов, А. С. Елисеев и Е. В. Хрунов.

 

15 января​​ -​​ старт космического корабля​​ «Союз-5». Экипаж старта​​ -​​ Б. В. Волынов, А. С. Елисеев и Е. В. Хрунов.​​ 

Экипаж приземления 18 января​​ -​​ Б. В. Волынов.

 

16 января​​ впервые в космосе состыковались два пилотируемых космических корабля​​ «Союз-4»​​ (стартовал 14 января) и​​ «Союз-5»​​ (стартовал 15 января) и осуществлён переход двух космонавтов (А. С. Елисеева и Е. В. Хрунова) через космическое пространство из одного корабля в другой.

 

* * *

 

16 января.​​ В Праге на Вацлавской площади совершил акцию самосожжения в знак протеста против ввода в страну войск Варшавского договора студент Ян Палах (умер через три дня).

 

* * *

 

Но Оля в своём гордом одиночестве и независимости скоро поняла, что на квартиру так просто и быстро не​​ скопить, но ещё и выяснилось, что ей одной было тяжело.  Эти любовники были и отцами, и друзьями, с ними можно было о многом поговорить, но вот говорить стало не с кем.​​ 

Её поразило, что со Светой, своей многолетнее подругой, они потеряли общий язык. Света с восторгом говорила о своём Ванечке, как он растёт, - а в ответ Оле Краснощёковой восторгаться было нечем. Она устала от слов о любви: о любви много говорили её оставленные мужчины, - но она сама не могла влюбиться. Она ещё не понимала, что занятиями любовью без самой любви она разрушала себе душу.​​ Конечно, она уверяла себя, что любит, что человека с такими достоинствами можно любить, можно принимать от него деньги, - но в глубине души она не верила самой себе! И это неверие, эти сомнения потихоньку выросли в такую гору, что она не захотела видеть​​ Аркадия Семеновича. Оставив записку, она ушла. Ушла, чтобы самой решать свои проблемы - и, наконец, разобраться со своей душой.​​ 

 

Она уже не могла просто любить, у неё осталось два варианта: выйти замуж или завести нового любовника. Но сейчас ей была тягостна сама мысль об определённости в любви. Как прежде, ей любить надоело, а любить как-то иначе она не умела. Но ей предстояло этому научиться.  Таким человеком, оказавшимся рядом, стал Стас.​​ 

 

Надя​​ не без умысла свела их: для неё они были очень похожи: оба жаждущие любви – и оба без любви. Надя сразу перерешила: роль Химены она отдала Оле, - и так ей было куда легче режиссировать пьесу. Кстати, это был совсем не первый спектакль, сделанный Надей в своём заведении! Как раз ее ценили и за то, что она​​ может делать такое: не надо приглашать человека со стороны.​​ 

Оля выдержала испытанье: уже через пять минут она прочла наизусть:

.

Так повтори еще, как бы себе самой,

В чем видно, что отцу приятен выбор мой

Поведай вновь о том, что мне судьба готовит,

Столь сладостную речь душа так жадно ловит,

​​ И так заманчива пыланью двух сердец

​​ Свобода милая открыться наконец!

 

Конечно, Надя взяла перевод​​ Лозинского, чтобы еще с хоть этим не мучаться. Также Надя понимала, что целиком пьесу не одолеть. Ну, поставить хоть что-то, чтобы привлечь учащихся к активной работе с языком.

При университете была своя театральная студия, но Стас не хотел о ней и слышать: так его заинтересовала пьеса.​​ Он увлёкся французским языком – и Надя ему в этом помогала.​​ Ничего такого, похожего на знаменитую французскую пьесу, там ставить не могли.  Для любого, знакомого с пьесой, было ясно, что во всем объёме поставить пьесу дилетантам просто немыслимо.  Но и задача поставить по мере сил Наде была ясна: никто и не ждал шедевра. Кроме главных ролей, были и второстепенные для учеников учебного заведения. 

* * *

 

18 января​​ - в​​ Париже начало работу четырёхстороннее (ДРВ, Республика Вьетнам, Национальный фронт освобождения Южного Вьетнама, США) совещание по политическому урегулированию во Вьетнаме.

 

* * *

 

Пьянство мужа и успехи сына​​ (так она думала, потому что так хотела думать)​​ изменили жизнь Светланы Юрьевны Кохашинской. Она пришла на репетиции и с удивлением увидела, что её сын постоянно о чем-то говорит с красивой девушкой. Ей не понравилось, что всем заправляет Надя, о которой художница была низкого мнения.​​ 

Это был какой-то сон: французская пьеса, оживленный, совсем на себя не похожий сын, не в меру разговорчивая Надя. Но, главное, её сын был совершенно не похож на того Стаса, каким она, мать, его знала.​​ 

 

За ужином Стас опять, как всегда дома, был замкнутым и печальным. Это было неприятно!​​ 

- Я была на твоей репетиции, - сказала Светлана Юрьевна. - Как ты мне понравился! Ты был таким весёлым, а сейчас ты такой грустный!​​ 

- Мне плохо даётся латынь! - признался Стас.​​ 

Он заканчивал уже второй курс филфака университета.​​ 

- И латынь, и древнерусский. Я не думал, что учиться будет так трудно. Учусь с интересом, но, знаешь, мама, мне кажется, что я бездарен. Как-то это печально.​​ 

 

- Сомнения у Стасика, - уже лёжа в постели, подумала​​ Светлана Юрьевна. – Но как же без них? Я бы вот могла обидеться, что у меня нет успеха. Работаю по заказам, и никто мною не восхищается. Но ведь так живут все.

 

Она часто​​ вспоминала отца. Толстый, непонятный человек, любивший её.​​ Большой, любимый, теплый папа. А вот Стасик папу не любит. И когда это мой Витя сумел так опуститься? Был такой обаятельный, а стал тряпкой. Придёт – и надо его раздевать. И всё плачется, плачется. Опять стал петь в компании этой Вари.​​ Как​​ хорошо, что есть Стас. Пусть​​ непонятный, но любимый. Почему​​ я​​ не помню, чтобы отец смеялся?​​ Так было бы хорошо вспомнить его улыбку.​​ 

 

* * *

 

18 января​​ - катастрофа Boeing 727 под Лос-Анджелесом, погибли 38 человек.​​ Через​​ две минуты после взлёта у​​ самолета​​ отказал левый двигатель и произошла полная потеря электрообеспечения. Экипаж решил вернуться в аэропорт вылета, но через​​ три​​ минуты авиалайнер рухнул в залив Санта-Моника.

 

* * *

 

22 января.​​ Во время торжественной встречи экипажей космических кораблей​​ «Союз-4»​​ и​​ «Союз-5»​​ в Кремле​​ младший лейтенант Виктор Ильин совершил неудачное покушение на Генерального секретаря ЦК КПСС​​ Леонида​​ Ильича​​ Брежнева.

 

* * *

 

24 января​​ - русский и испанский включены в число рабочих языков Совета Безопасности ООН.

 

* * *

 

Копылов частенько был пьян - и тогда он бродил наугад по Питеру.  Словно бы в его душе поселялся демон - и его можно было выходить, выжить из души​​ ​​ ​​ только долгими блужданиями. 

 

Копылов искал работу, да ведь он всегда был под хмельком. Он попросился в Варину компанию. Верховский, милый старичок, часто болел, аудитории надобны были романсы - и​​ Виктор Иванович​​ терпели.​​ Да ведь ему не было и пятидесяти пяти, смотрелся он ещё ничего – что ж не выпустить на сцену?! Варя с улыбкой вспоминала, что когда-то влюбилась в этого мужчину, так рано превратившегося в развалину. В жизни он выглядел и на самом деле неважно, но на сцене его глаза загорались – и «Очи чёрные» он пел так страстно, что это вызывало улыбку.

И на самом деле, в Доме отдыха он неплохо спел​​ «Средь умного бала»​​ и ещё пару романсов. ​​ 

 

Варя​​ тоже​​ расходилась: спела​​ «Я ли в поле да не травушка была».​​ 

.

«Взяли меня, травушку, скосили,

На солнышке в поле иссушили»,

.

- Варя пела столь жалостливо, что старушки в зале, как по команде, грустили.

Когда ж спела

.

«Ох ты, горе мое, горюшко!​​ 

Знать, такая моя долюшка!»,

.

- тут ничего не оставалось, как заплакать.​​ 

 

Дарья​​ строго и сосредоточенно​​ спела​​ песню Булата​​ Окуджавы:

.

По Смоленской дороге - леса, леса, леса.

По Смоленской дороге - столбы, столбы, столбы.

Над Смоленской дорогою, как твои глаза, -

две вечерних звезды - голубых моих судьбы.

.

Она не любила стихи Окуджавы, считая их слащавыми, но из чувства долга (в концерте должны звучать песни о войне!) взяла его песню о войне. ​​ Она боялась пересентиментальничать, старалась петь от имени солдата, который устал от войны.

* * *

 

1 февраля​​ -​​ СССР и Перу установили дипломатические отношения на уровне посольств.

 

* * *

 

5 февраля​​ - подписано соглашение о торговле, экономическом и техническом сотрудничестве между СССР и Народной Республикой Южного Йемена.

 

* * *

 

10 февраля​​ - во Франции предприниматели и профсоюзы подписали соглашение о гарантиях защиты прав трудящихся.

 

* * *

 

 

17 февраля​​ - в​​ столице Нигера городе Ниамей открылась 1-я Конференция франкоязычных стран.

 

* * *

 

18 февраля​​ -​​ резолюцией палаты представителей Конгресса США Комиссия по расследованию антиамериканской деятельности переименована в Комиссию по внутренней безопасности палаты представителей Конгресса.

 

* * *

 

Олегу самому показалось странным, что ему так нравится изменять.​​ Это были совершенно новые впечатления и чувства – и он не мог понять, почему прежде они не коснулись его.

Он почему-то решил, что это никак не влияет на семейную жизнь, ведь жена не знает. Это было начало его мук совести, о которых он не подозревал, что такие бывают. На измены его толкала не только жажда новых ощущениях, но и та пустота, что из года в год росла в его жизни.​​ Это был кризис среднего возраста. Не поздно ли он настиг Олега?

Но Катя сразу почувствовала. Что-то новое и печальное вошло в их отношения.  Это нельзя было сформулировать, прояснить, но это зловеще витало в воздухе. К счастью, был ребёнок, а то бы был развод.

 

Зато Надя Василькова расцвела! Ей изменить – как вампиру напиться крови! Ее не покидало воодушевление, ее душу охватила жажда кипучей деятельности. Но, что для ней важнее, - она стала красивее: она скинула десяток лет.​​ 

Можно себе представить удивление ее мужа Андрея.​​ 

Что ж, ему было приятно, что его жена вернула красоту, но что стояло за этим, он не догадывался.​​ 

 

* * *

 

20 февраля​​ -​​ в Польской Народной Республике развёрнуто движение в ознаменование 25-летия Народной Польши.

 

* * *

 

22 февраля​​ - начало крупного наступления вьетнамской армии против войск США.

 

* * *

 

Решетников​​ умер на шестьдесят шестом году жизни.  И он, и Поля к этому времени сильно одряхлели: на них сказались передряги войны.  

Как мне трудно что-то сказать о функционерах!  Человек работает всю жизнь, таких, как он, многие миллионы, - и как их сделать важными для романа? Акакий Акакиевич, герой​​ «Шинели»​​ Гоголя, был новым типом - и, его описывая,​​ Гоголь делал огромное открытие, - а что до Поли и Решетникова, то мне нечего открыть.​​ 

Все же мой роман - о жизни, а не о том, как она замирает.  

 

Поля потеряла фигуру ещё на четвёртом десятке: рождение Вити внешне её очень изменило.  Потом сидячий образ жизни,​​ передряги на работе, - а тут еще и смерть близкого человека.​​ 

Решетникова​​ похоронили к жене: на Троекуровское кладбище.​​ 

 

В двадцать три года, в далёком 1938 году, он был звездой курса​​ в Литинституте. А прежде в его восемнадцать лет​​ в Архангельске вышел его первый стихотворный сборник​​ «Песни Северу».​​ А начал печататься он в пятнадцать лет! Он,​​ крестьянский сын,  ​​ ​​​​ дебютировал на страницах районной газеты​​ «Североморский​​ коммунар».​​ 

Так всё огромно, романтично начиналось! Кончалось тоже неплохо, но уже без порывов, просто с доброй всепрощающей улыбкой.​​ 

На потемневшем фото он едва узнавал себя: какой-то жизнерадостный ребятёнок с открытым от счастья ртом.​​ 

Потом война. Жуткое время! Но литературу не забывал. Знал: кончится война – начнётся литература.​​ 

Потом – любимая женщина и жена: так много сразу. До Поли было еще, ох, как далеко.​​ 

.

Для Серконина смерть Решетникова стала ударом. Да, Миша завидовал, но не хотел смерти: так много было связано с более удачливым коллегой.​​ 

Владу было жалко Полю: она оставалась одна.​​ 

 

Я не описываю внешний вид персонажей, когда ничего особенного не сказать. Вот Миша Серконин и Решетников Вася. Тонкие в юности, с годами они толстели: будто соревновались. В чем-то и походили друг на друга. Словно б удачливая и не очень половинки одного человека.​​ 

 

Влад и Миша встретились на похоронах.​​ 

- У меня дочке Эльвире пошёл второй год, - похвастался Миша.​​ 

- Я помню! – соврал Влад. – А мой Витька женился.

- Как ты живёшь? – спросил Влад. – Ты всё в однушке?​​ 

- Нет! – гордо сказал​​ Михаил Андреевич. – Только родила, дали двушку. Везёт. Спасибо нашему Союзу Писателей. Всё же не хухры-мухры.

Когда Миша женился, он сильно изменился – и они с Владом раздружились. Были редкие встречи, но не было желания их учащать.​​ 

 

На похороны прислали литературное начальство. Всё было торжественно и строго – и друзья в сторонке осторожно шептались. ​​ Они были в черных пальто, спасавших от холода, и походили на двух нахохлившихся воронов.

Недалеко от них стояла Поля, но ни разу не посмотрела в их сторону.​​ 

Миша осторожно подошёл к ней и прошептал:

- Здравствуйте,​​ Полина Сергеевна.

Поля впервые посмотрела на мужчин, им кивнула и опять отвернулась.

* * *

 

2 марта​​ - советско-китайский пограничный конфликт на острове Даманский​​ -​​ на реке Уссури в 230 км южнее Хабаровска и 35 км западнее райцентра Лучегорск.

 

* * *

 

Прошли безальтернативные выборы в Великое народное собрание и местные народные советы Социалистической Республики Румынии.

 

* * *

 

3 марта​​ на суде в Лос-Анджелесе (США, штат Калифорния) Серхан Серхан признал себя виновным в убийстве кандидата в президенты Роберта Кеннеди.

 

* * *

 

3 марта.​​ Старт космического корабля​​ «Аполлон-9»​​ (США) (приземление 13 марта). Экипаж​​ -​​ Джеймс МакДивитт, Дэвид Скотт, Рассел Швейкарт. Проведены манёвры с лунной кабиной на околоземной орбите.

 

* * *

 

6 марта​​ -​​ нота правительства СССР к КНР с требованием прекратить осаду советского посольства в Пекине, начатую 3 марта.

 

* * *

 

Леонид сблизился с Неведомским – и его поражало, что этот человек может жить совсем один. Но это потому, что он никогда не был у коллеги дома. На самом деле, там регулярно появлялись молодые люди, иные из которых задерживались в его квартире какое-то время.

Но​​ для Леонида​​ повод побывать нашёлся: Валерий Онуфриевич был меломан, он приглашал знакомых к себе на квартиру слушать музыку, - а по дружбе мог дать и пластинки на время. Леонид не мог удержаться от такого соблазна, ведь его отец любил музыку. ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​​​ Леонид не замечал, что Валерий мог взять за талию​​ пришедшего молодого человека, что при разговоре, он мог приблизиться неприлично близко.​​ 

Хоть музыкальные вечера были раз в пару недель, не чаще, они очень волновали Леонида: ему казалось, музыка его зовёт. Странно, что после семейной жизни и науки он открыл для себя ещё что-то важное.  Варю приятно удивило, что в доме появились интересные пластинки, что её дочь и муж любили их слушать.  Какими-то кругами это дошло до Влада - и он познакомил Неведомского с московским коллекционером. 

* * *

 

10 марта​​ -​​ в Мемфисе (США, штат Теннесси) Джеймс Эрл Рэй признал себя виновным в убийстве Мартина Лютера Кинга (позднее он отрицал свою вину).

 

* * *

 

11 марта​​ в​​ Белграде открылся IX съезд Союза коммунистов Югославии. Завершился 15 марта, приняв новый устав СКЮ. Вместо распущенного Политбюро ЦК СКЮ сформирован Президиум СКЮ, Председателем партии переизбран Иосип Броз Тито.

 

* * *

 

Леонид приобщил Варю и Галю к слушанию пластинок с записями Марии Каллас. Особенно им понравилась запись «Силы судьбы» Верди. Ария «Мир, мир, мой Боже» потрясла драматизмом.​​ 

Варя и так любила музыку и пела дома, но так было приятно, что это понравилось и дочери!

Через несколько месяцев Галя заканчивала школу – и пока было неясно, куда же она станет поступать.

* * *

 

13 марта​​ -​​ Сенат США ратифицировал Договор о нераспространении ядерного оружия.​​ Многосторонний​​ международный акт, разработанный Комитетом по разоружению ООН с целью​​ ограничить​​ круг стран, обладающих ядерным оружием.

 

* * *

 

14 марта​​ - президент США Ричард Никсон заявил о развёртывании программы противоракетной обороны​​ «Safeguard».

 

* * *

 

14 марта​​ в​​ Румынии издан закон об организации Совета обороны Социалистической Республики Румынии. Председателем Совета обороны СРР и главнокомандующим вооружёнными силами назначен Николае Чаушеску.

 

* * *

 

16 марта 1969.​​ Катастрофа DC-9 в Маракайбо.​​ Авиалайнер McDonnell Douglas DC-9-32 авиакомпании Viasa выполнял рейс VA 742 по маршруту Каракас-Маракайбо-Майами, но через несколько секунд после вылета из Маракайбо врезался в осветительную вышку и рухнул на пригород Ла-Тринидад. В катастрофе погибли 155 человек​​ -​​ все 84 человека на борту самолёта (74 пассажира и 10 членов​​ экипажа) и 71 человек на земле.​​ На тот​​ момент крупнейшая​​ авиакатастрофа​​ в мире

 

* * *

 

17 марта 1969 года, Голда Меир стала первой женщиной, возглавившей правительство Израиля. Она вошла в историю как​​ «Железная леди»​​ израильской политики – бескомпромиссный лидер, сыгравший ключевую роль в становлении и защите государства.

 

* * *

 

18 марта​​ – начало​​ тайных​​ бомбардировок Камбоджи ВВС США. ​​​​ Эти бомбардировки​​ проводились​​ с 1965 по 1973 год.

 

* * *

 

19 марта​​ - по решению Всемирного совета мира начались дни солидарности с народом Вьетнама (шли до 2 апреля).

 

* * *

 

19 марта Светлане Неверовой (бывшей Кудрявцевой) в марте исполнилось двадцать три. Диплом о высшем образовании был получен более полугода назад – и это  ​​​​ время она уже была штатным гидом Эрмитажа. Удивительно, что и муж Степан после окончания Института культуры тоже стал экскурсоводом, но в городском бюро экскурсий: водил группы по Ленинграду.​​ 

Их сыну Ванечке шёл уже четвёртый годик, но за заботами бабушек они видели сына нерегулярно.

 

Им очень помогало обладание одной специальностью: они знали рабочие проблемы друг друга, всегда находились общие темы.​​ 

С разрывом отца Степана с Олей Краснощёковой в семье старших Неверовых опять воцарился мир. Степан, конечно, не замечал таких деталей; он просто не заметил исчезновение Оли, иногда у них появлявшейся, с горизонта. Сам Степан стал красивее, а Света потихоньку превращалась в неприметную толстушку. Она постепенно взяла хозяйство в свои руку: готовила супы, мыла пол. Все закупки провианта легли на нее, расходы делили поровну.​​ 

 

Света с мужем ходила по музеям, так сказать, в рамках собственного развития: музейщики, они считали, что должны посетить по возможности все музеи, - ведь такое знание очень помогало в экскурсионной работе. Когда они оказались в музее, где много лет работала её бабушка, Свету неприятно поразило, что в музее нигде о ней, об «Ангеле», не упоминалось.​​ 

И Верховская исчезла бесследно! И бабушка, и эта дама столько лет отдали музею - и вот их словно бы и не было. 

 

* * *

 

20 марта в Асуане при посадке потерпел катастрофу Ил-18Д компании United Arab Airlines. Погибли 100 человек. ​​​​ Самолёт выполнял чартерный рейс из Джидды в Асуан. На его борту находились 7 членов экипажа и 98 паломников,​​ что​​ выиграли поездку в Мекку и теперь возвращались домой. Самолёт заходил на посадку ночью​​ во время​​ пыльной​​ бури. Врезался крылом​​ в землю.

 

24 марта​​ - катастрофа Ан-24 под Алма-Атой.​​ Из-за отказа двигателей лайнер начал быстро терять скорость и упал на дома посёлка,​​ снёс дома. На​​ борту​​ был​​ 31 человек:​​ 26 пассажиров и 5 членов экипажа. Погибли 4, выжили 27.

 

* * *

 

27 марта​​ -​​ легализована Коммунистическая партия Венесуэлы.

 

* * *

 

28 марта​​ - в​​ Испании по случаю 30-летия со дня окончания Гражданской войны объявлена полная амнистия для её участников.

 

* * *​​ 

 

28 марта в​​ городах Чехословакии начались​​ антисоветские шествия, вызванные победой чешской хоккейной сборной над сборной СССР.

 

* * *

 

Эдуард волновался: его дочь Вика заканчивала десятилетку, - но не говорила с ним, со своим отцом, про своё будущее.​​ 

Эдуард был недоволен:​​ 

- Ты что, собралась стать учителем? ​​ 

- Я еще не решила, папа. Я тебе скажу.​​ 

И больше ни слова! Но он уже привык к странностям дочери и не решался завести откровенный разговор. После смерти матери Виктория стала загадочной и​​ неуловимой: она ничего не рассказывала ни о своих  ​​​​ мыслях, ни о своих планах.

- Да бог с ней! – думал​​ Эдуард Николаевич. – Как-нибудь устаканится.

 

И сегодня Вики не было дома, когда он вернулся с работы. Привычно бродил по пустой квартире. вспомнил с благодарностью даму, с которой жил до Вали. Наверно, он был жесток с Валей, а ведь у нее была тесная связь с его матерью, а значит, и с отцом. Как она терпела все его измены? Потом она родила – и родители настояли на браке. Она родила Вику, которая усвоила все обиды матери, хоть и мало знала о них.​​ 

Он не догадывался или не хотел догадаться, что Вика ничего ему не прощает. И почему Вика ушла в себя? Почему именно сейчас, повзрослев, она стала переживать за маму и винить отца в ее ранней смерти?​​ 

 

* * *

 

Визит Гали и Вики к Надежде Васильковой имел больше последствия для Вики, потому что там она встретила Олю Краснощёкову и по многочисленным намекам Нади она поняла, что ее отец был связан именно с этой девушкой, когда мать Вики умерла.

 

Надя, меняясь с годами, трансформировалась в светскую даму – и сводить людей, и много общаться с ними стало ее страстью. Замкнутый по своей природе Андрей был вынужден терпеть гостей. И он ничего не мог в этом изменить, ведь эта толчея нравилась их почти что десятилетнем сыну Саше.

 

Этот раз в гостях у Нади были Стас и Оля, Галя и Вика. Саша с большим интересом разглядывал взрослых девушек.

На другой день она повела в Эрмитаж Вику и Галю со своим Сашей – и там объясняла компании содержание картин, что-то рассказывала о музее.​​ 

 

Оля была рада этому общению. Она больше ни от кого не зависела, она не ждала любви – и это казалось ей свободой. Теперь зависимость от кого бы то ни было ей была невыносима.​​ 

- Здравствуй, новая жизнь! – думала она. – Да здравствует свобода!

* * *

 

1-24 апреля​​ -​​ в Пекине проходил IX съезд Коммунистической партии Китая. Принят новый Устав партии, председателем КПК переизбран Мао Цзэдун.

 

* * *

 

2 апреля.​​ Катастрофа Ан-24 под Завоей на массиве Бабьей горы близ деревни Завоя. Авиалайнер Ан-24Б авиакомпании​​ «LOT​​ -​​ Польские авиалинии»​​ завершал регулярный внутренний рейс LO-165 по маршруту Варшава​​ -​​ Краков, но при заходе на посадку в Краковском аэропорту Балице в условиях снегопада лайнер столкнулся с деревьями, после чего врезался в гору и полностью разрушился. Погибли все 53 человека на борту самолёта:​​ 48 пассажиров и 5 членов экипажа.

 

* * *

 

Из лекций Алексея Лосева

 

Античная архитектура связана с основным принципом телесности, с принципом пластическим. Так выясняется и справедливость принципов античного эстетического сознания. Периптер не есть только искусство, но и религия: значит, архитектура тут сугубо онтологичная и даже космичная, в ней искусство не отлично от бытия. Периптер есть царство единораздельности, апофеоз членения целого и координированной расчлененности целого - значит, он интеллектуалистичен. Периптер есть образ телесного божества и человека с отстранением на задний план личностных проблем.  ​​​​ Значит, он формалистичен и внутренне пассивен, созерцателен. Периптер, кроме того, в отличие от западной возрожденческой архитектуры, не выделяет всерьез пространство из природы ради какого-нибудь недоступного, замкнутого извне внутреннего содержания.  ​​ ​​​​ 

Фасад флорентийского палаццо активно отвергает всякий доступ внутрь здания, оберегает его интимность, недоступность и несводимость ни на это внешнее, ни на это окружающее его бесконечное, неоформленное пространство.  ​​ ​​​​ 

 

Периптер – прямоугольное здание, с четырех сторон окруженное колоннадой.​​ 

 

* * *

 

Видя, как Стас и Оля играют в пьесе, Андрей подумал, что его жена влюбилась в Стаса. Будучи концептуально недоволен женой и всей семейной​​ жизнью, он сразу подумал, что она – первый сексуальный опыт Стаса.

Дома он прямо высказал свои подозрения.

Надя рассердилась не на шутку:

- Андрюша, ты – ужасный дурак. Меня попросило наше начальство разыграть эту пьесу, потому что так принято: иногда такие пьесы ставить. А ты уж бог знает что подумал.

Они молчали.

Надя продолжила:​​ 

- Французскому посольству будет приятно, если наше заведение возьмёт на розыгрыш эту очень известную пьесу. Вот и всё!

Теперь уже и она прониклась мыслью, что семейная жизнь – испытание.​​ 

.

Стас не заметил присутствия Андрея в зальчике для репетиций. Даже если б ему и сказали, что это муж​​ Надежды​​ Александровны (конечно, так он звал Надю), он бы не обратил внимания на эту информацию. Он думал о женщинах!

- Женщины медленно входят в красоту, а потом быстро ее покидают! – думал Стас. – Но почему красота Оли и Нади сравнимы?! Ведь между ними целое поколение! Почему со мной они ведут себя, как королевы? Я ведь никак с ними не связан.​​ 

* * *

 

5​​ -​​ 6 апреля​​ -​​ антивоенные демонстрации в 50 городах США.

 

* * *

 

Фильм «Преступление и наказание»​​ Льва​​ Кулиджанова​​ Хабаровы сочли первой адекватной экранизацией Достоевского. ​​ Игра Тараторкина передала состояние Раскольникова, Копелян очаровал в роли Свидригайлова, а больше всех понравился Смоктуновский в роли следователя.​​ 

Хабаровым очень не понравился прошлогодний фильм по Достоевскому «Братья Карамазовы»: по их мнению, он был лишен обыденности, столь важной для писателя. Все актёры играли, а не жили, а сам фильм больше походил на спектакль.​​ 

Но когда это было услышано Терниковым, Геннадий сказал:

- Как же огромность работы?! Мне тоже кажется, актёры картинны, и они не в жизни, а на сцене, - но ведь Пырьев проделал огромную работу! Как это не оценить? Пырьев сделал слишком много для популяризации Достоевского. Его «Идиот» 1958 года меня разозлил инфернальностью, но ее нет в «Братьях».

- И мне не нравится у Пырьева эта самая, как ты, Геннадий, говоришь «инфернальность»! Он не понимает, что такое Достоевский в быту. Смоктуновский в роли следователя – наш современник! В этом мастерство Кулиджанова: события разворачиваются рядом с нами.

 

Иван Александрович Пырьев (1901, село​​ Камень, Барнаульский уезд, Томская губерния, Российская империя​​ -​​ 1968, СССР)​​ -​​ советский кинорежиссёр.

 

Лев Александрович Кулиджанов (1924​​ –​​ 2002). Советский и российский кинорежиссёр

 

* * *

 

-​​ Сын Макарка заканчивает​​ третий класс, муж работает, - как-то подумал Влад. – У Розы всё хорошо.

Но телефонный звонок Розы ворвался в его благостные мысли. Роза пригласила его в гости!

 

Старания Никиты не пропали даром: Роза родила девочку Машу. Никита был такой радостный, что оповестил все знакомых и​​ хотел звонить​​ Владу, но его опередила жена.​​ 

Девочке уже исполнилось полгода - и её стали показывать.​​ 

 

Роза выглядела уставшей - и её радость усталость не затмевала.​​ 

- Да, настрадалась, - подумал Влад.​​ – Родить в тридцать семь! Наверно, очень тяжело. У неё ведь организм ослаблен войной.

- Поздравляю! – сказал Влад. – Ты совершила подвиг.

- Да, - согласилась Роза. – Это подвиг, но больше таких подвигов не надо.

Видимо, Никита стал больше зарабатывать - и на буфете появился хрусталь.​​ 

- Всего тебе доброго, Розочка, - нежно сказал Влад и поцеловал Розу в щеку.​​ 

- А я-то думал, что ты больше не ходишь в ДК на вечера поэзии!

Роза решилась спросить:

- А кто у тебя умер?

- У меня?! – удивился Влад.

- Да! Говорят, твой знакомый поэт найден весной в снегу, а квартиру его отжали.

- Да! Тарас Новиков. Он участвовал в наших вечерах поэзии.

- Я его помню! – прошептала Роза. – Такой красивый мужик. Большой, импозантный. Как же такое могло случиться? И мой муж Никита так был поражён!

 

Дома​​ Влад​​ словно заново​​ увидел Розу​​ – и​​ уж в какой раз поразился её некрасивости. Он вспомнил и Свету Неверову, и Катю Коваленко.​​ 

- Как они быстро дурнеют! - с грустью подумал он. - Но хватает красивых женщин​​ и​​ в пятьдесят лет! Просто их нет в моём окружении. Только Надя Василькова казалась расцветшей в её сорок семь.​​ 

- Да, - Влад вспомнил поговорку. - Сорок пять: Баба - ягодка опять.​​ 

* * *

 

12 апреля​​ -​​ в Эссене (ФРГ) открылся двухдневный учредительный съезд Германской коммунистической партии, восстановленной Куртом Бахманом.

 

* * *

 

15 апреля разведывательный самолет ВМС США Lockheed EC-121 Warning Star сбит в 140 км в международных водах к востоку от побережья КНДР. Погибл 31 человек.

 

* * *

 

16 апреля​​ США заявили о признании нейтралитета и территориальной целостности Камбоджи.​​ 

Через два дня ВВС США начали распыление отравляющих веществ над камбоджийскими джунглями.

 

* * *

 

Поля не могла прийти в себя. Вася был таким​​ робким, таким​​ нежным​​ дома - и таким​​ сосредоточенным и​​ злым​​ на работе. А требования были противоречивы! Решетникову каждый день приходилось решать ребусы.​​ 

Поля была главным редактором

 

Поля родилась в пятнадцатом году, а её матери Марии Семеновна было уже тридцать - и она одна воспитывала дочь. В школе Полечка была красивой девочкой и отличалась разве тем, что была повыше своих сверстниц. Пойти в школу в конце гражданской войны! А отец Поли погиб во время Первой мировой!  Поля уже в пятнадцать лет писала стихи, а в Литинституте оказалась только в тридцать восьмом на одном курсе с Васей Решетниковым, Владиславом Казанцевым и Михаилом Серкониным.  Влад понравился не только ей, но он выбрал её.  Благодаря своей матери-культоргу Влад выделялся образованностью, но не уровнем стихов. Нормальные стихи; ну, как у всех. Эта первая любовь Поли была первой и для Влада! В начале войны она завершилась браком - и так Влад стал москвичом. Она легко влюблялся, но любил Полю - и в тяжёлые годы войны это было ясно. 

После рождения сына началось ее сближение с Решетниковым. Постепенно он стал самым близким для неё человеком. С 1956 года Поля - зам редактора в не очень известной газете с литературной рубрикой​​ «Заветы Октября», а когда в 1965-ом умирает ее шеф, она – главред.

Сейчас Поле показалось, что это всё не так уж и много. И тот поэтический успех, что у неё когда-то был, да сплыл – что это всё?

Как бы в ответ своей боли она написала стих:

 

Шестой десяток. У разбитого корыта.​​ 

Осталось жизнь чужую коротать.  

Но где же я? Моя растёт обида.​​ 

Я жизни хоронюсь, как тать.​​ 

.

А жизнь - была! Она была моя,​​ 

но вот ушла, в досаде хлопнув дверью.​​ 

Я больше никому уже не верю.​​ 

Хожу я по земле, но не живу.​​ 

И в жизнь мою уже никто не верит. 

* * *

 

17 апреля​​ -​​ Александр Дубчек снят с поста первого секретаря Коммунистической партии Чехословакии.​​ 

 

* * *

 

23 апреля​​ -​​ премьер-министр Австралии Джон Грей Гортон заявил, что США и Австралия достигли соглашения о строительстве совместной военно-космической базы на юге Австралии.

 

* * *

 

27 апреля​​ на референдуме во Франции большинство голосующих отвергли предложения президента Шарля де Голля об административно-территориальной реформе и реформе сената.

 

28 апреля​​ генерал Шарль де Голль ушёл с поста президента Франции.

 

* * *

 

29 апреля​​ в​​ Республике Гаити принят закон, предусматривавший смертную казнь за принадлежность к Объединённой партии гаитянских коммунистов.

 

* * *

 

2 мая​​ -​​ в Сирии принята новая Конституция, провозгласившая страну социалистическим народным демократическим государством.

 

* * *

 

Сестра Хабарова Иванишева Елена Григорьевна стала приводить в гости своего мужа Славу. Они оба были на пятом десятке, но поражал контраст: она - смешливая,​​ всегда​​ готовая улыбаться, - и он: замкнутый и осторожный. С Хабаровым он говорил о репрессиях, о лагерях - и Дмитрий старался повернуть разговор с Вячеславом Прокофьевичем на научные темы. 

Что этот человек был спасен дядей, заставляло Хабарова продолжать разговор - и его мягко обволакивали​​ те бессилие и печаль, что лились из уст филолога.​​ Высокий, пружинистый Хабаров и невысокий, словно бы приплюснутый​​ эпохой, ее обидами Иванишев говорили​​ и печалились, и снова говорили.​​ 

Собеседник оказался куда более близким по духу, чем Влад и Варя, - и так они сдружились. ​​ Иванишев был​​ не только учителем, но и знатоком этимологии – и внимание к словам очень чувствовалось, когда он говорил. Так он, между прочим, поведал, что слово​​ «башмак»​​ впервые упоминается в 1582 году в описании имущества Ивана Грозного. 

.

Сестра Хабарова пожаловалась,​​ что у них нет сил на дачу, а продать ее они не могут.​​ Вячеслав Прокофьевич​​ поправил жену, сказав, что они еще недостаточно состарились для дачи.​​ ​​ Но сестра гнула своё: мол,​​ все хотят дачу в хорошем состоянии, а за их​​ дачу​​ не хотят платить существенно, ведь потом придётся вложиться в ремонт.​​ На самом деле, они оба просто не хотели заниматься дачным хозяйством, но придумывали для этого разные поводы.​​ 

.

О чём же говорили Хабаровы? О дочери и об искусстве.​​ Тема сталинских репрессий редко поднималась в семье Хабаровых, хоть знали об этом много. Это было связано и с тем, что в семье жены Хабарова эта тема была запретной.  Когда начинали говорить о чём-то таком, Женя под каким-нибудь предлогом уходила, ведь ее отец был убеждённым коммунистом – и у неё дома никогда о таком не говорили.​​ 

* * *

 

5 мая​​ распространена памятная записка правительства Финляндии к правительствам государств Европы, а также США и Канады о созыве совещания для обсуждения вопросов европейской безопасности в Хельсинки.​​ 

9 июня инициатива официально поддержана СССР.

 

* * *

 

13 мая​​ -​​ в Малайзии начались кровавые столкновения между малайской и китайской общинами, прошли погромы китайских магазинов.

 

* * *

 

Теперь, встречаясь со своим лицом в зеркале,​​ Аксакова Полина Сергеевна​​ вздрагивала.

- Пятьдесят четыре года! - сказала себе Поля. - Кому ты нужна, старушенция?​​ 

До одиночества, до смерти Решетникова одиночество было виртуальным: мрачно похаживало рядом, - но не воплощалась. Оно казалось ей каким-то грубым мужиком, который не желает ей ничего хорошего.​​ 

.

Поля с месяц не видела сына, только работала – и опять со всей силой почувствовала, что ей одиноко.

- Старость – это проклятие! – подумала она. – Средняя​​ продолжительность​​ жизни по Союзу у женщин – за семьдесят, то есть мне жить еще лет пятнадцать-двадцать!

- Как же вы, уважаемая​​ Полина Сергеевна, - строго спросила она саму себя, - собираетесь жить так долго?! А вам не приходит в голову, что надо что-то кардинально менять? Влюбиться уже не получится!

Она вспомнила, как долго​​ приходилось укачивать Витю на коленях, чтобы мальчик заснул, как много сказок она ему читала. До​​ самой школы!​​ 

Так мучительно, так больно становление человека - и ты вся участвуешь в этом.​​ 

И в школе он не был хулиганом! Всегда хорошие отметки.​​ 

После смерти моей мамы я его начала терять: он уже любил мать мужа. А когда умерла и она, он стал удаляться от родителей. Но сейчас у него жена – и я ему просто не нужна. Конечно, копят на машину, но пока денег не просят.​​ 

* * *

 

14 мая​​ президент США Ричард Никсон выдвинул программу из 8 пунктов​​ -​​ свой план урегулирования конфликта в Южном Вьетнаме.

 

14 мая​​ СССР и Финляндия подписали соглашение о сотрудничестве в области исследований по использованию ядерной энергии в мирных целях.

 

* * *

 

16 мая​​ -​​ советский межпланетный космический аппарат​​ «Венера-5»​​ достиг Венеры.

 

* * *

 

«Аполло́н-10»​​ -​​ американский пилотируемый космический корабль, совершивший 18​​ -​​ 26 мая 1969 года финальный (перед выполнением основной задачи) испытательный полёт к Луне в полной (командный и лунный модули) конфигурации, в ходе подготовки экспедиций на Луну в рамках программы​​ «Аполлон».​​ Установил рекорд скорости пилотируемого космического корабля.​​ Экипаж впервые использовал в космосе специальную телекамеру и впервые вёл цветную телетрансляцию во время полёта.​​ 

 

* * *

 

В конце мая было тепло – и​​ Неведомский со своей компанией поехал в Пушкин на поезде.​​ 

Ехал сам​​ Валерий Онуфриевич​​ со своим молодым другом и Варенцовы: Лёня с Галей и Варей. Это было естественно, ведь Неведомский стал другом дома Варенцовых и порой заходил к ним в гости.​​ 

Так​​ и Варя, как прочие дамы в нашем повествовании, не была чужда​​ светскости. Все​​ много общались, потому что это было​​ и принято, и​​ приятно. Их мужья становились светскими вслед за ними.​​ 

 

Валерий Онуфриевич​​ был интересным собеседником – и об Екатерининском дворце он провёл интересную экскурсию. Галя заканчивала школу – и все ждали, что она поделится своими планами на будущее, но Галя молчала.​​ 

 

Странно, но в лицах Неведомского и его друга Варя почувствовала какую-то схожесть. Это была не та схожесть людей, к которой она привыкла.​​ 

Дома она спросила мужа:

- Это его родственник?

- Не знаю, - равнодушно ответил Леонид. – Не всё ли равно.​​ 

- Я заметила, - неожиданно сказала Галя, - что иногда они нежно пожимали друг другу руки.​​ 

- Ты не шутишь? – она строго спросила дочь. ​​ 

Она была недовольна дочерью! Галя не понимала, как сильно родители за неё переживают.​​ 

- Нет, мама! – Галя не по-детски зло улыбнулась.​​ 

- Свиньи! – сказала Варя.

- Ну вот! – возразил Лёня.

- Тебе не стыдно за них? – удивилась Варя.

- Зачем соваться в чужую жизнь? – с упреком сказал Леонид. – Зачем мне много знать о нём? Это хороший коллега – вот и всё! Не надо знать о нём больше!

- Не надо мне его пластинок! – рассердилась Варя. – Я не хочу знать эту тварь.​​ 

- Ты его больше не увидишь! – пообещал Лёня. – Мне тоже неприятно видеть его у нас дома. В Эрмитаже – да, - но не дома.​​ 

* * *

 

24 мая​​ -​​ заявление МИД КНР с требованием к СССР признать факт захвата в прошлом китайских территорий.

 

* * *

 

Верховский сильно болел - и его навестила​​ Варя. На сцене аристократ, в своей квартирёнке он казался запертым в клетку.​​ 

- Я знаю, что вы думаете, - сказал он Варе, старчески кряхтя. - Вот, мол, времена взятия Бастилии - и французский аристократ в тюрьме перед гильотиной. Варя улыбнулась:​​ 

- На самом деле, на сцене вы демонстрируете возвышенный образ мысли - и вас можно принять за русского дворянина девятнадцатого века. Вы простудились?​​ 

- Да. На этот раз серьёзно, - Василий Парамонович печально вздохнул. -​​ Возможно, мой папа или мама были не из простых, да ведь я-то сам - из детского дома, в четырнадцать лет пошёл на завод, а там попал в самодеятельность - и так вынесло на сцену... Знаете, Варя, я кончаю жизнь в полном одиночестве. Я написал завещание - и там сказано, что эта квартира​​ отходит к вам. Я знаю, у вас есть дочь Галя - и пусть квартира достанется ей.  Квартира моей жены Верховской отошла государству, а я вот хочу сделать подарок именно вам! Все же вы сильно красили последние годы моей жизни.​​ 

Столь важные слова были произнесены Верховским без всякой торжественности, с усталым видом.​​ 

- Василий Парамонович, - сказала Варя, - мне очень не нравится, что вы заранее прощаетесь с жизнью.  

- У меня никогда не было такой слабости, как сейчас.  

Он извинялся за свои слова!

.

На прощание он попросил Варю помочь Володе - тому самому, чья квартира напротив Казанского собора.​​ 

- Но что я смогу сделать? - беспомощно спросила Варя.​​ 

- Пусть вмешается ваш друг Влад.  Он имеет на него влияние. Вы знаете, что его подруга продала квартиру здесь, в Пушкине, рядом со мной?​​ 

- Знаю. Татьяна Новикова.  

Верховский встрепенулся.​​ 

Он как будто разом выздоровел и спросил:​​ 

-​​ Она - жена поэта Новикова?​​ 

- Да, она.​​ 

- Может, вы, Варя, знаете, за что его убили? В газетах про такое не пишут, а говорят об этом так много!  

- Василий Парамонович, это странный, страшный случай.​​ И как вы узнали об этом? Это же случилось в Москве, а вы живёте в пригороде Ленинграда.​​ 

- Но​​ как бы я мог не узнать?! Об этом все говорят. Разве не странно, что​​ он перед смертью завещал квартиру незнакомым людям!​​ 

- Не завещал, а подарил. Факт дарения засвидетельствован нотариусом. Какое-то расследование было. Ничего такого не нашли.​​ 

- Но я боюсь, как бы такого не случилось с Володей.​​ 

- Не бойтесь: у Володи есть сын. Я скажу Владу.

 

Но на этот раз Верховский выкарабкался и продолжил участие в концертах. ​​ О завещании Верховский больше не говорил.

* * *

 

26 мая​​ -​​ Картахенское​​ соглашение или​​ Андский пакт.​​ Андское сообщество наций​​ -​​ региональное социально-экономическое содружество стран Латинской Америки: Боливии, Колумбии, Эквадора​​ и Перу.​​ 

 

* * *

 

29 мая​​ - катастрофа​​ вертолёта​​ Ми-2 под Олёкминском.

Он​​ выполнял транспортные рейсы по эвакуации жителей острова Кыллах из-за ледовых заторов на реке Лена.​​ На​​ второй рейс​​ на борт сели 26 пассажиров: 7 взрослых, 8 школьников и 11 дошкольников.​​ Взлётный вес оказался превышен на 475 килограммов.​​ Вертолёт​​ завис на небольшой высоте над землёй и начал разгоняться в сторону реки.​​ Когда Ми-2 вышел на край обрыва,​​ «воздушная подушка»​​ под ним пропала​​ – и, снизившись над рекой, вертолёт ударился рулевым винтом о берег. Потеряв управление, машина закружилась влево, упала на лёд,​​ перевернулась​​ и вскоре​​ затонула.​​ Выжили оба члена экипажа и одна взрослая пассажирка. Все остальные 25 пассажиров (6 взрослых и 19 детей) погибли. Пилоты были наказаны.

 

* * *

 

3 июня​​ -​​ столкновение двух​​ транспортных​​ Ан-12АП над Псковом, погибли 14 человек.

 

* * *

 

День рождения Виктора в мае (ему двадцать один) не отмечали, а просто собрались в удобное всем воскресенье, чтобы отметить год жизни в новой квартире молодых.​​ 

Глаша и Виктор уже с год жили в новой квартире в Черёмушках​​ и смотрелись радостными.​​ 

.

Виктор никак не переживал смерть Решетникова, хоть они встречались много раз. Другое дело, он спросил маму про машину.​​ 

- Мама, учись водить! У тебя же машина.​​ 

И на самом деле, как и полагается, Поля перерегистрировала машину на своё имя​​ еще при жизни друга.​​ Ни она, ни он не​​ подумали, что, будь её брак с Решетниковым оформлен, она бы могла претендовать и на его квартиру!​​ И ему, и ей это было безразлично.​​ 

Полина​​ хотела подольше поговорить с сыном, побыть с ним побольше, но не решилась об этом просить: такие просьбы не были приняты в их отношениях. ​​ 

 

Все были радостные, не улыбалась только Поля.​​ 

Влад научил сына помянуть Решетникова – и Витя подошёл в матери:

- Мама, мне тоже жаль​​ Василия​​ Константиновича.

Поля в первый раз за день улыбнулась, хоть повод был самый неподходящий.​​ 

 

Однушка молодожёнов в Новых Черемушках была чистенькой. Видно было, что Глафира держала марку.​​ Она была такой же толстенькой, приветливой и улыбалась, а Витя был всё таким же тонким и высоким.​​ 

Глаша поблагодарила дядю и Влада за то, что дом был не панельный, а кирпичный.

Дядя Глаши, приземистый и крепкий монтажник, радовался, что так сумел помочь племяннице. После таких благодеяний Глаша назвала дядю «отцом». Это был счастливый момент в жизни Сергея Петровича. У него были два мальчика (один учился в пятом, другой в третьем классе), но он гордился, что помог дочери брата.​​ 

.

- Как ты, Витька? – спросил Влад. – Работаешь над наследником? Я пока что могу помочь материально. Поторопись!​​ 

- Да, папа! Думаем, в том году уж точно что-нибудь сварганим.

С дядей Глаши у Влада​​ дружбы не получилось: выпить водки Влад не захотел и отказался от приглашения вместе сходить в баню.

* * *

 

4 июня​​ - катастрофа​​ пассажирского самолёта​​ Boeing 727​​ авиакомпании Mexicana de Aviación​​ под Монтерреем, погибли 79 человек.​​ На​​ то время​​ крупнейшая катастрофа​​ в Мексике.

 

* * *

 

5​​ – 17​​ июня: в​​ Москве в Георгиевском зале Кремля открылось Совещание коммунистических и рабочих​​ партий, на котором были представлены 75 партий из разных стран мира.​​ 

 

* * *

 

Галя​​ неожиданно для себя самой​​ стала рассказывать маме об Артеке.​​ 

- Так тебе понравилось!​​ – с улыбкой сказала Варя.​​ 

- Да, мама. Я сразу не поняла.​​ 

Варя спросила прямо:​​ 

- Ты нам скажешь, что ты собираешься делать? Мы – твои родители.​​ 

Галя молчала. На ее лице была хитрая улыбка.

- Злой лисёнок! – сказала Варя. – Хватит нас мытарить! Не стыдно?

- Я скоро скажу, мама. Ты поймёшь, почему я молчала.

* * *

 

5 июня​​ впервые в истории авиации пассажирский самолёт (Ту-144) преодолел звуковой барьер.

 

* * *

 

8 июня​​ Коммунистический Конгресс народных представителей Южного Вьетнама провозгласил Республику Южный Вьетнам и сформировал Временное революционное правительство и Консультативный совет.​​ 

 

* * *

 

11 июня​​ - нота протеста МИД СССР к МИД КНР по поводу нарушения китайской стороной советской границы в районе Тасты (Казахская ССР).

 

* * *

 

Таня не могла поехать на дачу: не могла оставить больную мать. Она попросила Влада не приходить: и она чувствовала себя неважно. Это лето оказалось самым тяжелым в ее жизни.​​ 

* * *

 

11 июня 1969 года в Москве открылся Первый Международный конкурс артистов балета - один из самых авторитетных форумов в жизни мирового балета.​​ У истоков его создания стояли Галина Уланова, Игорь Моисеев, Ольга Лепешинская. Конкурс проводится каждые четыре года (с 2001 года добавилась номинация хореографов) и оказывает огромное влияние на эволюцию мирового балетного искусства.

 

* * *

 

Неожиданно Хабарову позвонила сестра Воскобойникова и попросила приехать. Воскобойников был дорогим коллегой Микешиной – и Дмитрий не решился отказавшись, сославшись на семейные обстоятельства. Это приглашение поговорить было совсем некстати: Дмитрий собирался на дачу!

- Это ещё что! – зло подумал он. – Такие выкрутасы в дачный сезон! Меня мои ждут на даче. Почему она звонит мне? Она же – знакомая моей сестры, а не моя!

С такими мыслями он позвонил сестре.​​ 

- Что случилось, Леночка? Я не хочу к ней ехать!​​ 

- Дима, там что-то серьезное, раз она прямо звонит тебе! Съезди, пожалуйста. Ее зовут​​ Виктория Павловна.

 

И он поехал.

Его встретила пожилая женщина:

- Простите,​​ Дмитрий Васильевич, что я позвонила прямо вам. На это есть особые причины. Пожалуйста, потерпите: мне важно поговорить с вами.​​ 

- Конечно, Виктория Павловна! – смутился Дмитрий. – Конечно.​​ 

Обычно он говорил «конешно», но не сейчас. Он вспомнил, что однажды, кажется, видел ее на кладбище рядом с сестрой.​​ 

Воскобойникова жила одна и ходила с трудом.​​ 

Как очень многие, пережившие войну, она рано состарилась.​​ 

 

Как же Дмитрий был поражён, когда она попросила взять архив ее брата и дописать о нём книгу!!

Дмитрий ошалел. Конечно, это огромное доверие его приятно удивило, - но ведь оно предполагало огромную работу!​​ 

- Я прошу вас,​​ Дмитрий Васильевич, взяться за это. Пока я жива, я сама буду это делать, но я так слаба, так слаба!​​ 

 

Дмитрий и Виктория продолжили разговор за чаем – и Дмитрий уже не торопился, понимая, насколько важен этот разговор для его собеседницы.​​ 

Со смертью брата​​ пятнадцать лет назад​​ Воскобойникова​​ стала затворницей, разбирала бумаги​​ брата и мало с кем общалась. Завод и дом - вот и всё. А какой завод, Хабаров​​ забыл​​ спросить.

У​​ Виктории Павловны​​ не было дачи - и​​ лето​​ она​​ проводила​​ в Москве.​​ ​​ И всегда занималась архивом Пети, всегда думала о нем.

 

- Как уходят люди! – подумал Дмитрий уже в пути на дачу. – Я же ничего о нем не знал! Ну да, он был ученым, а умер-то в мои двадцать четыре года! Я же ещё ничего не соображал.

 

- Ну, что там, Димочка? – позвонила сестра. – Викочка жива-здорова?

- Лена, со здоровьем у неё, наверно, неважно, раз она просит меня заниматься архивом ее брата.​​ 

- Даже так! – ответила​​ Елена Григорьевна. – Я приеду. Поговорим.

- Пока, Леночка.​​ 

- До свидания, Дима.

* * *

 

15 июня​​ новым президентом Франции во втором туре голосования избран Жорж Помпиду​​ (1911-1974).

 

* * *

 

17 июня​​ -​​ федеральный канцлер ФРГ Курт Кизингер выступил с заявлением​​ «О положении нации в разделённой Германии».

 

* * *

 

23 июня​​ - над Юхновским районом (Калужская область) столкнулись военно-транспортный Ан-12БП​​ (96 человек)​​ и пассажирский Ил-14М​​ (24 человека), погибли 120 человек. Крупнейшее столкновение самолётов на территории России.

 

* * *

 

На экзамене в ЛГИТМиК Галя Варенцова читала Пушкина. Последние два года она страстно мечтала стать актрисой – и рассказала об этом только Вике.​​ 

Её вежливо выслушали, с ней поговорили – и отпустили.​​ 

Через день вывесили списки прошедших во второй тур. Своей фамилии в них Галя не нашла.​​ 

Она ходила по Набережной и рыдала. Но тут все же попадались редкие прохожие – и она предпочла плакать в Летнем саду: там, увидев идущего к тебе человека, было легко разминуться.​​ 

 

Вечером Варя угадала ее состояние.

- Хватит плакать, доченька! – ласково сказала она.

- Мама, я получила по морде! – сказала Галя. – Что я о себе возомнила! Я не прошла первый тур.​​ 

- Значит, поступала в театральный. Вот я тебе говорю: радуйся! Училась ты хорошо, так что поступишь в Институт культуры!

- Мама, почему именно туда?

- Потому что ты, Галечка, на распутье! Призвания нет, так что плыви по течению: куда-нибудь да выплывешь. Все так живут – и ты так живи. Как-нибудь пристроишься. Так уж если тебе нужна сцена, так я могу брать тебя в концерты! Будешь иногда читать в Домах престарелых. А получишь диплом, будешь выступать уже официально. Но тяжело это, Галечка: мало платят. Я скрываю от тебя эту сторону жизни, а ведь деньги – тяжёлое испытание в жизни.​​ 

 

Успокоившись, Галя стала милой и спокойной. Буря, разразившаяся в ее душе, ее покинула. ​​ Мир оказался совсем не тем, каким она себе его представляла, но все равно в нем было много хорошего. Например, родители.

 

* * *

 

27 июня ​​​​ - Индия выразила Пакистану протест против строительства стратегического шоссе Кашмир​​ -​​ Синьцзян и ввода в Кашмир 12 000 китайских военных строителей.

 

* * *

 

Катастрофа Ил-14 под Таласом в горах Киргизского хребта близ Таласа. Авиалайнер Ил-14Г Фрунзенского ОАО авиакомпании​​ «Аэрофлот»​​ выполнял плановый внутренний рейс Ж-28 по маршруту Талас​​ -​​ Бишкек, но при взлёте лайнер уклонился влево от маршрута.​​ Через 14 минут после взлёта лайнер врезался в горы Киргизского хребта и полностью разрушился.​​ Погибли все 40 человек на борту:​​ 35 пассажиров и 5 членов экипажа.​​ На момент событий это была крупнейшая авиационная катастрофа в Кыргызстане (на 2024 год — вторая, после катастрофы под Бишкеком).

 

* * *

 

28 июня в Нью-Йорке начались Стоунволлские бунты. Для​​ гей-движения​​ это то​​ же, что​​ падение Бастилии для Великой французской революции.

 

* * *

 

1 июля​​ в​​ СССР введены в действие Основы земельного законодательства от 13 декабря 1968 года.

 

* * *

 

На неделе кино показывали​​ «Бассейн» с Роми и Делоном.

- У тебя красивые ноги, - сказал Геннадий жене. – На тебя все смотрят.

- Ты же сам сказал, - возразила Владлена. – Смотрят на ноги, а не на меня. Наверно, тебе не стоит высказывать жене такие твои наблюдения. На женщин всегда больше смотрят. Такая у нас участь. Если б я была без бюстгальтера, смотрели бы ещё больше. успокойся! Сейчас все будут смотреть на экран.​​ 

 

- Как тебе, Геша? Делон взял и утопил приятеля! Не очень понятно.

- Мне тоже. Мы с тобой уравновешенные люди – и слава богу.​​ 

Посмотрела и Варя.

- Речь идёт об огромной человеческой трагедии! – сказал Мишель. – Делон ушел от Роми пять лет назад – и это сломало её жизнь.​​ 

- Как можно знать такое?! – удивилась Варя.

- Роми стала спиваться! Ты не представляешь, что это была за любовь! Что-то классическое, огромное, все побеждающее! Француженки никогда такого Делону не простят. Представь: два человека любят друг друга – и вся Франция этим восхищается. И вот этого чуда нет уже пять лет.

- Но как же они оказались вместе после разрыва?

- Делон настоял, чтобы Роми пригласили, - грустно сказал Мишель. – Может, он на самом деле хочет что-то вернуть.​​ 

- Еще посмотрим с тобой «Беспечного​​ ездока». Недавно вышел. Там главную роль играет Николсон: это американское издание Делона.

 

Бедная Варя! Она не знает, что Мишель решил жениться на молодой, но талантливой французской актрисе.​​ 

Ален Делон (1935​​ –​​ 2024). Французский актёр театра и кино, кинорежиссёр, сценарист и продюсер.

 

Роми Шнайдер (1938​​ –​​ 1982). Немецко-французская киноактриса

.

Джек Николсон (родился в​​ 1937). Американский актёр, кинорежиссёр, сценарист и продюсер

 

* * *

 

- Влад, ты смотрел​​ «Бассейн»?​​ – спросила Варя.​​ ​​ 

- Да. На него ринулась толпа! Значит, смотреть надо, решил я.​​ 

- И как тебе?​​ 

- Я не думал, что такой фильм пропустит цензура, - печально сказал Влад. -​​ Это тот мир, в котором я живу. Иди по струнке осторожно! Шаг вправо, шаг влево - и тебя ухлопают. Я слишком хорошо это знаю. Надеюсь, ты никогда не попадешь в этот мир! ​​ Но тебя, как я помню, грабили где-то в парке в Москве!​​ 

- Да! Тогда пронесло. На концертах я больше не хожу одна! Было дело, меня какой-то мужик схватил за грудь и прижал к стене.

- Так сказать, жанровые сцены! – усмехнулся Влад. – А если б ты его ударила ножом, виновата была бы ты. Только потому, что этот случай не прошёл незаметно.​​ 

- Ударить ножом! Владик, это не мой случай!​​ Я провела детство не в коммуналке, но в жутком доме, где много матерились и пили водку. Но мне не было страшно! К папе приходил в гости пьяный мужик в одних трусах – и я не думала, что это плохо. Я не могу смотреть на мир так мрачно!

- А почему мрачен Хабаров?! Внешне он процветает.​​ 

- Он любит на себя наговаривать! – сказала Варя. - Как Солёный у Чехова говорит: «Поджарю и съем». А что мы о нем знаем? Как ты оказался в такое время в Питере? У тебя же теперь есть дача. Там живет твоя дорогая Таня. Зачем ты ее покинул?

- Её матери шестьдесят девять. Картаполова Валентина Семёновна плохо себя чувствует – и Таня сидит при ней.​​ 

- А про бывшего мужа ничего нового?

- Ничего. Таня переживает: ее первая любовь. Я тут, потому что мне приятно поболтаться по Питеру. Вот такая слабость. Могу себе позволить.​​ 

* * *

 

8 июля​​ - протест МИД СССР по поводу вооружённого советско-китайского конфликта на острове Гольдинский (река Амур).

 

* * *

 

11 июля​​ в​​ СССР приняты Основы исправительно-трудового законодательства. Введены в действие с 1 ноября 1969 года.

 

* * *

 

11 июля​​ - в​​ Исси-ле-Мулино открылся трёхдневный съезд социалистических организаций Франции, на котором была создана объединённая Социалистическая партия Франции.

 

* * *

 

13 июля​​ -​​ с​​ космодрома Байконур стартовала ракета-носитель​​ «Протон-К», которая вывела на траекторию полёта к Луне АМС Луна-15.

 

* * *

 

14 июля​​ -​​ Гейдар Алиев избран первым секретарём ЦК Компартии Азербайджанской ССР.

 

* * *

 

16 июля​​ -​​ старт космического корабля Аполлон-11 с космодрома Мыс Канаверал США (ракета-носитель Сатурн V), приземление 24 июля. Экипаж​​ -​​ Нил Армстронг, Майкл Коллинз, Эдвин Олдрин.

 

20 июля​​ экипаж Аполлона-11 совершил первую в истории человечества посадку на Луну.

 

21 июля​​ -​​ Нил Армстронг впервые вышел на поверхность Луны.

 

* * *

 

19 июля​​ -​​ президент Демократической Республики Вьетнам Хо Ши Мин осудил план​​ «вьетнамизации»​​ конфликта в Южном Вьетнаме, объявленный президентом США Ричардом Никсоном.

 

* * *

 

25 июля​​ -​​ озвучена​​ «доктрина Никсона»​​ -​​ обязательство США и в дальнейшем участвовать в обеспечении обороны своих союзников и своём праве определять масштабы, формы и сферы своего вмешательства в региональные события, руководствуясь своими национальными интересами.

 

* * *

 

27 июля​​ -​​ между СССР и Египтом подписан протокол, согласно которому СССР обязался построить в Египте заводы по производству фосфора и фосфорных удобрений, алюминиевый завод.

 

* * *

 

30 июля​​ принят Семейный кодекс РСФСР.

 

* * *

 

8 августа​​ -​​ правительство Франции приняло решение о девальвации франка на 12,5 % из-за экономических трудностей. Страны зоны франка девальвировали свои валюты в этом же размере.

 

* * *

 

9 августа 1969 года члены​​ секты​​ Чарльза Мэнсона​​ (1934-2017, умер в тюрьме)​​ проникли в дом режиссера Романа Полански​​ и​​ с особой жестокостью убили его беременную жену, актрису Шэрон Тейт, и трех ее друзей. Трагедия, оборвавшая жизнь одной из самых красивых актрис 60-х, поставила точку в истории старого доброго Голливуда.

Мэнсон был гуру со своим «учением».​​ Члены​​ «семьи»​​ Мэнсона​​ ходили по ранчо абсолютно голыми или в одних трусах, пели песни, устраивали​​ «сексуальные оргии». В большом количестве принимались наркотики. 

 

* * *

 

13 августа​​ - открытие гигантского Ямбургского нефтегазоконденсатного месторождения в Ямало-Ненецком автономном округе СССР.

 

* * *

 

13 августа​​ - советско-китайский пограничный инцидент в Семипалатинской области Казахстана в районе озера Жаланашколь.

 

* * *

 

Что делать, если дочь провалила экзамен? Родители решили ее спасать! Срочно перенесли документы в​​ Институт культуры, благо это было возможно (приём в​​ ЛГИК​​ был позднее, чем в​​ ЛГИТМиК), - и Галю приняли. Задействовали все знакомства, но это оказалось ненужным: Галя хорошо училась.​​ 

 

Решение дочери податься в актрисы и Лёня, и Варя восприняли без восторга.​​ 

- Но ты же никогда не пробовала выходить на сцену! – сказала Варя дочери. – Это какая-то прихоть. Почему ты так сделала?!

- Мама, мне первый раз в жизни что-то хочется. Ты ведь тоже стала актрисой случайно.​​ 

- Да, Галечка! – согласилась Варя. – Я просто увлеклась – и вот не могу остановиться. Но у меня был такой случай, а у тебя его нет. Я читала стихи по клубам, Домам отдыха, Домам престарелых, - а ведь у тебя нет такого желания. Ты просто не знаешь, что именно ты хочешь.​​ 

- Но я же пела в хоре! – возразила девушка.​​ 

- Вот что, Галечка! - сказала Варя, - Мне сорок семь, - тебе семнадцать. Через пять лет получишь диплом – и сможешь работать со мной.​​ 

- Мне будет 52, - подумала Варя. - Только бы хватило сил вывести ее в люди. Я не раз видела ее на сцене, поющей пионерские песни, так что сценический опыт у неё есть, но одно дело петь, а совсем другое декламировать!

ЛГИТМиК​​ -​​ Ленинградский государственный институт театра, музыки и кинематографии​​ 

 

Институт культуры​​ -​​ Ленинградский государственный институт культуры (ЛГИК).​​ 

 

* * *

 

15-18 августа​​ -​​ Вудстокская ярмарка музыки и искусств прошла на одной из ферм городка в сельской местности Бетел, штат Нью-Йорк, США.​​ Один​​ из самых знаменитых рок-фестивалей.​​ Событие посетило​​ около 500 тысяч человек, а среди выступавших​​ на сцене​​ было много знаменитостей.​​ Вудсток стал символом конца​​ «эры хиппи»​​ и начала сексуальной революции.

 

* * *

 

20 августа​​ - совместное постановление Политбюро ЦК КПСС и Совета Министров СССР об учреждении в составе высших учебных заведений СССР подготовительных отделений для подготовки поступления в вузы рабочей и сельской молодёжи и демобилизованных из Советской Армии.

 

* * *

 

- Ты-то что думаешь об этом, сестра?​​ – спросил Хабаров.​​ 

- Я много рассказывала ей о тебе, - Елена посмотрела в глаза брату.​​ 

- Вот оно что! И она уверилась, что мне можно доверить всё!?​​ 

- Ты должен оценить это доверие. У Воскобойникова были дети, но они от него отказались.​​ 

- Дети?​​ 

- Да. Я помню!​​ Маша родилась в сороковом, а Коля – в сорок втором. Молодые люди.​​ 

- И где они?​​ 

-​​ Избегают сестру после смерти отца.​​ Не хотят с сестрой общаться. Ты представь: дедушка объявлен врагом народа.​​ Какое-то время они вчетвером оказались в однокомнатной квартире!​​ 

Иванишев прямо сказал Хабарову:​​ 

- Вам повезло, Дмитрий: она фактически вручила вам свою судьбу.​​ 

Когда он говорил,​​ Вячеслав Прокофьевич​​ ежился, горбился, всячески старался быть меньше, чем был на самом деле.​​ 

 

Дмитрий стал разбирать архив Воскобойникова.​​ На фото Хабаров увидел полного человека с извиняющейся улыбкой - и вспомнил своего преподавателя истории русской литературы. 

- Теперь это мой родственник! – подумал Дмитрий.​​ 

* * *

 

26 августа​​ -​​ катастрофа Ил-18 во Внукове. ​​​​ Лайнер​​ ​​ ​​ приземлился без шасси и загорелся. Из находившихся на его борту 101 человека:​​ 94 пассажиров и 7 членов экипажа​​ -​​ погибли 16, выжили 85.

 

* * *

 

27 августа​​ -​​ в Аргентине прошла всеобщая забастовка. Участвовало почти 3 миллиона​​ человек.

 

* * *

 

28 августа​​ -​​ между СССР и Польской Народной Республикой подписано Соглашение о границе континентального шельфа в Гданьском заливе и юго-восточной части Балтийского моря.

 

* * *

 

1 сентября​​ - в​​ Ливии​​ (тогда​​ капитан,​​ позже полковник) Муаммар Каддафи пришёл к власти в результате военного переворота («Сентябрьской революции»). Провозглашена Ливийская Арабская Республика.

 

* * *

 

1 сентября под Эгвекинотом разбился самолёт Ил-14П, погибли 22 человека​​ -​​ крупнейшая авиакатастрофа на Чукотке.

 

* * *

 

Вика не мечтала стать дипломатом – и поступать в​​ Дипломатическую​​ академию не захотела. Она хорошо закончила школу, так что Эдуард без особых усилий пристроил бы ее в​​ МГИМО, но Вика поступила в «Мориса Тореза».​​ 

У девушки намечались таланты, но какие, понять было невозможно. Вот поступила на немецкий.​​ Вика в школе учила немецкий - и странно было б учить другой, ведь папа хорошо знал именно немецкий язык.​​ 

Девушка ездила с экскурсионной группой в ГДР.​​ 

 

Она часто ездила в Ленинград, а в обмен к ней приезжала Галя, дочь Вари, она охотно ходила по театрам и музеям, - но как-то всё – только с интересом, но без страсти. ​​ 

 

Эдуарда поражало, что она критически обо всём высказывалась, хоть девочка никогда ни в чем не нуждалась. Он не знал, что дочь иногда ездит на могилу мамы и там плачет. Рядом были могилы бабушки и дедушки – Виктория поминала и их.

 

Надя не могла не познакомить Вику со своим мужем, переводчиком с немецкого.​​ 

Галя сказала Андрею:

- Мне понравился ваш перевод​​ «Возвращение домой»​​ Гейне.  

Он не поверил и на всякий случай спросил:

- А какое стихотворение запомнилось?

Вика готовилась к встрече и процитировала:

.

Всё ухнуло разом - беда!

С чего бы? С ума сойти.

И дьявол сгинул в аду,

И умер Бог в поднебесьи!

.

- Даже так! – улыбнулся Андрей и подумал:

- Для встречи со мной заучила четыре строчки.

.

Они договорились переписываться.

.

Когда Эдуард узнал, что Надя познакомила его дочь со своим мужем, он улыбнулся.​​ 

- Ну, Надька даёт! – подумал он.

МГИМО​​ -​​ Московский государственный институт международных отношений

 

Московский государственный педагогический институт иностранных языков имени Мори́са Торе́за​​ 

 

* * *

 

Из лекций Алексея Лосева

 

Греческая же архитектура есть искусство, которое самим своим стилем, всей этой системой слабо закрытой колоннады и доступностью дверного пролета демонстрирует тождество искусства и природы. Внутреннее пространство тут​​ принципиально ничем не отлично от внешнего пространства, и греческий периптер стилистически и миросозерцательно ничем не отличается от старинного дворцового двора.​​ 

Но все эти отличия античной архитектуры:​​ онтологизм и космизм, интеллектуализм и формализм, созерцательность и внутренняя пассивность, гетерономность и утилитаризм, наконец, внутренняя неразличенность искусства от природы - все это, как мы достаточно видели, создает собою замечательный, никогда раньше не существовавший и никогда впоследствии не повторявшийся архитектурный стиль и архитектурное мировоззрение.  ​​​​ Формализм обязательно онтологичен, что особенно явствует из сравнения с архитектурой Ренессанса.

 

* * *

 

Летом два наших изменника провели с семьями, но с началом осени опять бурно встретились!​​ 

Так он отмечали свободу: Надя от мужа, Олег от жены. Всегда поражаешься этому обыденному скотству, этому бытовому предательству! ​​ Казалось бы, можно и понять эту слабость, но она разрушает отношения незаметно, но верно.​​ 

 

Эдуард очень удивился, когда Надя уже не первый раз отказалась от свидания. Всё просто: как любовник, Олег был куда лучше. Он не требовал современных неприятных изысков, он и в постели во всем доверялся Наде, как старшему, более опытному товарищу. Это для Нади было так трогательно!​​ 

 

* * *

 

4 сентября в Рио-де-Жанейро похищен посол США в Бразилии У. Б. Элбрик. Освобождён 7 сентября после удовлетворения требований об освобождении 15 политзаключённых.

 

* * *

 

Дядя Дмитриева очень просил Сергея приехать – и в выходной Сергей оказался в Новых Черёмушках.

 

- Слушай, - сказал Константин Васильевич племяннику, - я ведь не зря тебя позвал. Я и чувствую себя плохо, и просто жить надоело! Я стал каким-то овощем.

- Костя, кончай! – решительно прервал Сергей.

- Я серьёзно, Серёжа, - сказал дядя. – Я хочу оформить дарение моей квартиры на твоего Серёжу. Так хоть что-то доброе сделаю в жизни.​​ 

- Что у тебя было? – спросил Сергей. – Что ты так расклеился?

- Инфаркт миокарда. К счастью, только тряхануло, но не угробило. Но мне хватило: у меня больше нет желания жить. То, как я живу, - это не жизнь.​​ 

Константин Васильевич и так не отличался ростом, а тут совсем сгорбился. То всё смотрел, а стал выглядывать.​​ 

- Как твой Дмитрий? – спросил дядя. – Уже пошёл в школу?

- Да. В первый класс. Я отпросился на церемонию. Почувствовал себя таким счастливым! Все – детки, все с надеждами, все такие красивые!

* * *

 

6-13 сентября​​ -​​ в Стамбуле, Турция состоялась 21-я Международная конференция Красного Креста.

 

* * *

 

9 сентября​​ подписано соглашение о строительстве СССР атомной электростанции в Финляндии.

 

Над Индианаполисом столкнулись самолёты McDonnell Douglas DC-9-31 авиакомпании Allegheny Airlines и частный Piper PA-28-140 Cherokee, погибли 83 человека. Крупнейшая авиакатастрофа в штате Индиана.

 

* * *

 

11 сентября​​ -​​ председатель Совета Министров СССР А. Н. Косыгин, возвращавшийся в Москву из Ханоя, где участвовал в похоронах Хо Ши Мина, сделал промежуточную посадку в Пекине для переговоров с премьером Госсовета КНР Чжоу Эньлаем в здании Пекинского аэропорта. Достигнута договорённость о путях урегулирования советско-китайского конфликта.

 

* * *

 

И вот Стас оказался на третьем курсе своего филфака! Он сдавал экзамены и зачёты, но без особого успеха: его увлёк театр. Именно не без связи с театром его увлёк французский язык.​​ 

По латыни он сдал зачёт, но в душе считал себя полным незнайкой.​​ 

- Да! – подумал он. – Как в школе, мне поставили «уд» (удовлетворительно), только чтобы от меня отвязаться.​​ 

Ему казалось, всё, что он запомнил из латыни, так это​​ ​​ ​​ выражение​​ Цицерона «Quo​​ usque​​ tandem​​ abutere,​​ Catilina,​​ patientia​​ nostra?​​ Как долго​​ ты будешь испытывать​​ наше​​ терпение, Катилина?». ​​ 

Из латинских​​ поговорок ему понравилась только одна: vinum intrum, aqua foris. Осторожно её можно перевести так: пьёшь вино, а из тебя вытекает вода.

 

Свою первую контрольную по латыни – еще в начале обучения – он написал с интересом, но преподаватель везде подчеркнула красным и красным написала: «Вы хоть где-нибудь чему-нибудь учились?».​​ 

Стасу было больно читать такое: первый раз ему ясно намекнули, что ему ещё учиться и учиться.​​ 

.

А старославянский язык? Всего трояк, не больше. ​​ ему понравилось выражение «Печаль на радость преложи». ​​ Тоже обидно, ведь ему понравились тексты с десятого века.​​ он их читал и перечитывал!​​ Но спросили не про них, а про князей! И Стас едва вытянул на​​ «три». Спутал​​ князей из​​ Святославичей​​ и Ольговичей.​​ 

 

А французский?​​ 

- Моё ли это? - спрашивал он сам себя, наткнувшись на статью, вроде «Влияние кельтских идиом на французский язык». 

При этом учиться было интересно, но всё же обескураживало, что уж совсем никаких успехов.​​ 

 

Как ни энергична была Надя Василькова, она не могла найти никого на роль Эльвиры!​​ В​​ пьесе Корнеля​​ она​​ была сложной! Понадобилось много усилий, чтобы найти​​ жертву. И кто согласился «пострадать»?! Мать Стаса!!  

Как уж управлялась Надя с другими персонажами, как кого уговаривала, - мы описывать эти её мучения не будем. 

 

- Ты понимаешь, во что сунулся? – спросила Светлана Юрьевна сына.​​ 

- Мама! – ответил сын. -​​ Если ты просто учишь французский язык без изучения культуры Франции, твоё знание языка просто пропадёт, ведь оно ни к чему не приложилось, ни в чем не укоренилось.  Поэтому​​ спасибо, что ты​​ подключилась.​​ Ты​​ репетируешь​​ на русском, а я буду играть Родриго в обеих версиях спектакля: и на русском, и на французском.  ​​ 

.

О́льговичи (от древнерусского «Ольгъ»)​​ -​​ ветвь дома Рюриковичей, произошедшая от князя Олега Святославича, внука Ярослава Мудрого; правящая династия в Черниговском княжестве, Новгород-Северском княжестве, а также с перерывами: в Киевском, Галицком, Волынском, Переяславском княжествах, Новгородской земле.

 

* * *

 

Концерты Святослава Рихтера:

15 - 17 сентября, Берлин: запись Тройного концерта Бетховена с Давидом​​ Ойстрахом, Мстиславом​​ Ростроповичем и Берлинским​​ Филармоническим​​ Оркестром​​ под управлением​​ Герберта​​ фон Караяна.​​ 

 

Рихтер не​​ был​​ в восторге от Караяна! Караян сказал глупость: «Если вы – немец, то я – китаец».​​ Кроме​​ того, Караян позволил себя отклониться от нотного текста Бетховена.​​ 

 

* * *

 

Пятнадцатого сентября Хабарову исполнилось тридцать девять – и у него собрались гости.

«Теорема» Пазолини​​ поразила видевших этот фильм. Его посмотрели на видео прямо в квартире Хабаровых.​​ 

В кои веки в Москве оказалась и Варя (приехала в гости к Владу), а еще и Эдуард пришёл в гости. Сейчас уж никому бы не пришло в голову связывать его поведение со смертью его жены: прошло немало лет. Был и Терников с женой. ​​ 

.

- Говори, куда дочь пристроил! – шутливо Эдуарду приказал Хабаров.​​ 

- В Мориса Тореза.

- А моя – в Институте культуры, - сказала Варя, не дожидаясь вопроса.​​ 

- Так что наши дети – на высоте! – заключил Влад.

 

Разговор о фильме начал Влад:

- Мы все – похотливые скоты! Именно это хочет сказать режиссер.

- Нет, это притча, - возразил Хабаров. – Коммунистическая притча. Словно бы есть некое существо, что, воплотившись, разрушит нашу жизнь. Этот пришелец для кого-то Бог, а для кого-то Дьявол. Его играет красивенький американец – и это не случайно: Америка для Пазолини – символ падения, развращенности современного мира.​​ 

- Это фильм о том, чего не бывает! – сказала Женя, жена Хабарова. – Люди держат при себе свои желания! К этому приучает жизнь.

- Я согласна с Владом: почему столько похоти? – сказала Варя. – Все персонажи однобоки, все перекособочены в сторону секса. Это плохо.​​ 

- Это просто глупый фильм, - сказала Владлена. – На жизнь это не похоже. Режиссёр – дурак. Кстати, он ненормальной сексуальной ориентации! Это чувствуется в фильме.​​ 

- Что ж ты так сурова, Владленочка? – Терников улыбнулся жене. – Фильм о воплощении какого-то мифа. Какого, думаю, не знает и сам Пазолини. У него же все фильмы – о мифах.​​ 

- Хорошие актеры сыграли интересную загадку! – сказал Эдуард.​​ 

 

* * *

 

19 сентября​​ - первый полёт вертолёта Ми-24.

Ми-24 (по классификации НАТО: Hind​​ -​​ «Лань»)​​ -​​ ударный вертолёт разработки ОКБ М. Л. Миля. Неофициальное название — «Крокодил».

Стал первым советским и вторым в мире (после AH-1 «Кобра») специализированным боевым вертолётом (а также первым в мире крупносерийным специализированным боевым вертолетом с убираемым шасси). Серийный выпуск начался в 1971 году и продолжается до сих пор.

 

* * *

 

21 сентября​​ - катастрофа пассажирского самолёта Boeing 727 в Мехико авиакомпании Mexicana de Aviación в окрестностях Мехико. Погибли 27 человек.

 

* * *

 

22-23 сентября​​ -​​ в Рабате прошла конференция глав государств и правительств 25 мусульманских стран.

Создание​​ Организации​​ исламского сотрудничества.​​ Основана​​ с целью обеспечения исламской солидарности в социальной, экономической и политической сферах, борьбы против колониализма, неоколониализма и расизма, а также для поддержки Организации освобождения Палестины.

 

* * *

 

- Всё-таки Надька - дура, - безапелляционно изрек Влад. - Взяться за французскую пьесу!  

- Ну, это же самодеятельность! Там и у Стаса, и у его матери есть роли. Что-нибудь слепят, - миролюбиво возразила Варя. – Как мать твоей подруги? Пошла на поправку?​​ 

- Варенька, - вздохнул Влад, - там ничего хорошего.​​ ​​ 

 

* * *

 

23 сентября​​ КНР произвела подземный ядерный взрыв.

 

* * *

 

25 сентября​​ открылся двухдневный пленум Центрального комитета Коммунистической партии Чехословакии. Он снял с постов сторонников Александра Дубчека, отменил ряд принятых в июле-августе 1968 года решений чехословацкого руководства и Чрезвычайного XIV съезда КПЧ.

 

* * *

 

26 сентября​​ - катастрофа DC-6 под Вилоко​​ пассажирского самолёта Douglas DC-6B боливийской авиакомпании Lloyd Aéreo Boliviano​​ на​​ горном хребте близ шахтёрского посёлка.​​ Погибли 74 человека.​​ На​​ ​​ ​​ то время крупнейшая​​ в стране.

 

* * *

 

28 сентября​​ -​​ парламентские выборы в ФРГ, социал-либеральная коалиция (Социал-демократическая партия Германии (46,1 % голосов, 242 места из 496 в Бундестаге), во главе с Вилли Брандтом в союзе со Свободной демократической партией (5,8 %, 19 мест)​​ одержала победу.

 

* * *

 

1 октября​​ Коммунистическая партия Чили выдвинула Пабло Неруду кандидатом в президенты на выборах 1970 года.

 

США провели первое подземное испытание ядерного оружия на острове Амчитка (Алеутские острова).

 

* * *

 

4 октября​​ -​​ завершился начавшийся 29 сентября съезд Социал-демократической рабочей партии Швеции. Достигший пенсионного возраста лидер партии и премьер-министр Таге Эрландер подал в отставку, его преемником избран Улоф Пальме​​ (1927-1986).

 

* * *

 

Всё равно, хоть и без успехов, учёба Стаса воодушевляла. Ходить по Эрмитажу, играть во французской пьесе, увлекаться французским – всё это было интересно. Было и то, что печалило: пьяный отец!​​ 

Игра на сцене так его увлекла, что он забыл, что влюбился. Словно б от всего земного его унесло в высшие сферы.

Стас вспомнил, как в детстве часто думал о своей смерти. Надо же! Он был ребёнком. А мог он думать, что он будет обнимать женщину - и это будет так огромно? Словно ты обнимаешь не человека, а огромный сияющий мир.​​ 

В детстве было​​ так​​ беспомощно​​ и одиноко: и мама, и папа​​ -​​ где-то,​​ -​​ но не дома. Маме надо пожить в доме творчества, а туда ребёнка не взять. Папа утром репетирует, а вечером поёт. Придёт - накормит.​​ 

Постепенно во время учёбы в школе​​ стало легче:​​ Стас​​ любил быть среди других, любил учиться. ​​ 

* * *

 

7 октября​​ распространены​​ «Заявление Китайского правительства»​​ и​​ «Документ МИД КНР», объявляющие около полутора миллионов квадратных километров советской территории в Восточной Сибири и на Дальнем Востоке​​ «исторически принадлежащими»​​ Китаю.

 

* * *

 

В октябре​​ от рака умерла тётя Никиты​​ - и на работе ему дали отпуск.​​ 

Он был у неё всего неделю назад. Перед смертью Зинаида Матвеевна сильно​​ похудела​​ – и уже ходила с большим трудом. Она ложилась на кровать и подзывала к себе Никиту:

- Посиди со мной, Никитушка. Маму-то свою помнишь?

- Как же, тётушка! У нас до войны была нормальная жизнь.​​ 

- Вот и тебе уже шестой десяток. Завтра приезжай ко мне с Макаркой – после его школы.​​ 

- Хорошо, - Никита послушно кивал.

.

- На каком кладбище похоронен твоя мать?​​ –​​ Никита​​ спросил​​ жену.​​ 

- На Ваганьковском, - ответила Роза.​​ 

Роза не любила разговоры о матери. Всё, связанное с детством, с войной, отдавало такой болью, что Роза боялась этих разговоров.​​ 

- Похороним туда и тётю, - решил Никита.​​ 

 

Они вместе поехали на кладбище, разыскали​​ могилу матери Розы, потом пошли к​​ начальству кладбища и​​ ​​ договорились о захоронении.​​ 

Розе было так больно, что она всё время лила слёзы. Оставшись одна, она погрузилась в воспоминания о детстве - и уже​​ бродила по​​ «Патрикам», и стояла у кровати умирающей матери, и отдавалась Владу, своей первой любви, так жестоко её обманувшей. 

У могилы матери Роза вспомнила, что мама, и умирая, и прежде, курила махорку. Это было больно и страшно. Ужасный запах​​ «махры»​​ был связан с матерью, которую Роза любила.

 

Когда тётя умерла, Никоновым отказали в расширении жилплощади: у мальчика уже была своя жилплощадь.

* * *

 

11 октября​​ -​​ старт космического корабля Союз-6. Экипаж​​ -​​ Г. С. Шонин, В. Н. Кубасов. Осуществлена первая сварка в космосе. Приземление 16 октября.

 

12 октября​​ - старт космического корабля Союз-7. Экипаж​​ -​​ А. В. Филипченко, В. Н. Волков, В. В. Горбатко. Приземление 17 октября.

 

13 октября​​ - старт космического корабля Союз-8. Экипаж​​ -​​ В. А. Шаталов, А. С. Елисеев. Приземление 18 октября.

 

Катастрофа Ан-24 в Нижневартовске.​​ При повторном заходе на посадку лайнер накренился вправо, после чего рухнул в лес недалеко от аэропорта и полностью разрушился.​​ На борту​​ было​​ 56 человек: 52 пассажира и экипаж. Погибли 24 человека, выжили​​ 32.

 

* * *

 

14 октября

 

Распространено программное заявление нового правительства Чехословакии, в котором заявлено, что основной задачей внешней политики ЧССР станет​​ «восстановление доверия и развитие братских отношений»​​ с СССР и социалистическими странами.

 

Начата программа международного сотрудничества в области исследования космоса, запущен спутник​​ «Интеркосмос-1».

 

Авария на ядерном полигоне на архипелаге Новая Земля​​ с целью изучения поражающих факторов наземного ядерного взрыва на корабли-мишени и береговые сооружения.​​ Во​​ время испытаний через разлом в грунте вырвалась струя радиоактивного газа и пара. Пострадало 344 человека.​​ Мощность взрыва 32 килотонны.

 

* * *

 

Для Гали это была первая боль, первое неисполненное желание, первая обида. Мир совсем не то, что она о нем думала: он всё обещает, но ничего не даёт.  

Галя не знала, что исполнение мечты предполагает борьбу за её осуществление.​​ 

Но ей же нравилось петь в хоре! Почему этого оказалось мало?​​ 

Так человеку трудно понять, что во многих делах нужен путь, что нельзя сразу прыгнуть слишком высоко.​​ 

 

Варя​​ внешне разделяла боль дочери, но на самом деле она​​ была​​ рада: жизнь актрисы казалась ей тяжелой. Ну да, у неё самой такой «вёрткий» характер, что она выдерживает эту бесконечную смену настроений публики, постоянные изменения во вкусе властей культуры (если я этого не описываю, это не значит, что этого нет).​​ 

 

Для Вари проблемой стал Верховский. Он работал, выходил на сцену, но было видно, что он слабеет, что у него нет энергии, без которой нельзя находиться на сцене.​​ 

Другой проблемой стали современные авторы: они не вписывались в классическую часть программы​​ концерта. Конечно, все читали «Антимиры» Вознесенского. Стихи вышли еще пять лет назад и огромным тиражом:​​ 60 000 экземпляров.

Варя обратилась к своей труппе с воззванием:

- Почему не хотим читать Вознесенского!? Может, потому что обласкан властью? Вот уже два раза был в Англии, хоть для всех она закрыта.​​ 

-​​ Нет! – ответила Дарья. – Его стихи жёсткие,​​ им не хлопают.​​ А у нас всё​​ же ориентация на публику. Наша аудитория часто – бабушки и дедушки. ​​ Им Вознесенский не нравится.

.

У Вики не было определённой мечты, как у Гали. Ей казалось, жить - это плыть так, чтобы не утонуть. Она не могла простить отцу смерть матери, но не могла и не любить отца: так много он для неё сделал. Она любила немецкий язык, но больше для папы, чем для себя. Она была рада Гале в Москве, но только с условием, что и она в ответ будет в Питере.​​ 

Едва она начала учиться, как ей понравился однокурсник, они, едва подружившись, уже оказались в одной постели и даже решили жениться. Но​​ они​​ догадались дать себе трехмесячный срок, чтоб успеть поверить в настоящее чувство. 

 

Варе нравилось, что Вика стала своей в ее семье, но Вика не казалась ей серьёзной: она побаивалась плохого влияния москвички на свою дочь.

* * *

 

24 - 31 октября​​ Рихтер​​ записывает в Париже с Лорином​​ Маазелем Второй концерт Брамса и Второй концерт Бартока.​​ 

 

3 ноября в Лондоне (с Маазелем) - Пятый концерт Прокофьева.

 

Ло́рин Маазе́ль (1930​​ –​​ 2014). Американский дирижёр, скрипач и композитор.

 

Бела Барток (1881​​ –​​ 1945). Венгерский композитор, классик​​ музыки XX века.

 

* * *

 

30 октября.​​ 

 

В ходе визита в СССР делегации Вьетнама во главе с премьер-министром Фам Ван Донгом подписаны соглашения об оказании безвозмездной экономической и военной помощи ДРВ, предоставлении новых кредитов и взаимных поставках товаров в 1970 году.

 

В США начались двухдневные антивоенные демонстрации.

 

* * *

 

16 октября​​ -​​ новое военное правительство Боливии приняло декрет о национализации собственности американской нефтяной компании​​ «Bolivian Gulf Oil Company».

 

* * *

 

17 октября​​ в​​ Будапеште открылся VII Всемирный конгресс профсоюзов с участием делегатов 97 стран.

 

* * *

 

20 октября​​ -​​ в Пекине начались советско-китайские переговоры по урегулированию конфликта между двумя странами.

 

* * *

 

26​​ -​​ 27 октября​​ -​​ землетрясение в Боснии и Герцеговине (Югославия), сильно пострадал город Баня-Лука.​​ Погибло 15 человек, 1117 людей получили ранения и травмы.​​ Полностью уничтожены 86 тысяч жилых домов

 

* * *

 

29 октября

 

Ливия потребовала ликвидировать британские военные базы на её территории.

 

День рождения интернета. Леонард Кляйнрок соединил два компьютера и передал два символа из Калифорнийского университета в Лос-Анджелесе в Стэнфордский исследовательский институт.

 

* * *

 

3 ноября​​ -​​ президент США Ричард Никсон выступил по радио и телевидению США с заявлением, что в американском обществе углубляется раскол из-за войны во Вьетнаме.

Поспешный вывод американских войск из Индокитая обернётся катастрофой для США.

 

* * *

 

Саше Василькову двенадцатого ноября исполнилось десять лет – и на день рождения были приглашены знакомые и друзья. Теперь Надя сознательно и изо всей силы​​ демонстрировала​​ свою светскость.​​ Назло замкнутому мужу она готова была общаться со всем светом!​​ 

Кохашинская с сыном Стасом, Оля Краснощёкова, Галя Варенцова.

Андрею нелегко давалась светскость, но и он нашел себя в этой компании. Сначала он спросил Галю, как поживает ее подруга Вика, а потом, не читала ли она что-нибудь из немецкой литературы.

- Литература – не моя стихия, - призналась Галя. - ​​ Об этом вы поговорите с Викой. Я не виделась с ней уже полгода!

И она изменила тему:

- Мне ваш Сашенька очень нравится. Как он учится? С интересом?

- Кажется, он любит математику, - осторожно сказал Андрей. – Всё нам хвастается, как легко решает задачки.​​ 

 

Оле нравилось разговаривать со Стасом. Они не знали, что со стороны казались идеальной парой.​​ 

 

Галя подарила Саше небольшой томик стихов Пушкина.

- Я надеюсь, стихи тебе понравятся.

- Мне они нравятся, - ответил Саша. – Мне мама давно их читает.​​ 

 

- Разве не чудесно, что мы вот так запросто общаемся? – сказала Надя Кохашинской.​​ 

- Конечно, это главное, - ответила Светлана Юрьевна.​​ 

* * *

 

12 ноября​​ -​​ СССР и Эквадор, установившие дипломатические отношения в 1945 году, впервые обменялись дипломатическими представителями.

 

* * *

 

14 ноября​​ -​​ старт корабля Аполлон-12 (США). Возвращение на Землю​​ -​​ 24 ноября.​​ 

Экипаж​​ -​​ Чарльз Конрад, Ричард Гордон, Алан Бин. Вторая экспедиция с высадкой на Луне (19-20 ноября).

 

* * *

 

19 ноября​​ -​​ в Италии состоялась 24-часовая всеобщая забастовка, в которой участвовало около 20 млн человек.

 

* * *

 

Американский фильм «Загнанных лошадей пристреливают, не правда ли?»​​ Сидни Поллака быстро попал в прокат, ведь там показывались ужасы американской, и значит и всей западной жизни. Для автора этих строк фильм слишком уж хорошо ложился на душу: в октябре умер мой отец.

Фильм понравился игрой актеров, но не показанной тяжелой жизнью. Это был первый фильм Джейн Фонда, где она – актриса.​​ 

 

- Жизнь бывает тяжёлой, - сказал Хабаров жене, когда они посмотрели этот фильм.​​ 

- А тебе не показалось, что режиссер утрирует тяжесть жизни? Уже то, что он выбрал такой сюжет, говорит против него. В Америке не любят таких мрачных реалистов: их там называют «разгребателями грязи». Сказать, что жизнь ужасна, - а что тут нового? Да, в Африке в этот момент от голода умер ребёнок, кто-то убил кого-то, - но разве это обогащает наше знание жизни?

* * *

 

21 ноября​​ -​​ заключено Соглашение об экономическом и техническом сотрудничестве между СССР и Демократической Республикой Судан, согласно которому Советский Союз обязался содействовать развитию народного хозяйства Судана. В Судан направлены советские специалисты.

 

* * *

 

24 ноября​​ -​​ СССР и США ратифицировали Договор о нераспространении ядерного оружия.

 

* * *

 

27 ноября

 

В​​ Москве закончился трёхдневный 3-й съезд колхозников (2-й состоялся в 1935 году).

 

Швейцария подписала Договор о нераспространении ядерного оружия.

 

* * *

 

28 ноября​​ -​​ ФРГ подписала Договор о нераспространении ядерного оружия.

 

* * *

 

3 декабря​​ - в​​ Москве открылось двухдневное совещание партийно-государственных руководителей СССР, Болгарии, Венгрии, ГДР, Польши, Румынии и Чехословакии.

 

* * *

 

3 декабря​​ ​​ - катастрофа Boeing 707 под Каракасом.

Авиалайнер французской авиакомпании Air France выполнял рейс по маршруту Сантьяго-Кито-Каракас-Пуэнт-а-Питр-Лиссабон-Париж. Через несколько минут после вылета из Каракаса рухнул в Карибское море. Погибли все, кто был на​​ борту:​​ 62 человека:​​ 41 пассажир и 21 член экипажа.

 

* * *

 

Умерла​​ Валентина Семеновна, мать Тани. Она дожила до семидесяти лет, но последнее время много болела. ​​ Для Тани это была катастрофа. Последние семь лет они жили вместе – и очень сдружились.

Муж Тани Тарас почти не общался с ее матерью, ведь она не была москвичкой, - и с матерью Таня не говорила о смерти мужа.​​ 

- Что бы могло тебя утешить? – спросил ее Влад. – Давай зарегистрируем брак!

Таня ответила:

- Влад, пока меня оставь! Когда очухаюсь, я тебя найду.

* * *

 

6 декабря.​​ Альтамонтский фестиваль​​ -​​ рок-фестиваль, который прошёл в Альтамонтском гоночном парке​​ (Калифорния). Фестиваль посетило около 300 тысяч человек, а на его сцене выступило много знаменитостей. ​​ Ещё до начала некоторые окрестили событие «западным Вудстоком», но отличительной чертой Альтамонта стало обилие наркотиков и насилия: убийство 18-летнего Мередита Хантера​​ и​​ ​​ три случайные смерти: два человека были сбиты машинами,​​ -​​ а один утонул в оросительном канале. Кроме серьёзного материального ущерба (в частности, угон автомобилей), многие посетители​​ были​​ ранены.

 

* * *

 

8 декабря​​ - катастрофа DC-6 под Афинами.​​ Douglas DC-6B авиакомпании Olympic Airways при заходе на посадку врезался в гору.​​ Погибли 90 человек.

 

* * *

 

1960-ые в Италии.

 

1 марта 1968. ​​ Битва в Валле-Джулии в Риме. Инициаторами столкновения с полицией явились боевики радикальных студенческих организаций, пытавшиеся оккупировать помещения Архитектурного факультета Римского университета. Вместе с анархистами выступили неофашисты​​ 

Ранены​​ около 150 полицейских и почти 500 студентов.

 

16 марта 1968 года​​ -​​ новое столкновение на Валле-Джулии. На этот раз массовая драка происходит​​ между фашистскими и коммунистическими боевиками.​​ 

 

25 апреля 1969 года​​ -​​ взрывы на центральном вокзале Милана и на складе взрывчатых веществ. Ранены​​ 21 человек.

 

12 декабря 1969 года​​ -​​ взрыв на пьяцца Фонтана в Милане.​​ Одновременно три бомбы взрываются в Риме​​ -​​ в подземном переходе у Банка Труда и у могилы Неизвестного солдата в Пантеоне Отечества. Погибли 17 человек.

 

* * *

 

Хабаров с женой посмотрели у Терниковых​​ «Диллинджер мёртв»​​ Марко Феррери.

Когда они добрались до дома, на кухне Женя спросила:

- Зачем такое смотреть?!​​ 

- Ты же знаешь: сейчас всё западное слишком интересно, потому что недоступно. Кто-то Геннадию по большой дружбе дал посмотреть, а он считает нас близкими друзьями – и потому этот фильм показал. Его жена Владлена тоже морщилась.​​ 

- Всем неприятно, но все смотрят!

- Да, - согласился Дмитрий. – Такое отношение к Западу. Всё равно мы – часть Европы, хоть и холодная война. Фильм одного актера – и на самом деле Пикколи’​​ чудесен.​​ 

 

Мишель Пикколи́ (1925​​ -​​ 2020)​​ -​​ французский актёр.

 

* * *

 

16 декабря​​ -​​ Генеральная Ассамблея ООН приняла резолюцию о противоречии использования химических и биологических средств ведения войны международному праву.

 

* * *

 

17 декабря​​ -​​ Вальтер Ульбрихт направил президенту ФРГ Густаву Хайнеману послание, в котором предложил заключить договор об установлении равноправных отношений между ГДР и ФРГ при условии, что ФРГ полностью откажется от претензий на исключительное представительство немецкого народа.

 

* * *

 

Из лекций Алексея Лосева

 

Божественность обязательно человечна и телесна; интеллектуализм тут не отличим от бодрого, здорового, вечно живого волеустремления; утилитаризм здесь отождествляется с созерцательной данностью, ибо декоративность форм дана здесь в меру их конструктивности. Наконец, и самая неразличённость искусства от природы не помешала здесь появлению самых замечательных произведений мирового искусства. И все эти необычайные эстетические превращения происходят здесь исключительно благодаря ведущему эстетическому принципу человеческой телесности.​​ 

 

Архитектура абсолютизированного пространства! ​​ А​​ 

монотеизм - не из этого пространства?

 

Так, до самого четвертого века, когда процесс феодализации уже настолько продвинулся вперед, что рабовладельческий Рим превратился в Рим феодальный, во всех огромных сводчатых зданиях Рима, как бы ни было колоссально внутреннее пространство, над ним все-таки всегда доминирует массивная оболочка и расчленение ее поверхности. Телесная оболочка и расчленена, и тектонична, и очеловечена, а пространственное ядро подавляет своей неоформленностью и стихийностью, своей несоразмерностью с человеком. Это наблюдается даже там, где оболочка оформлена очень продуманно, цельно и гармонично, как, например, в Пантеоне и базилике Максенция.

 

Римское искусство начинает непосредственно формировать пространство как таковое - и тут зарождается монотеизм.

 

* * *

 

Таня не встречала Новый год: в столь глубокую депрессию отправила ее смерть матери – и она попросила Влада, чтоб он оставил ее одну.

Влад не стал никому напрашиваться.

 

И опять Влад ходил по своей квартире с чувством, будто это огромное, завоеванное царство. Он родился в коммуналке Питера, потом долго жил в московской девушке, а эта своя квартира выросла, наконец, до ощущения своего дома.​​ 

.

* * *

* * *

.

КОНЕЦ ЧЕТЫРНАДЦАТОЙ​​ ЧАСТИ

.

* * *

* * *

2025