ХРОНИКА​​ 

(роман)

.

* * *

* * *

.

ТРИНАДЦАТАЯ​​ ЧАСТЬ

.

1966​​ – 1967

 

* * *

* * *

.

* * *

.

ГОД 1966

.

* * *

 

1 января​​ -​​ Катастрофа​​ пассажирского самолёта Ил-14П авиакомпании Аэрофлот.​​ Погибли 23 человека.​​ Ил врезался в гору всего в 10 метрах ниже вершины и полностью разрушился.

 

* * *

 

Двенадцатого января​​ Эдуарду Микешину​​ исполнялось пятьдесят – и это его совсем не радовало. По Оле Краснощёковой он нисколько не тосковал: так его ужаснула смерть жены.​​ Он надеялся с Валей жить до конца своей жизни, ведь она была на четыре года его моложе и у неё не было вредных привычек в отличие от Эдуарда.​​ 

Его очень печалило, что​​ Вика осталась без матери. Когда он смотрел на Вику или просто думал о ней,​​ огромное чувство вины, казалось, вот-вот раздавит его.

- Прости меня, доченька, прости! – шептал он и плакал – и она отвечала:

- Папа, ты не виноват! Врачи сказали, это сердечный приступ. Он часто у многих бывает без видимых причин.

Такие мысли тринадцатилетней девочки мало успокаивали Микешина: она вырастет – и ей расскажут! И тогда она изменит своё мнение.​​ 

 

На Вику вид мёртвой матери произвёл огромное впечатление, хоть она в силу возраста этого не поняла. Всю жизнь она будет видеть это лицо, глаза, которые не​​ смотрят никуда и не хотят смотреть​​ на неё,​​ Вику.​​ 

 

Если лет пятнадцать назад бросались в глаза толстые губы Эдуарда, и черты лица неприятно размякали, и он любил выпить, то сейчас он выглядел подтянутым, водка его не расслабляла, потому что больше рюмки он не пил.​​ Всё же его представительская работа требовала внешнего респекта – и он, этот респект, был.

Внешне, что касалось работы и квартиры,​​ всё было хорошо, но на​​ душе​​ было очень больно. Он подумал о жене Сталина Аллилуевой, что неожиданно застрелилась - и вдруг представил себе Сталина, который неожиданно​​ - вот так же, как он -​​ оказался без друга. Да, он был груб, как и Эдуард с женой, но считал, что это конвенционная грубость, что ничего такого особенно жестокого в ней нет.​​ 

Но женщины считали иначе!​​ 

 

Эдуард не мог отказать себе в романе на стороне, но он не хотел смерти жены. Он​​ жалел, что​​ недооценивал​​ горечь её переживаний!​​ Но как она узнала? Кто мог ей сказать про его измену? Он не понимал, что такой роман скрыть было невозможно.

Новая жизнь без жены ему нравилась куда меньше, чем жизнь с женой. Но стоило ли опять жениться в пятьдесят лет? Подходящей кандидатуры не было.

 

Дом​​ Эдуарда разом опустел - и это было неприятно: у него не было​​ «запасной»​​ среды. Теперь дочь стала ему необычайно близка, ему казалось, она всегда смотрит в него.​​ 

Умерла жена – и Варя исчезла вслед на ней – и выяснились, что у Эдуарда они бывали только ради его жены.

 

Терников очень переживал потерю друга. Валя​​ поразила его неожиданной приязнью. Она так легко и просто стала его другом, тогда как сближения с другими людьми были болезненными. Его обидела жена: Владлена не разделила боль мужа! Зато Влад и Хабаров стали ему ближе.​​ 

 

Дом Эдуарда стал чужим​​ для прежних друзей: у него не было умения объединять людей, не было такого шарма.​​ Все прежние друзья от него отвернулись, потому что на самом деле они дружили не с ним, но с его женой.​​ Он по-прежнему иногда устраивал в Москве концерты для Вари - и она ночевала у Влада.​​ Оставалась единственная связь с Эдуардом – его блат в среде киношников: он мог пригласить на закрытый просмотр совсем новых фильмов – и зарубежных.​​ 

 

Центр компании с Эдуарда переместился на Хабарова.

Геннадий Терников был легковесен рядом с ним, а Влад очень не хотел быть никаким центром: по роду своей деятельности он боялся яркого света.

.

Надежда Сергеевна Аллилуева (1901​​ –​​ 1932) -​​ вторая жена Иосифа Сталина. Член ВКП(б) с 1918 года.

 

* * *

 

В​​ Оле​​ Краснощёковой​​ привлекало то, что при чудных телесах, она была не глупа: она с интересом училась​​ по предметам,​​ которые касались специальности,​​ читала, участвовала в выставках училища (через Эдуарда больше выставок не было). Поскольку сдавала экзамен по марксизму-ленинизму, знала, что существует коммунистическая мораль, но считала смешным руководствоваться ею в жизни.

Что отец мужа подруги предложил ей знакомство, ей не показалось странным: она - красивая женщина!​​ 

Но опыт с Эдуардом ее ожесточил: она решила сама выбирать мужчин – и более расчётливо.

Её​​ мечтой стала не любовь!​​ Накопить​​ на простенькую​​ «панельку»​​ - вот чего она хотела. ​​ 

Надо понимать, что хрущёвки были панельные и кирпичные (первые подешевле). Всем, конечно, мечталось о кирпичной, но в реальной жизни были рады и​​ «панельке», если она получалась в порядке очереди.​​ 

 

Аркадий Семёнович, казалось, это всё понимал​​ и действовал осторожно. Мы не описываем трёх месяцев этих действий, но в апреле он​​ снял​​ Оле​​ квартиру​​ – и​​ она поняла, что эти отношения могут продлиться. Тогда Оля​​ уже стала за них бороться. Сейчас она благоразумно не отдалась сразу, а уж​​ представляла себя художницей, знающей себе цену. Вне работы в нем не чувствовался начальник, но, в отличие от Эдуарда, он был очень​​ осторожен: встречи вне квартиры были невозможны. Как мужчина, он​​ Ольге​​ понравился: такой ласковый, такой изголодавшийся по женскому телу. ​​ 

 

За место в общежитии надо было платить - и Оля с радостью освободилась от этой ноши. Теперь вся стипендия и подношения любимого сохранялись на сберкнижку.​​ Была у Оли мечта:​​ накопить полторы тыщи на простенькую квартирёнку. Ей, как молодому специалисту, разрешили бы её купить, - а ждать, пока получишь по очереди, - ну, на это жизни не хватит.​​ Мечта не советовала ей обзаводиться вагоном шмоток, но покупать только самое необходимое.​​ 

 

Так Оля не мечтала о любви, но хотела закрепиться в реальной жизни.​​ Если для её подруги Светы идеалом было завести семью, родить от любимого человека, то Микешин эту мечту Оли разбил.​​ Эдуард ясно показал, что у них любви не было, а ведь она хотела любви с его стороны, она жила этой любовью. Нет! Такое предательство она не простит Эдуарду никогда.

А смерть жены Эдуарда? Но Оля считала, что она тут не причём.​​ 

* * *

 

3 января​​ -​​ 15 января​​ -​​ в Гаване проходила 1-я конференция Организации солидарности народов Азии, Африки и Латинской Америки.

 

* * *

 

Новогодние праздники​​ Таня и Влад​​ отметили у себя в Новых Черёмушках большой толпой приглашенных, благо жилплощадь это позволяла. Можно было съездить в Пушкин, но это было бы так хлопотно!​​ 

Они, конечно, позвонили Володе Позднышеву, поздравили с Новым годом, а он опять сказал им​​ «спасибо». Он просил их чаще звонить в квартиру у Казанского собора: намекал, что фактически он живет там, - а в снятой им квартире живёт его сын Володя.​​ 

- Благодаря вам, - сказал он Тане, - у нас всех теперь по квартире. Этой рай, а не жизнь.

Володя, конечно, скрывал, что его жена была ужасно недовольна таким раскладом.​​ 

 

- Знаешь, что мне там понравилось?​​ – сказала Таня Владу. -​​ Не дворец: там ещё большей частью руины, - но мне понравился проход по парку до Павловска. А там - романтичный огромный парк. Хорошо было бы там нам с тобой походить!

​​ - Летом! Когда не будешь работать, так и скатаемся. ​​​​ 

- Володя, знаешь ли, - мой друг. Мы сдали квартиру нашему другу – и это важно. Никогда не забуду, как он пришёл ко мне в первый раз и сходу мне, незнакомому человеку,​​ пожаловался, что у папы нет дачи. И у его свекрови тоже нет дачи, хоть всю жизнь в торговле.​​ Володя​​ мне говорит:​​ «Представь, Таня, какая дура у меня свекровь!​​ Зачем мне, говорит, дача, если я и так живу в пригороде?».​​ 

 

Мы помним, что девять лет назад Володя попал в неприятную ситуацию с дракой, но сейчас это был другой человек! Он отстал от пьяной компании и даже курить стал меньше.

Жена​​ Володи утверждала, что её муж отравил отца, но скоро появилось и другое дело: заявление в полицию​​ подал​​ было​​ бывший муж Верховской: и ему обстоятельства смерти показались странными.​​ Подозрения бывшего мужа и жены Володи сходились, но дальше слов дело не пошло!​​ Ужас эксгумации остановил недовольство.

 

* * *

 

8 января​​ -​​ генерал Шарль​​ де Голль официально провозглашён президентом Франции на второй семилетний срок. Премьер-министром страны назначен Ж. Помпиду.

 

Шарль Андре́ Жозе́ф Мари́ де Голль (1890​​ –​​ 1970).​​ ​​ Французский военный, политический и государственный деятель, бригадный генерал. Во время Второй мировой войны стал символом французского сопротивления.​​ 

 

* * *

 

10 января​​ -​​ в Ташкенте подписана Ташкентская декларация.​​ Дипломатическое соглашение, президента Пакистана с премьер-министром Индии при участии председателя Совета Министров СССР А. Н. Косыгина. Встреча была предпринята по инициативе СССР для нормализации отношений между Индией и Пакистаном после войны между двумя странами в 1965 году.

 

Алексей Николаевич Косыгин (1904​​ –​​ 1980).

С​​ советский политический, государственный и партийный деятель. В ходе его экономической реформы в 1965-1970 годах, была расширена​​ самостоятельность предприятий​​ – и​​ объём промышленного производства вырос.

.

* * *​​ 

 

У Кохашинской и Копылова снова возникли проблемы с деньгами. Они зарабатывали, но​​ так мало, что на жизнь не хватало. Они не могли купить сыну новое зимнее пальто, потому что оно стоило сто рублей, денег на дачу не было, потому что там каждый год требовались вложения.

 

Стас не полюбил математику, но уверенно тащил ее на​​ «тройку». Больше от него уже и не ждали.

Муж Виктор Иванович освоил репертуар​​ Марка​​ Бернеса – и в концерте дозволялось пару песен спеть из его репертуара.​​ ​​ 

.

«Опять расстаюсь я с тобою,

С любовью моей и судьбою.

Боюсь, что не выдержишь ты и заплачешь,

И я улыбаюсь тебе, и я улыбаюсь тебе».

.

Так он напевал на кухне – и Светлана Юрьевна просила:

- Допой до конца! Мне нравится.

И он пел:

.

«Достался нам век неспокойный,

Прошли мы сквозь грозы и войны.

У смерти в гостях мы не раз побывали,

Но я улыбался тебе, но я улыбался тебе».

.

Это был редкий случай, когда все трое, вся семья напевали, любя, одну ту же песню.

 

Кохашинская поведала Владу о своих денежных проблемах, взмолилась - и через Эдуарда опять нашли иностранца, готового снять квартиру на Фонтанке в самом центре Питера.​​ 

Опять они вздохнули спокойно.​​ Уж лучше ютиться втроем в двухкомнатной квартире, чем считать каждую копейку. Сколькие жители Союза им бы позавидовали, узнай они о таких проблемах.

 

Кохашинская​​ попросила Влада, когда он будет летом в Питере (про квартиру Тани в Пушкине она не могла знать) зайти к ним и поговорить со Стасом, чтобы проверить, настолько ли он талантлив, чтобы поступать на филфак ЛГУ? Она в письме послала Владу и стих сына.

* * *

 

14 января

Катастрофа прототипа Ту-134.

 

Катастрофа C-54 в Картахене.

 

* * *

 

Константину Васильевичу двадцать пятого марта исполнилось шестьдесят три - и он отметил этот день плохим самочувствием. Близких друзей в Новых Черемушках у него не появилось, так что поговорить было не с кем - и он провалялся весь день. Поговорка​​ «марток - одевай трое порток»​​ была к месту - и он не решился на прогулку.​​ 

За стенкой с одной стороны​​ ​​ ​​ девочка гоняла гаммы,​​ а​​ с другой стороны громко разговаривали мужики. Над​​ головой кто-то тяжко ступал - и этой симфонии обычной жизни​​ наш пенсионер​​ внимал равнодушно.

Он читал.​​ Его​​ любимой книгой был большой том Гоголя: ОГИЗ, государственное издательство художественной литературы, 1946.​​ Перечитывал​​ ««Повесть о том, как поссорился Иван Иванович с Иваном Никифоровичем». Огромные страницы его успокаивали, он торжественно их перелистывал. Может, уж​​ в сотый раз.

 

* * *

 

15 января​​ -​​ военный переворот в Нигерии.​​ 

 

* * *

 

Эта собачка​​ чихуахуа​​ так и прижилась у Кудрявцевой - и родившая Света просила маму любить собачку. Но и просить-то было незачем: как не полюбить такую милую крохотулю? Какой-то сосед по лестнице,​​ знавший собак, определил, что ей где-то лет пять, так что ещё может прожить лет пять-семь. ​​ 

 

- Мама, как же ты была медсестрой даже ассистировала папе?​​ 

- Я сейчас сама​​ не​​ понимаю. Вот Варя, наша артистка, а тоже из медицины. В блокаду надо было где-то работать. Жизнь научит, если деться некуда. Слава богу, ты не была в такой экстремальной ситуации.​​ 

 

Теперь Кудрявцева была при работе: внук​​ Иван!

* * *

 

17 января​​ -​​ американский бомбардировщик B-52 с термоядерным оружием на борту столкнулся над Испанией с самолётом-заправщиком. Погибли семь человек, поиски одной из термоядерных бомб продолжались два месяца.

 

* * *

 

Катастрофа Ан-8 в Лахте​​ -​​ авиационная катастрофа военно-транспортного Ан-8 ВВС Северного флота, произошедшая в воскресенье 23 января 1966 года близ аэродрома Лахта, при этом погибли 25 человек. Крупнейшая катастрофа Ан-8.

 

* * *

 

24 января​​ Индира Ганди возглавила правительство Индии, став вторым в истории премьер-министром государства.

 

* * *

 

Двадцатого​​ января​​ у Хабаровых​​ родилась дочь Елена.​​ Жена с ребёнком были ещё в больнице, а Дмитрий собрал близких, чтобы отметить рождение дочери.​​ В свои тридцать пять Хабаров​​ всё хранил свою​​ спортивную форму, а сейчас и вовсе выглядел победителем крупных соревнований.​​ 

Пришла и Варя (её Хабаров пригласил через Влада, у которого Варя ночевала), и сестра​​ Воскобойникова Виктория Павловна​​ и сестра​​ Дмитрия​​ Елена Григорьевна​​ (понятно, что она, будучи​​ медиком, всегда была желанным гостем).​​ Навязался в приглашённые и Эдуард. В силу узости среды полный разрыв был невозможен, да т как совсем обойтись без​​ Микешина? Без Эдуарда современное кино стало бы недоступным (Варя, конечно, помалкивала о видеомагнитофоне Мишеля), - а кинематограф был явно в расцвете – и отказаться от него значило отказаться от лучшего куска современной культуры. Все как-то прикипели к труднодоступному, современному кино – и никому не хотелось отказываться от столь приятной привычки.​​ 

 

Дядя не только передал​​ Дмитрию​​ дачу в наследство, но и постарался, чтоб у него была двухкомнатная квартира, так что встретить друзей было, где.​​ Здесь мы, пожалуй, скажем даже, где жил Хабаров: недалеко от Микешиных, на Петровке.​​ 

Петровка, Дмитровка! Читатель догадался, что речь идёт о советской элите. Было время, Хабаров считал Микешиных интеллигентами, а себя к таковым не относил, но поведение Эдуарда изменило его мнение.

Был и Терников с женой.​​ 

 

В​​ квартиру Дмитрия​​ от папы-коллекционера​​ переселилась​​ его​​ дочь, жена Дмитрия. ​​ Так что пятьдесят квадратов Дмитрия​​ всё же​​ были хорошими условиями жизни. А для тех миллионов и миллионов, что жили по подвалам​​ и коммуналкам (немцы​​ во время войны​​ старались разрушить как можно больше зданий в СССР), так и исключительными.

* * *

 

В​​ понедельник 24 января 1966 года на горе Монблан​​ авиалайнер Boeing 707-437 авиакомпании Air-India выполнял пассажирский рейс AI101 по маршруту Бомбей-Дели-Бейрут-Женева-Лондон, но на подходе к аэропорту Женевы врезался в гору и полностью​​ разрушился. Погибли все находившиеся на его борту 117 человек​​ -​​ 106 пассажиров и 11 членов экипажа.

 

* * *

 

3 февраля​​ -​​ «Луна-9»​​ первой из АМС осуществила посадку на поверхность Луны. На Землю впервые переданы панорамы лунного ландшафта.

 

АМС -​​ Автоматическая межпланетная станция. Беспилотный космический аппарат, предназначенный для полёта в межпланетном космическом пространстве (не по геоцентрической орбите) с выполнением задач по исследованию объектов Солнечной системы и космического пространства.

 

* * *

 

4 февраля​​ -​​ катастрофа Boeing 727 под Токио​​ -​​ крупнейшая в мире катастрофа одного самолёта на тот момент (133 погибших).

 

* * *

 

Олег Коваленко продолжал встречаться с Колей Семёновым. К его удивлению эти чисто шахматные отношения стали человеческими – и Олегу​​ стало приятно дружить.​​ 

А вот дружба с Сергеем Дмитриевым почему-то стала уходить: словно б что-то оборвалось в отношениях, длящихся с детства.​​ Сыну Сергея Мите в апреле исполнится три года – и все эти три года друзья не встречались. Один жил под Москвой, другой в Питере – и письма становились всё суше, и они всё больше походили друг на друга.​​ 

​​ 

А с Колей Олег встречался часто.​​ Тогда, в коммуналке, шестнадцать лет назад, Коля был маленький, угловатый мальчик, который сначала, казалось, и говорил-то с трудом - и разговорился, только когда начал ругать своего учителя по математике.  Сейчас Коле тянуло уже под тридцать​​ -​​ и он выглядел таким весёлым и довольным, что Олег поневоле думал, что детство​​ было​​ тяжёлым​​ 

испытанием​​ не для него одного. ​​  ​​ ​​ ​​​​ 

Олег​​ не мог забыть, как его мать, немногословная, сутулящаяся женщина стала горячо​​ его​​ уговаривать, чтобы он взял​​ пятиклассника​​ Колю в ученики: подтянуть мальчика по математике.​​ «Сын Мишки Семенова».​​ 

- Этому​​ «Мишке», - подумал Олег, - сейчас наверняка за шестьдесят!

Перед началом разговора о сыне этот сосед настойчиво предлагал выпить водки, и был небрит до неприличия, и всё что-то кашлял.

 

Сыну Олега​​ Володе​​ было восемь лет, а дочке Николая Тане – девять. Олег бывал не раз​​ в квартире Семёновых, рассказывал об этом Кате​​ – и семьи​​ заочно​​ сблизились. И Катя,​​ жена​​ Олега,​​ и​​ жена Николая​​ Эльвира​​ выразили желание общаться, но не просто встречаться, а сводить детей в музей или даже на утреннюю оперу в Мариинку.​​ 

Что до экскурсии по Эрмитажу, ее устроить было особенно легко: все знали, что муж Вари Варенцовой (Олег, конечно же, ей позвонил) устраивает такие экскурсии, доступные даже для детей. Варя делала вечера стихов для детей – и туда Володя и Таня были приглашены.

 

- Меня беспокоят твои отношения с сыном, - сказала Катя​​ однажды вечером. – Вот он пошёл в школу – и ты должен больше им заниматься. Попроси в Доме пионеров кружок для начинающих – и тогда ты привлечёшь туда нашего  ​​​​ Володеньку.​​ 

-​​ Наш Вова – вовсе не начинающий, хоть ему всего восемь. А мне дают группы именно начинающих. Его надо направить в​​ продвинутую​​ группу, но он не хочет.

- Почему? – удивилась Катя.​​ 

- Потому что там придётся серьезно заниматься.​​ Вова наш – вовсе не отличник. Большого желания учиться у него не видно, а тут будет серьёзная дополнительная нагрузка.​​ 

- Ты мало с ним занимаешься! ​​ 

- Катя, с ним нельзя больше заниматься! Нельзя увеличивать учебную нагрузку: он явно не справляется с той, что есть.​​ 

На самом деле, Олег не был авторитетом для сына. Это злило Катю и её отца, но для сына он был каким-то ровесником, с которым можно петь и плясать, но при этом его не слушаться.

- Так хорошо, что Вова вырос! Я слышал, как он плакал целыми ночами - и ты не могла спать. Я не мог ничем помочь. А как твой отец? Он стал таким молчаливым.​​ 

-​​ Он стал молчаливым после смерти мамы… В тебе есть странная черта, Олежек: ты болен чуждостью! Пусть больше не к сыну, а к миру, но мне всё равно не понять этого.​​ Почему так? Тебе, что, не хватает тепла в этом мире?!

-​​ Катенька, не надо философий!​​ - сказал Олег. -​​ Тебе повезло с семьёй, а мне нет. Вот и всё.​​ Благодаря тебе я​​ что-то​​ преодолел, но окончательно это чувство чуждости​​ преодолевается только в работе. Поэтому я с радостью иду в школу, потом в кружок. А вот на​​ воспитание сына я не могу так взглянуть: мне хочется его любить, - а не работать с ним.​​ 

Катя в ее сорок четыре выглядела тяжеловато, если не мрачно, а Соня и вовсе растеряла свою блондинистость и просто походила на учительницу. И Катя, и Соня казались глуповатому Олегу женщинами, которым не нужна любовь просто по возрасту.​​ Чувственность в нем проснулась на пятом десятке – и он пытался завести романы с женщинами куда моложе его, - но пока ничего не получалось.

Пока писать не о чем.​​ 

* * *

 

16 февраля​​ -​​ Катастрофа Ил-14 под Печорой, погибли 26 человек.

 

* * *

 

17 февраля​​ -​​ Катастрофа Ту-114 в Шереметьеве​​ -​​ единственная в истории данной модели самолёта. Погиб 21 человек.

 

* * *

 

«Июльский дождь»​​ режиссера​​ Марлена​​ Хуциева​​ мои персонажи видели только на закрытом просмотре.​​ 

 

Мишель через свои связи достал плохонькую копию фильма – и его оценил не только Мишель, но и Варя.

- Видишь, какие разные культуры в Советском Союзе! - сказал Мишель.​​ 

- Да, что-то особенное в этом фильме, - отозвалась Варя. – Ты думаешь, это какая-то особенная культура?!

- Конечно! Это​​ элитарная культура​​ – и она сильно отличается от массовой.​​ Это самый​​ «французский»​​ фильм!​​ И вот он вписан​​ в историю​​ советского кинематографа.​​ КПСС изгоняет все культуры, кроме массовой, - а ведь это понижает уровень массовой культуры. Увы, все мои советские коллеги – они коммунисты, как и я, - но во Франции​​ нет​​ идеологических​​ шор. Это не пустяк! На Западе многие поэтому видят в СССР этакий огромный концлагерь – и частично это справедливо! Этот фильм​​ мог бы прославить СССР, сблизить советскую и французскую интеллигенции, но получилось​​ то, что получилось: фильм попал​​ «на полку».​​ И ещё хуже то, что такие атмосферные фильмы, передающие тонкие эмоции, увы, теряют своё обаяние при смене эпохи.​​ Даже лет через двадцать он не прогремит, как мог бы быть сенсацией сейчас!​​ 

* * *

 

22 февраля между СССР и Египтом подписан протокол, согласно которому СССР оказывал содействие в строительстве Хелуанского металлургического комбината.

 

* * *

 

23 февраля в Сирии произошёл 8-й военный переворот в её истории. К власти пришло левое крыло партии БААС во главе с генералом Салахом Джедидом.​​ 

 

* * *

 

Хабаров пригласил Влада к себе.​​ Влад, считавший себя подозрительным типом, никак не ожидал такой почести. Они сидели у окна за столом в большой комнате. За стенкой пищала месячная Елена; было слышно, как над ней хлопотала жена Хабарова.​​ 

- Жизнь - преступление! - сказал​​ Дмитрий.​​ 

Он ценил во Владе отзывчивость: прошлым летом​​ Влад​​ не раз возил Хабарова, его жену, а то и их родителей на дачу.​​ Это было так мило, ведь добираться на общественном транспорте было мукой.

Странно сейчас видеть, что у свёкра Дмитрия, инженера метростроя, не было своей машины. Но он просто не хотел с ней связываться: машина требовала больших забот. Сейчас он намекал Дмитрию, что надо бы купить машину, но с условием, что после покупки Дмитрий возьмёт все хлопоты на себя: сдаст на права водителя, будет подвозить и родителей жены то на дачу, то на работу. Узнав про это, Влад тотчас же предложил услуги своего сына Вити. Если кратко, под общим давлением Дмитрий уже посещал курсы вождения.​​ 

Ориентация шла, конечно, не на​​ «Волгу», а на​​ «Запорожец».

- Нечего шиковать! - Философски изрёк​​ тесть​​ Алексей Петрович.

 

- Жизнь - преступление! - сказал​​ Дмитрий.​​ 

Они сидели на кухне у Хабарова. Два стройных, два привлекательных мужчины. У обоих не было ни живота, ни лысины. Пессимист Хабаров, прекрасно вписанный в общество, и оптимист Влад, большой знаток несколько сомнительных операций, но все же не попадающий в поле зрения бдящих органов.​​ 

Все знали про пессимизм​​ Хабарова, но, конечно, все воспринимали это лишь как игру ума! Никто не принимал это за чистую монету.

- Трудно это понять, - ответил Влад.​​ 

Его очень тянуло улыбнуться, но он справился и только строго уставился на собеседника.

- Похоже, вы очень зависите​​ от вашего дяди!​​ – сказал он. -​​ Да, в его жизни было много грубой работы, но он не совершал преступлений: он как раз придерживался буквы закона. И вообще, он выполнял приказы.​​ 

Влад, говоря это, хорошо понимал, что он-то закон нарушает своими валютными операциями.​​ Но он с удовольствием вошел в роль, предложенную ему Дмитрием.

- Да, я многим ему обязан, - согласился Дмитрий Васильевич, - но ощущение преступления - не от него. Меня мучает ощущение огромной вины за все свершившиеся ужасы, - но оно идёт от знания мира, а не от дяди, которому я так обязан. Мне кажется, моя вина так велика, что от неё я схожу с ума.​​ 

Он помолчал и сказал:​​ 

- Влад, я могу говорить это только вам.​​ 

- И Варе, - уточнил Влад.​​ 

- Да, и Варе,​​ - согласился Хабаров. – Я ведь знаю, что вы дружите много лет.

- Вы взваливаете на себя ответственность за несовершенство мира! До вас этим занимался только Христос, - улыбнулся Влад.​​ 

На его улыбку и Дмитрий ответил улыбкой.

- Да верит ли он в то, что говорит? – засомневался Влад. – Все же какие-то темы да нужны для разговора! Может, он просто меня жалеет? Начни он сейчас говорить об искусстве, я бы ничего не понял!

 

Женечка (жена Дмитрия​​ Евгения Алексеевна) так отвечала своему мужу, когда он скатывался в пессимизм:

- Опять ты запел в свою дуду, мой домашний Шопенгауэр!

Когда Влад ушёл, жена спросила Дмитрия:

- Что он всегда приходит с этой Варей? Он не спит с ней?

- Не похоже. У них безмятежные отношения. Я думаю, какие-нибудь финансовые! Часто люди в хороших отношениях, если их связывают только финансы. Потом, они оба – питерцы. Это много значит.

- А вообще, - вдруг вспомнил он, - Варя нас приглашала к себе. Конечно, с ясным намеком, чтобы и они к нам как-нибудь приехали. Тут уж решать тебе. Ближайшие три года, пока Елена не подрастёт, такое невозможно.

- Почему невозможно? Поедешь один. У меня там есть родственник. Дядя какой-то.

- Что же он не был на свадьбе?

- Потому что старый, - ответила Евгения.​​ 

- Ты можешь мне объяснить, - спросила Женя, - почему умерла Микешина? Всё-таки Валя – чудесный человек. Мне так жаль её.

- Я же тебе говорил: Эдуард не может без бабы на стороне. Он так устроен. Ей надо было или привыкнуть к этому, или развестись. Какой смысл было перевоспитывать мужа?! Горбатого могила исправит.​​ 

- Неужели Эдуард – такая скотина?!

- Он всегда был таким: уж со школы. Пока был жив его отец, он не мог и помышлять о сколько-то ответственной работе.​​ 

-​​ Николай Степанович​​ был такого низкого мнения о нём? - Евгения Алексеевна не верила своим ушам.

- Да. Он был не прав: Эдуард хорошо играет социальные роли. На работе он работает, а уж после работы… Это его дело, что он делает после работы.​​ 

Артур Шопенгауэр​​ (1788​​ –​​ 1860).​​ Немецкий философ.​​ Поборник​​ иррационализма.​​ ​​ 

 

* * *

 

24 февраля​​ -​​ первый президент Ганы Кваме Нкрума свергнут военными во время своей поездки в Ханой. К власти пришёл Национальный совет освобождения​​ 

 

* * *

 

28 февраля​​ -​​ впервые в мире отряд атомных подводных лодок ВМФ СССР совершил кругосветное плавание без всплытия в надводное положение, успешно завершив поход через​​ полтора​​ месяца.

 

* * *

 

Когда Поле исполнилось пятьдесят, на день рождения она не позвала Влада, а на его поздравление по телефону отчеканила:​​ «Спасибо, Влад. Пока». Всё устроил Решетников на квартире Поли. ​​ 

Что сказать? Брак давно стал для них обузой. Влад с удивлением заметил, что в его душе не осталось и капли того восторга сорок первого года, когда их любовь разворачивалась на фоне наступления немцев под Москвой.​​ 

- Да прошло же четверть века! – мысленно восклицал Влад, но всё-таки его поэтической душе было​​ неприятно, что его первая любовь испарилась бесследно.

 

В книгах​​ Решетникова​​ Василия​​ Константиновича был настоящий водопад самых известных литературных имён.​​  ​​​​ Ахмадулина,​​ Белов, Трифонова​​ – самые известные. Мы даже и не пытаемся угнаться за таким замечательным человеком, даже и не можем подступиться к такой бездне ума и критической мысли. Литература предстает то огромным гостеприимным замком, то больницей, то церковью – и всегда везде уйма людей! Пока не нашлось человека, готового оценить всю эту бездну ума, но мы уверены, что он найдётся: может быть, через столетия. Я, автор, чувствую, что не по Сеньке шапка – и отступаюсь. Мне только надо констатировать факт, что и Поля, и он – умелые трудяги, что, по моей мысли, они несколько озаряют моё повествование, приносят в него чувство постоянства и уверенности.

Впрочем, судить читателю.​​ 

* * *

 

3 марта - концерт Святослава Рихтера.

Сонатный вечер с Давидом Ойстрахом (Шуберт, Франк, Брамс).​​ 

 

Март.​​ В​​ Сполето запись​​ Рихтера квинтета Шостаковича с Квартетом им. Бородина.​​ 

 

Споле́то (итал. Spoleto, лат. Spoletium)​​ -​​ город в итальянской провинции Перуджа, в 95 км к северу от Рима​​ 

 

* * *

 

Влад и Хабаров стали друзьями Вари, но Терников​​ после смерти Вали Микешиной от неё отдалился.​​ Он​​ ​​ ​​ оставался ее поклонником, но редко ее видел, ведь концерты Вари в Москве были редки.​​ 

Геннадий постарался сближаться с женой, понимая, что основное поле битвы – именно семейная жизнь. Жене Терникова Владлене Владимировне в сентябре исполнится двадцать восемь, но она, как и​​ муж, уже была в Союзе художников Москвы, и она была скульптором:​​ не в​​ одной​​ секции​​ с​​ мужем и папой​​ художниками. Её погрудные скульптуры известных современников стояли не в одной провинциальной галерее. Кроме красоты, и вообще часто отличающей молодых женщин, ее отличал твердо сжатый рот, словно б она сейчас собиралась вымолвить что-то очень важное.​​ Кроме того, в ее арсенале были длинные точёные ноги, на которые заглядывались москвичи, когда летом она ходила в короткой юбке.​​ Своё замужество она считала большим завоеванием, ведь папа не только пристраивал ее работы на выставки, но и​​ – по её выражению -​​ зудел.​​ С браком она стала реже его видеть – и его нотаций (пилежа) стало меньше.​​ 

Папе,​​ Владимиру Геннадьевичу, полагалась машина, папа и дома любил покомандовать – и от мужа Владлена ждала свободы.

 

Если к Микешиным она не проявила интереса, то среда Рихтера и Фалька ее интересовала.​​ Про Хабарова Геннадий жене не рассказывал, потому что это была одна среда – и на выставках все так ли, сяк ли встречались.​​ Зная это, Геннадий​​ приглашал​​ ее на концерты​​ Рихтера​​ и​​ даже покупал ей билеты.​​ 

- Как тебе Рихтер? – спросил Геннадий.

- Хороший, но уж не гениальный, как о нем принято говорить. А ты почему так им очарован?

-​​ Я люблю его интерпретации. Потом,​​ у меня много общего с Рихтером: оба любим Вагнера, оба романтики.​​ С сорок шестого он живёт у своей жены Нины Львовны Дорлиак.

-​​ ​​ Что до романтизма, так оно и есть: им-то ты меня и охмурил.​​ По-моему, ты слишком возишься со своим Рихтером! – сказала Владлена. – Мне больше нравится​​ Станислав​​ Нейгауз.

- Это учитель Рихтера, - уверенно сказал Геннадий.

- Нет, - торжествующе сказала жена. – Это сын Генриха Нейгауза, что умер два года назад.​​ У него лучший​​ Шопен в мире. До смерти отца я была на концерте, где выступали отец и сын друг за другом. Одновременно был концерт Рихтера – недалеко в Москве,​​ -​​ но и на них зал был полон. Сколько я ходила​​ на концерты Стаса – зал всегда полный.​​ 

- Что ж ты об этом не сказала до брака? – улыбнулся Терников.​​ 

- А что у нас с тобой было? – спросила она. – Я не помню. Я очнулась только в браке.​​ 

- Вот, вот! Я и влюбился в тебя за твой юмор.

 

Ге́нрих Густа́вович Нейга́уз​​ (1888-1964). Российский и советский пианист, педагог. Один из выдающихся интерпретаторов музыки Александра.​​ 

 

Его сын​​ Станисла́в Ге́нрихович Нейга́уз (1927​​ –​​ 1980). Советский пианист и педагог.

.

* * *

 

4 марта​​ -​​ катастрофа DC-8 в Токио.​​ Самолет​​ ​​ ​​ авиакомпании Canadian Pacific Air Lines разбился при​​ заходе на посадку в аэропорту Токио в сложной​​ погодной​​ обстановке. Погибли​​ 64 человека.

 

* * *

 

Пятое марта стал трагичным не только для моих персонажей. Смерть Ахматовой означала конец​​ «Серебряного века». Сейчас это понятие живо только для специалистов, но в шестидесятые ещё было живо целое поколение,​​ связанных​​ своей жизнью или жизнью своих​​ близких​​ с той блестящей эпохой. ​​ 

 

Хабаров и его жена читали что-то из​​ «Реквиема», в отрывках ходившего по рукам, о сложных отношениях поэтессы и ее сына.

Варя зачитывалась ее стихами дома, но читать их со сцены было опасно.

Шостакович, Рихтер, Ахматова в культурных кругах считались гениями – и утрата поэтессы была ударом для всех образованных людей, кто чтил свободу. Хоть населению и объясняли, что они живут в свободной стране, в сфере искусства шли нешуточные сражения с цензурой – и люди делали свои выводы. ​​ И вот один из светочей свободы угас.

 

Власть действовала обдуманно: в пятьдесят первом​​ Ахматову восстановили​​ в Союзе советских писателей, в пятьдесят четвертом она​​ участвовала во Втором съезде Союза советских писателей​​ – и потом было много событий, говоривших об осторожном признании власти её значения.​​ 

 

* * *

 

5 марта​​ -​​ катастрофа Boeing 707 на Фудзи.​​ Через​​ 17 минут после вылета из Токио при пролёте близ горы Фудзи​​ самолёт​​ внезапно разрушился в воздухе и его обломки рухнули на склон горы. Погибли все 124 человека.

 

* * *

 

16 марта​​ -​​ старт Джемини-8 (США), приземление 17 марта. Экипаж​​ -​​ Нил Армстронг, Дэвид Скотт.

.

17 марта​​ -​​ первый пуск с космодрома Плесецк​​ -​​ ракетой-носителем​​ «Восток-2»​​ на орбиту Земли выведен искусственный спутник​​ «Космос-112»

 

* * *

 

В Москве 18 марта открылся​​ кинотеатр​​ «Иллюзион»​​ ​​ ​​ на месте бывшего кинотеатра​​ «Знамя»​​ специально для демонстрации фильмов из коллекции Госфильмофонда СССР.

Теперь все, кто любил кино, мог смотреть западную классику.​​ 

 

* * *

 

Варя позвонила Владу и пожаловалась:​​ 

- Я растерялась! После концерта ко мне подошёл мужчина лет шестидесяти и стал мне объяснять, что он - бывший муж Верховской. Я его спросила, а причём здесь я? Он ответил:​​ «Степанида вас любила. Она ходила на все ваши концерты». ​​ Так что, когда ты будешь в Питере, позвони: мы встретимся с этой странной личностью и выведем его на чистую воду!​​ 

* * *

.

18 марта​​ -​​ катастрофа Ан-24 под Каиром.​​ Погибли 30 человек.

 

Массовые демонстрации в ряде городов США с требованием прекращения войны во Вьетнаме.

 

* * *

 

29 марта​​ -​​ 8 апреля​​ -​​ в Москве состоялся XXIII съезд КПСС, упразднивший Президиум ЦК КПСС и восстановивший Политбюро ЦК КПСС. Одновременно восстановлен пост Генерального секретаря ЦК КПСС, который занял бывший Первый секретарь ЦК КПСС Л. И. Брежнев. Приняты директивы пятилетнего плана развития народного хозяйства СССР на 1966-1970 годы.

 

* * *

 

30 марта​​ -​​ правительство Франции официально уведомило о решении выйти из военной организации НАТО к 1 июля 1966 года, а также потребовало вывести к 1 апреля 1967 года с территории Франции штабы, а также некоторые армейские и авиационные базы НАТО и войск США.

 

* * *

.

14 апреля​​ Розе исполнилось тридцать пять. Никита отмечал все дни рождения​​ жены, приглашал​​ её​​ знакомых​​ с её фабрики,​​ её​​ друзей,​​ а среди них не забыл​​ и Влада.​​ Пятьдесят ему исполнялось в июле – и на свой день рождения он Влада не приглашал.​​ 

Влад понимал, что кое-какой подарочек поднести надо – и купил​​ расхожие духи.

Между тем, сын Розы Макар пошёл школу​​ и уже заканчивал первый класс, а сама Роза давно вернулась на производство: на свою родную​​ ткацкую фабрику.​​ Принято было говорить​​ «родную»​​ - и на самом деле за десятки лет она на самом деле стала Розе родной.​​ 

 

Сын Макар знал, что у мамы есть друг поэт – и с любопытством рассматривал Влада.

- Как дела? – спросил Влад. – Учишься с интересом?

- Нет! – ответила за него мама. –​​ «Двойка»​​ по чистописанию.​​ 

 

- Ты еще пишешь стихи? – спросил​​ Розу​​ Влад, когда появилась возможность поговорить с глазу на глаз.

- Пишу, когда делать нечего. Со скуки чего-нибудь накарябаю.​​ 

-​​ Я же знаю, что ты умеешь их писать! Но одно дело, что ты умеешь, а другое - увидеть в этом смысл и работать в этом направлении. У тебя определённо​​ есть​​ литературные способности, но ты же их​​ не разрабатываешь.​​ 

- А как бы я жила? - спросила Роза. - На что бы я питалась? ​​ 

- Но среди поэтов много бедных людей, - возразил Влад. -​​ Наверно, они рассуждали иначе, чем ты. Как у вас с дачей?​​ 

- Никита купил​​ «Запорожец», так что с​​ этим​​ проблем​​ не стало, - но он и там мной командует!​​ «Посади то, посади это». Ты посади, а я посмотрю. Мне работы добавилось.​​ 

Владу не нравилось, когда жены критикуют мужей, но Роза не дала ему выступить с осторожной защитой Никиты и спросила:

-​​ А ты разъехался с Полей?

- Да.​​ Но​​ сына мы оба не потеряли: Витька то к ней приедет, то ко мне.

- Ты ему жилплощадь в центре Москвы спроворил!

- Да, Розочка, да.​​ Десять лет назад! Оцени мою гениальность. Вите было только восемь лет, а я ему уже комнатёнку подыскал.​​ 

- Да, Влад! Ты – великий махинатор! Не все так умеют.​​ 

Чистописание – это не просто написание букв, а умение делать это красиво и аккуратно, так чтобы текст было легко читать.​​ ​​ В советских школах чистописание было обязательным предметом, способствующим развитию мелкой моторики и улучшению письма.​​ 

 

* * *

 

22 апреля​​ -​​ Катастрофа L-188 в Ардморе​​ -​​ крупнейшая в Оклахоме (83 погибших).

 

23 апреля​​ -​​ Катастрофа Ил-14 под Баку, погибли 33 человека (самолёт не был найден).

 

* * *

 

26 апреля в Ташкенте произошло сильное землетрясение. Значительно разрушена центральная часть города.​​ 75.819 семей остались​​ без крова.​​ В помощь органам здравоохранения было направлено 3913 активистов общества Красного креста.

 

* * *

 

27 апреля​​ -​​ Катастрофа L-749 под Лимой

пассажирского самолёта Lockheed L-749A Constellation перуанской национальной авиакомпании LANSA, произошедшая в Андах в сотне километров от Лимы (Перу).​​ 49 жертв.

 

* * *

 

Через год Стас собирался поступать в университет на филологический - и Светлана Юрьевна, руководствуясь материнским чутьём, советовала ему подыскивать что-то попроще.​​ 

- Ведь ты не собираешься стать учёным, - сказала она,​​ - и там конкурс человек тридцать на место. ​​ 

Она и в этом привлекла Влада. ​​ Зная его неприхотливость, она предложила ему переночевать в её мастерской у Варшавского вокзала - и Влад согласился. Конечно, это не отменяло​​ его поездки в Пушкин с Таней на её квартиру​​ - ну, это любовное путешествие не пересечётся с другими.​​ 

Это Владу понравилось! Он целый день ходил по Эрмитажу, а вечером пришёл в квартиру за Гостиным двором, чтобы поговорить с мальчиком.​​ 

Стас совершенно его очаровал: они чуть не час говорили об​​ «Евгении Онегине»: оба оказались поклонниками Пушкина.​​ 

К удивлению Кохашинской,​​ Влад​​ наедине ей сказал, что Стас может поступить на филфак, если ему повезёт.​​ 

- Потому что, кроме знаний, - серьёзно изрек он, - нужно ещё и везение.​​ И стихи для его возраста хорошие. Я сейчас очень жалею, что не знаю ни одного иностранного языка. Очень бы ему рекомендовал.

- В школе он учит немецкий.

- Вот-вот! У Гейне, говорят, есть много простых по языку стихов. Пусть он их читает на обоих.​​ 

* * *

 

30 апреля​​ -​​ Антон Шандор ЛаВей объявил о создании Церкви Сатаны и начале сатанинской эры. По официальному календарю Церкви Сатаны, 1966 год считается​​ Первым​​ годом Века Сатаны.

 

* * *

 

«Мужчина и женщина»,​​ Франция,​​ режиссёр​​ Клод Лелуш.​​ Премьера в мире​​ -​​ 10 мая 1966,​​ в Париже -​​ 13 мая 1966,​​ в Москве -​​ 1 января 1968. Этот фильм и​​ «Гамлет»​​ со Смоктуновским – два главных потрясения моего детства.​​ 

Из моих персонажей были потрясены только самые молодые: супруги Неверовы Света и Степан и Оля Краснощёкова.​​ 

Оля, так весь фильм проплакала: такой чудесной ей показалась огромность любви, огромность обретения счастья. ​​ Этот фильм заставил ее понять, что она несчастлива.​​ 

* * *

 

24 мая​​ -​​ декретом № 34 Высшего военного совета федеративная Нигерия провозглашена унитарной республикой. Все политические партии и организации запрещены.

 

* * *

 

Таня пришла к Владу вечером:

- Переночую у тебя. Маме что-то плохо. Отослала к тебе. Она позвонит, если я всё же понадоблюсь.​​ 

- Хорошо, что пришла! У меня изжога от молока.

- Это с чего бы?

- Оно было открыто! – пожаловался Влад. – Грузчик продавит крышечку, попьёт, а потом опять крышечку приладит. Гады!

За десять лет Таня Новикова привыкла к таким приступам плохого настроения своего друга и попыталась его вывести из, как она говорила,​​ «мерлехлюндии».

- Теперь, Владушка, смотри внимательно на крышечки! Наверняка, заметно же, что бутылку кто-то открывал!

- Да, не посмотрел.

- Пустяк! Что,​​ ругаться​​ побежишь?! Ты такой солидный в твои сорок пять, а за тридцать копеек ругаться будешь?! Помнишь, как отчитал в столовой раздатчицу, что тебе хлеб в картошку положила? Не стыдно?

- Да, я помню! – ответил Влад. – Я тогда сильно озадачил эту даму.

* * *

 

26 мая​​ -​​ провозглашена независимость Британской Гвианы, которая стала называться Гайаной.

 

* * *

 

Первая​​ публикация​​ «Мастера​​ и Маргариты»,​​ романа​​ Михаила Булгакова, написанного в тридцатые годы, вызвала ажиотаж. Соединение воедино столь разнородных элементов поражало воображение.​​ Роман описывал​​ жизнь Москвы 1930-ых всех​​ слоёв​​ общества​​ – и этот взгляд на довоенную Москву​​ не казался объективным: все помнили настоящий страх.

 

Влад оказался у Хабаровых.

- Он просто не смеет сказать того, что было на самом деле, - сказал Влад. – Так много было насилия – и вот эта насмешка!

- Здесь больше искусства, чем тебе показалось, - ответил Хабаров. – Это не сам ужас, но его осмеяние.​​ 

- Варя считает, что это не смешно.

В комнату вошла Женя, жена Дмитрия, с ребёнком на руках:

- Слушаю ваш разговор, ребятки.​​ Главное в нем – драматургическая сторона: каждая эпоха будет его трактовать по-своему. Но сейчас даже его издание нельзя афишировать, ведь в нем СССР предстаёт, как страна проходимцев. Социалистический строй должен поменяться, чтобы такой материал мог быть экранизирован или представлен на сцене.​​ Этой книге не дадут хода, как дали стихам Ахматовой.  За книгой Булгакова стоит мысль, что жизнь человека ничего не стоит.  Это уж слишком. 

- Да, - согласился Хабаров. – Нельзя же выйти и рассказать всему миру, что ты – урод.

* * *

 

3 июня​​ -​​ старт Джемини-9А (США).​​ 

5 июня​​ -​​ второй в истории выход в открытый космос астронавта Юджина Сернана.

6​​ июня​​ - приземление.​​ 

 

* * *

 

Влад приехал в Пушкин с Таней. Иной день они с утра ехали в Питер. На этот раз после посещения​​ Эрмитажа​​ Влад​​ не поехал сразу на квартиру​​ в Пушкин, отправил Таню одну и зашел к Саше Любимову.

 

- Как жизнь? – спросил Влад.

- Да не очень:​​ Алексей Петрович​​ умер, - сказал Саша.​​ –​​ Зайдите в комнату: соседи не любят, когда разговаривают в коридоре.

- Почему он назвал мёртвого отца по имени-отчеству? – удивился Влад, но промолчал.

Зашли в комнату.​​ Ребёнок спал. Теперь в пятнадцати квадратах Любимовы жили втроём. Штора, загораживающая отца, в комнате больше не стояла.​​ 

Жена Саши поздоровалась – и он сказал:

- Сегодня моей Оленьке двадцать два. Вы попали на день рождения.​​ 

- Поздравляю, - тепло сказал Влад.

- Как вовремя вы пришли! - сказала Оля, и ее голос оказался очень тёплым. – Завтра мы как раз уезжаем на весь июнь к моей маме в Лугу.​​ 

- У вас там дача?

Оля удивилась:

- Какая дача? Квартира. Две комнаты. Там у меня мама и моя старшая​​ сестра Таня. Ей двадцать пять, и она не замужем.​​ 

Её откровенность поразила Влада. Потом он узнал, что ее матери пятьдесят, а отец умер от рака.

Влад, наконец, заметил, что Оля с округлившимся животом.

Саша заметил его взгляд:

- Ждём пополнение.

.

Наконец, Влад пошел к Варе. Этот таинственный​​ ​​ ​​ Верховский​​ ходил на её концерты, мозолил глаза – и​​ Варя пригласила и его, и Влада домой: иначе бы сколько-то серьезного разговора не состоялось. Варя​​ уверилась, что это не проходимец, но всё же настораживала странность этого человека. Встреча была возможна и потому, что муж и дочь Вари были на даче.

- Я рад с вами познакомиться, но где вы были раньше?​​ – спросил Влад. – Ее жилплощадь уже отошла государству.​​ 

-​​ Да причём тут жилплощадь?​​ – возразил пожилой человек.​​ – Пойдёмте в Летний сад! Сегодня хорошая погода.​​ 

 

И на самом деле, едва они покинули квартиру, как им стало радостно: весёлый ветер гонялся по улицам, небо было чудесно голубым – и весь город, казалось, сиял от счастья. ​​ 

- Я вас знаю уже два года, вы ходите на мои концерты – и нам важно знать: вы на самом деле имеете отношение к Верховской? Она тоже была моей поклонницей, но с ней я никогда не сближалась, только иногда бывала в гостях у ее друга.

- Вы имеет в виду Позднышева. Я тоже был знаком с​​ Владимиром​​ Львовичем, но как с товароведом. Видите эти ботинки? Чешские. Это он спроворил. Хожу в них уж лет пятнадцать.​​ 

Он был нечесаный, в мятой синей рубашке, и брюки его тоже не отличались чистотой.​​ Хоть сияло солнце, ветер был самый прохладный – и человек ёжился. Казалось, он не забыл куртку (Влад и Варя всегда на всякий случай брали с собой ветровку), но ее просто у него не было!

-​​ Но как вы связаны​​ Верховский?!

- Я на самом деле ее бывший муж – и я​​ считаю, она изгнала меня напрасно!​​ 

- Но когда ж это было?​​ – спросил Влад, улыбнувшись. - Не лет тридцать назад?​​ 

- Последний раз – два года назад. Тогда я последний раз был у неё дома.

- Это ложь! – возразила Варя. - У нее никого не было, кроме Позднышева.​​ 

- Нет! С​​ Владимиром​​ Львовичем она просто дружила, а со мной она делилась самым сокровенным. Это разное.​​ А зовут меня​​ Василий Парамонович!

-​​ Итак, романтическая история! – резюмировал Влад. – Значит,​​ Степанида Афанасьевна​​ взяла​​ ваше​​ имя! А в каком же году был​​ зарегистрирован ваш брак?

- В 1926-ом.

- Мы были еще малые дети, - воскликнула Варя, - а вы уже влюбились на всю жизнь!

- Я-то ее любил, но мне-то она дала от ворот поворот!  ​​​​ 

- Да! – резюмировал Влад. – Чудеса – и только.​​ 

На этом они расстались. Влад поехал в Пушкин, а Варя к своим на дачу: на Финский залив.​​ 

* * *

13 июня​​ -​​ в Китайской Народной Республике провозглашена реформа системы образования.

 

* * *

 

Оля привлекала мужчин.​​ Леонид когда-то в 1957-ом взял шефство над этой девочкой - и сейчас она​​ по дружбе могла​​ приходить​​ к нему в Эрмитаж. ​​ И она приходила. Входной билет для студентки стоил сущие копейки – и она скромно заходила к нему в отдел. А могла зайти и к Неведомскому: он хорошо ее знал через Свету, знакомую, пусть часто и шапочно, со всем Эрмитажем. Но в Эрмитаже не было сладкоежек,​​ как Эдуард или отец Степана – и близости с Олей никто не планировал.

.

Влад всегда помнил, как Оля вешалась ему на шею – и потому тщательно ее избегал. Испортить отношения с друзьями ради какой-то девушки!​​ Ему​​ в тот раз​​ захотелось Оленьки, но он легко отказался от удовольствия с такими неприятными последствиями. Сейчас ему самому казалось странным, что с Таней он так возлюбил покой.​​ 

 

Когда-то Оля пересказывала свои фантазии подруге Свете, но​​ та​​ так их​​ и​​ не оценила – зато оценил Эдуард. Он понял, что Оля, лишенная адекватного общения, становится податливой, расслабляется от внимания – и прелюдия начиналась с разговоров. Оля впадала в доверительный тон, и словно бы не замечала, что ее раздевают. Потом во время близости Эдуард всё говорил, разогревая ее теплыми словами.​​ 

Оля была красивой, потому что старалась ею быть. Эдуард приучил её к такой работе над собой.  Микешин понял, что ее надо воспитывать – и занимался этим серьезно: предписывал, какие смотреть выставки, фильмы, какие читать книги – и прямо требовал, чтоб она была красивой.​​ 

Важно, что​​ Эдуард помог ей сбросить мрачность, а ведь казалось, девочка останется угрюмой​​ навсегда. Нет! Эдуард её развеселил. 

 

Что до Аркадий Семеновича, то он просто не выпускал Олю из объятий от начала до конца их встречи. Даже на кухне во время еды он бережно держал ее, почти голую на коленях.

Или они ехали куда-нибудь вместе - и она рассказывала какие-то странные басни, как прежде рассказывала их Свете, а потом Эдуарду. 

 

* * *

 

Рождение сына Ивана добавило уверенности Свете, но особенно радовалась ее мама.​​ В заботах о ребёночке,​​ как они ни были трудны​​ (особенно на даче), Вера Семёновна​​ обрела новую жизнь. В её душе появилась радость жизни, которой раньше почему-то не было.​​ После всех смертей​​ близких людей​​ - это существо, это спасение. ​​ 

В жизни​​ ее дочери Светы​​ и так-то не было бурных волн, а тут сама жизнь шла ей навстречу: всё, всё получалось.​​ Ей хватило несколько дней, чтобы прийти в себя, а там на помощь за уходом за парнем пришли мамы - и жить стало только интересней.​​ Она знала искусство благодаря Эрмитажу, она успевала в школе, так и учиться​​ в институте​​ ей было нетрудно.​​ 

И её муж Степан, казалось, был ее отражением: тоже спокойный, уверенный в себе, никаких вредных привычек. Бывает же такое!

.

Света​​ заметила, что​​ и​​ её подруга Оля Краснощёкова​​ опять расцвела, хоть уж не так, как прежде.​​ 

- Олька опять влюбилась! – подумала она.

Интимности в их дружбе уже не было: Оля никому не решалась рассказывать того, что с ней случилось в последние годы.​​ Когда они встречались, Света радостно жала руку Оле и​​ говорила:​​ 

- Мы счастливы, так ведь?​​ ​​ Олька, да?

- Да, - отвечала Оля. - Мы счастливы.​​ 

.

И​​ Оля Краснощёкова, и Света бывали на всех семейных праздниках Неверовых, но как на них попадала Оля?!​​ Для всех предлагалась версия, что в​​ качестве старой подруги Светы. Света и ее муж Степан не могли догадаться об отношениях Оли и Аркадий Семеновича. Такая изощрённая хитрость не могла прийти им в голову, но отцу Степана это позволяло иногда появляться вместе с Олей: встречи​​ были​​ как бы случайны.​​ ​​ 

Так жизнь абсолютно развела Свету и Олю!​​ Света оставалась милым, доверчивым ребёнком, уверенным в себе, жизнь Оли, наоборот, порождала в ней неуверенность в себе – и это делало девушку расчетливой.​​ ​​ 

 

И​​ Оля, и Аркадий Семенович​​ обожали​​ хулиганские​​ песни Высоцкого: песни эти были лучше тюремного фольклора - и потому их вытеснили.​​ Оба любили немножко выпить, любили поговорить, оба курили.

-​​ До тебя я как будто не жила, а была в обмороке, - искренне говорила​​ Оля. -​​ Ты, как царевич, оживил спящую царевну.

Эдуард уже разбудил чувственность​​ Оли, но об этом она не откровенничала.​​ 

 

Может показаться, Оля как-то уж очень быстро сменила одного мужчину на другого, но это произошло от обиды.​​ Аркадий Семенович просто давал деньги​​ несколько месяцев​​ – и Оля сдалась. У неё так долго не было никаких денег, что наличие их она сочла волшебным.​​ Она очень хотела жить – и​​ такая​​ жизнь с мужчиной очень ей нравилась.​​ 

С такой слабостью мужчинам она казалась находкой: всё решали всего-то деньги.

Отец Степана​​ придумывал какие-то немыслимые отговорки, чтобы устраивать эти свидания. Его жена всё сразу поняла с того момента, как Оля Краснощёкова появилась в их квартире, но терпела, зная характер мужа: протест мог бы​​ вызвать взрыв большой силы. Конечно, она не расценивала​​ увлечение мужа, как трагедию: такие девушки, считала она, надолго не бывают.​​ 

- Если они хотят​​ только того, чтобы​​ я​​ их любила, почему мне не любить их? – думала Оля. -​​ Я стану очаровательной,​​ передо мной невозможно будет устоять.​​ 

Она считала, связь с интересным мужчиной не мешает ее​​ «творчеству», ее​​ «творческому росту».

* * *

 

16 июня​​ -​​ создан Азиатско-Тихоокеанский совет (АЗПАК), в который вошли Япония, Австралия, Новая Зеландия, Таиланд, Филиппины, Малайзия, Тайвань, Южная Корея и Южный Вьетнам.

 

* * *

 

Летом все Неверовы поехали на Черное море.

Когда вернулись, Свете позволили провести в Эрмитаже несколько экскурсий: когда из-за наплыва посетителей сотрудников штата не хватало, нанимали со стороны уже заранее известных экскурсоводов.​​ 

На первой же обзорной экскурсии Света,​​ изловчившись, подвела группу к камее Гонзага и закатила о ней лекцию. Проходивший мимо Леонид остановился и заслушался, улыбаясь.

Собачка​​ чихуахуа​​ умерла – и мама Светы не заводила новую.​​ 

.

Хабаров поднатужился, но на права сдал, так что это лето он возил своих близких на дачу сам.​​ Свёкр даже перепродал недавно купленную картину Дейнеки, чтобы купить столь необходимый семье​​ «Запорожец».​​ Если​​ ехать​​ без пробок, то получался всего час. На общественном транспорте получалось минимум два часа. Теперь​​ Дмитрий​​ не зависел от машины Влада. ​​ Хабаровы и дитя возили на дачу. ​​ Тут уж всё оценили благосклонность дяди.​​ Там была и сестра Хабарова, которая взяла на себя заботы о ребенке.​​ 

.

Сын Кохашинской, Стас Копылов (конечно, сын взял фамилию отца) на дачу не поехал, потому что готовился к экзаменам.​​ 

Мальчик Нади Сашенька Васильков в этом году поступал в первый класс. И Надя, и Андрей очень были этому рады.​​ Надя очень страдала оттого, что у нее не было больших событий в личной жизни, но пришлось смириться.​​ 

Влад и Таня провели большую часть лета в Москве, но, конечно, пожили и в Пушкине. Они жили всего в полукилометре от небольшого озера и ходили туда купаться​​ пораньше,​​ пока на пляже никого не было.

Оля Краснощёкова, оставшись одна, любила гулять по пригородам Питера. Она встретила Таню и Влада на аллее между Пушкиным и Павловском.​​ 

Дмитрию, сыну Сергея Дмитриева, пошёл четвертый год. Отпуск решили провести в Крыму, но передумали: поехали в отпуск к матери Анны

.​​ 

Володя​​ Коваленко​​ закончил первый класс и собирался во второй. Чтобы быстрее попасть на дачу, заказали такси и до Гатчины прокатились с ветерком.

Наконец, все Варенцовы поняли, что без дачи жизнь была бы хуже – и все на дачу стремились.

-​​ Милое тёплое болото, - думала Варя о​​ своей​​ семейной жизни. ​​ 

Её очаровывало многолетнее отсутствие неприятностей. ​​ Дочка Галя училась хорошо, так что было заранее ясно, что она будет заканчивать десятилетку.​​ 

Советская эпоха – и автора тоже – шла под знаменем десятилетки. Лишь начиная с 2001 года, все вновь поступающие в школу обучаются только по 11-летней программе. Последние школьники, обучавшиеся 10 лет, были выпущены в 2010 году.

Этим летом Леонид открыл Мандельштама.​​ 

.

Как тяжелые бочки,​​ - любил он цитировать, -​​ 

спокойные катятся дни…

* * *

 

28 июня​​ -​​ военный переворот в Аргентине, гражданское правительство свергнуто. Революционную​​ хунту​​ возглавил​​ генерал​​ Онганиа.

 

* * *

 

1​​ июля​​ в советских колхозах впервые введена ежемесячная зарплата. До этого каждому колхознику начислялись вместо денег трудодни.

 

* * *

 

Фильм​​ «Мужское​​ –​​ женское»​​ режиссера Годара.​​ 

16-й Берлинский международный кинофестиваль прошёл с 24 июня по 5 июля 1966 года в Западном Берлине

- Странные люди, и странные их столкновения! – сказала Варя. – Опять какая-то круговерть событий без всякой логики! А сколько слов! Ты так устал с переводом, так тебя жалко!​​ 

У фильма на самом деле был большой текст.

- Не надо меня жалеть: ты должна понять этот фильм! Ни один современный фильм не рассказывает так много о современной Франции, как этот! – возразил Мишель.​​ 

И на самом деле, в этом фильме Варя узнала и себя: стало совсем ясно, почему их сексуальные отношения безопасны. Тут важно было то, что Мишель так и не захотел ребенка: он, как и Варя, боялся этих забот, преувеличивал их трудности.​​ 

Когда Мишель оказался в Питере, он дал знать – и Варя скаталась в город под выдуманным предлогом.

* * *

 

11 июля​​ -​​ открытие восьмого по счёту чемпионата мира по футболу, который прошёл в Англии. Английская сборная победила в финале сборную ФРГ, выиграв свой первый кубок чемпионов мира.

Россия занимает четвертое место.

 

* * *

 

18 июля​​ -​​ старт Джемини-10 (США).​​ Экипаж​​ -​​ Джон Янг, Майкл Коллинз.

19 июля​​ -​​ Майкл Коллинз выполнил свой первый и третий в истории Америки выход в открытый космос с борта космического корабля Джемини-10.

20 июля​​ -​​ выход Майкла Коллинза с борта космического корабля​​ «Джемини-10»​​ к ракетной ступени​​ «Аджена».

21 июля​​ -​​ приземление.

 

* * *

 

Что-то новое! Едва Варя пришла домой, как муж встретил ее строчками Мандельштама:

.

За то, что я руки твои не сумел удержать,

За то, что я предал соленые нежные губы,

Я должен рассвета в дремучем Акрополе ждать.

Как я ненавижу пахучие, древние срубы!

.

Ахейские мужи во тьме снаряжают коня,

Зубчатыми пилами в стены вгрызаются крепко,

Никак не уляжется крови сухая возня,

И нет для тебя ни названья, ни звука, ни слепка.

 

- Лёнечка, еще немного, - и ты сам начнешь писать стихи! – сказала Варя.

- Лёня ответил:

.

Я вижу Град: весенний Илион.

Трепещет воздух, кони ржут пред боем.​​ 

И Гектор, страшною тревогой беспокоен:​​ 

с женой проститься, он идёт домой...

.

- Всё, Варечка, - сказал. – На большее фантазии не хватает.​​ 

.

Тро́я (греч. Τροία, Τροίη), или Илио́н (греч. Ἴλιον)​​ -​​ древний город-крепость в Малой Азии на полуострове Троада у побережья Эгейского моря, на берегу лагуны у входа в Дарданеллы.

 

* * *

 

28 июля​​ -​​ постановлением Совета Министров СССР и ВЦСПС Об организации Всесоюзного социалистического соревнования в сельском хозяйстве переходящие Красные знамёна стали вручаться колхозам, совхозам, районам, краям и областям, победившим в социалистическом соревновании. До 1966 года вручались только на промышленных предприятиях.

 

* * *

 

29 июля​​ -​​ второй военный переворот в Нигерии. Председатель Высшего военного совета генерал Джонсон Агийи-Иронси расстрелян собственной охраной в Ибадане. Новым главой государства стал начальник штаба армии подполковник Якубу Говон. Восстановлено федеративное устройство страны.

 

* * *

 

В начале августа пришло письмо из далёких краев:​​ 

-​​ Привет, Надя! Это твой брат Саша. Второго августа будет три года, как наша​​ мама умерла. Вспоминаешь ты нашу дорогую маму?  Как поживает твой мальчик Сашенька? Мне приятно, что ты назвала его моим​​ именем.​​ В марте мне стукнуло тридцать шесть. Ты меня не поздравила - и верно: день рождения - не такой важный день.  Поздравь с рождением​​ дочери Алины: родилась третьего июля. Привет тебе от моей жены Верочки. Всего тебе доброго. Твой брат Саша.  

 

Надя была потрясена.​​ 

- Какая радость!​​ - закричала она Андрею. - Письмо от Саши: у него родилась дочь, и он дал ей имя нашей мамы. Как это чудесно!​​ 

- И на самом деле чудесно, - согласился Андрей. - Такой странный у тебя брат, всё нас избегала, - но вот захотел хороших отношений. Чудесно! 

* * *

 

6 августа​​ -​​ катастрофа BAC 1-11 под Фолс-Сити​​ -​​ крупнейшая в штате Небраска (42 погибших).

 

* * *

 

9 августа​​ - в​​ Ливии заговорщики во главе с Муаммаром Каддафи провели тайное совещание в окрестностях Сирта и разработали план свержения монархии.

 

* * *

 

Но что же Дарья? Поставила она свой спектакль по Грибоедову? Поставила, но сенсацией это не стало, зато отношения с мужем дали трещину, а Варя вовсе покинула трио.​​ 

Пятнадцатого августа сыну Дарьи и Васи исполнилось пять лет. Толя часто бывал в театре у папы. Вася всё так же числился в театре, много работал в массовках.​​ 

Он не мог себе позволить ни читать со сцены, как раньше, ни сниматься:​​ все силы уходили на сына и театр.​​ Свободна была только​​ Дарья: только она могла позволить себе творить. Кто-то должен был пожертвовать карьерой – и Вася сдался без боя. Но ему​​ и​​ нравилась​​ такая обычная жизнь: без больших потрясений, без открытий. Сын, театр, домашние заботы. Поиски жены он не одобрял, считая, что стоило до пенсии делать накатанные литературные вечера – и так мирно состариться.

 

О, Дарья была не такая! Болото семейной жизни было не по ней.​​ Если другая наша героиня Надя Василькова всё что-то ждала от других, то Сокольницкая надеялась только на себя, верила только в себя.​​ Постановка Дарьи продержалась только сезон,​​ -​​ но​​ что дальше? Новой постановки ей не дали, а актрисой театра на Л-ом она не стала. Пришлось уйти из театра.​​ 

Читать, как прежде, со сцены? Но​​ в ней что-то сломалось: ее больше не тянуло на чтение стихов, в которых она разочаровалась, - но она принимала все предложения сниматься в кино, которые ей поступали. Нужда в эпизодических актёрах не переводилась.

С Варей ни Вася Кононов, ни Дарья Сокольницкая больше не встречались. ​​ 

 

Эта деятельность дала Дарье столь необходимое ей ощущение борьбы, но она не дала результата, который она бы хотела. Всё-таки человеку с даром и амбициями тяжело сознавать, что таких, как он, сотни. ​​ Тут может спасти только беззаветная любовь к работе, но работа в кино не может быть такой, ведь решают сотни случайностей: погода, отношения, настроение, умение вращаться в киношной толпе.​​ 

 

Но пока что Дарья преодолевала эту тщету​​ жизни. Она, как и многие то время, купила​​ «Запорожец», научилась ездить. Вторую квартиру у​​ «Техноложки», они всё так же сдавали.

* * *

 

Варя удивилась, когда увидела Василия Парамоновича на своем концерте.​​ 

- Как же вы узнали про концерт?

-​​ Я много раз бывал на ваших концертах, но вы только сейчас это заметили.​​ У меня знакомые в Ленгосэстраде.​​ Я долго выступал от этой организации: до шестидесяти лет.​​ Правда, я – не заслуженный артист РСФСР, как вы.​​ Сейчас я на пенсии.​​ 

- Чем же вы занимались: выступали в каком жанре?

- Я – чтец. Как и вы. И я больше всего люблю стихи Пастернака и по возможности их читаю. Странно, что вы все подумали, будто я претендую на жилплощадь Верховской: у меня есть, где жить. ​​ И​​ живу я недалеко от Володи Позднышева в Пушкине. Поэтому я знаю хорошо и Позднышева, и Верховскую. Я видел, как вам тяжело вести концерт одной – и готов возобновить мою работу на эстраде​​ ради вас!

Варя опешила от радости:

- Так давайте залитуем наш концерт!

Они быстренько составили программу, сходили в центральный офис (тогда его звали​​ «контора») – и уже через неделю выступали вместе.​​ 

 

Когда она сообщила об этом Владу, он не поверил своим ушам.

- Но как это возможно?! – пролепетал он. – Он же производил впечатление немного чокнутого.​​ 

- Представь, он –​​ не​​ заслуженный​​ артист, как я, - сказала Варя.​​ -​​ Представь, как мне стыдно.​​ И он на самом деле встречался с Верховской, но она не придавала этому значения. Но разве не удивительно, что он всем говорит, что ее любит? В этом что-то трогательное. Всю жизнь ее любит!​​ И Позднышева он знает очень хорошо: просто живёт рядом.​​ 

* * *

 

11 сентября​​ -​​ в Москве на Красной площади принята Клятва молодёжи СССР.

 

* * *

 

12 сентября​​ -​​ в Лагосе открылась Всенигерийская конституционная конференция по будущему государственному устройству страны.

 

* * *

 

Двадцать седьмого сентября Владлене исполнилось двадцать восемь – и впервые они серьёзно поговорили.

Владлена считала своего мужа легкомысленным.

- Я рада, что ты больше не встречаешься ни с кем из этой семейки Микешиных.

- Неужели Валя не вызывает у тебя сочувствия?! – рассердился Геннадий. – Она не смогла пережить измену мужа, она умерла от боли, от унижения – как не пожалеть такого человека?!

- Я уже говорю не о ней! – поправила жена. – У меня есть знакомые, которые знают ее мужа Эдуарда: он устраивает выставки девушкам, которые платят ему натурой.​​ 

- Почему же ты так долго молчала? – спросил Терников. – Валя Микешина так же думала.​​ 

- Зачем тебе знаться с такой сволочью? – строго сказала Владлена Иннокентьевна. – Мой отец рассказывал, как он проталкивает каких-то своих баб на выставки МОСХа.​​ 

- Почему ты не сказала это раньше?

- Я смотрела, насколько безрассуден мой дорогой муж.

Ради тебя я из уважаемой и известной Рощиной стала Терниковой – и ты должен помнить об этом.​​ И, наконец, я должна сказать тебе самое главное: мои родители тобой довольны!

- С чего бы это? – Геннадий недоверчиво смотрел на жену.

Он подозревал, что ее родители невысокого о ней мнения.

- Я была у врача.​​ 

Геннадий чуть не подпрыгнул от радости:​​ 

- Когда?

- Где-то в январе.​​ 

И она с улыбкой посмотрела на мужа:

- Так что, дорогой Геннадий Афанасьевич, задачу-максимум вы выполнили… Кстати, ты умудрился немножко обидеть мою маму.

- Это чем?

- Она тебе подсунула​​ «Мастера​​ и Маргариту»​​ Булгакова,​​ а ты ведь её так и не прочёл. А моя мама –​​ учитель литературы! Ты – тёмный человек, хоть и потомственный дворянин.​​ Она тебя спросила, откуда слова​​ «Обожанье, как подвиг постичь», а ты не знал, что это Пастернак. А что тебе нравятся стихи​​ Евтушенко​​ и Ахмадулиной, ты бы лучше скрыл! А ты о них​​ «Евгений Александрович…​​ Белла Ахатовна…»!​​ И​​ как это в тебе сочетается с любовью к Фальку и Рихтеру!​​ 

- Что ж! Я и не знал, что у Валентины Сергеевны такие изысканные вкусы.

 

Скоро Геннадий навестил​​ свёкра​​ Владимира​​ Геннадьевича.​​ 

Первый раз при встрече с зятем он улыбнулся и сказал:

- Молодец.​​ ​​ Лучше поздно, чем никогда.​​ 

Конечно, речь шла о ребёнке.​​ Так этот​​ полнеющий, со смеющимися глазами пожилой человек дал понять, что ребёночка можно было сделать и пораньше

Если свёкр был старше Геннадия на два поколения, то свекровь только на один. Она, худенькая, очкастая, зорко выглядывала из-за стекол и, казалось, читала в душе зятя.​​ 

Родителям Владлены, прошедшим войну, зять казался немного шалопаем.​​ 

 

Придя на выставку, Терников на афише прочёл своё имя:​​ тесть​​ ставил его картины на выставки, с Геннадием не посоветовавшись. Терников не обижался, он был благодарен.​​ 

* * *

 

29 сентября​​ - в​​ Восточной области Нигерии начинаются кровавые межэтнические столкновения и погромы.​​ 

 

* * *

 

Английский протекторат Бечуаналенд получил независимость. Новое государство получило название Ботсвана.

 

* * *

 

30 сентября​​ -​​ с помощью подземного ядерного взрыва потушен газовый факел на месторождении Урта-Булак. Это был первый случай применения ядерного заряда для тушения факела. Разработанный для этого​​ «чистый»​​ заряд оказался очень успешным и применялся ещё несколько раз.​​ 

 

* * *

 

Леонид сдержал своё слово: экскурсия в Эрмитаже​​ состоялась только в начале октября.​​ По каким-то рабочим причинам ей не суждено было состояться раньше.​​ 

Пришёл одноклассник Олег Коваленко со своим ​​ ​​ сынишкой Володей восьми лет.​​ Пришла и​​ его жена​​ Катя, и​​ свёкр Семён Сергеевич: всем хотелось походить по Эрмитажу. ​​ 

Олег привел​​ Семёнова​​ Колю, который заявился со всем семейством. Он и его жена Эльвира в чем-то были очень похожи: словно бы повзрослевшие брат и сестра: они одинаково улыбались, оба были​​ в​​ черном, - причём черный костюм мужа забавно перекликался с черной юбкой жены.​​ Их дочь Танечка с лихо закрученными косичками рассматривала всех приветливо и зорко.​​ 

И сейчас Коля​​ он выглядел таким весёлым и довольным, что Леонид невольно спросил себя:

- А умеет этот человек огорчаться?​​ А его жена, похоже, долго училась, чтоб стать женской версией мужа.

 

Уже​​ семь человек! Конечно, пришёл Саша Любимов. ​​ Девочку он оставил на жену. Варя пришла с дочкой. ​​ Пришёл Стас Копылов и его родители.

- Уже тринадцать! – подумал Лёня. – Можно начинать экскурсию.

.

Потом Леонид жаловался жене, что от жены Николая сильно пахло кофе. А Лёня не любил кофе. ​​ 

- Лёнечка! – засмеялась Варя. – Всё-таки кофе, а не самогонкой!

- Да, - согласился Леонид. – Это должно меня утешить.​​ 

- А как тебе Олег?

- Внешне мы с ним не стареем, - ответил Лёня жене. – Ты заметила, как он всё время улыбается своему мальчику?

- Вова - умный мальчик, - сказала Варя. - Уже хорошо играет в шахматы. А его​​ тесть​​ такой печальный! Я так давно его не видела.​​ Всех умнее был Стас. Знаешь, что он поступил на филфак?

-​​ Знаю.​​ Я им показал камею Гонзага, тайный знак нашего братства, рассказал про калокагатию. Так я приобщил всех к нашему прошлому, так мы все стали тайной ложей, тайным братством. Это так и есть, хоть не все это понимают.​​ 

* * *

 

4 октября​​ -​​ британский протекторат Басутоленд получил независимость и принял название Королевство Лесото.

 

* * *

 

Октябрь​​ -​​ в Москве были открыты курсы по подготовке творческих работников телевидения.

 

* * *

 

Так наше трио распалась совершенно: Варя стала выступать с Василием​​ Парамоновичем. Казалось бы, столько лет совместных радостей, со-жизни на сцене, - но постановка Дарьи​​ на стороне​​ всё перечеркнула. Кохашинская, узнав о новом дуэте, пришла на концерт, но Василий Парамонович ей откровенно не понравился. Теперь контраст был ярким: Верховский​​ тяготел к философской лирике (прочёл​​ «Молчание»​​ сначала Тютчева, а потом Мандельштама), - а Варя к чувственным стихам. ​​ 

* * *

 

5 октября​​ -​​ конфликт в корейской демилитаризованной зоне (1966-1969).

 

11 октября​​ -​​ в Корейской Народно-Демократической Республике действующий лидер Ким Ир Сен упразднил должность Председателя Центрального Комитета Трудовой Партии Кореи и стал​​ Первым​​ Генеральным секретарём Центрального Комитета ТПК, что ознаменовало переход к брежневскому курсу.

 

* * *

 

Двенадцатого октября​​ Сергею​​ Дмитриеву​​ исполнилось сорок три. Он немножко уж отяжелел к этому возрасту. От привычки пить пиво живот стал большим – и жена над ним пошучивала:

- Сереженька, да что же ты у меня толстеешь?

Мите пошел четвертый год. До него Дмитриевы каждое лето ездили на юг (то поездом, а то и на «Запорожце»), но с рождением внука их ждала в гости мать Анны Валентина Сергеевна.​​ Ей пошел пятьдесят шестой год, она ушла на пенсию и просила почаще бывать у неё с внуком. Мать Анны жила на улице Гагарина (ее переименовали после полёта в космос), недалеко от вокзала.

 

С​​ Олегом​​ Коваленко​​ Сергей поддерживал связь письмами. Олег писал и о Варе, и о Леониде, так что связь не прерывалась, но встретиться они не могли: оба – по семейным обстоятельствам. Что ж, дети – дело важное.

В последнем письме Сергей откровенно написал, как он в детстве страдал от грыжи, как больно было во время операции, с какой радостью после операции он начал заниматься спортом.

Олег в своём ответе признался, что еще в школе влюбился в Варю и до сих пор неравнодушен к ней. Ее муж, наш Лёнька, проводит интересные экскурсии и очень любит свою дочь Галю.

* * *

 

«Берегись автомобиля»​​ режиссера​​ Эльдара​​ Рязанова.​​ 29 миллионов​​ зрителей.​​ ​​ Рязанову удалось уговорить Смоктуновского​​ на главную роль: его​​ природная странность дала необходимый эффект остранения характера главного героя. Естественен именно несколько безумный герой! По сути, это была критика социального стоя Союза, да ведь ее никто не заметил. Взгляд главного героя со стороны намекал, что мы живём в сумасшедшем доме.​​ 

.

* * *

 

16​​ -​​ 22 октября​​ -​​ проведение в 30 городах США недели национального протеста против призыва в армию.

 

* * *

 

В октябрьские каникулы Поля и Влад оказались в Пушкине. От дома они шли по тропинке в снегу к Павловскому парку.

- Ты чувствуешь старение? - Таня спросила Влада.​​ 

- Конечно. Но в этом есть и освобождение. Я, например, меньше волнуюсь, чем раньше. Это так удобно!  

- У меня с тётей возникло ощущение родства только после её смерти. Так это больно! Словно б я бесчеловечна.​​ 

- Ты говорила в начале нашего романа о каких-то твоих родственниках! – Влад опустил​​ «уши»​​ у шапки. - А что же они не всплывают после смерти тёти?!

- Они перестали быть роднёй, потому что мы не общались лет двадцать: с войны. ​​ Мне позвонили три человека, но я не стала с ними встречаться. ​​ И мама заняла ту же позицию. Мы их любим, но смысл встреч абсолютно потерян.​​ 

- У меня тоже мало с кем получились отношения! – признался Влад. - Но у тебя они были в детстве?

- Да, до войны что-то было, - припомнила Таня, - но война всё перечеркнула. Всё. Всё равно мне чудятся встречи с ними. Словно я​​ их вижу, говорю​​ с ними, но не могу их узнать. Словно б это были призраки, которые силятся воплотиться, - и не могут.​​ Какие-то родственники​​ мне звонили, предлагали какие-то​​ встречи, но я отнекиваюсь всегда. Это оттого, что в детстве мы не общались.​​ 

- А сейчас общаться скучно, - заключила она.

Они дошли до Павловского парка, дошли до музея. В​​ 1957 году​​ в ходе послевоенной реставрации открыты для посетителей первые залы дворца: Передний, Кавалергардский, Кавалерский, Оркестровая и Буфетная.

Влад и Таня не пошли: и так устали.​​ 

 

Поскольку они жили недалеко от Верховский, они​​ его и встретили. ​​ 

Влад издалека увидел высокого, тощего старика и сказал Тане:​​ 

- Тебе придётся познакомиться с этим коллегой Вари.​​ 

Василий Парамонович​​ подошёл, несколько церемонно поздоровался. Владу он сказал «Привет», а Татьяне Владимировне:​​ 

- Честь имею. Верховский.

- Здравствуйте, - ответила Тане. – Татьяна.

- Как Володя Позднышев? – спросил Влад.

Этот вопрос делал Таню участницей разговора: этот старик через Володю мог много знать о ней.

- Володя? Ничего. Он редко бывает дома.​​ 

Он был в видавшей виды дублёнке и новом шарфе.​​ 

- Вот! – Он показал на шарф. – Только что купил у его жены в универмаге.​​ 

- Я знакома с его супругой, - сказала Таня.​​ 

-​​ Так пойдёмте в магазин! Она будет рада вас видеть, - сказал​​ Василий Парамонович.

Он​​ видел, что его знакомые колеблются, и уже посоветовал более решительно:

- Тут близко. Вы ещё оцените мой совет.​​ 

 

И на самом деле, за прилавком стояла​​ знакомая и​​ симпатичная женщина лет сорока, приветливо кивнувшая Верховскому.​​ 

- Мои друзья! – с улыбкой ответил он.

- Но что надо? – осторожно и негромко спросила она.​​ И она несколько таинственно продолжила:

-​​ Сапоги? Как раз есть пара: зимние, женские, югославские.​​ 

Виктория Евгеньевна​​ выразительно посмотрела на Таню. Таня помнила, как они чуть не поругались​​ год назад. Влад понял, что Таня не «врубается» (не понимает) в ситуацию и сказал:

- Дайте померять.​​ 

Татьяна как будто чего-то на самом деле не понимала, но зашла в крохотную примерочную с Владом.

- Нравится? – спросил Влад.

- Да! – восхищенно сказала Таня, примерив. – У меня никогда таких не было.

Когда вернулись к прилавку, Виктория Евгеньевна улыбалась Владу: она поняла, что всё решает он.

- Сколько? – спросил Влад.

- Сто.

- Это моя зарплата за месяц! – воскликнула Таня.

- Берём! – ответил Влад.

Опытный в таких делах, он не протянул деньги прямо, но как бы случайно передал их в примерочной.​​ 

Когда Таня и Влад вышли со свёртком из магазина, их встретил Верховский.​​ 

- Спасибо большое, - сказал ему Влад. – Мы очень вам благодарны.​​ 

 

Дома Таня одела сапоги и с гордостью расхаживала в них туда-сюда.

- Какая чудная вещь! – сказала она Владу с восхищением. – Как ты мне удружил, Владик, любимый ты мой!​​ 

И она призналась:

- Ты же мне о нем рассказывал, а я​​ не хотела​​ его видеть.​​ Думала, на фиг всех​​ этих баламутов. Мне осточертели все эти поэты, артисты и так далее. Ты – исключение.

-​​ Ты не права!​​ –​​ сказал​​ Влад.​​ – Все люди в чём-то, да хороши.​​ 

- Но я никогда не думала, что такие хорошие сапоги бывают!

- Что ж, - философски заключил Влад, - век живи, век учись.​​ 

- Но что бы я без тебя, Влад? – жалостливо сказала она. – Я ведь только учитель: совсем бедная.

* * *

 

«Персона»​​ режиссёра​​ Ингмара​​ Бергмана.​​ Он​​ писал:​​ «Сегодня я чувствую, что в​​ «Персоне», а потом в​​ «Шёпотах и криках», я зашёл так далеко, как только мог. И что в этих двух случаях, работая в условиях полной свободы, я коснулся бессловесных секретов, которые только кино может открыть».​​ Премьера состоялась 18 октября 1966 года в Швеции.

 

- Этот фильм про те запреты, что я создала самой себе, чтобы выжить в этой жизни, - сказала Варя Хабарову уже гораздо позже.​​ 

Этот фильм Эдуард не счёл нужным показывать своим знакомым – и Варя его видела по видео Мишеля. Хабаров же его увидел по связям жены. Конечно, увидеть такой фильм сразу после премьеры мог только человек со связями.​​ 

- Мне тоже кажется, - сказал Дмитрий, - что речь идёт о каком-то тупике в душе, из которого не всегда есть выход. Войны – это способ человечества выходить из тупика, -​​ а как преодолевает проблемы каждый конкретный человек?

​​ 

Варя не стала говорить Хабарову, что Мишель увидел главное в раздвоении личности: актрисы, не сговариваясь, играли именно так.

- Эти обе актрисы во мне, когда я на сцене, - сказала Варя Мишелю.

- Это, наверно, болезненно! У меня не может быть таких проблем.

В свои тридцать шесть он излучал благополучие и уверенность в себе – ничего такого Варя в себе не чувствовала. Муки совести давно стали её жизнью. Но она понимала, что без этих мук не было бы ни искусства, но самой ее жизни: она бы осталась средненькой портнихой.​​ 

* * *

 

Произошло​​ событие, которое поразило Влада: Тарас, его названный Таней​​ «друг», хоть никогда его не жаловавший, нашёл Влада и попросил взаймы триста рублей.​​ 

Он заявился к ему в одиннадцать вечер, долго стучал в дверь, пока Влад не соизволил ему открыть.

Вид у Тараса Новикова был довольно потрёпанный. ​​ Он​​ совсем не​​ выглядел внушительно, его животик печально раскачивался, а и весь он как-то складывался пополам.​​ 

- У тебя же есть деньги!​​ –​​ сказал Тарас – и тут Влад заметил, что Тарас не только пьяный, но еще и не в себе.

- Не отмочил бы что! – боязливо подумал Влад. – Чёрт его знает.

-​​ Мало ли, что у меня есть, - ответил​​ Влад очень спокойно.​​ 

-​​ Так ты не дашь денег?​​ 

- Конечно, не дам! - улыбаясь, ответил Влад.​​ 

- Но я же подарил твоей Таньке квартиру!​​ –​​ 

-​​ Всё это глупо, Тарас! - сказал наконец Влад.​​ –​​ Она давно с тобой разведена, так что она для тебя не «Танька», а Татьяна Владимировна.​​ Чего ты задурил? Фронтовик, прошел войну, а теперь такие глупости.​​ 

- У меня долг, мне надо срочно его отдать, - признался Тарас.​​ 

- А что у тебя есть? Под твою квартиру я денег не дам. - А дача? - волнуясь, спросил Тарас. ​​ 

Он​​ так​​ мало походил на того Тараса, каким Влад знал его прежде, что Владу было неприятно.​​ 

- А ты точно решил-то? Таня будет недовольна, если я куплю дачу по дешёвке, а больше трехсот я дать не могу.

- Точно! –​​ твёрдо сказал Тарас. – Мне нужны деньги.​​ 

-​​ Если я дам, кому надо сверху, оформят за день. Нужен только твой паспорт.​​ Ночуй у меня. Завтра утром пойдём к нотариусу.

- Хорошо.​​ 

 

Влад нашёл общий язык с нотариусом - и через два дня дача стала его.​​ Тарас получил триста рублей, а свой нотариус получил десятку​​ сверху.​​ 

 

С Тарасом они поехали на дачу. Новиков передал Владу ключи, на минуту вошли в дом.​​ 

- Дурачок, - подумал Влад.​​ 

Он высадил Тараса в центре Москвы.​​ 

* * *

 

3–4 ноября​​ -​​ в результате наводнения во Флоренции (Италия) и окрестностях погиб 101 человек и нанесён большой материальный ущерб.​​ Наводнение оказало серьёзное негативное влияние на культурное достояние Флоренции. 34 человека погибли, 5 000 семей остались без дома, 6 000 магазинов прекратили свою работу. Была разрушена инфраструктура города. Повреждены многочисленные коллекции книг, холстов, плёнок и иных предметов искусства, которыми славится Флоренция.​​ Повреждены более 3 миллионов книг и рукописей, а также 14 000 иных произведений искусства.

 

* * *

 

7 ноября​​ в​​ Индии партия Джан сангх организовала поход к парламенту с требованием запретить убой коров. Поход перерос в погромы правительственных учреждений.

 

* * *

.

Со смертью матери​​ Тараса​​ Новикова одолевали проблемы совсем не стихотворного характера.​​ К примеру, почему-то без матери в квартире Тараса появилось много тараканов. А ещё, какие-то люди ночами стучали ему в дверь и просили выпить. Соседи все разом вдруг стали им недовольны, потому что в подъезде появились пьяные компании. Оказывается, его мать защищала его от последствий его общительности.​​ 

Тарас заметил, что после его встреч с друзьями​​ в​​ его квартире что-то пропадает из его и без того бедного​​ гардероба.  Теперь, выходя на кухню, он заранее знал, что увидит таракана, а часто и не одного. Он сыпал на пол, что полагалось, но тварей не становилось меньше.​​ 

 

Когда Влад рассказал об Тане, что ее бывший муж продал дачу всего за триста рублей, она вздохнула:

- Спивается мой милый муженёчек! Ничем нельзя помочь.

 

Он​​ участвовал в культурных мероприятиях в воинской части, где служил Сергей Дмитриев. Ему давали​​ на чтение​​ пару стихотворений, он видел новых людей,​​ -​​ но всё прежде интересное на его глазах становилось рутиной! Он​​ подолгу жил​​ в Домах творчества​​ – и там начинал романы с поэтессами помоложе.​​ Эти романы не получали продолжения в Москве – и потому в рассказах Тане он их называл «мои сельские романы». .

Его часто звали на концерты в деревенские клубы.​​ В концертах он не так много читал, как Варя,​​ зато выкладывался по полной, почуяв в себе артистический талант.​​ Ему нравилось​​ показывать себя.​​ В свои сорок восемь он выглядел внушительно​​ (и живот, и большая неуклюжая фигура), но его мучала нехватка денег: он не умел зарабатывать, кроме как литературой. Военная тема теряла свою актуальность, а он мог писать только об этом. Поскольку там, где он читал, всегда были фронтовики, он имел успех, но на какие-то молодёжные вечера его не приглашали.​​ 

 

А Варя как раз нравилась больше молодёжи. ​​ Где-то в большом зале ей бы не позволили читать Анненского, Ахматову, Пастернака, но в небольшом это проходило. Но везде упор - на любимое, на классику:​​ Пушкин, Есенин, Некрасов.​​ Читала,​​ между прочим, и Твардовского:

.

«Переправа, переправа!

Берег левый, берег правый,

Снег шершавый, кромка льда…

.

Кому память, кому слава,

Кому темная вода, -

Ни приметы, ни следа».

* * *

 

17 ноября​​ -​​ Генеральная Ассамблея ООН приняла решение о создании Организации Объединенных Наций по промышленному развитию (ЮНИДО)

 

* * *

 

В свои редкие приезды и Варя посещала Хабарова, но обязательно с Владом: она же ночевала у него – и ей было удобно вместе с Владом добираться до Хабарова: они выходили у Большого театра и шли вверх по Петровке.

И этот раз Варя выступила в ДК Новых Черёмушек, а на поэтическом вечере Влада прочла несколько его стихов. Большей частью он сам читал свои стихи, а Варю просил прочесть самые чувственные.  

 

Сегодня девочка была у родителей жены Хабарова – и в квартире было тихо.

- Я знаю, что и вы на​​ войне потеряли родителей, - сказал Дмитрий Варе.

- Да, это было страшно. Но и вы тоже.​​ Ваша мама погибла под Берлином, а моя просто бесследно исчезла.

Хабаров был приятно потрясён осведомленностью гостьи.

Он решил изменить тему разговора:

- Вам передаёт привет Эдуард! Его устроили на работу в ГДР: пару лет он пробудет там.​​ 

- Что ж, очень приятно, - в один голос сказали Варя и Влад.​​ 

Влад поддерживал связь с Микешиным и знал об этом, но не выказал своё знание.​​ 

Хабаров неожиданно цитатнул Мандельштама:

.

А переулочки коптили керосинкой,

Глотали снег, малину, лед,

Все шелушиться им советской сонатинкой,

Двадцатый вспоминая год.

.

Почему-то эти строчки прозвучали так к месту, словно все о них думали, а поэт высказал.

.

Приехал Терников со своей Владленой, подошла Женя, жена Дмитрия, - и чай они пили уже вшестером.​​ 

Жена Хабарова сочла бы унижением контролировать контакты мужа – и появление Вари​​ и Влада​​ в их доме​​ давно перестало​​ быть​​ событием: приходили многие. Дом стал центром общения коллекционеров живописи и искусствоведов.​​ 

 

Владлена поблагодарила Хабаровых за приглашение на их​​ дачу.

- Какой укромный уголок! – сказала она.​​ 

 

Разговор зашел о знаменитом фильме – и Терников спросил Влада:

-​​ А​​ «Гамлет»​​ со Смоктуновским тебе понравился?

- Не думаю, что кто-то мог сыграть лучше Смоктуновского! Он играет величие души, - но разве Гамлет именно таков? Почему не сыграть Гамлета более слабым, более сомневающимся?​​ 

- Неверно! – вмешался Терников. – Пьеса Шекспира построена на величии характера Гамлета.​​ 

Тут Варя высказала мысль Мишеля:

- Влад хочет сказать, что другие исполнители роли Гамлета придают его образу больше сомнений.​​ 

- Да нет таких актеров! Возьмите Лоуренса Оливье, его фильм «Гамлет» 1948 года. Его трактовка очень близка трактовке Смоктуновского.

Влад​​ чувствовал, что Дмитрию хочется пооткровенничать с Варей – и, когда они оказались опять втроём, он тихонько отошёл.

- Я так устал от​​ чуждости мира,​​ Варя! Извините, что я именно вам говорю это. Если скажу жене, она отругает» так и скажет: «Иди к чёрту!».

- Но откуда эти чувства, Дмитрий!? Вы же социализированы идеально, вам позавидует весь мир! ​​ По каким-то своим загадочным законам бытия Хабаров выбрал в конфидентки Варю.​​ Тут не было ничего амурного, но просто желание поговорить с серьезным человеком.​​ Он лишился Вали, а жена, как обычно​​ бывает, в столь доверенные лица не годилась. И понять легко: Дмитрий боялся разрушить ​​ ​​ отношения​​ с женой​​ негативной информацией.​​ 

Его жена Женя была на пять лет его младше, но она была из среды, излучавшей покой. Давыдова Евгения Алексеевна была искусствовед, но она не работала постоянно, потому что постоянно занималась​​ коллекцией отца. ​​ Ее отец Алексей Петрович работал​​ «Московском​​ метрострое»​​ со дня его основания в​​ 1932 году,​​ вник в производственный процесс и стал инженером. ​​ Мать Елена Сергеевна работала​​ плановиком​​ на заводе.

 

Ло́ренс Керр Оливье́, барон Оливье́ (1907​​ –​​ 1989). Английский актёр и режиссёр театра и кино, один из наиболее востребованных британских актёров середины XX века

 

Планови’к - специалист по составлению производственных планов

* * *

 

24 ноября​​ -​​ катастрофа Ил-18 под Братиславой, погибли 82 человека. Крупнейшая авиакатастрофа в истории Чехословакии.

 

* * *

 

Нобелевская премия:

.

Физика​​ -​​ Альфред Кастлер,​​ «За открытие и разработку оптических методов исследования резонансов Герца в атомах».

.

Химия​​ -​​ Роберт Сандерсон Малликен.​​ «За фундаментальную работу по химическим связям и электронной структуре молекул, проведённую с помощью метода молекулярных орбиталей».

.

Физиология и медицина​​ –​​ 

Фрэнсис Пейтон Роус.​​ «За открытие онкогенных вирусов».​​ 

Чарлз Брентон Хаггинс.​​ «За открытия, касающиеся гормонального лечения рака предстательной железы».

 

* * *

 

Последнее время жизнь Поли стала тяжёлой - и Решетников, видя её тяжёлое состояние,​​ старался как можно меньше её тревожить.​​ Так они​​ вместе​​ въезжали в​​ шестой десяток: с тяжёлым чувством. ​​ Литература! Для них обоих то, что прежде было призванием и радостью, стало службой.​​ И что? Сожалений по этому поводу не было! Наоборот, они были уверены, что победили прозу жизни: забвение и нищету.​​ 

 

Поля жаловалась на своё состояние:

- Я совсем не понимаю себя.​​ То ли голова болит, то ли жить не хочется.

-​​ Климакс!​​ – утешал​​ Василий Константинович. -​​ Это называется​​ «генетика». Такой возраст, надо потерпеть. ​​ Ты вот о чём думай: десять лет​​ -​​ твоей редакторской работы!​​ 

- Но мои стихи совсем потеряли популярность! Я – просто никто.

- Нет, Поля! Ты – больше, чем поэт. Ты – редактор. Человек с большим будущим.​​ 

Решетников​​ подошёл сзади и осторожно обнял Полю. Так их отношения переехали в супружеский, но не было резона делать их официальными. Сейчас Решетников, может, и жалел, что у него нет детей.​​ 

* * *

 

При попытке пересечения реки Обь между посёлком Затон и городом Колпашево (Колпашевский район Томской области) автобус ПАЗ-652 провалился под лёд, погибли 28 человек.

 

* * *

 

30 ноября​​ -​​ британская колония​​ -​​ остров Барбадос получил независимость.

 

* * *

 

Фильм​​ «Кто боится Вирджинии Вулф?»​​ режиссёра​​ Майка​​ Николса очень помог Владу окончательно забыть свою бывшую жену Полю – и​​ за​​ это​​ он​​ мысленно​​ горячо благодарил кинематограф и этот фильм.​​ 

Эта ярость супругов его поразила: если ее и не было в его отношениях с Полей, то только из боязни повредить собственному социальному положению.​​ 

Американская​​ классика​​ социальной драмы​​ потрясла советского поэта!

- Но я никогда не был так откровенен ни с другими, ни с самим собой! – признался он Варе, тоже потрясенной фильмом.​​ 

- У меня нет желания что-то разрушать, а герои делают это с радостью. ​​ Им приятно унижать друг друга. Зачем доводить отношения до взрыва? Разве не лучше заранее расстаться?!

Два соглашателя и дипломата в жизни, Варя и Влад не понимали прямого столкновения.​​ 

* * *

 

1 декабря в ФРГ сформировано правительство​​ «большой коалиции»​​ из представителей блока ХДС-ХСС и СДПГ. Новым канцлером избран К. Кизингер.

 

ХДС/ХСС (нем. CDU/CSU)​​ -​​ избирательный блок немецких консервативных политических партий,​​ включающий в себя Христианско-демократический союз Германии (ХДС) и Христианско-социальный союз в Баварии (ХСС).​​ 

 

Социал-демократическая партия Германии (СДПГ)​​ -​​ немецкая левоцентристская политическая партия, одна из крупнейших и старейших партий современной Германии (ФРГ). Основана 23 мая 1863 года​​ 

 

* * *

 

- Я совсем растворился в вас! – признался Олег Коваленко жене. – Мы четверо – как одно.​​ У меня совсем не стало мечтаний! В моей жизни – одна проза, - и я этому рад. Но я вижу и то, что мало делаю​​ для семьи: и ты, и твой – вы мною недовольны – и я рад, что вы это скрываете.​​ 

- Но жизнь труднее, чем нам хотелось бы – и надо многое терпеть. Терпи мой пилёж. Что же делать?!​​ 

Из красивой девушки Катя превратилась в тяжеловесную даму, да и Олег выглядел представительно. Со стороны казалось, два столь солидных человека не могут говорить ни о чем печальном. Они излучали покой и довольство жизнью, но им элементарно не хватало денег.

 

Именно тяжеловесный покой, который излучала жена, толкал Олега задуматься об измене.​​ Катя хотела, чтоб он больше зарабатывал, а он мечтал о другом.​​ Он-то​​ совсем не чувствовал себя старым! К его счастью, контроль жены не ослабевал, а то бы просто неизвестно, куда бы его увели его порывы.​​ 

Он так много думал, как бы жене изменить, но всё что-то не получалось.​​ Видимо, это была просто лень. Если б какая женщина помоложе просто завела его в свою квартиру и там отдалась, он не был бы против, - но ухаживать ему казалось скучным. Он страстно ждал, что такая женщина все же появится на его горизонте!

.

Олег​​ Коваленко, понимая приоритет жены, терпел​​ её​​ обвинения, которых с каждым годом становилось всё больше.​​ Он понимал: его ругали не потому, что его не любили, а потому, что ждали от него большего, чем он мог дать.​​ 

Так давление жены и свекра толкало​​ Олега​​ на сближение с сыном, - но близости с ребёнком получалась​​ только в шахматах.​​ 

Олег понял, что в своей семье попал на задворки, в тень – и думал, как оттуда выбраться. Влад что-то дарил сыну, увлёк его своей машиной, но у Олега такой возможности не было: увлечь сына​​ только​​ разговорами не получалось.​​ 

- Что ты скажешь про Эрмитаж? – спросил он сына.​​ 

- Я многое не понял, - признался Вова. – Папа, спасибо тебе за старание, но шахматы интересней. Давай лучше поиграем.​​ 

- А учиться тебе интересно?!

- Математика. Другое скучно. В школе много лишнего, папа.​​ 

Олегу было неприятно слушать такое от второклассника.​​ 

В лице сына была взрослая черта: застывшая улыбка.​​ 

Мальчик не подозревал, что эта его черта останавливает внимание других. В остальном он был, как все: маленький и худенький. Тогда преобладал такой тип мальчиков.

.

-​​ Я​​ живу вдоль тебя, - говорил он жене. - События в твоей жизни мне важнее, чем в моей. Я ничего не жду от своей жизни: она доказала мою бездарность. ​​ 

- Тебе надо больше заниматься с сыном: это улучшит отношения​​ и​​ с​​ моим​​ папой.

 

Так время от времени Катя становилась стервозной – и это приходилось терпеть. Близости, нежности стало мало – и супруги как будто смирились с этим.

- Да какая уж тут нежность, если жизнь так тяжела! – эта мысль витала в воздухе. ​​ 

* * *

 

В декабре​​ в Москве​​ открываются​​ курсы по подготовке квалифицированных работников телевидения и радиовещания.​​ 

 

* * *

 

Варя пришла в гости к Василию​​ Парамоновичу (это было удобно, ведь концерт был в Пушкине), Влад был у Новиковой, - и они​​ оказались совсем рядом, и они знали об этом,​​ -​​ но встретиться не захотели, потому что​​ Таня не​​ хотела​​ встречи. Она любила нужные интересные знакомства, а вообще знакомства не любила.​​ 

 

- Неужели вам трудно было просто подойти ко мне и сказать:​​ «Давайте поработаем вместе!», - спросила она коллегу.​​ 

- Я не видел так далеко. ​​ Я ведь знал вас только на сцене. В жизни вы более ясная, вас легче понять. На сцене у вас главное порыв, - и не понять, как он преломляется в жизни.​​ 

 

- Она всегда была​​ грубовата,​​ - рассказывал Верховский о супруге, -​​ могла меня отругать только за то, что я появился на горизонте. Но я в ответ никогда ей не говорил, что она некрасива. Откровенно некрасива. Что было в ней привлекательного, так это фигура. Она на всю жизнь сохранила девичью фигуру.​​ 

- Но о чем вы с ней говорили?

- Были встречи, но разговоров не было: она же меня не любила!​​ Когда мена меня встречала, то​​ чаще​​ просто уходила в другом направлении. И таких встреч было много.​​ 

- Она как-то дала понять, - сказала Варя, - что мужчины ее использовали.​​ 

- Да, она была с большими комплексами!​​ 

- Но вы были в браке?

- Да!​​ В официальном мы и сейчас не разведены, но наш реальный брак был слишком коротким.​​ Я был беден, молод, влюбчив – и она меня изгнала.​​ 

- Но​​ почему вы​​ развод​​ не​​ оформили?

-​​ А зачем?​​ Если б она родила кого-то со стороны, я бы удочерил или усыновил этого​​ ребенка. Жаль, что она не родила. Знаете, почему она так близко сошлась с Позднышевым? Он боялся женщин, а она мужчин. Это боязнь не вообще мужчин и женщин, но боязнь физической близости: пота, присутствия чужого тела на твоем теле. Я хорошо это понимаю! Я всю жизнь был равнодушен к половому акту и не понимаю,​​ почему столь многие не могут без него обходиться. Мне это нужно было (сейчас вообще не нужно) раз в месяц – и раз в месяц мне это нравилось, но только я боялся, что​​ эта первая встречная женщина​​ подаст на алименты, - ведь я всегда был беден. ​​ 

- А я, - сказала Варя, - заметила другой ее страх:​​ не​​ выглядеть не на уровне.

- О, да! – согласился​​ Василий​​ Парамонович. – Она хотела выглядеть этакой изящной куколкой.​​ 

Он​​ посмотрел на неё​​ так влюбленно и сердечно, что она подумала:

- А он, чего доброго, не признается в любви?

Но всё обошлось.

- Такой тихий, такой милый мужчина! - думала она. ​​ 

- Пошли работать! – сказал он.​​ 

Это прозвучало как «Я вас люблю» - и Варя улыбнулась.​​ 

* * *

 

19 декабря​​ -​​ создан Азиатский банк развития​​ с целью содействия социальному и​​ экономическому развитию стран Азиатско-Тихоокеанского региона.​​ Штаб-квартира​​ в​​ Маниле, столице Филиппин. На момент создания в состав АБР входила 31страна.​​ В 1960-е гг. основная деятельность АБР была направлена на

поддержку производства продовольствия и развитие сельской местности.​​ АБР оказывал техническую помощь, выдал первый​​ льготный кредит и разместил первые долгосрочные облигации в​​ Германии.

 

* * *

Концерт Святослава Рихтера​​ 20 декабря​​ в​​ Москве.​​ Второй концерт Шопена (с Е. Светлановым).​​ 

 

Съёмки:

1952​​ -​​ Композитор Глинка​​ -​​ Ференц Лист

1954​​ -​​ В праздничный вечер (фильм-концерт)

1966​​ -​​ Святослав Рихтер (документальный)

 

Евгений Фёдорович Светланов (1928​​ –​​ 2002). Советский и российский дирижёр, композитор, пианист, публицист.​​ 

 

Фе́ренц (Франц) Лист​​ (1811​​ –​​ 1886). Венгро-немецкий композитор, один из величайших пианистов XIX века.

 

Михаил Иванович Глинка (1804​​ -​​ 1857). Русский композитор, наиболее значимый петербургский музыкант николаевской эпохи, один из основоположников русской традиции классической музыки, оказавший определяющее влияние на крупнейших авторов следующих поколений. По выражению Владимира Стасова,​​ «оба [Пушкин и Глинка] создали новый русский язык​​ -​​ один в поэзии, другой в музыке».

 

* * *

 

24 декабря​​ -​​ катастрофа​​ грузового самолёта​​ CL-44​​ американской авиакомпании Flying Tiger Line​​ в Дананге.​​ Погибли​​ 111 человек.

 

* * *

 

На предновогоднем концерте Верховский включил в программу​​ «Свидание»​​ Бориса​​ Пастернака:

.

«Засыпет снег дороги,

Завалит скаты крыш.

Пойду размять я ноги:

За дверью ты стоишь».

.

Когда он читал

.

«Как будто бы железом,

Обмокнутым в сурьму,

Тебя вели нарезом

По сердцу моему»,

.​​ 

он с такой любовью смотрел на Варю, что она едва не заплакала.

- Какой милый старичок! – подумала она.

На самом деле, это был стиль артиста​​ Василий​​ Парамонович: на время концерта он влюблялся в коллегу. Правда, в случае с Варей ему было всегда приятно думать, что он в неё влюблён.

 

Так Варя решила тяжелую проблему: нашла напарника на концерты. Одной вести оба отделения представления была трудно.

* * *

 

Аркадий Семенович сделал две выставки своей любимой Оле: в Доме культуры микрорайона (там у него был знакомый) и в районной библиотеке. Тут не было ничего особенного:​​ многие пристраивали работы своих знакомых.

* * *

 

Новый год​​ молодые​​ Терниковы отмечали у родителей жены.​​ ​​ Отец Геннадия был очень болен – и мать​​ Терникова, и сам Геннадий боялись, что​​ Афанасий​​ Григорьевич не переживёт праздник.

 

Конечно, речь зашла о событии года: публикации​​ «Мастера​​ и Маргариты»,​​ романа​​ Михаила Булгакова.

Владлена обратилась к матери:

- Мама, поведай нам про этот роман! Мы что-то ничего в нем не поняли. Это шедевр на самом деле?

Валентина Сергеевна​​ ответила явно заученной фразой:

-​​ Конфликт человеческой свободы и власти актуален для советской литературы. Первый, кто, как Булгаков,​​ использовал​​ схожие средства и схожих героев, -​​ Достоевский.​​ 

- Надо же! – воскликнул Терников. – Я ничего такого не почувствовал.

- Вот вам повод, - сказала мать Владлены, - перечитать​​ «Идиота»​​ или​​ «Братьев Карамазовых».

- Я ничего не увидел в этой книге, -​​ опять​​ сказал​​ Геннадий. - Это слишком мрачно, чтобы быть смешным. Я, кажется, не настолько политизирован, чтобы это понимать.​​ 

- А мама считает, что Булгаков - единственный, кто рассказал правду о Советском Союзе, - вставила Владлена.​​ 

-​​ Нет, я так не думаю, доченька. Этот роман не о всей нашей жизни, но об ужасе нашей жизни. Это сгусток наших проблем.​​ Для меня это неприятная фантасмагория.​​ 

 

Конечно, прощаясь с годом, помянули и Ахматову.​​ 

- Последние лет пятнадцать, - сказала Валентина Сергеевна, -​​ Ахматова​​ была​​ обласкана властью,​​ хоть​​ ее стихи сильно расходятся с нашей советской жизнью. Что касается романа​​ Булгакова, он не расходится с нашей жизнью: он ей противостоит.​​ 

.

* * *

* * *

.

Год​​ 1967

.

* * *

* * *

.

Из лекции профессора Алексея Федоровича Лосева в Московском государственном педагогическом институте:​​ 

 

У пифагорейцев был​​ «чистый Эрос к прекрасному». ​​ Если это есть в человеке, то у него предметом любви оказывается только земная красота. ​​ Кто же возжелает ​​ ​​ бессмертия (это вожделение возможно в смертном), тот разыскивает прекрасное в вечном.​​ 

Пифагорейство и неоплатонизм часто пересекаются в идеях. ​​ Божественный свет,​​ «первообразный свет», - София. Бог, обозначаемый часто как поэтическое солнце, - образец природного солнца. ​​ Это солнце - подражание и подобие Бога.​​ 

Мировая Душа для пифагорейцев была только причиной движения космоса, но отнюдь не его вечной и неопровержимой закономерностью.​​ 

 

* * *

 

9 января​​ -​​ началось строительство Волжского автомобильного завода в городе Тольятти.

 

* * *

 

Владу пришлось купить дачу Тараса за​​ триста рублей, то есть за​​ бесценок, но все же это были непредвиденные расходы.​​ Он не был уверен, что это ему нужно, но пошёл на это ради Тани, считавшей себя обязанной мужу, хоть Тарас уже много лет никаким мужем не был.​​ 

У​​ Влада​​ было мало​​ побочных доходов: только​​ обменные​​ операции​​ с валютой Мишеля,​​ - и он экономил.​​ Конечно, это нельзя было назвать​​ «сводить концы с концами», но все же лишний раз гульнуть в ресторане он не мог себе позволить. Последней большой тратой были югославские зимние сапоги для возлюбленной. 

 

Татьяна приходила к нему не каждый день: ей надо было смотреть за престарелой мамой, которой в марте исполнялось шестьдесят семь.​​ 

Но​​ Владу​​ и одному не было скучно: ему​​ очень нравилось хозяйничать в своей​​ двухкомнатной​​ квартире, ведь полностью своей квартиры у него не было до последнего года.​​ Он, нарушая закон, всё же мечтал о нормальной жизни, когда можно будет о деньгах не думать.

Конечно, у него была стиральная машина (в СССР они появились еще в 1950 году). ​​ Он разделил белое и чёрное. Носки и трусы его были только чёрные – и раз в неделю он их стирал. Трусов было трое, а носков – по десять пар: теплых и обычных. ​​ Тряпочки он любил! Любил протирать ими и стол, и плиту, и книги. И всё это были разные тряпочки, и даже разных цветов: чтобы не перепутать.​​ Ухват​​ для сковородки, полотенце на пол ванны, а​​ три полотенца для тела, одно для ног. Почему-то было и специальное полотенце для попы. Это было иррациональное решение: Влад не мог себе объяснить, почему он завел​​ это полотенце. Картошка припасена была всегда: её почистить, сварить было недолгим делом. Если он ел ее на ночь, то ел одну картофелину; если на обед, то три; если на ужин, то две.​​ 

- Слушай, - говорил себе Влад, когда оказывался дома, - да ты можешь быть идеальной машиной, как все!​​ 

Это была нормальность, как он себе её представлял, - и это его радовало.​​ 

Простыни​​ были три,​​ пододеяльника два,​​ наволочек​​ пять.​​ Всё​​ это было его, Влада, - и всё​​ требовало ухода.​​ 

Три кастрюли, пять тарелок, шкаф с отделения и для полотенец, для белья, чайник заварной и большой​​ –​​ всё​​ это было его и​​ вызывало​​ приятные​​ мысли. Жить было интересно во всём этом. И постирать,​​ и вымыть пол было нетрудно.​​ 

Ему нравилось, что, пусть не всегда, жизнь походила на сказку, когда можно было не чувствовать себя гражданином «страны Советов», но побыть обычным человечком, беззаботным и дурашливым.

Конечно, те его стихи, что попадали в печать, подходили под рубрику «гражданская лирика», но куда больше было шаловливых стихов, в которых можно было расслабиться.​​ 

У матери Тани был хрустальный сервиз – и какую-то его часть она принесла Владу – только потому, что у него бывала.​​ 

 

А вообще, ему не нравилось, что у него так много собственности: машина, квартира, дача. ​​ Обладание давало преимущество, но и утомляло. ​​ 

Он посмотрел на себя в зеркало.​​ Только сейчас из его облика ушёл этакий юношеский налёт: горящий взор, быстрота движений. ​​ 

- Это мой дом? – спрашивал он себя, расхаживая по квартире.

Сейчас она казалась ему огромным полем, из которого он никак не мог выбраться, никак не мог дойти до его края.​​ 

Он поскорее выбрался на улицу – и это неприятное ощущение ушло.​​ 

- У меня так много всего, - думал Влад, - а нет ощущения, что это моё, что это мой дом, моя жизнь. Вот для Рильке важно, чтобы ты прожил свою жизнь и умер своей смертью. Но я живу, чтобы жить неплохо. Это у меня получается, а стихи нет.​​ Может, у собрата по стихам Рильке была более высокая цель существования? Что ж он умер на шестом десятке?! Неужели и мне осталось жить только лет десять?!​​ 

* * *

 

12 января​​ -​​ впервые крионирован человек. ​​ Им стал Джеймс Бедфорд,​​ профессор психологии Калифорнийского университета, специалист в области профессиональной ориентации.​​ Начало практической​​ крионики.​​ Сторонников крионики​​ отмечают​​ годовщину в «День Бедфорда».

 

* * *

 

По поводу чтения со сцены Варя иногда советовалась с мужем.

- Леня, вот я прочту тебе кусок, а ты скажи, можно ли его читать со сцены:

.

В пирах готов я непослушно
С твоим бороться божеством;
Но, признаюсь великодушно,
Ты победил меня в другом:
Твои свирепые герои,
Твои неправильные бои,
Твоя Киприда, твой Зевес
Большой имеют перевес
Перед Онегиным холодным,
Пред сонной скукою полей,
Перед Истоминой моей,
Пред нашим воспитаньем модным;
Но Таня (присягну) милей
Елены пакостной твоей.

 

- Не думаю, - ответил Лёня. - Тут нужен комментарий. Не все же знатоки «Евгения Онегина». Читай больше Некрасова или Есенина: там всё понятно.

* * *

 

18 января​​ -​​ советская автоматическая межпланетная станция​​ «Луна-12», окончив работу, упала на поверхность Луны.

 

* * *

 

Когда Леониду не спалось, он привычно выползал на кухню, надеясь встретить там жену, как прежде встречал родителей. ​​ 

И эту ночь Варе не спалось – и она читала стихи.​​ 

- Чьи стихи читаешь? Не Влада? – пошутил муж.

- Он редко просит читать его стихи. Только на концерте за деньги. Если я читаю стихи современного поэта на каком-то вечере за деньги, то это необходимость.​​ 

Она помолчала и сказала:

- Я сама долго не понимала, почему Влад стал писать стихи: ведь было ясно, что до Пушкина и Блока ему​​ очень далеко. Но, знаешь, Лёня, он мне прямо сказал, что это его мать убедила его в призвании поэта.​​ 

- Он невысокого мнения о своих стихах?

- Конечно. Он до сих пор очень любит маму. Этот раз, рассказывает, пошел на могилу матери, а там его супруга Поля! Их же матери в одной могиле на Введенском кладбище.​​ 

- Какой сюжет! – воскликнул Леонид. – Бывшие супруги встречаются регулярно на кладбище – и в итоге понимают, что любят друг друга – и вновь соединяются.​​ 

И он неожиданно, без перерыва, продолжил:

- Мне перед смертью мама как-то говорит: «Леня, ты не мог бы сейчас побыть со мной?». А была уже полночь, и отец​​ уснул.​​ «Тебе утром на работу,​​ ты хочешь спать,​​ я понимаю, но сядь», - говорит мама.​​ - «Я скоро умру. Я должна тебе сказать это. Папе не рассказывай». Я ей: «Почему ты так, мама? Это мне больно». «Во мне все сгорело», - сказала она. А что сгорело, почему сгорело? Я всё думаю об этом.

- Грустно всё это, Леня.​​ 

- У меня нет кругов под глазами?​​ 

- Нет.

-​​ ​​ После смерти отца я​​ не уверен, что я сплю.​​ Какие-то мысли в десять вечера, а в два ночи просыпаюсь, хожу по кухне, что-то пишу.

- Я знаю, - с беспокойством ответила Варя. -​​ ​​ Может, это состояние пройдет. Что же, сильное потрясение. Как-то надо его пережить.​​ 

- Варенька, с их смертью я потерял себя. Есть такая штука, как самоидентификация. Где я? Что со мной? Я не понимаю. Может, это какой-то далёкий зов смерти?

- Тебе-то еще рано думать о смерти! Еще до пенсии ой-ё-ёй сколько.

- Я и не думаю. ​​ Но все же помню, что многие Романовы не доживали до пятидесяти лет.

 

Они всё сидели и почему-то не решались пойти спать.

- У меня был разговор с отцом перед его смертью, - сказал Лёня.

- И ты только сейчас решаешься его мне сообщить?! -Спросила Варя с грустной улыбкой.​​ 

- Да, только сейчас. Такой неприятный разговор. Он просил меня принять​​ фонды. Я​​ совсем не был уверен, что их передадут именно мне.​​ 

- Почему ты не сказал этого раньше?

- Не знаю, Варя. Мне показалось, это была его тайна.​​ 

Леониду зарабатывал намного больше жены, но он вёл семинар, он читал пару лекций по античности в обществе «Знание», он был почасовиком в ЛГУ, он был хранителем отдела гемм, - а Варя оставалась в статусе чтицы Ленгосэстрады. Леонид видел, что Варя меняет свой гардероб, хотя все деньги, заработанные на сцене, отдавала семье: деньги совсем малые.​​ 

-​​ За два дня до смерти отец​​ со мной говорил.

- Почему ты не сказал раньше?​​ -​​ ​​ разозлилась Варя.

- Извини, Варя. Он сказал: «Знаешь, какая-то тишина. Я будто в драгоценном хрустальном замке совсем один. Вообще-то такое полагается принцессам, а не простым смертным».​​ 

- Я его спросил: «Что за фантазии, папа?».

- Ты всё же счастливый, Лёня: у тебя такая связь с родителями, - сказала Варя. - А у меня всё как выжгло. Пойдём спать. Тебе завтра на работу.​​ 

* * *

 

22 января​​ -​​ Национальный конгресс Бразилии принял новую Конституцию страны, которая вступила в действие 15 марта.

 

* * *

 

Андрей таким и остался, каким был во время жениховства с Надей: милым, очкастым, склонным​​ к полноте. Он не торопился округляться, но вот его взгляды на брак изменились. Холодок отношений с женой обозначился ясно - и он не мог понять, почему.​​ 

 

В прошлом году Саша, сын Андрея​​ и Нади​​ Васильковых, пошёл в школу - и отцовские​​ способности Андрея развернулись: отведя мальчика в школу, Андрей оставался там, если его урок начинался скоро (он преподавал в том же учебном заведении, где учился его сын), или шёл домой, благо это было недалеко. ​​ Вслед за своим разочарованием браком он чувствовал разочарование жены - и не видел в этом ничего особенного: браку​​ было​​ чуть не девять лет.  ​​​​ 

 

Со смертью матерей дача стала даваться очень тяжело. Обычно всё лето мать Андрея проводила на даче - и огород, и готовка еды были на ней, - но Наде это давалось с трудом.​​ Она плакалась, что ей тяжело, она скрипела, как немазаная телега.​​ Она была против того, чтобы целиком туда переселяться. Но и денег на путешествие не было. Прогулки по Питеру летом устраивали Надю, но не Андрея, привыкшего к даче. Ему пришлось всё взять на себя.​​ 

То же было и в семье Варенцовых! Так Леонид и Андрей стали друзьями на лето. ​​ Они были недовольны жёнами, но это не обсуждали​​ при летних​​ регулярных встречах (как никак, дачи были недалеко): сближались только на дачных проблемах.​​ 

Тут-то Андрей и поведал дачному другу, что пишет роман. Когда Лёня к нему пришёл, Андрей достал из-под потрепанного дивана увесистую папку.​​ 

- Вот это, - он сжимал в ладони страниц триста, не больше трети содержимого папки, - роман, - а прочее – черновики: досье на персонажей.​​ 

- Но зачем это тебе? - изумился Леонид. - Ты же - переводчик.​​ 

- Я перевожу на заказ с немецкого кого дадут, а для души пишу роман. Прячу под диваном, потому что Надежда заругает.

Так намёками мужчины дали понять друг другу, что жёны у них очень странные, но не стали вербализировать эту опасную тему.​​ 

- Но как пишется​​ твой​​ роман?​​ – спросил Леонид.

- У​​ меня​​ есть идеи - и пишу​​ наугад, - охотно пустился объяснять Андрей.​​ – Каждая глава – год. Я начал с тридцать третьего года. Я добрался до пятидесятого. Набралось​​ страниц пятьсот​​ – и я​​ почувствовал, что в тексте уверенно побеждает хаос. ​​ Тогда​​ я написал отдельные биографии​​ на каждого персонажа.​​ 

- Диво дивное, как ты не сошёл с ума! – воскликнул Леонид. – Это же чудовищная работа!

-Да, - согласился Андрей. – Но пару рассказов на основе моего романа я уже напечатал. Когда напишу десять, я их издам – и вступлю в Союз писателей уже как писатель, а не переводчик.​​ 

- Неужели так скучно переводить? – удивился Леонид.

- Да. В основном, это немецкие «товарищи». Там у них в ГДР свой Союз переводчиков – и я их перевожу. Мне добычей переводов очень помогает Эдуард Микешин. Я говорю о нем, ведь вы можете его знать: в Питере у него полно знакомых.

- Мне жена все уши о нем прожужжала: какой он гад.​​ 

Леониду не стоило так откровенничать: ведь мужчины были только знакомыми, но не закадычными друзьями. Андрей с немалым удивлением узнал о юной любовнице Эдуарда некоей​​ Оленьке​​ Краснощёковой. Леонид даже сообщил её возраст.

- Двадцать два года! – подумал Андрей. – Не такая уж юная.

Он про себя сразу решил, что об этом никому никогда не расскажет.

- Чем же интересно писать такой роман? – удивлялся Леонид Варенцов.

- Это как мои друзья – персонажи. Я​​ смотрю, как они движутся по годам, - и это очень приятно.​​ 

- Но ты же ничего не зарабатываешь!

- Нравится – и пишу, - ответил Андрей.

Лёне стало жалко Надю!

- Наверно, у них совсем нет денег, раз такой у неё муж, - подумал он.

 

С годами Варя совсем перестала интересовать научной деятельностью мужа, потому что мало в этом понимала. Она перезабыла всю античность, своё увлечение молодости! Но было и важное различие семей: Лёня любил жену только за то, что она есть, - а Андрей, охладев к жене, старался скрыть это.

 

С браком в душе Нади появилось огромное чувство женской нереализованности. У Нади​​ бунт против брака подкрадывался незаметно, эйфория проходила - и вдруг стало ясно, что без сына​​ её с мужем​​ ничего не связывало.  Но тем более, именно по этому резону, они были очень обходительны друг с другом.​​ 

Романчик с Эдуардом проскочил не на большом​​ отдалении от похорон - и это лишь случайность. Надя​​ изменяла бы больше, если б ей не было за сорок и желающих с ней сблизиться не было так много. Старичков она все же не хотела.​​ 

Недавно Эдуард ей звонил и даже назначил свиданье!

Она не поверила своим ушам!

Детство Саши было​​ типичным для​​ питерского мальчика. Он видел, как его​​ бабушка сама делала лосьон для бритья своему​​ сыну: смешивала спирт, лимон и глицерин. ​​ А шампунь? Покупали​​ «Волну», порошок для бритья, и разводили в тазу. Как ополаскиватель - несколько капель уксуса на таз. Тогда волосы​​ мужчин​​ становились​​ блестящими.​​ 

Родители много работали – и частенько, уж не говоря о выходных, проводил дни у бабушек, пока они были живы.

 

Смерть матери и охлаждение брака сделали важной комнату в коммуналке Андрея у мехмата ЛГУ: он частенько забирал туда сына. Жить в коммуналке с Сашей было трудно, но иногда там появляться получалось совсем неплохо. Надя решила было коммуналку мужа и ее квартиру поменять на трехкомнатную, но Андрей решительно отверг эту идею.

* * *

 

25 января​​ -​​ около 70 китайских студентов, возвращавшихся из Европы в КНР, блокировали мавзолей Ленина на Красной площади в Москве.​​ Арестованы и​​ высланы в Китай.

 

26 января​​ -​​ хунвэйбины («Красные стражи») начали осаду здания советского посольства в Пекине как​​ ответный шаг на высылку китайских студентов из Москвы.

 

* * *

 

Когда Степан и Света включили громко музыку в  ​​​​ десять часов вечера, им в дверь постучали соседи.

Степан и Света были удивлены появлением этой пары. Оба старые, оба в очках, оба в чем-то напоминавшие друг друга, что часто бывает у людей, живущих вместе много лет, стояли напротив весёлой молодой пары, не знавшей ни войны, ни ужасов тридцатых.

И вот сосед, шепелявя, говоря с трудом, вымолвил:​​ 

- Молодые люди! А потише можно?​​ 

Их и соседей разделяли два поколения – и Света с удивлением заметила, как же сильно они отличаются.​​ 

- Мы шумим? – спросила Света.

- Да, - ответил сосед. – После девяти вечера мы смотрим программу «Время»: новости, - но потом мы ложимся спать.

- Но ведь нет закона о тишине! – резонно возразил Степан.​​ 

Став отцом, он даже изменил тембр голоса. Он казался себе очень серьёзным, если не важным.​​ 

- Мы вас только попросили, - робко сказала соседка. – Когда у вас плачет ребёнок, это же мы терпим. Он часто плачет и ночью.​​ 

И на самом деле, иной раз мать Светы приезжала с ребёнком, другой раз и Света ночевала у матери, чтобы быть поближе к сынишке, которому пошел второй годик.

Света поняла, что надо как-то договориться!​​ 

- Конечно, мы постараемся быть тише, - сказала она.

.

Неверовы на самом деле любили на ночь слушать эстрадные песни с пластинок. Они первым делом отодвинули диван к окну, а проигрыватель они поставили совсем рядом с кроватью.

Бабушка Светы​​ Сиверцева Анна Ангелиновна спала на диване у стены – и ее не смущал шум соседского телика, - но молодые Неверовы, терпя телик соседей, думали, что и соседи потерпят их музыку.​​ 

 

А вообще, Света и Степан ссорились по пустякам. Света просила, чтобы раз в неделю Степан мыл пол и что-то посильное варил: картошку или кашу. Когда Света подрабатывала в Эрмитаже, она там и ела, а Степана просила самому решать свои проблемы с едой. В такие дни Степан на ужин, а то и на обед приезжал к родителям.​​ 

Степан нагонял на себя суровость и взрослось, и он замечал с удивлением, что папа стал мягче и обходительнее. Чаще улыбался, чаще говорил комплименты маме Степана. Такого раньше не было. Влияние романа с Олей Краснощёковой было очевидно, но не для Степана.​​ 

* * *

 

27 января​​ на космодроме мыса Канаверал при проведении наземных испытаний ракеты-носителя​​ «Сатурн-1Б»​​ и космического корабля​​ «Аполлон-1»​​ произошёл пожар в кабине корабля.​​ Погибли три​​ американских​​ астронавта.

 

СССР, США и Великобритания подписали Договор​​ «О принципах деятельности государств по исследованию и использованию космического пространства, включая Луну и другие небесные тела».

 

* * *

 

28 января​​ -​​ опубликовано заявление правительства СССР правительству Японии в связи с использованием США её территории, людских и материальных ресурсов для агрессии во Вьетнаме.

 

* * *

 

31 января​​ -​​ в пекинском аэропорту хунвейбины блокировали самолёты с советскими специалистами, возвращавшимися из Вьетнама.

 

6 февраля​​ -​​ в Пекине хунвейбины ворвались в торговое представительство СССР.

 

* * *

 

В январе​​ у Терниковых родилась девочка, назвали Таней.

А в феврале на пятьдесят седьмом году жизни умер отец Терникова Афанасий Григорьевич. Последние два года были необычайно тяжелы для матери Геннадия Анфисы Викентьевны: рак выявили на последней стадии, а до этого ему приписывали разные болезни. ​​ Афанасий Григорьевич так хотел умереть в тиши на даче, но умер в квартире, в будний день под шум развернувшегося неподалёку строительства. Они​​ жили неподалёку от Киевского вокзала и Кутузовского проспекта, а этот район в шестидесятые бурно застраивался. С одной стороны крики поездов, с другой – грохот стройки. Под этот шумный аккомпанемент отец Геннадия и отошел в мир иной.​​ 

Терниковы жили в двухкомнатной квартире, так что супругу поселить было негде – и Геннадий поселился у жены в одной из комнат в трехкомнатной квартире жены. Отец Владлены поставил грандиозную задачу: объединить дачи! Дачу Терниковых с площадью в тридцать квадратов и дачу Рощиных в шестьдесят. Стали искать, кто бы мог это сделать и набрели на Влада. Это же наш старый знакомый Казанцев​​ Владислав Геннадьевич! Надо было​​ или объединить дачи, или, на худой конец, выгодно продать дачу Терниковых.​​ 

Квартиру Терниковых решили сдавать, а сама Анфиса Викентьевна поселилась в одной из комнат Рощиных. Тут нет ничего удивительного, если узнать, что мать Геннадия была домохозяйка с большим стажем.​​ 

 

С рождением Тани жизнь молодожёнов мало изменилась, ведь в уходе за ребёнком участвовали их матери! Обычно девочка спала в комнате матери Геннадия.

* * *

 

14 февраля​​ -​​ в Мехико подписан Договор о запрещении ядерного оружия в Латинской Америке и Карибском бассейне (Договор Тлателолько).

 

* * *

 

15 февраля​​ -​​ состоялся последний пуск ракеты Diamant-A с искусственным спутником Земли​​ «Diadem-2»​​ с французского космодрома Хаммагир в Алжире.

 

* * *

.

Третьего января Гале исполнилось пятнадцать лет – и она готовилась к вступлению в комсомол.​​ 

Прошло чуть не два года с жизни Гали в Артеке – и она стала часто вспоминать этот необычный пионерлагерь. Оказалось, ее поразили африканские дети! И там она не раз пела! И солисткой, как в школе, а не в хоре, хоть там хватало голосистых девочек.​​ 

 

Дочь Вари была известна​​ и​​ в школе, и на пионерских слётах​​ исполнением​​ «Орленка». Эта песня была сочинена ещё в 1936 года - и всё советское время была​​ одним из​​ пионерских​​ шлягеров.​​ Эту песню Галя пела и в Артеке, и в школе – и два года назад она не стала об этом рассказывать матери, потому что пела часто – и ей казалось, что мама это знает, раз об этом они много говорили.​​ 

 

Орлёнок, орлёнок, взлети выше солнца

И степи с высот огляди.

Навеки умолкли весёлые хлопцы,

В живых я остался один…

 

Варя сама могла запеть эту песню где-нибудь в туалете или на кузне: так ей нравилась мелодия.

.​​ 

Между тем, из Москвы приехали Хабаров с женой. Дочь они оставили на сестру Дмитрия.​​ 

- Как ваша Елена? – первым делом спросила Варя, когда они встретились в гостинице. – Вот и у Геннадия родилась дочи Таня!​​ 

- Всё хорошо, - ответила Евгения Алексеевна. - ​​ Уже ей с годик. У Дмитрия в Питере конференция​​ «Символизм в русской живописи на рубеже​​ веков», но мы решили жить в гостинице, потому что всё равно​​ все участники жильё оплачивают. В нашу культурную программу входит не только Эрмитаж и Русский музей, но и посещение вашего концерта, Варя.

 

- Вот уж десять лет со смерти​​ Микешина​​ Николая​​ Степановича, - сказал Хабаров, - и я прошу вас прочесть его стих «Пепел», не называя имени автора. Так мы помянём и его, и его жену, мою коллегу,​​ Анастасию Николаевну.

Варя прочла первую строфу:

.

От жизни остаётся пепел.

Вот пепел твой в твоих руках.

Ну как? Почувствовал ты трепет?

Неужто не измучил страх?

 

- Печально это, - сказала Варя. – Обязательно прочту.​​ 

Но она была шокирована: столь серьёзный человек просил ее со сцены читать пусть и выразительные, но явно любительские стихи.

На прощание он осторожно поцеловал Варю – и это тоже ее поразило.

 

На конференции​​ Хабаров​​ делал доклад о​​ символизме в живописи Врубеля​​ на основе своей​​ статьи об этом явлении искусства.​​ ​​ 

Врубель, Михаил Александрович​​ (1856-1910).

Русский художник,​​ работавший практически во всех видах и жанрах изобразительного искусства.

 

Символизм - это направление в искусстве, которое использует символы для выражения более глубоких, часто мистических, идей и чувств. В основе символизма лежит идея о том, что мир полон скрытых​​ смыслов, и что художник может передать эти смыслы через использование символов, намеков и недосказанности.​​ 

 

* * *

 

27 февраля​​ -​​ начался визит императора Эфиопии Хайле Селассие I в СССР. Он провёл переговоры с руководителями Советского Союза, посетил Ленинград. Визит был завершён 2 марта.

 

* * *

 

3 марта​​ -​​ в Черниговской области потерпел катастрофу стратегический бомбардировщик​​ «Ту-16». Погиб весь экипаж, 6 человек.

 

* * *

 

Происшедшее с​​ Тарасом​​ Новиковым, поэтом-фронтовиком, - мне​​ впервые в этом романе неприятно писать​​ об этом – выходит за рамки моего понимания: он просто исчез. Он сблизился с какой-то компанией - и в результате он исчез, а в его квартире поселился другой человек.​​ Как квартира Новикова стала квартирой​​ этого человека? Мне не разрешить эту загадку.​​ 

Таня​​ еще в Новый год​​ заметила, что не может дозвониться бывшему мужу. Когда прошло пару месяцев, а телефон всё не отвечал, она поехала к нему с Владом, но дверь им никто не открыл. Подождали ещё месяц. На звонки Тарас не отвечал, а в квартиру было не войти.​​ 

 

Таня заявила в​​ милицию, Влад сообщил в Союз Писателей. Выяснили, что квартира принадлежит некому Горячеву. Таня, хорошо знавшая бывшего мужа, уверяла, что никакого родственника, даже дальнего,​​ у Тараса не было.​​ А если б был, Тарас его непременно бы разыскал.​​ 

Но документы​​ в паспортном столе​​ говорили, что был.​​ 

.

С весной Тарас оттаял – и об этом сообщили Татьяне, подавшей заявление в милицию. Его опознание могло затянуться, но Новикова, как его бывшая жена, в заявлении сообщила о большом шраме на левой ноге.

Когда ей выдали тело, Тане даже не удалось узнать, а где же его нашли: никто об этом не знал. Она всё же узнала, что его нашли в оттаявшем сугробе в ЦПКиО.

В морге она онемела от страха.

 

Расследования​​ не было. Заснул в снегу по пьянке, да и замёрз. Следов убийства или​​ самоубийства не нашли.​​ 

С​​ этим Тане пришлось примириться, хоть она знала, что Тарас всегда был жизнелюбом, да он и никогда не напивался до бесчувствия.​​ ​​ 

 

Такой вот совершенно не типичный случай произошёл с моим персонажем. Что ж поделать, если порой статистика и типичность​​ уступают правде жизни. 

В Союзе​​ писателей​​ ограничились траурным венком.  

Таня вспомнила, что не знает, где похоронен мать Тараса. Искала через милицию.​​ 

Вмешался Влад: нашёл могилу матери Тараса и организовал похороны. ​​ 

.

Так Влад стал владельцем дачи Тараса.​​ 

Ясно было, что новые хозяева квартиры Тараса, скорее всего, его убили​​ –​​ и​​ Татьяна​​ изложила эти мысли​​ в заявлении в милицию.

Через родственника Сергея Дмитриева и сам Сергей узнал о смерти любимого поэта. ​​ Что сказать?  ​​​​ Так проходит мирская слава. ​​ Sic​​ transit​​ gloria​​ mundi.​​ Это так по латыни. Латынь из моих персонажей знали Мишель и окружение ученого Хабарова.​​ 

* * *

 

5 марта​​ -​​ авиакатастрофа Convair 580 в Марселлесе​​ -​​ крупнейшая в штате Огайо (США) (38 погибших).

 

* * *

 

Отец Кати Коваленко умер в марте. Ничто этого не предвещало.

Утром он не встал, как обычно, на чай, Катя пошла в его комнату и застала отца с открытым ртом. Отличить от мёртвого его было не так легко.

 

Олег позвонил Владу и воззвал к его талантам: надо было дачу в Гатчине обменять на что-нибудь поближе: добираться было слишком неудобно.​​ 

Влад взял и приехал: такая халтура подворачивается не часто.​​ 

- Лучше продай её, Влад! – сказала Катя.​​ 

- Но это глупо! – возразил Влад. – На продаже собственности человек заранее теряет. Я постараюсь поменять ее поближе к дачам ваших общих знакомых.

 

Он съездил в Гатчину, посмотрел дачу и вынес вердикт:

- Вашу дачу на самом деле лучше продать: жилплощадь всего тридцать квадратов, и дом в плохом состоянии. Её можно менять на равноценную

на финском взморье, если у вас есть хотя бы тыща.

Увы, заначки не было! Семья жила из копейки в копейку. Девятилетнего Володю решили летом послать в пионерлагерь.​​ 

 

Через месяц за дачу Олег и Катя получили семьсот рублей (сто Влад уже взял себе). Для супругов это были большие деньги.​​ 

Влад же был недоволен операцией! За много лет он растерял питерские знакомства в своей криминальной среде – и, покрутись он в Питере подольше, мог бы найти покупателя на тыщу. Но это было бы хлопотно, бороться за бабки (деньги) не хотелось.​​ 

 

Со смертью отца Катя стала мягче. Печаль навсегда поселилась в её лице. Эта смерть не сблизила его с женой, но и не удалила друг от друга: кажется, оба поняли, что близится пятьдесят лет, что многое в жизни уже не вернётся. Но Катя и не жаждала возвращений в юность, а вот Олег хотел приключений.​​ 

* * *

 

6 марта​​ - дочь​​ Иосифа​​ Виссарионовича​​ Сталина Светлана Аллилуева обратилась в американское посольство в Дели с просьбой предоставить ей политическое убежище.

 

* * *

 

Витя рассказал именно матери, а не отцу, какие сражение ему приходится выдерживать с пьяными​​ соседями, - и Поля расплакалась. Они же хотели, как лучше, с этим жильём в центре Москвы! А сейчас выяснялось, что там жить невозможно.​​ 

Когда это дошло до Влада, он приехал в коммуналку - и тоже счёл проживание там невозможным.  

- Пока ночуй у нас, - сказал он сыну. - Не может же это долго продолжаться.​​ 

- Неужели так плохо, папа? Неужели на них никак не повлиять?​​ 

- Витя, нет таких законов, чтобы они заставили человека измениться. Можно только поделить к ним такого же хулигана, как они, и что-то на этом заработать.​​ 

- Нельзя к ним поделить милиционера, чтоб он их победил?​​ – спросил юноша.​​ 

- Кто это захочет жить с такой шпаной?​​ 

Так Витя вернулся к родителям: неделю жил у Влада, неделю - у Поли. 

 

Вите было уже девятнадцать, и он работал автомехаником. Мечтал о своей машине. Он хотел не подселяться иногда к родителям, а жить на своей квартире. Ни у Влада, ни у Поли нельзя было жить подолгу: и потому, что Витя этого не хотел, и потому, что к родителям приходили гости.​​ 

Но и снимать квартиру Вите Казанцеву было немыслимо: денег у него не было.​​ 

У него была девушка. Она была из Ленобласти, и жила в общежитии. Ни она не могла пригласить его к себе, ни он. ​​ Их интимное знакомство состоялось прошлым летом в парке, но продолжить его не было возможности.​​ 

* * *

 

7 марта​​ -​​ постановлением ЦК КПСС, Совета министров СССР и ВЦСПС введена пятидневная рабочая неделя с двумя выходными днями.

 

* * *

 

Владу пришлось купить дачу Тараса, потому что он был готов отдать её кому угодно. Он дал Тарасу триста рублей, оформил покупку, но с Таней они договорились, что цена дачи - тыща, и оставшиеся семьсот рублей со временем​​ кусками​​ Тарасу отдадут.​​ Это была большая ошибка Тараса: оборвать связь с бывшей женой и Владом. Она стоила ему жизни! Он не сумел отличить проходимцев от друзей.

 

Влад​​ гонялся по обмену дач, но не удержался:​​ поехал на дачу, ставшую его собственностью. Сейчас он переменил мысли: раз наклёвывался заработок по обмену дач и в Москве, и в Питере, то как раз стоило триста отдать за дачу Тараса. А что Тарас? Он пьяница, он переживёт.​​ 

 

Дача​​ была в пятидесяти километрах от Москвы, ещё​​ и​​ пришлось рулить по проселочным дорогам. Очень неудобно.​​ К счастью, дороги были в рабочем состоянии.​​ 

- Без машины на поиски ушел бы весь день, - подумал Влад.​​ 

Он платил за дачу в прошлом году – и вспомнил, как  ​​​​ Тарас его торопил.

- Может, мне надо было вмешаться? – подумал Влад. – Но ведь мы – не такие близкие друзья. И что мне соваться в чужую жизнь?!

 

И что ж? Пред ним предстала отнюдь не избушка на курьих ножках. Внешне всё выглядело как бы прилично, но, когда Влад ступил на дорожку к дому, его охватили сомнения: дорожка оказалась скользкой тропинкой в начавшем таять снегу, а крыша крыльца сгнила. В доме два окна не открывались, а дверь была скособочена и плотно не закрывалась. Из посуды – нелепое нагромождение немытых тарелок. Туалет надо было срочно чистить, так много в нем накопилось жизненных отходов.​​ 

- Неужели и это моё? – подумал Влад. – Вот и дача.​​ Я ведь тут был! Почему я ничего не узнаю’? Неужели ощущение собственности так изменило меня?

 

С пять минут он походил вокруг дома и поехал домой.​​ 

Серый, мартовский, студёный день показался ему таким грустным.

- Что же случилось? – подумал он. – Он подписал документы на квартиру, а потом его попросту убили!

Когда выбрался на шоссе, скорости прибавил.​​ 

- А ведь я ничего про Тараса не знаю, ничего! – сказал он себе.

* * *

 

15 марта​​ – в​​ Варшаве заключён Договор о дружбе, сотрудничестве и взаимной помощи между ГДР и ПНР сроком на 20 лет, подтверждающий нерушимость границы по Одеру и Нейсе.

 

* * *

 

После концерта в Питере​​ Василию​​ Парамоновичу было тяжело возвращаться в свой родной пригород, в Пушкин: он добирался только к полночи. Поэтому он​​ так старался, чтоб концерты с Варей были в его городе – и администрация​​ и Дома культуры, и клубов шли ему навстречу.​​ 

Но тогда уже Варя возвращалась домой поздно. Вмешался Влад – и сын Позднышева Володя, ставший обитателем​​ большой квартиры напротив Казанского собора, превратился в покладистого и даже интересного человека: он выразил готовность давать Варе ночевать в такие дни со своей семьёй в квартире Новиковой, так что теперь на свой концерт – обычно пятничный - в Пушкине Варя ехала с дочкой.​​ Итак, частенько в пятницу Варя заселялась до утра в квартиру Тани, а сын Володи в это время ночевал у отца в Питере. Наш поэтический дуэт устраивал Пушкин: там они работали регулярно в отличие от прочих площадок.​​ 

 

Этот раз публика хлопала Варе за страстно прочитанные строчки Цветаевой:

.

Писала я на аспидной доске,
И на листочках вееров поблёклых,
И на речном, и на морском песке,
Коньками по льду и кольцом на стеклах,​​ -

.

И на стволах, которым сотни зим,
И, наконец -​​ чтоб было всем известно!​​ -
Что ты любим! любим! любим!​​ - любим!​​ -
Расписывалась -​​ радугой небесной.

 

Верховский был высокий и худой, - и когда читал стихи, казалось, он сломается от напряжения. Варя в чтении нажимала на страстность, а «дедушка» (так иные зрители прозвали Верховского) на мысли. Нелепость его телосложения подчеркивала красоту​​ Вари: она сияла своей совершенной красотой: правильным славянским лицом, выразительным, недешёвым черным платьем. Этакая несколько зловещая фея! Но злые чары рассеивались, когда она начинала читать стихи о любви.​​ 

 

Для Влада Володя стал своим - и это было важно, ведь Таня не переваривала (не выносила) этого пьяницу. Такого низкого мнения она была о Володе Позднышеве, хоть он был самым заурядным пьющим. Володе не было тридцати, а у него уже было пивное брюшко, - и в отличие от прежнего Володи он стал весёлым. Квартира в центре Питера, не очень утомительная работа, какие-то девушки по случаю​​ -всё​​ это перековало его душу: улыбка не сходила с его лица,​​ -​​ а ведь прежде даже тени такой улыбки было не дождаться. Он уже не пил с кем попало, но только с друзьями, а на их свадьбы он приносил в конверте деньги.​​ Настоящий друг!

* * *

 

В Праге заключён Договор о дружбе, сотрудничестве и взаимной помощи между ГДР и ЧССР, констатировавший недействительность Мюнхенского соглашения 1938 года.

 

* * *

 

1 апреля​​ -​​ премьера кинофильма​​ «Кавказская пленница, или Новые приключения Шурика».

Этот фильм всем понравился. Столь редкий случай: когда и Оля Краснощёкова, и ученый Хабаров смеялись над очевидной глупостью.​​ 

.

- И Россия открыла свою жилу юмора! – сказал Дмитрий. – И у нас свои Чаплины.

Ему возразила жена:

- Дима, это просто для идиотов! Это не юмор, а ломанье.​​ 

- Простите, Евгения Алексеевна, - дипломатично сказал Дмитрий жене, - но вы не правы!​​ 

* * *

 

Из лекции профессора Алексея Федоровича Лосева в Московском государственном педагогическом институте:​​ 

 

Личность, которую пифагорейцы, орфики, платоники и неоплатоники трактовали,​​ как бессмертную, - эта личность не претендовала на единственность – и потому она не может быть предвестницей Христа! Эта личность повторима,​​ «воспроизводима», она ​​ - все же типичное явление природы, хоть и бессмертна. Античный мир богов, демонов и героев – это космическая родовая община.

 

* * *

 

3 апреля​​ СССР и Малайзия установили дипломатические отношения.

 

* * *

 

Оля Краснощёкова договорилась со своим немолодым возлюбленным, что он оплатит занятия по французскому языку – и так Оля встретилась с Надей.​​ 

Все же Надя Василькова​​ много лет этим занималась – и было бы странно искать кого-то на стороне для​​ таких занятий. В ее учениках побывали и Варя, и ее муж.​​ 

И вот они встретились.​​ Одной двадцать два, другой сорок четыре. Они не знали, как они близки по порывам души, а если б и узнали, то не бросились бы друг другу в объятья, а скорее старательно избегали бы друг друга: люди боятся своих двойников.​​ 

Обе были красивы, но красота Нади была уходящей, а Оли - набирающей силу. ​​ От свежести Эдуард с Надей перешёл к её отсутствию, но ведь и Надя была красива своей уходящей красотой. Главное преимущество Оли было в эпохе, которая потеряла свою жёсткость, - и быть аморальной стало легче.​​ Люди с тяжелой судьбой чаще аморальны: дескать, это эпоха сделала нас такими, - а в душе мы такие хорошие.​​ 

 

Они разговорились.

- А ты вспоминаешь родную мать?

- Мне нечего вспоминать, Надя! Мною занималась приёмная. Ну, как занималась? Заставляла меня делать то же, что делали все, - и это оказалось хорошей школой! Среди пяти детей вместе со мной я была совсем заброшена.​​ 

- Можно сказать, тебе по-своему повезло! – сказала Надя. – Всё равно это не детдом.

- Да! Получился далеко не худший вариант.

- А Варю ты знаешь?

- Конечно, - ответила Оля. - Бываю на ее концертах. Но она меня не переваривает, потому что я якобы причина смерти Микешиной.​​ 

Когда роман удалился во времени, Оля стала откровенна: в ней проснулось желание защищать свою репутацию. Она считала себя униженной и оболганной – и эти чувства она лелеяла, хоть было так естественно пройти мимо них с высоко поднятой головой.​​ 

- Сказать ей, - подумала Надя, - что Эдуард пригласил меня на свидание?

И строго сказала себе:

- Молчи! Ты стервозна, но не до такой же степени.​​ 

- Я тебя не обвиняю, - сказала Надя. – Я вообще не суюсь в личную жизнь других людей… Тебе еще долго учиться?

- Год.​​ 

- А что потом?

- Не знаю.​​ 

- Академию Художеств не потянешь?

- Наверно, нет. Так много учиться я не хочу. Но кусок хлеба у меня будет: живопись – это одно: нет уверенности, что ты ею заработаешь, - а по моей специальности «реставрация» место в музее найду. Я тебя спрошу в свою очередь:​​ 

- А ты вспоминаешь родную мать?

- Но как же! Она недавно умерла. Была в ссылке, потом вернулась ко мне. У меня в Сибири есть брат… Зачем тебе учить французский?

- Мне это хочется. Мне это интересно.

На самом деле, Оля лгала: она надеялась на знакомство с французом, надеялась на какую-то особенную, лёгкую жизнь.​​ 

.

Уже на снятой квартире Оля подумала:

- Эти грубые мужики спасли меня от одичания! А моя приёмная семья?! С виду нормальные люди, но ощущение человека, ощущение, что я живу, дали не они, а эти дикие мужики, которым нравится гладить меня во всех местах! Так им далась моя ж-а и всё прочее!

Её грудь, её тело так много целовали, что Оля Краснощёкова не могла не верить в свою​​ красоту.​​ 

* * *

 

6 апреля​​ -​​ авиакатастрофа Ил-18 правительственного авиаотряда под Домодедово.

 

* * *

 

8 апреля​​ греки и турки возобновили боевые действия вблизи Лимасола, Кипр.

 

* * *

 

- Как вам стих про пепел? – спросила Варя партнёра.

- Это какой? – удивился Верховский.​​ 

- «От жизни остаётся пепел».

- Я вспомнил! Лучше его не читать: он выделяется мрачностью. А кто же его автор? Этот стих не залитуют.​​ 

- Один общий, очень ценимый человек.

- Больше не надо его читать! – попросил​​ Василий Парамонович. – Как бы чего не вышло. В принципе он безобидный, но лучше не надо.

В поисках новых стихов для выступлений Варя набрела на Волошина.​​ Ей понравился стих «Она» – и она предложила читать его со сцены: строфа – она, строфа – Верховский.​​ 

-​​ Он разрешён для чтения где-то с шестьдесят первого, - авторитетно заявил Верховский. ​​ - Я пробовал читать, но публике это тяжело. У него мысли, далёкие от нашей жизни.​​ Это высокий эгоизм. Такие стихи и люди быстро надоедают.

- А мы за весь вечер прочтем только этот стих Волошина! И пусть за ним и перед ним будет Пушкин с его простой и ясностью!

И она прочла первые две строфы:

.

В напрасных поисках за ней

Я исследил земные тропы

От Гималайских ступеней

До древних пристаней Европы.

.

Она​​ -​​ забытый сон веков,

В ней несвершённые надежды.

Я шорох знал её шагов

И шелест чувствовал одежды.

.

- Ну, как?

- Да как? – ответил​​ Василий Парамонович. – Видно, что свои идеи о женщинах он любил больше, чем самих женщин.​​ 

- Так и прочитать его после Твардовского! - горячо сказала Варя. - От прямых стихов публика тоже устаёт.​​ 

 

Верховский был доволен собой - и Варе это нравилось.​​ 

- Как бы я с ним работала, если он был по чувству такой же преступник, как я?​​ – думала она. -​​ Это​​  ​​​​ нормальный человек! Его можно прогнозировать, его можно понять.​​ 

Когда она оказалась в его махонькой квартирке, её поразило порядок. Одежды мало, но вся аккуратно развешана в шкафчике. Рис, манная, гречневая, овсяная крупа - всё наготове; видно, что человек любит каши.​​ «Маленькая»​​ водки - для гостей. Пусть гость и не пьёт (четверть литра за рубль пятьдесят шесть копеек) ему важно предложить.​​ 

-​​ А у​​ моего​​ мужа, - с грустью подумала Варя, -​​ брюки в разных углах комнаты, носки на полу, всегда надо гладить​​ его рубашку и брюки.

* * *

 

8 апреля​​ в​​ СССР принят Указ Президиума Верховного совета РСФСР​​ «О принудительном лечении и трудовом перевоспитании злостных пьяниц».

 

* * *

 

8 апреля​​ во Франции утверждён новый состав правительства во главе с Жоржем​​ Помпиду.

 

* * *

 

12 апреля​​ -​​ Министром обороны СССР вместо умершего 31 марта Маршала Советского Союза Р. Я. Малиновского назначен Маршал Советского Союза А. А. Гречко.

 

* * *

 

Публика не приняла стих Микешина про пепел, но Варя не решилась сказать об этом Хабарову. Собственно Дмитрий был в зале, когда прозвучал этот стих – и он очень благодари Варю. Ей самой было приятно читать стих возлюбленного, хоть он явно не вписывался в общую поэтическую программу концерта.​​ 

 

Варя в душе гордилась, что свела мужа и Хабарова. Хабаров с супругой, как​​ почётные​​ гости, посетили​​ фонды отдела гемм​​ Эрмитажа. Калокагатия​​ и гемма Гонзага фигурировали, как важные собеседники.

На прощание Хабаровы прямо сказали Варе:​​ 

- Как мы вам завидуем, что вы рядом с таким музеем! Кажется, жить без него невозможно, но вот мы как-то живём: страдаем.​​ 

 

Влад удивлялся: никто из учившийся с ним в Литинституте ему не звонил, не интересовался им. ​​ Дружба​​ с Серкониным​​ едва тлела, с ним​​ встречаться не хотелось.

Зато можно было поговорить с Хабаровым, с Варей. ​​ Кто бы сейчас мог объединить всех их с такими разными жизненными путями? Только Варя.​​ 

 

От Олега Влад слышал, что даже Сергей Дмитриев бывал на её концертах.​​ И на самом деле, оказавшись в Питере, Сергей посетил концерт Вари, а после него заговорил о Тарасе Новикове. А что она могла рассказать про его смерть? Об этом много знал Влад, но он бы не стал рассказывать, считая, что это против Тани.​​ 

- Ты помнишь Сергея, нашего одноклассника? – спросила Варя мужа, когда вернулась домой.

- Нет.

- Не может быть! Сергей Дмитриев. Артиллерист.

- Помню. Но где же ты могла с ним пересечься? – очень удивился Лёня. - Он же служит под Москвой.

- На моем концерте. Говорил со мной, говорил, а про тебя спросить не догадался. Такая дубина!

- Но о чем же вы тогда говорили?

- А я тебе расскажу. Так сказать, волос дыбом. Подруга Влада – некая Таня. Это в ее квартире мы​​ ночуем, когда у меня концерты в Пушкине. Так вот первый муж этой Тани найден мёртвым в снегу!​​ 

- Какие ужасы!​​ 

- Влад говорит, этот Тарас мог жениться на женщине из криминальной среды. Потом он ее прописал, а потом ее банда его убила. Он так думает, потому что теперь его квартира – квартира некоей Гасановой. Он ничего не смог о ней узнать.​​ 

-​​ Но почему Гасанова? Он любил восточных красавиц?  

-​​ Лёня, причем тут национальность? У преступности нет её! Много​​ и русских​​ женщины с таким именем.​​ 

-​​ Но она живёт в этой квартире?

- Может, и живёт! Очень даже может быть. Кто будет этим заниматься? Этот Тарас – такой же поэт, как и Влад. По его жанру поэт-фронтовик. Этот Тарас, сказал мне Влад, последние годы вёл себя странно, - но кто же мог подумать, что с ним расправятся?​​ 

* * *

 

14 апреля​​ -​​ во время торжеств по случаю 60-летия президента и диктатора Гаити Франсуа Дювалье в столице страны Порт-о-Пренсе взорвалось несколько бомб. Взрывы были организованы гаитянской оппозицией и послужили поводом для начала массовых репрессий.

 

* * *

 

17 апреля​​ космическая станция​​ «Сервейер-3»​​ совершила мягкую посадку на Луну.

 

* * *

 

Гибель поэта сначала удивила, а потом потрясла Сергея Дмитриева.​​ 

-​​ Я стал с ней говорить, - жаловался Сергей жене​​ на Варю,​​ уже вернувшись под Москву,​​ - а эта красотка глупа как валенок! Пропал человек, а ей хоть бы что! Такая бесчувственная дура!​​ 

- Что ж ты ходишь на её концерты?​​ – резонно спросила Анна Николаевна.

Когда муж злился, она смотрела на него с грустью, этим как бы уговаривая не сердиться. В этих глазах были и нежность, и свет, которые успокаивали Сергея.​​ 

-​​ Одноклассница! Всё же с ней связано многое в жизни.​​ 

- Ты не прав! Что ей этот поэт? Вокруг неё сотня таких поэтов!​​ Почему она вообще должна с тобой говорить? Ты – военный, а она – актриса! Где ты, и где она? Другой раз она просто скажет: «Сергей, мне некогда с вами говорить!».

-​​ Аня, она – вредная баба! Это же очень тесная среда: артистов! Они всё друг о друге знают.​​ Если б она хотела, она бы рассказала.​​ 

- Неправда, Серёжа! Это обычные люди. Друг друга знают только те, кто вместе работают. Что ты о ней знаешь, чтобы так о ней говорить?

 

Сергей не успокоился и написал Олегу, не знает ли он каких подробностей о смерти Тараса.​​ 

Олег ответил в письме:​​ 

- Если б не твоя просьба, я бы вовсе ничего не знал об этом Тарасе Новикове. После концерта я подошёл к ней и спросил. Она дала понять, что эта тема ей неприятна – и я отстал. Наверняка, она много знает об этом поэте, но не считает нужным посвящать меня. Раз не хочет, так не хочет. Оставим ее в покое.​​ 

 

Сергей позвонил и дяде.​​ 

- Ты помнишь Тараса Новикова?​​ 

- Конечно, - отвечал Константин Васильевич. - Он куда-то пропал. Уже с год о нем ни слуху, ни духу.​​ 

- Так его нашли мёртвым в снегу​​ месяца три назад! Ни милиция, никто не стал заниматься этим делом! 

- Что тут поделать, Серёжа? Уж как есть, так и есть.​​ 

* * *

 

20 апреля​​ -​​ Катастрофа Britannia под Никосией​​ -​​ крупнейшая авиакатастрофа на Кипре (126 погибших).

 

* * *

 

21 апреля​​ - за несколько дней до проведения всеобщих выборов в Греции полковник Г. Пападопулос осуществил военный переворот и установил режим​​ «чёрных полковников»​​ (сохранявший власть до июля 1974).​​ 

 

* * *

 

21 апреля​​ -​​ Постановление Совета Министров СССР​​ «О мерах по дальнейшему развитию экономики и культуры народностей Севера».

 

* * *

 

23 апреля​​ - осуществлён запуск ракеты-носителя​​ «Союз», которая вывела на околоземную орбиту советский пилотируемый космический корабль​​ «Союз-1». Корабль пилотировал лётчик-космонавт Владимир Михайлович Комаров (дублёр​​ -​​ Ю. А. Гагарин).

 

* * *

 

24 апреля​​ -​​ после аварийного полёта при посадке близ г. Орска (Оренбургская область) разбился спускаемый аппарат космического корабля​​ «Союз-1». Лётчик-космонавт В. М. Комаров погиб. Причиной аварии стало нераскрытие парашютов.

 

* * *

 

26 апреля​​ -​​ английский протекторат Свазиленд получил внутреннее самоуправление

 

* * *​​ 

 

28 апреля​​ -​​ в Монреале открылась Всемирная выставка​​ «ЭКСПО-67»​​ (закрылась 29 октября).

 

* * *

 

- Раз умер отец, то гости отменяются – и будет какое-то подобие траура, - думал Олег.​​ 

Но​​ Катя за мужа решила, что надо пойти на день рождения Димы Василенко, потому что он покажет свою​​ новоиспечённую жену. Для Олега какая-то там жена не имела никакого значения, но для Кати это было так важно, словно б решалась ее судьба. Это злило Олега.

- Надо дружить! - строго сказала Катя мужу - и возражений Олега даже не предполагалось.​​ 

А ему очень не хотелось видеть ни Соню, ни Диму по самой простой причине: они надоели. Но он не осмеливался сказать такое жене. ​​ 

А вот​​ Кате очень нравилось, что её друг Дима наконец-то не один.​​ 

- Теперь он нормальный! - думала она. - Я подружусь​​ с​​ его женой - и мы будем дружить семьями. ​​ 

Это была её идея фикс: дружить именно семьями. Дружить с мужчинами один на один она больше не хотела: это было большим риском: она избегала мужчин, которые давали ей понять, что они её хотят. ​​ Тут она явно переборщила: ее вид уже никого не мог соблазнить. Или она грешила на директора школы, в которой работала? Ему было семьдесят – и, когда они оставались одни, он нежно пожимал ей руку.​​ 

 

Такие женщины, как Надя: всегда ищущие кого-то на стороне, казались ей сущими исчадиями ада. Она была на сто процентов уверена, что она изменяет мужу.​​ 

Тут она вспоминала фразу Чехова, которую очень любила ее мама:

- Баба дьяволит.​​ 

- Это про Надьку, - думала она.

 

Когда​​ пришли​​ к Василенко​​ свадьбу и Олег увидел свою любовницу, то ему пришлось вспомнить, как они сходились! Как она по коммуналке тайком заводила его в свою комнату и просила не шуметь, ведь было слышно, как за стенкой ходили соседи. ​​ И поражала тишина коммуналки: как будто все затаились и изо всех сил стараются не шуметь.​​ В какой-то момент все начинали шуметь – и Олегу тогда было очень стыдно прижиматься к Соне.

 

Катя со своей полнотой и улыбкой изучала покой​​ – и Олег поскорей спрятался в созданную женой атмосферу.​​ И дома он делал также: отсиживался в тепле, что создала жена.​​ Олег уже не​​ жаждал объятий​​ жены, но и сама Катя, казалось, не очень это переживала: вся ушла в заботы о сыне.​​ 

- Она не чувствует холода жизни, потому что у неё были настоящие родители и они умерли поздно, - подумал Олег. - Ей в детстве дали тепло! Родители согрели её душу на всю жизнь, а у меня такого не было.​​ 

 

Ему не нравилась толчея. Пришли люди, которых Олег не знал, стало тесно. ​​ 

Опять​​ Олегу сильно досаждала нерастраченность сил, неудовлетворённость. Он и учитель, он и отец, он и шахматист, но везде он плох. Везде.​​ 

- Ну, изменю я жене, - подумал он, - а дальше что? Разве станет веселей?

После концерта Вари она спросила его без задней мысли:

- Как дела, Олег?

И тут Коваленко не выдержал и пожаловался:

-​​ Катя стала ворчливой.​​ 

- Что ж, нормально! – шутя, ответила Варя.

Она не была настроена на серьезный разговор просто потому, что устала.​​ 

- У неё умерли родители, все заботы на ней, а ты – вольный казак!​​ 

Олег обалдел.

- Как она угадала? – подумал он. – Я на самом деле ни в чем не могу жене помочь.

Катя​​ говорила Олегу:​​ «Дай тарелку, пожалуйста», - но тут же за едой отчитывала его за нечищеные ботинки.  Со смертью родителей Катя всё больше превращалась в сварливую маму, но об этом Олег уже не решился рассказать своей подруге детства.​​ ​​ 

И с Семёновыми у Олега отношения не получились. Он ждал, что подружатся жёны или дети, но этого не случилось – и Олег не виделся с Колей уже год. У него не было человека, которому он мог бы довериться всей душой – и это его мучало.​​ 

* * *

 

8 мая​​ -​​ в Александровском саду, у Кремля, открыт мемориальный ансамбль​​ «Могила Неизвестного солдата».

 

* * *

 

Мишель посетил Ленинград на День победы.

- Как хорошо, что ты приехал весной, а не летом, - сказала Варя. - Летом на даче я должна быть с семьёй.

- У тебя есть что-то новое?

- Дочь кончает восьмилетку. Намерена учиться дальше. Дружит с мальчиком на десять лет ее младше.

- И это – событие?

- Да! Для нее, а значит, и для нас. А еще событие: всей семьёй ходили на​​ «Кавказская пленница». Дурацкий фильм, но посмеялись.

В семье Вари отмечались дни рождения, обязательно вместе собирались на даче, а иногда все вместе ходили в кино. Варю мучила нечистая совести – и она старалась заглушить ее ропот.​​ 

 

-​​ Мне было восемнадцать, когда папа поехал к твоему свекру - это 1948 год. И папа рассказывал о нем с восторгом.​​ 

- А нам - мне и мужу - то же самое рассказывал мой свёкр.​​ Вот где начало нашего романа: в приязни наших предков.

 

- А я тебе привез нашумевший фильм Годара «На последнем дыхании». Фильм уже лет семь – и сейчас видно, что именно он стал провозвестником «новой волны» во французском кино.

Когда посмотрели с видеомагнитофона Мишеля, Варя разочарованно сказала:

- Тут вообще нет искусства! Жалкая история о жалком типе!

- Нет! Тут​​ ручная​​ съёмка​​ и рваный монтаж. Сам рассказ совершенно другой: всё увидено по-новому.​​ 

- Мишель, мне скучно это! Сказать, что жизнь – помойка, - что тут нового?!

- В манере рассказа. Ты же меняешь манеру чтения от года к году. Это важно.

- Значит, я мало знаю кино! – улыбнулась Варя.

- Именно так, дорогуша! – в свою очередь улыбнулся Мишель.​​ 

Регулярно бывая в СССР, он подслушал слово «дорогуша» и немножко им злоупотреблял. Иногда он делал ошибки! Так Варя попросила его не говорить про подростков «хорошенький мальчик», потому что в этих словах ясный оттенок педофилии. Конечно, как секса, так и педофилии в СССР не существовало, но процветал – не только в больших городах! - черный рынок этих услуг.​​ 

.

«Кавказская пленница, или Новые приключения Шурика», (режиссёр Леонид Гайдай). Премьера​​ 3 апреля 1967 года.​​ Первое​​ место​​ по просмотрам:​​ 76 540 000 зрителей.​​ 

 

* * *

 

11 мая​​ -​​ Ирландия официально обратилась с просьбой о принятии в Европейское экономическое сообщество.

 

* * *

 

Эдуард назначил свидание Наде​​ Васильковой еще в марте, но состоялось оно в середине мая. Он вёл себя, как повелитель, а она – как раба. На другой расклад Микешин не согласился бы. Он был царем, ведь на этом сексуальном уровне они были знакомы уже давно!​​ 

Еще при жизни отца он жил у Нади и с Надей, но тогда это было что-то запретное. Он вспомнил, как она запросто отправила его в Москву, а он-то просился еще немножко пожить у неё, просил помыться в ее ванне! Тогда она ясно дала ему понять, что легко без него обойдётся, но сейчас – он это чувствовал – она больше нуждается в нём.​​ 

Теперь он и в близости диктовал ей, что она должна делать, чтобы их свидания продолжились.

.

Когда-то они любили поговорить, но теперь они сближались молча, уже не находя слов тому, чем они занимались.​​ 

Но что в них новое!? Оба в полтора раза толще, чем с десяток лет назад, оба в постели не от настоящего голода, но больше по прихоти. Оба ранены​​ жизнью: Эдуард смертью жены, Надя - браком.  

 

Свидание закончилось, но они не потеплели друг к другу: им не захотелось просто погулять вместе, просто вместе​​ побыть. Оба получили то, что хотели, и расстались. 

Оба хотели продолжать именно такие, ни к чему не обязывающие отношения.​​ 

 

Назначение Эдуарда в ГДР сорвалось – и он радовался этому: карьера какая-никакая получилась, - а ползти выше он не собирался.​​ 

После свидания с Эдуардом Надя смотрела на мужа без злобы: просто как на доброго приятеля.​​ 

- Наверно, ему нелегко со мной, - подумала она. - Но это обычная жизнь: всем тяжело со всеми. 

* * *

 

16 мая​​ -​​ последний концерт бельгийского автора-исполнителя песен Жака Бреля.

 

* * *

 

Влад близко к сердцу принял возложенное на него задание реализации дач. С дачей Коваленко задача оказалась не такой сложной, но вот задача объединить дачи Рощина и Терниковых предстала поистине головоломной. Чтобы жилплощадь дома была под сто квадратов! Да таких дач было просто мало! Казалось очевидным, что проще всего продать дачу Терниковых.​​ 

Азарт заработка одолевал нашего поэта. Заколотить деньгу, а потом спокойно на заказ писать стихи, сильно не напрягаясь. ​​ 

 

Началась​​ бурная жизнь. Воскресли старые знакомства, зашевелились знакомые​​ «ребята»​​ - и сам он на время отказался от своей напускной вальяжности. ​​ Машина очень помогала.​​ 

 

Дача​​ Терниковых​​ была в ста тридцати километрах от​​ центра​​ Москвы, дача Рощиных – в шестидесяти. Так далеко, что без машины не стоило и затеваться!​​ ​​ 

И вот в мае вырисовывается вариант дачи​​ некоего​​ академика​​ с​​ жилплощадью дома на сто квадратов в девяносто километров от Москвы. Преимущество было то, что она была недалеко от Рижского шоссе.​​ 

Этот академик медицины имел и ведомственную, и свою собственную. Печальные события в семье (развод дочери) заставили его искать разменный вариант. ​​ 

* * *

 

17 мая​​ -​​ президентом Югославии переизбран Иосип Броз Тито.

 

* * *

 

18 мая​​ председателем КГБ назначен Ю. В. Андропов.

 

* * *

 

Египет потребовал вывода войск ООН с Синайского полуострова. Требование удовлетворено, начиная со следующего дня.

 

* * *

 

Новиковой Татьяне Владимировне двадцатого мая исполнилось тридцать восемь - и смерть бывшего мужа стала печальным подарком. Она вспомнила, как увлеклась этим поэтом, когда он впервые появился в их городской библиотеке​​ со чтением стихов.​​ 

Тарас Константинович был старше её на двадцать один год. Его отец​​ Константин Сергеевич​​ погиб под Сталинградом – там даже оказался в одной части с Леонидом Варенцовым.

Ему было тридцать, а ей девятнадцать. Тысяча девятьсот сорок восьмой. Так много дал ей этот человек, а потом просто исчез.​​ 

Но до её переезда в Черёмушки они часто встречались. Взял - и оставил ей квартиру!  

Почему он спился? Разве не лучше было дружить, встречаться? Почему он отринул всё это? Ему​​ не​​ было шестидесяти. Тогда в​​ сорок​​ восьмом такой был красавец!  Первая любовь, счастье объятий, много-много нежности - и вдруг человека нет. И уже никогда его не увидишь.​​ 

 

Она вспомнила, как он пригласил её домой. Она не знала, что он живёт один, и пошла. Её поразило, что в его же квартире он будто не находил себе место. Предложил попить чаю, а кроме сушек, к чаю ничего не было.  И всё смотрел на неё виновато. Такой целеустремлённый, уверенный в себе в стихах, победитель врага, в жизни он обнимал робко и таял нежности: от простого объятья. Так было красиво и спокойно его любить.​​ 

Потом стал попивать - и уже на этой почве случались домашние сражения. Тут-то и появился Влад. Детей не было - и Тарас при желании мог бы развестись, а потом через суд выписать Таню к матери, в область, - но он продолжал дружить. До Влада она могла ему отдаться просто по знакомству, но с появлением Влада это стало противно

 

- Я помню, как он говорил, - плача, сказала Таня, -​​ «В любой момент тебя убьют - и прощай, Вася».  

- Ты делала всё, что могла! - сказал Влад. -​​ Поедем к нему на дачу.  

 

Влад не стал пересказывать Тане того, что узнал о Тарасе. ​​ Ему было ясно, что его коллега пал жертвой своей слишком широкой души. И что он женился на незнакомой женщине, и что она уже прописана в его квартире, а он уж давно на том свете. Не было смысла рассказывать такие ужасы любимой женщине!​​ 

* * *

 

21 мая​​ -​​ состоялась официальная церемония закрытия французского космодрома Хаммагир на территории Алжира.

 

* * *

 

23 мая​​ в​​ США в результате мощной вспышки на Солнце была парализована работа радаров системы раннего предупреждения, предназначенной для обнаружения советских МБР. ВВС США, не зная о причинах произошедшего, привели свои самолёты в состояние полной боевой готовности, однако своевременное сообщение от военных синоптиков о возможной причине отказа радаров предотвратило возможную ядерную войну.

 

* * *

 

23 мая ​​ ​​​​ президент Египта Г. А. Насер объявил о закрытии залива Акаба для израильских судов и кораблей стран, поставлявших стратегические материалы в Израиль.

 

* * *

 

1 июня​​ -​​ вышел альбом​​ «Битлз»​​ «Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band​​ Группа клуба одиноких сердец сержанта Пеппера»​​ -​​ «лучший альбом всех времён и народов»​​ по версии журнала​​ «Rolling Stone».

 

Rolling Stone (дословно -​​ «катящийся камень»)​​ -​​ американский журнал, посвящённый музыке и поп-культуре. Был основан в Сан-Франциско в 1967 году Яном Веннером

 

* * *

 

2 июня​​ -​​ убийство западноберлинским полицейским студента Бенно Онезорга.

 

* * *

 

Рихтер:

-​​ Исполнитель есть,​​ в сущности,​​ исполнитель воли композитора. Он не привносит ничего, чего​​ не содержалось бы в сочинении. Если он​​ талантлив, то приподнимает завесу над истинным смыслом произведения​​ -​​ лишь оно гениально,​​ и лишь оно в нем отражается. Он не должен подчинять музыку себе, но​​ -​​ растворяться в ней. Не​​ думаю, что моя игра изменилась, а если изменилась, я этого не заметил. Может быть, я играл все​​ более раскованно по мере того, как избавлялся от пут существования, от всего лишнего, всего, что​​ отвлекает от главного. Я обрел свободу, замкнувшись в себе.​​ 

 

* * *

 

5 июня​​ -​​ начало Шестидневной войны. Алжир, Ливия, Ирак, Кувейт, Саудовская Аравия, Бахрейн, Катар и Абу-Даби объявили о прекращении продажи нефти любой стране, которая окажет помощь Израилю.

 

9 июня​​ -​​ в Москве состоялась встреча руководителей коммунистических и рабочих партий и правительств социалистических стран​​ -​​ НРБ, ВНР, ГДР, ПНР, СРР, СССР, ЧССР, СФРЮ. Рассматривался вопрос о положении на Ближнем Востоке.

 

10 июня​​ - конец Шестидневной войны.​​ СССР заявил о разрыве дипломатических отношений с Израилем.

 

10 июня​​ -​​ 13 июня​​ -​​ НРБ, ВНР, Гвинея, Мавритания, ЧССР и СФРЮ разорвали дипломатические отношения с Израилем.

 

* * *

 

Влад​​ и Таня приехали на дачу Тараса. Это была их собственность! Таня всё не могла прийти в себя (смерть бывшего мужа потрясла ее больше, чем можно было ожидать), а Влад не скрывал свою радость от​​ свалившейся на него дачи. А зачем её продавать? Он вспомнил, что так и оставил большой ковёр в своей комнате в коммуналке, а сейчас как хорошо было бы постелить его на пол.​​ 

 

Сказано – сделано. Влад поехал в Москву.​​ В его коммуналке было совсем тихо. Влад с трудом нащупал выключатель - и в коридоре загорелся свет. Он увидел лежащего на полу мужчину. Если б не свет, он обязательно на него наступил бы.​​ 

Он открыл дверь в свою комнату  - и никто не поинтересовался, а не вор ли это.​​ 

- Неужели в квартире никого нет? - подумал Влад. Свернув ковёр, он не​​ спустился​​ к машине, но вышел в коридор и крикнул:​​ 

-​​ Есть кто живой?​​ 

Никто не отозвался.  

Мужчина на полу так и лежал. Сейчас Влад заметил, что он был в одних трусах. Он не мог понять, жив он или мёртв - и позвонил в​​ «скорую помощь».​​ 

Приехали быстро. Санитары подхватили мужика и понесли.​​ 

- Спасибо, - сказал один из санитаров. - Мертвец.​​ 

В этот день Витя жил у Влада - и Владу пришлось специально к нему заехать и попросить его узнать, что же случилось​​ в коммуналке. 

 

Влад погрузил ковёр – и на даче принялся яростно его вытряхивать. А дело в том, что это был его мемориальный ковёр!​​ В​​ комнате Питера, в коммуналке, он висел на стене, а повесили его родители вскоре после их свадьбы. Конечно, и в коммуналке он лежал на полу: по нему можно было ходить босиком.

И на даче повесить ковёр на даче было хлопотно - и​​ Влад постелил​​ его​​ на пол. Вышло солнце – и Влад вытащил его на траву на весь день.

Татьяна взялась за уборку: отчистила электроплиту, помыла пол.

 

В голове Влада мелькнул и погас стих:

.

Но разве можешь ты сказать,​​ 

что жизнь твоя не получилась?

Пусть государству ты – как тать,​​ 

но жизнь свою улучшить в силах.

.

Вечером​​ Влад​​ поговорил с сыном. Витя сказал, что он застал в квартире милицию. ​​ 

Через три дня Витя посетил коммуналку и остался там.​​ Он объяснил родителям, что стало спокойнее.

* * *

 

9 июня​​ в​​ Приморском крае потерпел катастрофу стратегический бомбардировщик​​ «Ту-16», погиб весь экипаж, 4 человека

 

* * *

 

12 июня​​ -​​ осуществлён запуск АМС​​ «Венера-4». 18 октября станция достигла Венеры и осуществила попытку посадки на планету. На основе переданных измерений была полностью пересмотрена модель атмосферы Венеры, и была получена новая оценка давления у поверхности​​ -​​ около 100 атм.

 

* * *

 

17 июня​​ -​​ Китайская Народная Республика произвела успешное испытание своей первой водородной бомбы.

 

* * *

 

20 июня​​ -​​ арабские повстанцы в Адене убили 22 британских солдата, захватив Кратер, один из районов Адена.

 

* * *

 

22 июня​​ Израиль формально аннексировал Восточный Иерусалим.

 

* * *

 

23 июня​​ -​​ в Гласборо (США) произошла первая встреча президента США Линдона Джонсона и Председателя Совета министров СССР А. Н. Косыгина по ближневосточному вопросу. Вторая встреча произошла там же 25 июня.

 

* * *

 

24 июня​​ -​​ 25 июня​​ -​​ серия разрушительных смерчей категорий F2-F5 пронеслась по Франции, Бельгии, Нидерландам и Германии, вызвав гибель 15 человек.

 

* * *

 

25 июня​​ -​​ в Южном Йемене партизаны Национального фронта захватили район Шуэйб и арестовали местного шейха вместе с семьёй.

 

* * *

 

2 июля​​ на выборах в ГДР правящая СЕПГ получила 100 из 583 в Народной палате (все места достались Национальному фронту).

 

* * *

 

2 июля​​ американскими военными спутниками​​ «Vela 4A»​​ и​​ «Vela 4B»​​ случайно обнаружен первый космический гамма-всплеск, получивший обозначение GRB 670702.

 

* * *

 

- Как ваша Елена Александровна? – опять спросил Влад, появившись в коммуналке, где жил Саша Любимов.​​ 

Леночке было чуть ли не четыре годика – и она сумела ответить:

- Мне скоро четыре года.​​ 

Друг Влада, очевидно, подучил дочь, как ответить на его обычный вопрос.

- У меня приятное событие, - сказал Саша. -​​ Оля родила второго - и нас поставили на ускоренную очередь.​​ 

- Значит, это сын! – воскликнул Влад. – Как его звать?​​ 

- Семён. Сёма, - ответила стоявшая рядом жена.​​ 

- Ускоренную? - переспросил Влад.​​ – Есть такая?

-​​ Да! - сказал Саша. - У нас комната пятнадцать квадратов, то есть на каждого меньше четырёх.​​ Мы попадаем под норматив ускоренной очереди.​​ 

- Да, - подтвердила Оля. - Мне это прямо на фабрике в профкоме сказали. ​​ 

- Какая приятная новость! – ответил Влад. – Я так рад за вас. Жена Саши посмотрела на мужа и попросила:

- Скажи.​​ 

-​​ А есть и​​ ужасная новость! - сообщил Саша. - Недавно умер отец, а вот и брата прислали в закрытом гробу.​​ 

- Но что с ним случилось?​​ –​​ спросил ошарашенный Влад.

-​​ Военком сказал, он участвовал в военном конфликте на​​ нашей​​ стороне. Где, не сказал. Думаю, в Африке: в Анголе.

* * *

 

6 июля​​ -​​ федеральная армия Нигерии начала операцию​​ «Единорог»​​ по ликвидации Республики Биафра​​ -​​ началась Гражданская война в Нигерии.

 

* * *

 

14 июля​​ -​​ подписана Конвенция, учреждающая Всемирную организацию интеллектуальной собственности.

 

* * *

 

В июле к Олегу приехал Сергей с женой и сыном Дмитрием. У семьи Коваленко было три комнаты, так что легко разместились. Сергей собрался гостить целую неделю – и это было хорошо для обеих семей. Олег очень обрадовался: его мучала замкнутость. Сыну Сергея Дмитрию пошел пятый год – и родители стали с ним путешествовать. Володе Коваленко было уже девять – и он, зная, что приедет мальчик, попросил родителей в подарок купить ему машинку.

Что поражало Олега в жене: она с любым человеком умела завести приятную беседу на приличную тему. И сейчас Анна и Катя уже о чем-то рассказывали друг другу – и Олегу, казалось, что им это интересно. А дело в том, что и у Кати, и у Анны были такие мамы – и они передали дочерям искусство вести беседу с незнакомыми людьми.​​ 

Сергей сохранил ласковый взгляд, сразу и пристальный, и доброжелательный, который у него намечался еще в школе. он не стал выше, но у него выработалось ощущение гордости за себя, за страну, за народ – и он был похож на победителя.​​ 

 

Начали вывозить сына, начав с Питера, ведь этот город был родной. Конечно, Сергей закупал всю еду, баловал семью друга, ведь их зарплаты были несопоставимы: Сергей получал в месяц в два раза больше, чем Олег и Катя вместе взятые. Конечно, про деньги от дачи Сергей не мог ничего знать, да и что бы они изменили.​​ 

 

Из старых дружб в Питере Сергей не мог не вспомнить Кохашинскую. Они сдавали квартиру на Фонтанке иностранцу, а сами втроём жили за Гостиным двором. ​​ Чтобы их найти, ему пришлось обратиться к Варе - и это было ему неприятно.​​ 

Катя не могла не пригласить в гости Варю: как же, одноклассница​​ мужа!​​ 

Варя нашла время дозвониться до Светланы Юрьевны, договориться об ее встрече с Олегом и Сергеем – и даже сама привела их к Кохашинской.​​ 

.

Долго она у неё не задержалась, но зашла к Васе Кононову посмотреть на его ребёнка, благо Вася и Дарья жили совсем рядом. ​​ Толику скоро исполнялось шесть лет – и это был такой милый мальчик. Дарьи не было дома, а Володя был на перерыве между репетициями.

- Как Дарья? – весело спросила Варя, скрыв обиду на свою коллегу по чтению со сцены.

- Всё ищет себя, - улыбаясь, ответил Вася – и Варе его улыбка не показалась искренней.​​ 

Сергей купил у Кохашинской картину маслом «Ленинград строится». Светланы Юрьевна рассказала про сына Станислава: что он поступает на филфак ЛГУ.​​ 

 

Оставив жён, друзья бродили по Питеру. После войны он целиком отстроился. Сергей и Олег ​​ от дома Коваленко через ​​ канал Грибоедова дошли до​​ Варшавского вокзала и остановились у своих домов.​​ ​​ 

На месте разрушенного родного дома Сергея не стоял новый, но отремонтированный старый. ​​ 

- Отец​​ погиб в народном ополчении, - сказал Сергей другу, - мать погибла во время бомбежки дома. Как это всё больно! ​​ А им было-то только по сорок. И папа мой был всегда строгий, всегда сурово на меня посмотри вал. Улыбнется только когда принесу​​ «пятёрку».​​ Родители долго не решались делать мне операцию на грыжу: боялись, что не выдержу. Именно эта операция мне и запомнилась больше всего.​​ Тебе повезло больше. ​​ 

- И мои, - согласился Олег, - делали для меня всё, что могли! Так приятно это вспоминать.

 

О смерти​​ Тараса Новикова​​ друзья не говорили, но всё-таки Сергею было больно за Тараса – и с главпочтамта он позвонил Владу в Москву, но не застал его дома: Влад был на даче. Сергей же думал, что каждое лето Влад проводит в Питере, но это мнение его дяди не было верным.​​ 

Сергей всё не оставлял идею расследовать исчезновение поэта совместно с Владом и Варей: он искренне не понимал, что такая идея никак не может им понравиться. Он не знал, что Влад проворачивает операции с валютой – и побоится лишний раз «засветиться» (попасть в поле зрения правоохранительных органов). Все операции Влада с обменами подпадали под статьи, ведь это были коммерческие сделки!​​ 

Сергей думал, Варя захочет узнать истину, ведь речь идёт о жизни человека! Он, всегда живущий прямо и​​ честно, не мог понять людей, которые жили не так прямо и не так честно, как он.​​ 

 

Уезжая, Сергей подарил Кате пятьдесят рублей «на Володю». Это было существенно: основные расходы семьи приходились именно на ребёнка.​​ 

* * *

 

19 июля​​ -​​ над Хендерсонвиллом (Северная Каролина, США) столкнулись самолёты Boeing 727 и Cessna 310, погибли 82 человека.

 

* * *

 

25 июля​​ -​​ Норвегия официально обратилась с просьбой о принятии в Европейское экономическое сообщество.

 

* * *

 

Хабаров повез на дачу Горация. Оставшись один, он открыл эпод второй Горация​​ «Прелести деревенской жизни». Читал​​ в оригинале, но подглядывал в​​ перевод.​​ Посмотрел последнюю страницу: тираж 10.300, издано Ленинград, 1936.

* * *

 

27 июля​​ -​​ над полигоном ПВО СССР Капустин Яр (Астраханская область) столкнулись​​ два​​ стратегических бомбардировщика​​ «Ту-16», погибли 10 человек.

 

* * *

 

29 июля​​ землетрясение в Венесуэле, погибли 236 человек.

 

Пожар на американском авианосце​​ «Форрестол», 134 погибших.

 

* * *

 

5 августа​​ - взрыв ракеты УР-100 в 36 гвардейской Венской Краснознамённой ракетной дивизии, погибло 13 человек. Вторая по количеству жертв при обслуживании ракет, после катастрофы на Байконуре в 1960 году.

 

* * *

 

5​​ августа​​ вышел​​ дебютный​​ альбом​​ группы​​ «Pink​​ Floyd​​ Пинк Флойд» «The​​ Piper​​ at​​ the​​ Gates​​ of​​ Dawn​​ Волынщик у врат рассвета».

 

* * *

 

Как и большинство поэтов,​​ Волошин​​ в небольших дозах подходил для концерта.​​ 

.

«Тревожа древний сон могил,​​ -​​ 

Таинственно читал Верховский, -​​ 

Я поднимал киркою плиты…

Её искал, её любил

В чертах Микенской Афродиты.

.

Пред нею падал я во прах,

Целуя пламенные ризы

Царевны Солнца​​ -​​ Таиах

И покрывало Моны-Лизы.

.

Под гул молитв и дальний звон

Склонялся в сладостном бессильи

Пред ликом восковых мадонн

На знойных улицах Севильи».

.

И так странно это звучало в районной библиотеке, но слушатели были зачарованы текстом, которого не понимали.​​ 

 

После концерта Олег признался Варе:

- После стихов Волошина у меня в башке приятный шурум-бурум. Варя, как же хорошо, что вы читаете такие сложные стихи!

- Как Сергей? Он, наверно, уже генерал? Я хотела с ним проститься, но как-то закрутилась на даче.

- Серёжа всё такой же: милый, сердечный. Мне всё равно, какой там у него чин! Мне важно, что он хороший человек. Знаешь, ему в третьем классе сделали операцию на грыжу – и он до сих пор вспоминает это.

- Да, в школе, особенно в первых классах, он был какой-то странный. Он совсем не улыбался. А при мне только и делал, что улыбался!​​ 

- Да, он стал таким милым, - согласился Олег.​​ 

- Ты так же хорошо говорил о нем в госпитале в сорок втором. Помнишь?

- Конечно, помню, Варя. Конечно.​​ 

- Пока, Олежек. Спасибо, что ходишь на мои концерты. Как тебе мой новый напарник?

- Он и в жизни такой изящный?

- Да

- Он из начала века. Просто какой-то приятный фантом.​​ 

- Спасибо, Олежек! Вот уж сказал, так сказал. Ну что? Пока! Привет твоей Кате. Она у тебя милая.

Варя не считала Катю милой, - но надо же было сказать что-то приятное!​​ 

Олег это понял и ответил:

- Привет твоему милому Лёнечке. Привет ему от одноклассника! Кстати, он мог бы навестить Сергея: Сергей столько лет не был в Питере.

- Олежек, он был с дочкой на даче.​​ 

* * *

 

6 августа​​ -​​ во Франции при тушении большого лесного пожара потерпел катастрофу советский вертолёт Ми-6ПЖ. Экипаж​​ -​​ девять​​ человек​​ -​​ погиб.

 

* * *

 

7 августа​​ -​​ британская колония Остров Маврикий получила самоуправление.​​ 

 

* * *

 

8 августа​​ -​​ образована Ассоциация государств Юго-Восточной Азии (АСЕАН).

 

* * *

 

8​​ августа​​ -​​ миссия ООН по Адену прибыла в Женеву и начала переговоры с рядом султанов и шейхов Южного Йемена. Национальный фронт освобождения оккупированного юга Йемена и другие южнойеменские политические организации осудили эти шаги миссии.

 

* * *

 

15 августа​​ -​​ в США Мартин Лютер Кинг призвал чернокожих американцев развернуть кампанию массового гражданского неповиновения.

 

* * *

 

Как Влад ни старался, Рощиным пришлось провести лето на старой даче, но двадцатого августа они оказались на даче академика, ставшей их собственностью. Ее секрет был в полноценном втором этаже: роскошь, позволительная при Брежневе, но уж никак не при Хрущёве.​​ 

Терниковым досталась не очень хорошая комната: рядом со столовой – и Геннадию это не понравилось:​​ шум​​ мешал работать: ему казалось, всегда кто-то ел.​​ Самая большая комната досталась ребёнку – и Владлена была рада. Теперь с одной стороны наш молодой художник слышал крики дочери, а с другой – звон посуды.​​ 

Тане исполнилось только полгода – и она часто ревела, как белуга. Все родственники радовались этому («Ребёнок развивает голос!»), но не Геннадий. Жить в такой жуткой толчее ему было тяжело – и он бродил по не очень живописным окрестностям. Собственно, гулять можно было только по огромной просеке, проложенной ради проводов для электричества. Эти провода хоть и были высоко над головой, но они зловеще и нудно гудели, а идти не под ними значило идти по лесу, где на тебя набрасывались комары.​​ 

Тесть заметил такое – негативное, по его мнению – настроение «молодого художника» (так отец жены звал зятя) – и быстренько пристроил его копать огород​​ под картошку. Геннадию это не понравилось: он верно считал, что напряжение кистей рук помешает ему рисовать, - но тесть был непреклонен. Тогда Геннадий убедил Владлену вмешаться – и по ходатайству жены от работ Геннадия освободили.

Теперь ему поручили закупку провианта. Тесть его и его мать довозил до магазина – и они затоваривались едой. Еду готовили Владлена и ее мать.​​ 

Геннадия очень возмутило, что весь второй этаж фактически был отдан тестю и тёще. Он снизу слышал, как они часто принимали гостей и стучали о стол тарелками.​​ 

Всё это было рационально и правильно, но не вело к творчеству, - и Геннадий был рад, когда вернулись в Москву.

С другой стороны, он стал своим в мастерской тестя, - и часто по целым дням оставался там один. Когда же там появлялся Владимир Геннадьевич, наш молодой художник старался там не задерживаться.​​ 

Геннадий не решался жаловаться жене: только маме.​​ Оказавшись внутри семьи жены,​​ он и его мать стали настоящими заговорщиками. Он опять подолгу говорил с ней, как и до женитьбы.​​ Владлена дала ему понять, что он безвольный, слабый человек – и Геннадию это было неприятно. Он же считал, что его и маму немножко третируют, как бедных родственников.

* * *

 

22 августа​​ - хунвэйбины в Пекине обстреляли британское посольство.

 

* * *

 

Станислав Копылов поступил на филфак​​ (филологический факультет)​​ ЛГУ по специальности «русская филология».​​ 

В какой-то момент ему показалось, что он ходит по небесам. В каком-то возвышенном исступлении он ходил между своим домом за Гостиным и филфаком. По Невскому, потом мимо Эрмитажа по Дворцовому мосту, потом по набережной… Этот путь ему казался божественным, словно бы он шагал по Млечному пути. ​​ 

Его мать позвонила Владу, а Влад позвонил Стасу и горячо поздравил его.​​ 

На радостях Стас пересочинил известные строчки Пастернака:

.

Я вздрагивал. Я загорался и гас.

Я трясся.​​ Да это – второе рожденье.

Я рвался, не​​ сдрейфил​​ -​​ и​​ сказка сбылась.

О, как же я счастлив! Святого блаженней…

.

А у Стаса?

.

Я вздрагивал. Я загорался и гас.

Я трясся.​​ Да это – второе рожденье.

Я рвался, не​​ сдрейфил​​ -​​ и​​ сказка сбылась.

О, как же я счастлив! Святого блаженней.

 

Как будто огромный, таинственный огонь вошёл в его существованье!

.

Влад мелькнул в Питере – и на этот раз зашел только к Станиславу. На обменах он несколько обогатился – и потому был необычайно добродушен.

- Стас, поздравляю еще раз! – сказал он при встрече.

Он не удержался и дружески обнял юношу, а ведь никогда этого не делал. Но восторженный вид Стас так согрел душу поэта!

Влад принёс бутылку вина:

- Выпьем за твою удачу! А какой был конкурс?

- Тридцать на место, - вставила стоящая рядом Светлана Юрьевна.​​ 

Подошел и счастливый отец.​​ Виктор Иванович​​ тоже не скрывал своей радости

- Он всегда много читал, - сказал он, неловко, за плечи, обнимая сына. – Если не станет учёным, будет преподавать литературу в школе. Тоже неплохо.​​ 

 

На прощание, когда Влад и Стас остались одни, поэт дал новоиспечённому студенту десять рублей.

- Вот мой небольшой подарок, - сказал он.

Это были не такие уж малые деньги, ведь билет студенту в Эрмитаж был десять копеек, а килограммовая буханка хлеба – четырнадцать.

* * *

 

3 сентября​​ -​​ Швеция последней из стран континентальной Европы перешла на правостороннее автомобильное движение («День H»).

 

* * *

 

Из лекции профессора Алексея Федоровича Лосева в Московском государственном педагогическом институте:​​ 

 

В природе человека столько прекрасного! Он, следуя своей природе, и засевает, и рождает в прекрасном:​​ засевая на вечность, он рождает в прекрасном по сродству прекрасного с вечным.​​ 

Вечное сродни прекрасному. Вечная природа первоначально прекрасна. ​​ Прекрасно и всё, что’ от этой природы.

Человек прекрасен, когда он добродетелен, но его добродетель нуждается в упорядоченности и согласованности, как, например, и построенный дом нуждается в том же.

Откуда же берутся добродетельные люди? ​​ Тут никакой божественной помощи не предполагается: совершенные люди могут быть совершенны благодаря себе самим. ​​ Добродетель человека - в созерцании божественных форм.

 

* * *

 

5 сентября​​ -​​ Катастрофа​​ «Ил-18»​​ «Чехословацких авиалиний»​​ в Гандере (Канада), погибли 37 человек.

 

* * *

 

8 сентября​​ в​​ Норвежском море произошел пожар на АПЛ​​ «Ленинский комсомол», погибли 39 человек.

 

* * *

 

15 сентября​​ -​​ радиостанция​​ «Голос арабов»​​ сообщила, что в госпитале Маади покончил с собой бывший вице-президент и главнокомандующий армией Объединённой Арабской Республики, Герой Советского Союза маршал Абдель Хаким Амер.

 

* * *

 

23 сентября​​ -​​ в Москве подписано соглашение об оказании Советским Союзом безвозмездной военной и экономической помощи Вьетнаму.

 

* * *

 

26 сентября​​ -​​ Постановление ЦК КПСС и Совета Министров СССР​​ «О мерах по дальнейшему повышению благосостояния советского народа»​​ -​​ увеличение зарплат, пособий и пенсий, увеличение отпуска и снижение налогов.

 

* * *

 

Конец сентября​​ -​​ теракт на Красной площади. В сообщении в​​ «Вечерней Москве»​​ говорилось, что взрыв самодельного взрывного устройства совершил литовец, страдающий психическим расстройством.

 

* * *

 

1 октября​​ -​​ во Франции и СССР началась трансляция телевизионных цветных телепередач системы SECAM.

 

* * *

 

9 октября​​ -​​ в селении Ла-Игера (Боливия) убит партизан-революционер Эрнесто Че Гевара.

 

* * *

 

В октябре​​ Варя​​ и Влад​​ заглянули к Стасу. Так Владу понравился порыв юноши! Он пересказал его Варе – и они решили зайти к Кохашинской.​​ 

Стали расспрашивать про экзамены.

- Их поразила, - сказал Стас, - моя речь про Пушкина. Я знал, что «Онегин» и «Горе от ума» вышли одновременно в 1831 году, - а потом я им прочёл мой любимый кусок из черновиков к «Онегину»:

.

Как гонит бич в песку манежном
По корде резвых кобылиц,
Мужчины в округе мятежном
Погнали, дернули девиц.
Подковы, шпоры Петушкова
(Канцеляриста отставного)

Стучат; Буянова каблук
Так и ломает пол вокруг;
Треск, топот, грохот​​ -​​ по порядку:
Чем дальше в лес, тем больше дров;
Теперь пошло на молодцов:
Пустились, только не в присядку,
Ах! легче, легче: каблуки
Отдавят дамские носки!

.

- Кстати, - сказал Стас, - за этот кусок мне еще в школе «пять» поставили.

- Серьёзно?​​ 

- Да. У нас такой учитель литературы была: Валентина Александровна Киндюк.​​ Такая неуклюжая большая тётка. Она мне нравилась – и в школу ходить было легче. Я ведь математику едва не завалил, так что иной раз шёл, как на плаху. «Киндя»​​ обязательно что-то задавала наизусть - и так я легко зарабатывал​​ «пятёрки». ​​ Она призналась всему классу, что сама не знала этот кусок.

 

Стас видел Варю и Влада вместе​​ -​​ и после их ухода он спросил мать:​​ 

- Это не​​ жена​​ Влада?​​ 

- Нет, - ответила Кохашинская,​​ -​​ это просто друзья. ​​ У  ​​​​ него есть подруга, а с женой он развелся.​​ 

- А «подруга» - это «недожена» или «почти жена»?

- В твоих терминах это «никакая не жена». А с​​ чего ты подумал, что Варя – жена Влада?

Светлана Юрьевна была готова расхохотаться.​​ 

- Они похожи друг на друга.​​ 

Светлана Юрьевна улыбнулась:​​ 

- У них на самом деле родство душ.​​ 

- Это два авантюриста, два везунчика, - подумала она, но сыну этого не сказала.

.​​ 

- Но почему они живут в такой тесноте? – удивилась Варя. – У неё же квартира на Фонтанке.

Всеведущий Влад пояснил:

- Через Эдуарда она сдана иностранцу, чтобы свести концы с концами. Это уже второй раз. Что там она зарабатывает как художник! Копейки! Вот приезжал Дмитриев, так купил картину.

- Это я привела Серёжу к ней!​​ 

- Правильно сделала! Как тебе Дмитриев?

- Какой-то военачальник! Смотрится так вальяжно! – засмеялась Варя.​​ 

Она сказала с грустью:

- Коваленко тоже такие бедные!

- Я продал их дачу. Если экономно, протянут пару лет.​​ 

- Их Вовочка такой прекрасный мальчик! – сказала Варя.

Она так воодушевлялась, когда говорила о детях! Правильные черты ее лица начинали играть.

- Ты выглядишь так соблазнительно! – улыбаясь, сказал Влад.

- Что ж, немножко соблазнять приятно, - согласилась она.​​ 

- Подумай, - сказала Варя, - что бы мы значили без наших детей!

* * *

 

12 октября​​ в​​ СССР принят Закон о всеобщей воинской обязанности, который устанавливал новый срок службы в Советской армии​​ -​​ 2 года вместо 3-х (в ВМФ СССР​​ -​​ 3 года вместо 4-х).

 

* * *

 

Авиакатастрофа авиалайнера de Havilland DH-106 Comet 4B в результате террористического акта.

 

* * *

 

15 октября​​ -​​ Завершено строительства монумента​​ «Родина-мать»​​ в Волгограде.

 

* * *

 

30 октября​​ -​​ Впервые в космосе произведена автоматическая стыковка кораблей: ими стали советские​​ «Космос-186»​​ и​​ «Космос-188».

 

* * *

 

- Мама, а правда, что Вика осталась без матери?

Гале шёл шестнадцатый год, и всё же Варя не была готова к такому вопросу.

Варя сначала даже не поняла, о чём речь.

- Какая Вика? – спросила она.

- Московская. Мы ездили к ним в гости. Я хорошо помню. Я помню эту тётю! Она так строго смотрела на​​ меня. Мне уже почти шестнадцать! Можешь ты мне что-то рассказать?​​ 

- Эту женщину звали​​ Микешина​​ Валентина Петровна. Она работала во втором музее – после Эрмитажа – нашей страны ГМИИ. Ты сможешь расшифровать это сокращение?

-​​ Государственный музей изобразительных искусств. Мы же там с тобой были! Неужели ты забыла? Вика всего на три месяца моложе меня. С ней всё хорошо? Это плохо, что мы ее так давно не видели.

Варя не решилась сказать дочери, что Эдуарда после смерти жены избегают.

- Я хотела бы с ней дружить, как с Сашей!

Саша Васильков, сын Нади, тоже был рад дружбе со «взрослой девочкой».

* * *

 

31 октября​​ -​​ в СССР учреждён Орден Октябрьской революции и объявлена амнистия в связи с 50-летием Великой Октябрьской социалистической революции

 

* * *

 

Василеостровская.​​ Станция​​ метро​​ открыта 3 ноября 1967 года в составе участка​​ «Василеостровская»​​ -​​ «Площадь Александра Невского».​​ 

 

* * *

 

4 ноября​​ завершено строительство Останкинской телебашни (в то время самого высокого сооружения в мире) и телецентра​​ «Останкино».

 

Начало вещания Образовательной четвёртой программы ЦТ СССР.

 

* * *

 

7 ноября​​ -​​ в СССР отмечалось 50-летие Октябрьской революции.

 

* * *

 

9 ноября​​ -​​ старт, полёт и приводнение в Тихом океане беспилотного корабля Аполлон-4 (США).

 

10 ноября​​ -​​ космическая станция​​ «Сервейер-6»​​ совершила мягкую посадку на Луну и произвела панорамную съёмку местности.

 

* * *

 

Двенадцатого ноября исполнилось два года со смерти Вали Микешиной – и Терников поехал на Введенское кладбище навестить ее могилу. Как же он был удивлён, что встретил Влада! Этот поэт казался ему тёмной, глуповатой личностью, но за эти пару лет ему пришлось изменить это мнение.

* * *

 

Тринадцатого ноября был день рождения​​ приёмной матери Оли​​ Нижегородовой​​ Прасковьи​​ Осиповны – и Света Неверова подговорила подругу сходить к​​ ней -​​ и ее поздравить, и с ней поговорить.

- Ты не хочешь, - говорила она Оле, - а ты подумай, как ей будет приятно. А еще и четверым девочкам, что​​ живут у неё. Надо делать добро, Оленька, надо! ​​ Имей совесть, Краснощёкова!

Оля была озадачена, но на самом деле ей было приятно такое предложение.​​ 

Подруги купили торт и пошли.

 

Прасковья​​ Осиповна уже три года была на пенсии – и была приятно удивлена. С утра она побывала у старой подруги – и немножко была пьяна.

Конечно, ей было бы приятней, если б девочки догадались купить хотя бы «маленькую» водки, но и большой торт сошёл на «ура». Все четыре девочки были при ней, но самая взрослая Машенька в этом году закончила восьмилетку, поступала в ПТУ и собиралась переезжать в общежитие. Остальные три девочки были по десять, двенадцать и тринадцать лет. Как ни тяжело было​​ Прасковьи​​ Осиповне «тянуть» детей, она твёрдо решила для себя всех «вывести в люди», то есть не бросать их до конца обучения в восьмилетке.

Стали пить чай с кусками торта – и это было так трогательно! Оля неожиданно так растрогалась, что едва сдерживала слёзы.

 

Разговорились – и приёмная мать девочек рассказала о своей юности.

- У меня отец всегда был пьяный и курил, - начала она, - и я рано стала мечтать, как бы уйти из дома. Придёт в дым пьяный, ругается, а может и толкнуть! Моей сестричке младшенькой принесёт конфету, а мне – шиш. Вот я пойду гулять – и всё плачу, плачу. А тут революция! Мне тринадцать. Пошла на завод. Пошла и работала. В семнадцать медсестра на гражданской войне. В тридцать семь – Великая Отечественная. А я уже была метростроевцем! Была одна, так и взяла пять​​ девочек из детдома. Вот Оленьку – последнюю: в сорок пятом.​​ 

Оля не замечала, что плачет.​​ 

- Она спасла меня от очень тяжёлой жизни, она мне помогла, - думала она, - а я, дура, не оценила этого.

 

- Какая ты чувствительная, Оля! – сказала ей подруга, когда они покинули семейство. – Ты всё время плакала!

- Спасибо, что ты насоветовала! – призналась Оля. – Я, глупая, сама бы не догадалась.

* * *

 

16 ноября​​ -​​ катастрофа Ил-18 в Свердловске​​ -​​ крупнейшая в СССР на тот момент (107 погибших).

 

* * *

 

20 ноября​​ -​​ катастрофа Convair 880 под Цинциннати​​ -​​ крупнейшая в штате Кентукки (70 погибших).

 

* * *

 

Стас в перерывах между парами наладился ходить в Эрмитаж. ​​ Он ел в студенческой столовой, потом мимо истфака (исторического факультета), мимо Пушкинского дома, мимо Ростральных колонн, по Дворцовому мосту. Вход в музей был с набережной. Главная лестница, огромные залы.​​ 

Иногда он мог зайти к Леониду в отдел гемм.​​ 

Он просто шёл через это пространство, переполненное мировой историей, - и каждый шаг был чудесным, хоть Стас не понимал, почему. Это было чудесное символическое пространство, но не то, что царило в​​ стихах символистов: это были символы его, Стаса, будущей жизни - и как ему хотелось разгадать их до того, как они воплотятся.​​ 

* * *

 

22 ноября​​ -​​ Резолюция Совета Безопасности ООН о политическом урегулировании на Ближнем Востоке.

 

* * *

 

26 ноября​​ -​​ провозглашена Народная Республика Южного Йемена.

 

* * *

 

27 ноября​​ -​​ главный советский военный советник генерал-полковник П. Лащенко сообщил президенту Египта Г. А. Насеру, что советские военные советники приступили к своим обязанностям в египетской армии в районе Суэцкого канала.

 

* * *

 

1 декабря​​ -​​ вступил в силу договор о создании Восточноафриканского экономического сообщества (Уганда, Кения, Танзания).

 

* * *

 

3 декабря​​ -​​ в госпитале Грут Шут (Кейптаун, (ЮАР) профессор Кристиан Барнард провёл первую в истории медицины операцию по пересадке сердца, трансплантировав сердце смертельно раненой 25-летней женщины 55-летнему больному.

 

* * *

 

5 декабря​​ -​​ Массовое убийство в Дакшон: в ходе Вьетнамской войны партизаны Национального фронта освобождения Южного Вьетнама убили более 250 мирных жителей.

 

* * *

 

Фильм «Андрей Рублёв»​​ Андрея​​ Тарковского​​ вызвал огромную полемику​​ и, думаю, сыграл большую роль в жизни автора и не только его. В ограниченный прокат он вышел только в 1971 году – и тогда-то я его и посмотрел. Но мои персонажи сильно отличаются от меня! Закрытый показ был уже в 1967 году – и Эдуард, желая наладить​​ подпортившиеся​​ отношения с компанией, всех пригласил на элитный просмотр.​​ 

 

В 1967 году состоялась ограниченная премьера.​​ ​​ Начальство​​ было недовольно, Тарковского​​ обвинили в пропаганде насилия и жестокости. Фильм был перемонтирован и сокращён. Фактически картина попала​​ «на полку». В ограниченный прокат она вышла в 1971 году.​​ Очень многим не понравилось, что режиссёр​​ в кадре​​ сжигает живьём корову.​​ Но​​ Тарковский​​ возразил,​​ что лошадь была взята со скотобойни и всё равно вскоре была бы умерщвлена, а корова была накрыта тканью из асбеста и не пострадала.

Я заметил​​ (мне было уже 18)​​ и следы сексуального насилия татарских воинов над русскими женщинами, но это было не так открыто - и этого, кажется, никто и не заметил.​​ Актриса Алла Демидова отказалась от​​ роли, потому что Андрей по роли требовал от неё мочиться в кадре.​​ 

 

Терников​​ высказался первым:​​ 

- Рихтер возмущен. Он считает, что настоящий артист не опустится до такой низости, как сжигать животное.​​ 

Хабаров ответил:

- Если сжигали людей, почему не сжечь корову?! Это намёк на концлагеря.​​ 

Влад тоже высказал своё мнение:

- Какой смысл в искусстве показывать, что жизнь груба?! Разве кто-то этого не знает?​​ 

- В фильме много исторической правды. – возразил Хабаров. – Очень много. Там показана​​ междоусобица:​​ соперничества за власть сыновей Дмитрия Донского:​​ великого князя Василия Дмитриевича и​​ «малого князя»​​ Юрия Дмитриевича. Влад, прости, но я уверен, что ты просто ничего не понял!​​ 

- Очень может быть, - покорно согласился Влад. – Там очень много событий!​​ 

От просмотра фильма​​ в 1971 году​​ у меня закружилась голова.​​ Мне фильм понравился тем, что он отображал жизнь, которая была вокруг меня. Да, не было войны, но нравы людей были те же, что и шесть веков назад. Это были те же самые люди, только оказавшиеся в двадцатом веке. Конечно, обидно, что жизнь не меняется, что она столь же груба, как шесть веков назад, - но почему прямо об этом не сказать? Тарковский сказал.

 

В​​ Ленинградском​​ Дворце​​ культуры им. С.М. Кирова на Васильевском острове​​ с 1967 по 1980 гг. работал кинотеатр Госфильмофонда​​ «Кинематограф». ​​ Там с 1973 года я увидел фильмы​​ Феллини и Антониони​​ – и​​ фильмы Тарковского нисколько не уступали фильмам этих мастеров.

 

* * *

 

9 декабря​​ -​​ в Румынии Николае Чаушеску становится главой государства (Председателем Государственного совета), сохранив пост Генерального секретаря Румынской коммунистической партии

 

* * *

 

Варя с концертом приехала в​​ Москву и, как обычно, остановилась у Влада.​​ Конечно, они нашли время для визита к​​  Хабарову.

Он​​ любил говорить с Варей об отце Эдуарда - и это приводило Варю в трепет.​​ 

- Почему вы так волнуетесь? - спросил Дмитрий. - Вы как-то были связаны с этой семьёй?​​ 

- Конечно, - ответила Варя. - Мой свекор очень ценил его. Он был главой отдела гемм в Эрмитаже. ​​ У меня много тёплых воспоминаний о Москве. Так сложилась моя жизнь. ​​ 

Варя и сейчас любила Микешина, ведь он открыл в ней и женщину, и актрису. ​​ 

- Вы смотрели «Анну Каренину»?​​ Ему этот фильм очень бы понравился. Ни один фильм не рассказал так много о нашей жизни.​​ 

* * *

 

13 декабря​​ -​​ король Греции Константинос II бежал из страны в Рим после предпринятой им неудачной попытки свергнуть хунту​​ «Чёрных полковников».

 

* * *

 

Позвонил Серконин: его жена родила.

- Миша, поздравляю! – радостно крикнул в трубку Влад.​​ 

* * *

 

19 декабря​​ Генеральная ассамблея ООН одобрила Соглашение о спасании космонавтов, возвращении космонавтов и возвращении объектов, запущенных в космическое пространство.

 

* * *

 

25 декабря​​ -​​ в Москве на улице Осипенко рухнул пятиэтажный дом, похоронив под развалинами 147 человек.

 

* * *

.

30 декабря​​ -​​ Катастрофа Ан-24 под Лиепаей, 44 человека погибли. Крупнейшая авиакатастрофа в Латвии.​​ 

 

* * *

 

«Виолончель, и кавалькады в чаще,

И колокол в селе…

-​​ Меня, такой живой и настоящей

На ласковой земле!».

.

Варя страстно читала стихи Цветаевой​​ – и зал ей хлопал.​​ 

.

«Я Вас целовала! Я Вам колдовала!
Смеюсь над загробною тьмой!
Я смерти не верю! Я жду Вас с вокзала​​ -
Домой».​​ 

* * *​​ 

 

1967 - массовая прививка кори в СССР.​​ 

 

* * *

 

3​​ декабря​​ в кейптаунской клинике​​ «Гроот-Шур»​​ хирург Кристиан Барнард выполнил первую в мире пересадку сердца от человека человеку.

 

* * *

 

Варя и Мишель встретились запару недель до нового года.

- Я тебе привёз «Девушек​​ из Рошфора», - сказал Мишель. - Послушай музыку​​ Мишеля Леграна и​​ посмотри на игру​​ Катрин Денёв. Она тут со своей сестрой.​​ 

* * *

 

Из лекции профессора Алексея Федоровича Лосева в Московском государственном педагогическом институте:​​ 

 

Как удивительно, что у пифагорейцев и творчество  ​​​​ явлено нам как созерцание. Уже факт, что есть понятие​​ «творчества»​​ поразителен сам по себе. Ибо творчество - результат пребывающего созерцания. ​​ Того созерцания, что делает не иное что, как творит именно благодаря тому, что оно созерцание.

Но как связаны самопознание и творчество? Туманно. Например, музыка до-чувственная создает ту, которая в чувственном.​​ 

Или так: безобразное живое прекраснее того, что прекрасно в статуе. ​​ 

Но связь самопознания и творчества проглядывается.

Пифагорейцы придавали большое значение самопознанию человека. ​​ Самопознание, считали они, есть движение по направлению к Благу. ​​ Самопознание немыслимо без математики и астрономии. ​​ Уже в само’м элементарном акте мысли содержится определенная числовая интуиция.​​ 

 

* * *​​ 

.

Вечером к Владу пришла Таня.​​ 

- Ты заметила, какой милый в этом году конец года? Я тут у Державина в «Фелице» набрел на строчки про меня:

.

Между лентяем и брюзгой,

Между тщеславья и пороком

Нашел кто разве ненароком

Путь добродетели прямой.

.

- Самокритика - это в тебе чудесно, - сказала Таня.​​ 

* * *

 

Варя читала:

.

Максимилиан Волошин​​ 

.

Она

.

И я читал её судьбу

В улыбке внутренней зачатья,

В улыбке девушек в гробу,

В улыбке женщин в миг объятья.

.

Порой в чертах случайных лиц

Её улыбки пламя тлело,

И кто-то звал со дна темниц,

Из бездны призрачного тела.

.

Но, неизменна и не та,

Она сквозит за тканью зыбкой,

И тихо светятся уста

Неотвратимою улыбкой.

.

-​​ Июль 1909​​ года, - закончила Варя.​​ 

.

* * *

* * *

.

КОНЕЦ​​ ТРИНАДЦАТОЙ ЧАСТИ

.

* * *

* * *