**​​ *

* * *

.

ХРОНИКА​​ 

.

* * *

* * *

.

ДВЕНАДЦАТАЯ ЧАСТЬ

.

* * *

* * *

.

1964-1965​​ 

.

* * *

* * *

.

ГОД 1964

.

* * *

* * *

.

* * *

.

Получение внутреннего самоуправления британских​​ колоний:

 

1 января -​​ Британский Гондурас.

 

8 января - Багамские острова.

 

28 января - Северная Родезия.

 

* * *

 

В начале года Гале исполнилось двенадцать лет.​​ Она пела в детском хоре. ​​​​ 

.

Взвейтесь кострами, синие ночи!

Мы - пионеры, дети рабочих.

Близится эра светлых годов,

клич пионеров -​​ «Всегда будь готов!».

.

Девочка не знала, что этой песни сорок два года, что она - ровесница СССР!

 

Когда Варя со школьного концерта вернулась с дочкой домой, она застала телефонный звонок Эдуарда.

- Сыграй партизанку, - попросил Эдуард.​​ –​​ Съёмки в июле.​​ Придётся поползать по окопам, но тебе нужна и кинобиография.​​ 

Как бы Варя отказалась?​​ 

* * *

 

Между тем, в тех коммуналках Питера и Москвы, которые попали в повествование, произошли огромные перемены: туда подселили бывших сидевших. Казалось бы, что страшного в поселении одного человека? Но в коммуналке это осложняет, а то и переворачивает жизнь. ​​ Поскольку коммуналка играла огромную роль в жизни людей, я​​ в​​ прошлом году 1963-ем давал исторический экскурс для моих персонажей.​​ Это прямо коснулось Влада, ведь с поступлением в ПТУ его сын Витя переселился туда.​​ Для его родителей это стало неприятной новостью: Поля и Влад рассчитывали, что сын останется при семье! Без сына совместная жизнь Поли и Влада сразу потеряла смысл.​​ ​​ 

.

В коммуналках Влада и его знакомого​​ Саши Любимова случились похожие события: подселили вернувшихся, скажем,​​ «издалека».

В московской коммуналке Влада ситуация особенно ухудшилась. Константин Васильевич, учитель истории и родственник Сергея​​ Дмитриева​​ получил однушку в тех же Черёмушках​​ в свои шестьдесят​​ лет, как раз к пенсии (очередь на жилплощадь была большой, но нему повезло), уехал и сосед, что зашиб деньгу на кооперативную квартиру, - и в освободившиеся две​​ комнаты вселились двое сидевших.​​ 

Увы, это были люди самого низкого пошиба, но очень нужные микрорайону в коммунальном хозяйстве: они сразу устроились один дворником, другой грузчиком. Так престарелая учительница и Влад оказались рядом с людьми далеко не их круга. Обоим новичкам не было и пятидесяти, так что в квартиру зачастили дамы легко поведения. Конечно, официально проституции в Союзе не было, но в реальной жизни хватало дам, освоивших этот тип отношений.​​ 

Так сын Влада Витя попал в компанию пьяных мужиков - и об этом он не рассказывал отцу. Конечно, Влад облагодетельствовал сына, но в данный момент благодеяние обернулось тяжёлыми условиями жизни.​​ 

Мальчик шестнадцати лет (будет десятого мая) среди пьяниц? И тут на сцену вышли его друзья ПТУ-шники – и пьяницам пришлось считаться с ними. По крайней мере, никто не устраивал пьянки ночами, потому что «Витьке надо учиться». ​​ Баб водили, но потихоньку днём. Витя уже не удивлялся, если мимо него в туалет шла полураздетая дама. Не удивлялся, потому что свинство отношений родителей его закалило.​​ 

Если после занятий, войдя в квартиру, он натыкался на голого спящего мужика в коридоре, он спокойно его перешагивал.

У Любимовых родилась дочь Лена. Теперь​​ в пятнадцати квадратах​​ жили вчетвером. Семья подвинулась в очереди на расширение жилплощади, но она была бы получена быстрее, если б появился еще один ребенок! ​​ Тогда  ​​​​ вероятность получить квартиру от государства возрастала.​​ 

Но беда была в том, что в свободную комнату подселили З-ва, отсидевшего десять лет за кражу. В свою прежнюю квартиру вселиться он уже не мог: такие большие изменения в ней произошли, - но его поселили в том же микрорайоне.

З-в тоже устроился дворником. С ним сразу пришлось бороться, чтоб он не водил знакомых пьяниц домой.​​ 

 

Может, читатель и заметил, что в обеих коммуналках были старушки. Часто это были учительницы с несложившейся личной жизнью. ​​ Их существование очень помогало не превращать квартиру в вертеп.​​ 

* * *

 

9 января​​ войска США и полиция расстреляли демонстрацию панамцев, пытавшихся водрузить национальные флаги в зоне Панамского канала, в городах​​ Панама и Колон. Убито 21 и ранено более 400 человек. Затем войска США заняли мост Америкас, изолировав столицу от остальной части страны. Панамское правительство разорвало дипломатические отношения с США и обратилось с жалобой в Организацию Американских Государств (ОАГ).​​ 

 

* * *

 

Прошло два года со​​ смерти дяди​​ Хабарова​​ – и​​ всплыли​​ родственники, которых прежде он знал только шапочно.​​ Самое поразительно, что всплыла​​ двоюродная​​ сестра​​ Лена, которую он не видел с войны. Она была на​​ семь лет​​ его старше, ей было уже​​ восемнадцать, когда началась война – и она​​ всю войну проработала​​ в госпитале, а после войны так и пошла дальше по медицинской части: стала терапевтом.​​ ​​ 

 

Дмитрий вспомнил, что сами похороны​​ на Введенском кладбище​​ шли при большом скоплении людей, которых​​ сам он​​ не знал. Была официальная часть, были высокие речи – и Дмитрий, соглашаясь со всем, не понимал их: очевидно, он не знал​​ так хорошо своего​​ дядю​​ Голубева Владислава Константиновича, как его знали присутствующие.

Он стоял, как истукан, и его мучила его холодность: ему так хотелось растрогаться при прощании с родственником!​​ 

Тут он заметил знакомое лицо.

- Неужели моя сестра​​ Лена? – подумал он.

Он не видел сестру лет десять - и сначала не узнал её. Когда она встала совсем рядом и раздались выстрелы из ружей, эти подобающие почести, она со страха и испуга прислонилась к нему - и он узнал Лену.​​ Сейчас​​ ​​ ​​ они​​ удивлённо смотрели друг на друга.​​ 

- Привет, Леночка! – Хабаров был искренне рад сестре, но ему понадобились усилия, чтобы улыбнуться.

- Привет, Дима! – сказала сестра. – Мы видимся с тобой только на похоронах.​​ Последний раз похоронили Евгения Валерьяновича! Царство ему небесное.

Да! Последний раз они виделись на​​ похоронах​​ Воскобойникова.​​ Они оба были уверены, что смерть его отца​​ стала причиной преждевременной смерти ученого.

-​​ Последний раз мы виделись на похоронах​​ Женьки десять лет назад!​​ Ему​​ было всего тридцать семь! – сказал Хабаров. – Я лишился такого коллеги. ​​ И Микешина умерла.​​ 

- Дима,​​ Женю-то я знала, а​​ я ее не помню. Я перезабыла всех университетских.​​ 

- Ты ее забыла, а меня​​ Анастасия Николаевна​​ о тебе спрашивала!​​ 

- Неужели она меня помнила? – удивилась Елена Григорьевна.

- Неужели можно забыть терапевта?! – пошутил Дмитрий.​​ 

Елена Григорьевна была терапевтом в университетском медицинском пункте. Она потому редко видела брата, что они географически работали рядом, но пересекаться у них не было надобности: Хабаров был здоров.​​ 

 

- Знаешь, Дима,​​ - сказала она, - из-за дяди​​ я​​ боялась​​ лишний раз тебя видеть.​​ 

В обстановке похорон это звучало не к месту, но Хабаров не поморщился.

- Почему? – спросил он.

-​​ Потому что я боялась его.​​ Ты б​​ знал, как он на меня​​ орал, когда узнал, что я выхожу замуж!​​ «Я тебя посажу, если ты свяжешься с этой шпаной!». Но почему мой​​ Слава​​ показался ему шпаной?

На самом деле филолог, муж сестры дяди, что-то не то ляпнул в приятельской компании, на него донесли, а еще же было военное время! Так что, если бы не вмешательство дяди, его бы упекли в ГУЛАГ, хоть он​​ и студент. Дядя не мог такое сказать племяннице прямо: женщина всё бы разболтала. Так что будущего​​ учителя литературы Иванишева Вячеслава Прокофьевича​​ спас​​ неблизкий​​ родственник​​ его жены!

- Тебя дядя любил, а меня нет, - уверенно сказала сестра. – Вот и дачу он тебе оставил. А уж как на него наседали сибирские родственники! А он тебя отстоял.​​ 

 

Хабаров пришел к сестре в гости – и они, не засиживаясь у нее дома, молча бродили по парку в Сокольниках.​​ 

-​​ Почему​​ прежде мы были так равнодушны друг к другу?​​ – думал Хабаров. -​​ Дело в ужасе эпохи или в их​​ личной,​​ жалкой, человеческой​​ глупости,​​ в их​​ неумении понять друг друга, в равнодушии​​ друг к другу?

* * *

 

12 января​​ -​​ революция в султанате Занзибар. Султан Джамшид ибн Абдулла свергнут, к власти пришла партия Афро-Ширази.​​ 

18 января провозглашена Народная Республика Занзибара и Пембы, сформирован Революционный совет во главе с Абейдом Каруме.

 

* * *

 

29 января​​ -​​ открытие​​ Девятых​​ Зимних Олимпийских игр​​ в Инсбруке (Австрия); продолжались до 9 февраля.

Лидия Скобликова – золото на коньках: 500, 1000, 1500, 3000 метров.

Людмила Белоусова и Олег Протопопов первые в парном катании​​ благодаря высокому уровню​​ согласованности, синхронности и гармоничности катания. Были исполнены красивые спирали, комбинация прыжков шпагат и аксель в полтора оборота, двойной сальхов, несколько поддержек, включая зубцовое лассо в два оборота.

 

Терников был большим любителем смотреть соревнования. Сам-то он не был спортсменом, но его чаровала сила.​​ Катание нашей пары было настолько красивым,​​ что не только он, но и многие миллионы людей с восхищением смотрели за​​ ее​​ выступлениями.​​ 

* * *

 

30 января​​ -​​ военный переворот в Южном Вьетнаме. К власти пришёл командующий 1-м корпусом генерал Нгуен Кхань.

 

* * *

 

-​​ Двенадцатое февраля, сыночек!

- А что особенного мама?​​ Это же обычный день.

- Нет. Стасик! День очень необычный. Особенное​​ в нём то, что в этот день двадцать два года назад умер твой​​ дедушка, а​​ мой​​ папа.​​ Он тоже был художником, как и я.​​ 

- Ты никогда не говорила про это, - удивился сын.

- Не хотела тебя огорчать. Но вот тебе скоро​​ четырнадцать лет – и ты уже можешь​​ понимать это. Я бы и сейчас не решилась тебе​​ об​​ этом говорить, если б ты​​ плохо​​ учился и не читал книжки: я бы сочла,​​ что​​ ты​​ не можешь​​ понимать такое.​​ У теб была бабушка Юлия Васильевна – и в октябре сорок первого она погибла от немецкого снаряда, а дедушка твой​​ Юрий​​ Степанович​​ умер, потому что был слабым и не вынес блокады.

- Но ты зря говоришь, что я не знаю о смерти! Вот я тебе прочту!​​ 

Стасик открыл том Пушкина, недолго искал и прочёл:

.

Онегин выстрелил... Пробили

Часы урочные: поэт

Роняет молча пистолет,

.

На грудь кладет тихонько руку

И падает. Туманный взор

Изображает смерть, не муку…

.

Светлану Юрьевну это поразило!

- Как быстро ты нашел этот кусок! – сказала она.

- Что удивительного? – ответил мальчик. – Меня поразила его смерть. Ты мне уже говорила о бабушке и дедушке: мы же были на Пискарёвском.

- Так ты всё помнишь! Какой ты у меня чувствительный, Стасик!

- Какой у есть, мама, - Станислав улыбнулся.​​ – Я написал стих – первый в жизни.

- Читай.

Стас прочёл по бумажке:

.

А ведь, неправда, мама,​​ 

что я такой упрямый​​ 

и что не слушаюсь ни в чём!

Картины, знаю, ты рисуешь,​​ 

а папа, знаю, что поёт.

И вас я всё-таки люблю,​​ 

и математику учу,​​ 

но как-то больше с нею мучусь.

.

- Стас, ты уж полюби математику! Вырастешь – станешь инженером! Всё-таки кусок хлеба.

* * *

 

18 февраля​​ -​​ в Габоне молодые офицеры во главе с лейтенантом Даниэлем Мбене свергли президента Леона Мба.

 

19 февраля​​ - парашютные части армии Франции по приказу президента де Голля осуществили операцию​​ «Либревиль»​​ и возвратили президента Леона Мба к власти в Габоне.

 

* * *

 

Варя прочла коллеге строчки Ахматовой:

.

Тихий, тихий, и ласки не просит,​​ 

Только долго глядит на меня.​​ 

И с улыбкой блаженной выносит

Страшный бред моего забытья.

.

- О ком бы это могли быть строчки? – Варя​​ спросила Дарью, считая ее более опытной. – Можно ли читать такое со сцены?

И на самом деле, в этом году и Дарье, и Васе исполнялось по пятьдесят, а Варя была только в самом начале пятого десятка!

- Ни в коем случае! – авторитетно ответила Дарья. – Это о богеме. Такой стих никогда не залитуют – и что нам подставлять ради него наши шеи?

- А это нельзя сказать, к примеру, о моем муже? Он ведь тоже тихий.

- Варя! – рассердилась Дарья.​​ 

Она казалась еще выше ростом в своей злости. Варя не ожидала столь острой реакции.​​ 

– Ты никогда​​ не была в плотной среде, никогда не боролась за роль. Эти кошмары тебя миновали – так и радуйся! Среда в театре – это такой асфальтоукладчик: он так тебя раздавит, что ты себя не узнаешь. Актрисы часто идут на всё, чтобы получить роль. Я-то себе знаю цену – и не лягу под режиссера ради роли, а во многих​​ театрах​​ это норма.

- И в БДТ? – спросила Варя.

- БДТ – исключение: там команда звёзд, в которую дилетантка не попадёт. Там не под кого ложиться! В известных театрах формируются такие команды, а в мелких – там бог знает что творится. Из современных поэтов мне говорили, Ахмадулина – человек богемы. Уже поэтому я в свой репертуар не возьму ее стихов. Кстати, ты знала, что еще в школе она посещала литобъединение при автомобильном заводе имени Сталина (через годы его назвали ЗИЛ)?

- Дарья, ты нехорошо по ней проехалась! – возразила Варя.

- Ну, извини, - отмахнулась Дарья. – Это не Ахматова! Она не стоит наших разглагольствований.​​ 

* * *

 

19 февраля​​ -​​ в Приморском крае потерпел катастрофу стратегический бомбардировщик​​ «Ту-16Р», погиб весь экипаж, 7 человек.

 

25 февраля​​ - в​​ результате столкновения двух военных самолётов, Ил-14 и Су-9, в районе г. Артём (Приморский край) погибли все 8 лётчиков.

 

Катастрофа DC-8 под Новым Орлеаном, погибли 58 человек.

 

* * *

 

27 февраля​​ -​​ спущен на воду мезоскаф​​ «Огюст Пикар», первый в мире туристический подводный аппарат, совершивший 1100 погружений в Женевское озеро.

 

* * *

 

1 марта​​ -​​ Катастрофа L-049 на озере Тахо, погибли 85 человек.

 

* * *

 

- Витька мне нравится! – сказал Влад жене. – Учится хорошо, мечтает скорей работать, скорей зарабатывать.​​ 

- Тебя не смущает, что он редко бывает дома?​​ –​​ сказала Поля, с беспокойством глядя на Влада.

Она тоже чувствовала, что их совместное проживание потеряло всякий смысл.

- Нисколько.​​ Он поселился в моей коммуналке! Думаю, он от нас отдыхает.​​ Я хотел ему подарить часы, а он отказался. Он необычайно заботливо относится к машинам! К моей тоже. Они для него – будто люди.​​ 

 

- Я сочинил тебе стих! –​​ наконец​​ решился Влад.

Он знал, что тема сына жену раздражает – и пытался эту тему избегать.

- Какая-нибудь пакость?

- Нет! – уверено ответил Влад. – Стих называется​​ «Красавице».

И он прочел:

.​​ 

Ножаткой жирною пленила ты полмира.​​ 

Тебе и фимиам, и слава - всё тебе.​​ 

Редакционная красотка, ты прекрасна.

И я опять припал к тебе в мольбе:​​ 

свари ушицы другу дорогому, -​​ 

но рыбки прикупи получше мне.

Костистого карпушу мне не надо-ть.

Свари хоть окуня, моя отрада.

.

- А! - сказала Поля. – Карпа ты не хочешь, а ведь он дешёвый. И что ж ты не купил варёной свёклы? Вот и​​ вари сам.​​ 

Они говорили бог знает, о чём, но их обоих мучила мысль, что скоро они никогда не увидят друг друга. Но пока что эта мысль была страшна для того, чтоб стать произнесённой вслух.​​ 

Поля​​ была обескуражена таким поведением сына! Она не ожидала такой дистанции. Ей было неприятно, что сын не зависел от нее материально. Она не догадывалась, что Влад тайно помогает своей кровиночке.

-​​ «Редакционная красотка»!​​ Ты​​ вот​​ нигде не работаешь - и потому такой смелый в выражениях! А мне приходится крутиться, как ужу на сковородке! Я вот поработала на государство - и уже никому не завидую. Кажется, делай, что хочешь, печатай, кого хочешь! На самом деле, печатай, кого надо!​​ 

- Значит, твоя работа – ничего хорошего?

- Наоборот! Очень интересно.​​ 

И она сменила тему:

-​​ Знаешь, что нового? У меня появилось много родственников. Пока я не была на должности, я о них не знала

- Не двадцать же!

- Нет, Влад: только пять.​​ Мама почему-то с ними не общалась – и мне не понять, почему они хотят со мной общаться.

Поля, поняв, как сын любит машину, стала чаще его катать на машине Решетникова. Так через машины Витя вернул себе родителей, но только по одиночке.

Поля тоже стала подкидывать Вите деньжаток.

* * *

4 марта​​ -​​ после межобщинных столкновений на Кипре Совет Безопасности ООН направил на остров войска ООН.

 

* * *

 

Первой из дружной троицы пенсионеров выпала Анна Ангелиновна к ужасному сожалению и Позднышева, и Верховской. Печально повествовать о​​ бурных​​ событиях, перевернувших жизнь​​ в​​ семье Кудрявцевых.​​ 

Анна Ангелиновна умерла в середине января – и ее похоронили рядом с ее мужем.​​ Вынужденный выбор пал на далекое, но безразмерное Парголовское кладбище.​​ У Кудрявцевых​​ прежде не было фамильной могилы, но вот она образовалась:​​ «Ангела»​​ подхоронили к ее мужу​​ Степану Васильевичу.

Конечно, жаль, что​​ нашей дорогой Анны Ангелиновны​​ стало​​ маловато в​​ повествовании,​​ да ведь​​ она жила без больших событий в жизни.​​ 

Еще летом она ездила в Прагу в составе группы пенсионеров, а когда вернулась, долго рассказывала подруге Верховской, как она устала. После смерти мужа она стала уставать, у неё появилось равнодушие к жизни.​​ 

У​​ Анны Ангелиновны​​ не было близости с дочерью, но, когда подросла внучка, не стало близости и с ней. Одинокие люди в старости и вовсе теряются в жизни.​​ 

Она вспоминала, что Варя и Вера играли свадьбы одновременно, но это не привело к их сближению.

- Вот наша жизнь! – думала она. – Что же такое​​ «родные»​​ люди? Разве не странно, что меня осчастливил какой-то заезжий мужик, а родная дочь не дала тепла?

 

Кудрявцев​​ Геннадий Петрович​​ внезапно умер. Бабушка не жила с Кудрявцевыми – и ее смерть была большой утратой, но смерть мужа и отца стала для Веры ужасным потрясением. Она месяц жила, как в тумане, она не могла прийти в себя!​​ 

Уж совсем ничто не говорило о​​ смерти Геннадия Петровича! Такой моложавый, работящий, живущий с удовольствием.​​ 

Эти неожиданные смерти здоровых, вроде бы цветущих людей оставляют огромные дыры в душах близких. Так тяжело разом потерять очень много!

Муж Веры​​ тоже​​ был захоронен в Парголовском кладбище. В еще не оттаявшую землю поставили гроб с любимым мужем.

Так Вера Семеновна, которой только за сорок, осталась одна с дочкой, а ещё несколько лет назад в семье было пять человек.​​ 

 

По меркам двадцатых годов двадцать первого века они все умирают рано, но на самом деле благодаря​​ революции в медицине продолжительность жизни увеличилась - и человек без пагубных привычек сейчас имеет все шансы дожить до восьмидесяти лет. ​​ Но тогда такого не было.​​ 

.

Неожиданно жизнь Кудрявцевых совершенно изменилась, они оказались в другом мире.​​ Девушка Света стала обладательница двухкомнатной квартиры у Московского вокзала, разом превратившись в престижную невесту со своей жилплощадью.​​ 

Но как раз эту-то квартиру пришлось сдать, чтобы свести концы с концами: выжить вдвоём на мамину зарплату учителя стало невозможно.​​ 

Влад, конечно, был в курсе событий - и он быстро продал машину хирурга, так что похороны прошли достойно. ​​ 

 

Попутно Влад решил важную и сложную задачу: он оформил документы - и ему было позволено летом перенести прах его отца с Парголовского кладбища Питера на Введенское Москвы: похоронить остатки отца ближе к его жене и ближе к любимой тёще сына.

 

* * *

 

Света так и не могла прийти в себя от резкого взросления подруги. Это стало для нее огромной загадкой, ждущей своего разрешения.​​ 

Она стала обсуждать это с матерью – и Вера сказала:

- Не иначе, как ее какой-то мужик этак раскочегарил.

Теперь при встречах с Олей Света чувствовала себя какой-то угловатой девочкой с детскими проблемами.

В мыслях Светы Оля разом стала и взрослой женщиной, и художником, - а ведь это было не так.

- Мама, представь, её работы​​ поставили​​ на выставке! – сказала Света​​ Вере Семеновне.

- Ну, уж этому ты не завидуй! – строго сказала мать. – Это всё её мужик.

- Мужик! – подумала Света. – Какой-такой волшебный​​ «мужик»? Он что, с бородой и в лаптях?!

У Светы было много мыслей – и они её мучали.

Наконец, своей главной мыслью она поделилась с мамой: призналась ей, что хочет выйти замуж.

- Да ты его знаешь, - она стала успокаивать мать. – Это Степан из студии при Эрмитаже. ​​ 

Вера Семеновна​​ постаралась держать себя в руках:

- Значит, ты его знаешь лет десять, не меньше!​​ 

- Да, мама! Он и учился рядом: я в «А» классе, а он в «Б». Его отец согласен, но ему неприятно, что я буду простым гидом в Эрмитаже. Он так и сказал Стёпе: «А на что же вы будете жить?! Вы же ноги от голода протянете».

- Он недоволен, что вы оба – еще даже не студенты! Понять его нетрудно. Ты собралась в институт культуры, - а он где будет учиться?

- Будет сдавать на филологический факультет ЛГУ.

- Он не поступит! – твердо сказала Вера Семеновна. - Там огромный конкурс. Я знаю. Ты-то точно поступишь: в институт культуры конкурс небольшой, - а на филфак прётся толпа!​​ 

- Посмотрим, мама, - ответила Света. – Надо надеяться на лучшее.

Клин клином выбивают: после шока похорон объявление дочери о замужестве! Что ж, детям по восемнадцать лет!

Скоро диалог возобновился:

- Мама, я знаю, о чем ты думаешь! Это тебе не Оля из приёмной семьи! У него отец -​​ глава​​ отдела кадров.​​ 

- Но ты понимаешь, что ты делаешь? Ты уверена, что он – твой друг?! Вот смотри: на улице ты встречаешь человека. Он для тебя просто гражданин, как миллионы других жителей Союза. А друг – один из миллионов и на всю жизнь. Подождите еще год!

- Да для чего, мама! – настаивала Света. - Мы поступаем в один институт, нам есть, где жить, - так чего ждать?

Этот здравый смысл убедил Веру Семеновну. После всех смертей (трое за три года!) так хотелось надеяться на лучшее. А что дальше? Может, дальше нормальный зять, дети дочери?! Да всё хорошо!

* * *

 

8 марта​​ -​​ власти Народной Республики Занзибара и Пембы заявили о национализации всей земли и курсе на построения социализма.

 

* * *

 

10 и 19 марта​​ -​​ в условиях однопартийности прошли выборы в Национальное собрание Египта, все места получил правящий Арабский социалистический союз.

 

* * *

 

13 марта​​ -​​ в Ленинграде прошёл показательный суд над поэтом Иосифом Бродским. Признанный тунеядцем, он был приговорён к ссылке сроком на пять лет без возможности обжалования.

 

- Вот-те раз! – сказала Дарья. – А мы как раз о нем говорили. Хорошо, что не читали​​ со сцены​​ его стихи! А то бы сейчас попали, как кур во щи.

 

* * *

 

19 мая в России отмечался​​ День Всесоюзной пионерской организации имени Ленина, - а Галя была истинной пионеркой.​​ 

Пионерия была частью советской системы, и ее деятельность напрямую контролировалась КПСС и комсомолом (ВЛКСМ).​​ Важную роль играла​​ коммунистическая​​ ​​ ​​ символика: значки​​ с Лениным​​ и​​ красные​​ галстуки. Были и марши под горны и барабаны.​​ 

Всё это было в жизни Гали – и Варе​​ приходилось принимать в этом активное участие.

В жизни автора были только красные галстуки (в 1966-ом ему уже 13), 19 мая не отмечалось, - но мне тем более важно отметить, что это было в других местах СССР.

Праздник был учрежден 19 мая 1922 года на II Всероссийской конференции Российского коммунистического союза молодежи (РКСМ) вместе с созданием самой организации для детей в возрасте от девяти до 14 лет. Пионерским движением руководил Всесоюзный Ленинский коммунистический союз молодежи (ВЛКСМ), который, в свою очередь, контролировался КПСС.

День Всесоюзной организации имени Ленина начал отмечаться в 1924 году, но поистине масштабные торжества развернулись в послевоенное время. Уже в 1957 году численность пионеров составляла более 12,5 млн человек, а в 1974 году​​ -​​ 23,5 млн. Всего за 69 лет​​ существования организации в ее рядах побывали не менее 210 млн человек.

19 мая во всех школах Советского Союза проходили линейки, на которых лучших октября принимали в пионеры. Под звуки горна и барабанов дети произносили клятву.

Редакция​​ клятвы​​ 1954 года:

“Я, [ФИО], вступая в ряды Всесоюзной пионерской организации имени Владимира Ильича Ленина, перед лицом своих товарищей торжественно клянусь горячо любить свою Родину, жить, учиться и бороться, как завещал великий Ленин, как учит Коммунистическая партия, свято соблюдать законы пионерии Советского союза”.​​ 

После этого старшие пионеры повязывали новичкам красные галстуки​​ -​​ символ школьника, входящего в пионерскую организацию,​​ -​​ и прикрепляли на грудь значок.

В крупных городах проводились парады пионеров, в ходе которых по центральным улицам с песнями шли колонны школьников в белых рубашках и красных галстуках. Например, на Красной площади. Там поздравляли отличившихся ребят секретари ЦК КПСС, ЦК ВЛКСМ, члены политбюро и другие. Также проходили пионерские слеты у памятников Ленину, где отряды соревновались в строевой подготовке, исполнении пионерских песен и маршей. Со временем участники организации обзавелись собственными знаменами, атрибутикой и традициями.

В советских школах для учеников проводились “Ленинские уроки”, во время которых подводились итоги состязаний между отрядами и дружинами в успеваемости, сборе макулатуры и тому подобное. Еще юноши и девушки устраивали костры с песнями​​ под гитару, чтением стихов и рассказами ветеранов о героях-пионерах.

Существовала особая система мотивации: лучших пионеров награждали грамотами, значками и путевками в “Артек”​​ -​​ знаменитый советский лагерь.

Этот огромный кусок жизни советского человека мало отражается в романе, поскольку жизнь автора, жившего в небольшом городке, он не задел. Но он задел жизнь моих персонажей: они живут в Москве и Ленинграде, где пионерская жизнь была активной.

 

Активность дочери Вари была оценена: на​​ август​​ она была приглашена в Артек.​​ 

«Арте́к» — международный детский центр (лагерь) на южном берегу Крыма. В советское время был самым знаменитым пионерским лагерем СССР и считался визитной карточкой пионерской организации страны.

«Лагерь-санаторий в Артеке» (первоначальное название детского центра) был создан в 1925 году.

 

* * *

 

21 марта​​ -​​ подписан Договор о дружбе между СССР и Йеменской Арабской Республикой.

 

* * *

 

Концерт Святослава Рихтера

23 марта.​​ 

Москва. Впервые исполняет концерт Грига для фортепиано с оркестром (с К. Кондрашиным).​​ 

 

Июнь. ​​ Две сонаты Шуберта; виолончельные сонаты Брамса и Грига с М. Ростроповичем,​​ 

четырехручные ансамбли с Б. Бриттеном.​​ 

 

Святослав Рихтер​​ - основоположник ряда музыкальных фестивалей, в том числе ежегодного летнего Фестиваля​​ «Музыкальные празднества в Турени»​​ (проводятся с 1964 года в помещении средневекового амбара в Меле близ Тура, Франция),​​ «Декабрьских вечеров»​​ в Музее имени А. Пушкина (с 1981 года), в рамках которых выступал с ведущими музыкантами современности, в числе которых - скрипач Олег​​ Каган, альтист Юрий​​ Башмет, виолончелисты Мстислав​​ Ростропович и Наталья​​ Гутман, а также музыкального фестиваля в Тарусе (проводится с 1993 года).

 

* * *

.

25 марта​​ -​​ президент Египта Гамаль Абдель Насер провозгласил новую Конституционную декларацию (временную конституцию) Объединённой Арабской Республики. Отменены конституция ОАР 1958 года и Конституционная декларация 1962 года, страна провозглашена​​ «демократическим социалистическим государством».​​ 

 

* * *

 

27 марта​​ -​​ Великое Аляскинское землетрясение.

Значительные разрушения произошли на площади в пятьдесят тысяч квадратных миль (около​​ 130 тысяч​​ км²). Множество неприятностей принесли лавины и обвалы в горах. Оползни и обвалы привели в негодность железные и шоссейные дороги. Так, железная дорога в Штате Аляска потеряла своё портовое сооружение, мосты и многое другое

 

* * *

 

1 апреля​​ -​​ военный переворот в Бразилии.​​ 

 

* * *

 

Лёне полагалось водить экскурсии - и он вслед за отцом крикнул клич собрать всю среду под сенью Эрмитажа.​​ Ему захотелось стать центром какой-то реальной жизни, а не​​ только автором​​ статьей, которые читают несколько человек, да и то по должности. В лекторий, как его отец, он устроиться не мог: у него не было интересных наработанных тем. Он попросил Варю (а кого же еще) – и она стала собирать людей на его экскурсию по Эрмитажу.​​ 

Первыми откликнулись Света и Оля, сын Кохашинской и Копылова Станислав,​​ Верховская и Позднышев, Надя и Андрей с сыном Сашей​​ захотели все​​ (ему скоро пять!), Коваленко Катя и Олег​​ с Володей​​ (ему скоро шесть).​​ Были и другие.

- Уже девять человек! – сказала Варя. – Может, и хватит?

- Можно до двадцати, - ответил Леонид, - но ты права: может, еще несколько человек, не больше.​​ 

- Мне так хочется продолжить отца! – признался он. – Показать всем камею Гонзага, объявить, что калокагатия – это красивый и добрый сразу!​​ 

- И вообще, наполнить смыслом жизнь! – улыбнулась Варя.

- Как ты права, Варенька, моя любимая жена!​​ Как ты во всём права!​​ 

 

Леониду очень понравился Станислав! Он с удивлением смотрел на его родителей, показавший​​ самый общий интерес к музею.​​ Откуда при таких родителях у мальчика появился интерес к музею? Он помнил, что его родители были каких-то творческих профессий, но он никогда их в Эрмитаже не видел. Но он не понял, что его родители восприняли экскурсию просто, как отдых.​​ 

Была и Света Кудрявцева: поощряемая Леонидом Сергеевичем, она показала большие знания​​ – и все только удивлялись, как девочка может знать такие детали.

Леонид пригласил Стасика и на другую экскурсию, которая планировалась​​ через две недели.​​ 

 

- Как тебе экскурсия? – спросила Светлана Юрьевна дома.

- Мама, почему же я раньше там не был?

- Нет, Стасик! Мы были. Просто ты забыл. Вот ты стал хорошо учиться – и у тебя появился интерес к музею.

Конечно, среди экскурсантов были и другие люди, кроме упомянутых, но их мы в роман не берём.

 

* * *

 

4 апреля​​ -​​ вступил в силу Союз экономического единства Египта, Ирака, Иордании, Сирии и Кувейта.​​ 

Создан Совет экономического единства.

 

* * *

 

8 апреля​​ -​​ старт беспилотного космического корабля​​ «Джемини-1»​​ (США), приземление 12 апреля.

 

* * *

 

13 апреля​​ -​​ Катастрофа Ан-8 под Кировабадом, погибли 6 человек.

 

* * *

 

На общей выставке в Доме культуры Черемушек встретились Варя, Оля, Терников,​​ Поля, Таня и Влад. Не все они хотели видеть друг друга, но вернисаж всех их свёл. Не только сам вернисаж, но и заготовленная для гостей закуска. ​​ Проставились Эдуард (за Олю), Терников (за выставление своих опусов) и Влад (он, как организатор, платил больше, но это и обеспечивало​​ в будущем​​ проведение его литературных вечеров). Был и Эдуард (его жена Валя в это время сидела дома с дочкой).​​ Все невольно постарались, чтобы Валя не знала о таких выставках: они были часты и​​ с​​ малым​​ значением.​​ Их ценили только сами выставляемые художники, только для них это было событие.

Что за картины Оли Краснощёковой заплатил Эдуард, знал только Влад, а он был мастером скрывать опасную информацию.​​ 

Эдуард, конечно, старался просветить Олю!​​ Это не был банальный адюльтер. В их встречах​​ были не только сцены любви, но и требование, чтобы она больше читала, больше рисовала.​​ 

Эдуард любил стихи Марина Цветаева – и две ее строчки:

.

И встанешь ты, исполнен дивных сил.

Ты не раскаешься, что ты меня любил…

.

он немножко переделал:​​ 

.

И встанешь ты, полна чудесных сил!

Ты не раскаешься, что ты меня любила.

 

Влад видел из своей машины, что Оля была в машине Эдуарда - и​​ давно​​ всё понял. Конечно, он молчал о своих подозрения, боясь перессорить компанию.​​ При всём уважении к Вале Микешиной, ему было неприятно, что Валя все выискивает, с кем же сейчас её муж.​​ 

Таня​​ Новикова​​ тоже всё поняла про отношения​​ Оли и Эдуарда, но об этом она не говорила даже с любимым Владом, думая, что эта связь слишком банальна, чтобы о ней говорить.

 

* * *

 

19 апреля​​ -​​ командир военного гарнизона Вьентьяна генерал Купрасит Абхай захватил власть в Лаосе. Создан Революционный совет, глава правительства национального единства Суванна Фума арестован.

 

* * *

 

21 апреля​​ -​​ при неудачной попытке запуска американского навигационного спутника​​ «Транзит-5В»​​ с ядерной энергетической установкой SNAP-9A на борту, находившиеся в ней 950 граммов плутония-238 рассеялись в земной атмосфере, вызвав существенное повышение естественного радиационного фона.

 

* * *

.

22 апреля​​ -​​ обмен в Берлине британского агента Гревилла Винна на советского разведчика Гордона Лонсдейла (К. Т. Молодый).

 

* * *

 

Спектаклем​​ «Добрый человек из Сезуана»​​ в Москве открылся Театр на Таганке.

Спектакль прогремел, как настоящая революция в театре: так он был не похож на все остальные театры Советского Союза.

Приступая к репетициям в 1963 году, Любимов понимал, что без скандала, возможно, не обойдется: в происходящем на сцене угадывалась рефлексия на тему советской действительности. Но режиссер не изменил ни строчки ни в диалогах, ни в песнях. Закрыть «Доброго человека» помешали поклонники спектакля из самых высокопоставленных кругов.

 

* * *

 

30 апреля​​ -​​ президенту Алжира Ахмеду Бен Белле присвоено звание Героя Советского Союза.

 

* * *

 

2 мая​​ -​​ китайскими альпинистами покорена Шишабангма, последний непокорённый восьмитысячник.

 

* * *

 

И Решетников, и Поля как раз очень даже оценили повесть Солженицына: напечатали несколько стихов на нужную тему,​​ сказали по её поводу, что надо​​ сказать,​​ - но оба понимали, что увлекаться критикой не стоит. Не так легко держать нос по ветру! ​​ Когда надо, сказали, а когда надо, замолчали.

 

Полине чуть не пятьдесят, а Решетникову уже за пятьдесят! Им пришлось понять, что​​ они далеко не молодые люди.​​ Внешне​​ Влад рядом с ними казался человеком из последующего поколения, не знавшего войны.​​ 

Поля числилась в поэтессах, что-то писала, чтоб поддерживать своё звание, но административная работа ей нравилась больше: тут была надёжность, которой не давало творчество. Теперь было, откуда черпать уверенность в себе.​​ Как поэтесса, она ушла в тираж – и она это понимала. Тягаться с многоречивой Ахмадулиной ей было не с руки: она – на должности, она – редакторский работник, а не поэт, имя которому легион.​​ 

 

Решетников Василий Константинович​​ издавал книгу за книгой – и мы не пускаемся в их разбор, ведь это вовсе увело бы от романа. К примеру, книги о Николае Аксёнове (1899-1978),​​ о​​ Демьяне​​ Бедном (1883-1945),​​ кучи​​ журнальных статей («Ошибки воспитания»,​​ «Говорить серьёзно»,​​ «Трепет нашего сердца»​​ и другие). Имена поэтов и статей что-то, возможно, и расскажут внимательному читателю.

Он был вне групп, но умел и примирять; и открывал имена, и наглухо прикрывал их. Собирал силы на кого надо – и размазывал его по стенке. Сейчас уже трудно понять, кого он родил, а кого похоронил, но метрики воображаемого родильного дома полнились, открой их сейчас, а кладбище, небось, протянулось бы до горизонта.

Понятно, что это не те подвиги, которые мы бы хотели воспевать. Да бог с ним, с критиком. Как же хорошо, что многое забыто и уже не вспомнится!

 

Но такой он был в работе. А в жизни после смерти жены он любил Полю и Витю. Он считал Витю, сына Влада, своим сыном, потому что много сделал для него.​​ 

И Решетников, и Поля были заядлыми курильщиками, но - надо отдать​​ им​​ должное​​ –​​ они​​ не курили​​ при ребёнке.​​ 

* * *

 

7 мая​​ пассажирский самолёт Fairchild F-27A американской авиакомпании Pacific Air Lines вылетел из Стоктона в Сан-Франциско, и спустя десять минут резко перешёл в отвесное падение и врезался в землю. Погибло 44 человека

 

* * *

 

13 мая президенту ОАР Гамаль Абдель Насеру29 и маршалу Абдель Хаким Амеру присвоено звание Героев Советского Союза.

 

* * *

 

В двадцатых числах мая появился​​ Мишель с бытовым видеомагнитофоном.

- Привёз тебя просвещать, - пояснил он Варе.​​ 

- Это как? – удивилась Варя.

- Я записал несколько фильмов, которые тебе надо посмотреть. Я скопировал​​ «Презрение»​​ Годара. Уверен, тебе понравится.​​ 

Варю на самом деле поражали эти фильмы из другого​​ «свободного»​​ мира! Хорошо увидеть такой фильм, но так страшно оказаться в нем. Все-таки в жизни нет таких страшных разрывов. Например, в​​ «Приключениях»​​ Антониони она никогда бы не полюбила такого слабовольного главного героя.​​ 

 

Опять Варя была измучена неверием в себя.​​ Она всё не могла понять, что эти ее мучения – пропуск в творчество, что не будь этой муки она читала бы стихи, как хозяйка готовит щи. Но в этой боли было много и справедливого: она была неверной женой. Ей удалось свести свою неверность и свой чтение стихов в одно, так она не всё же не была простой домашней хозяйкой. Ей​​ не было​​ скучно работать изо дня в день,​​ куда-то ездить, учить новые стихи, потому что она билась не столько за деньги, сколько за душу. И Мишель, и Леонид ей были очень нужны, но Леонид, к счастью, не знал, что адюльтер его жены затянулся чуть не на всю их совместную жизнь.

Вчера она была у Кононовых и узнала, что Вася и Дарья с ребенком​​ собираются​​ на станцию Сиверская обживать дом отца Васи.​​ 

 

Мишель, конечно, прикатил, в основном, по делам,​​ но и без близости с Варей жизнь он себе не представлял. Конечно, и на пятом десятке выглядела хорошо, а иначе б она не смогла работать на сцене, где надо двигаться легко.

 

Им обоим необычайно понравился фильм​​ «Гамлет»​​ Козинцева.

-​​ Не зря ты хвалила Смоктуновского: он​​ -​​ под стать роли! - сказал Мишель. – С размахом, с ширью. Я​​ первый раз вижу, чтобы актер так хорошо воплотил огромность.​​ 

- А мне понравилось, что Шекспир​​ такой​​ живой!​​ Первый раз в жизни.​​ И во всём – торжественность: в правде, в ужасе жизни. Как будто фильм говорит миру: - Мир – ты такой!

Григо́рий Миха́йлович Ко́зинцев (1905 – 1973). Советский режиссёр театра и кино, сценарист, педагог, публицист.

 

* * *

 

В районе Цимлянского водохранилища столкнулись стратегический бомбардировщик​​ «Ту-16»​​ и самолёт-заправщик, самолёты развалились в воздухе, погибли оба экипажа: семь человек.

 

* * *

 

14 мая​​ -​​ открытие Н. С. Хрущёвым, находившимся в ОАР с 9 по 25 мая с официальным визитом, Асуанской высотной плотины.

 

* * *

 

17 мая​​ -​​ ВВС США совершили первый налёт на освобождённые районы Лаоса.

 

* * *

 

Варя всё так же имела особенное право переночевать у Микешиных. Это право стало бесспорным с тех пор, как в жизни Эдуарда появилась Оля. По своему характеру Валя не могла нанять сыщика или еще как-то унизиться слишком рьяными поисками соперницы, но она выстроила между собой и мужем стену, не понимая, что при ее душевной беззащитности это против неё. Эдуард был занят по своей комсомольской работе, он бывал дома редко и деловито – и только огромная ревность Вали делала ее жизнь невыносимой. Она больше не могла закрыть глаза, не могла более выносить бесконечные похождения своего мужа.​​ 

Это понимал Хабаров – и ему хотелось помочь другу. Поэтому и он, как Валя, хотел привлечь Варю Варенцову! Варя стала желанной, потому что она своим присутствием разряжала грозовую атмосферу.​​ 

 

Жизнь Микешиной стала чёрной страшной пропастью. От ярости она не находила себе места. Едва оставшись одна, она становилась пленницей этой огромной бессильной злобы – и ничего не могла с собой поделать. Она вроде бы спокойно говорила с Варей – и вдруг огромные слезы катились по ее щекам, она замолкала. Ей нужны были эти встречи с Варенцовой, потому что перед ней она могла выплакаться без страха.​​ 

Микешина торопилась на работу: здесь, среди живописных шедевров, ей становилось легче.

 

Как же Варя была поражена, что Хабаров стал охотно с ней​​ разговаривать!​​ Но это было следствием ее сближения с Микешиной.​​ Варенцова​​ не очень верила в свои чары, но уж то, что он больше не считал ее пустым местом (так глупо она думала!), стало для нее приятным откровением! Он, хоть и научный работник, вовсе не походил на​​ ее милого, но несколько замшелого мужа, рановато замшелого.​​ Но при этом она ценила красоту отношений мужа: он старался​​ говорить на «вы», он мыл тарелки и пол, он из магазина нес тяжести. Какой ни «замшелый», а в чём-то получше и настоящего.​​ 

 

- Вот вы читаете стихи​​ со сцены, а вы знали, что Микешин их писал? Вы вообще знали Микешина Николая Степановича​​ сколько-то близко?​​ 

Варя обомлела.​​ Так было страшно, что собеседник прочтёт ее мысли.​​ Ей чудилось, Микешин стоял рядом и внимательно слушал, что же скажет Варя. ​​ 

- Его стихи​​ «Пепел»​​ и «А что б о ней сказать такого?»​​ мне передала его жена, когда ещё была жива. ​​ Вы бы прочли их со сцены ради памяти нашего любимого человека!

- Конечно, Дмитрий Васильевич, - робко сказала Варя.​​ Он стоял перед нею, высокий, красивый, одинокий, - и ей хотелось его обнять. Она помнила Микешина - и он словно бы воплотился в близко стоящего учёного. ​​ 

Хабаров был бы сильно поражён, угадай такие мысли, но он чуял, что дама уже кем-то занята, уже при ком-то – и не в его правилах было стучать в закрытую дверь.

Хабаров на самом деле был одинок: в его тридцать четыре года у него не вырисовывалось пары на будущее.​​ 

Он прочел несколько строчек из стиха Микешина:

.

А что б о ней сказать такого?

Что и сказать-то о любимой?

С чего ее твердишь ты имя?

Так уж она неповторима?

.

- Как вы находите, Варя?

- Хорошо. Мне нравится.​​ 

Хабаров стал просить прочесть стих Пастернака «Борису Пильняку».

Особенно ему понравились последние строчки:

.

Напрасно в дни великого совета,

Где высшей страсти отданы места,

Оставлена вакансия поэта:

Она опасна, если не пуста.​​ 

.

Тут Варя решительно восстала:​​ 

- Нет, Дмитрий Васильевич! Об этом вы и не просите. Это же запрещёнка.

- А вы не объявляйте ни Пастернака, ни Пильняка!

- Вы не понимаете того, что вы про’сите! Не те времена! А доживём ли до других, я не уверена.

- Я​​ потому так вам говорю, что ваше чтение и пение мне нравятся, - признался Хабаров.​​ - Они освобождают меня от тяжёлых эмоций. В какой-то момент тяжесть жизни мне кажется невыносимой… ​​​​ Будто эта тяжесть вот-вот раздавит - и​​ вы помогаете​​ её стряхнуть. ​​ 

Он печально​​ смотрел на нее – и она​​ не знала, что и думать.

Варя вообще боялась тяжёлых разговоров.

- Какой же дом печали! – думала она про роскошную квартиру Микешиных.

* * *

 

27 мая​​ -​​ смерть премьер-министра Индии Джавахарлала Неру.​​ 

 

* * *

 

27 мая​​ -​​ начало гражданской войны в Колумбии.

 

* * *

 

Восемнадцатого марта Оле Краснощёковой исполнилось девятнадцать лет.​​ Оля закончила свой ПТУ - и этим летом по направлению от студии Дворца Пионеров​​ она​​ решила поступать в художественное училище.​​ 

Все же главным событием для нее на этот момент стало совсем не​​ ее​​ день рождения, которое она пропустила, не заметив, но неминуемая свадьба подруги Светы. Так они обе с небольшой разницей во времени перебрались из девушек в женщины и очень радовались этой взрослости, и ждали от неё только хорошего.​​ 

 

Она радовалась, что с возрастом у неё​​ прошли​​ какие-то болячки, что​​ в​​ прошлые годы​​ наводили​​ на неё ужас. К примеру, весной одолевал​​ авитаминоз. Ещё год назад у неё на шее был чирей! Сейчас она питалась хорошо, жила в хороших условиях - и это казалось сказкой после жизни в приёмной семье. ​​ 

 

Знакомство Оли со Степаном состоялось.​​ После Эдуарда он казался таким жалким мальчиком только что из школы.​​ 

Степан был одногодкой Светы​​ и – так получилось – не просто знал ее много лет,​​ но был рядом. Редкий случай. На самом деле, это был тот редкий случай, когда всё ждали брак и на него возлагали большие надежды. Мать Светы ждала внучку, внучку ждали и родители Степана.​​ Аркадий Семенович Неверов, отец Степана, был​​ глава​​ отдела кадров, а его мать ​​ ​​ Руфина Петровна преподавала в школе химию.​​ Им было только за сорок.​​ 

Будущие молодожены не были обременены проблемами: родители обещали помогать, было, где жить.​​ 

Свадьбу наметили на сентябрь, когда уладятся все проблемы с учебой. И Света, и Степан учились хорошо, так что только чудо могло им помешать оказаться осенью студентами.

​​ 

* * *

 

11 июня​​ -​​ Нельсон Мандела приговорён южноафриканским судом к пожизненному тюремному заключению.

 

* * *

 

В Троицу​​ Вера, Света, Позднышев и Верховская поехали​​ на Парголовское кладбище​​ на могилу Анны Ангелиновны​​ помянуть друга.​​ СССР был атеистической страной,​​ но​​ в начале июня, в первое или второе​​ воскресенье,​​ в Троицу миллионы ехали на кладбище помянуть родных.​​ 

Ехала и Варя, потому что это она уговорила Влада свозить друзей​​ «Ангела»​​ на её могилу.​​ Конечно, ходили дополнительные автобусы, но все они были переполнены.​​ Сама Варя уже ходила на могилу своего свекра и там помянула его.

Влад же повёз знакомых не только из дружеских побуждений: перенос останков отца Влада в Москву юридически был готов​​ – и оставалась очень неприятная практическая часть. ​​ Об этом знала только Варя – и эту тему сегодня избегали. ​​ 

Позднышев и Верховская были, прямо сказать, не в лучшей форме – и лучше бы им по жаре никуда не кататься!​​ Эти старички прикорнули на заднем​​ сиденье: так устали уже с утра.​​ Но​​ и​​ не использовать подвернувшуюся оказию​​ им​​ казалось слишком глупым: как не помянуть свою дорогую приятельницу.​​ Посидели на скамеечке, приложились к водочке, но только, чтоб поддержать традицию: в компании не было любителей водки.

А вокруг кружила огромная толпа. Влад впервые в жизни видел кладбище переполненным: он прежде не посещал его в Троицу.

 

Света и ее мать не могли прервать охватившее их оцепенение: в этой могиле лежали трое их близких!​​ Они стояли перед их фамильной могилой! Когда-то и они окажутся в этой земле! ​​ 

- Мои​​ папа, бабушка и дедушка​​ - здесь!​​ – думала Света.

Хоть Переверзев и не был настоящим дедушкой, но Свету воспитали так, что она считала его за настоящего. Она и сама видела, что бабушке хорошо с дедушкой – и как же он мог​​ быть не настоящим?

Для Веры Семеновны этот день едва не совпал с ее днем рождения. В сорок один год остаться одной с дочерью!

 

Позднышев и Верховская не могли говорить: так ясно они понимали, что долго не проживут: об этом говорила их общая слабость. Это было родство по старению, по слабости, по надвигающейся смерти.

По данным статистики мужчины в 1964 году в среднем доживали до 66, женщины до 72 лет.

 

* * *

 

12 июня​​ - подписание Договора о дружбе, взаимной помощи и сотрудничестве между СССР и ГДР.

 

* * *

 

- Ваш Витя, он что, уж и не видится с вами? – спросила​​ Варя.

- Да, - вздохнул Влад. - Ему осточертели наши дрязги. ​​ Он занят обслуживанием машин: и моей, и Решетникова. Идеальный автомеханик. В шестнадцать лет!

- На самом деле, приятно: парень определился так рано! Сам хочет решать свои проблемы! Чудесно!... А Решетников!? Кто это?​​ 

- Это известный в литературных кругах человек, многие годы возлюбленный супруги.​​ 

- Я её видела. Она одряхлела. В пятьдесят выглядит на шестьдесят. ​​ 

- Ты с ней сурова. Пятьдесят ей будет через год.​​ 

Варя догадалась, что при Владе его жену критиковать не надо.​​ 

- Ну, и парочка! - подумала Варя. - И мой брак - компромисс, но он приятен для его участников.​​ 

Между тем между супругами Полей и Владом состоялся знаменательный разговор. Он интересен тем, что это был их последний семейный диалог. Может, поэтому он и представляет собой историческую ценность.

- Поля, я прошу тебя: для борща покупай кость. Если просто говядина, наваристо не получается.​​ 

- А что ты сам-то не купишь говядины? Опять повысили квартплату, - пожаловалась Поля.

И она посоветовала:

- Тебе же есть, где поесть – и тут недалеко. Там и ешь.​​ 

Такой намёк на Таню Владу не понравился. Это было недипломатично! Он же не намекал на Решетникова.​​ 

- Зачем тебе решать за меня, как мне жить? – осторожно спросил Влад. – Я ведь только посоветовал. Что ж ты не спросишь, как там Витя среди пьяниц?

- Там же всегда пьяницы!

- Нет, Полинька! Плохо там стало, как уехали пенсионер-учитель, который, кстати, живет недалеко и ходит на наши вечера поэзии, и колымщик, что купил квартиру.

- Это из-за тебя он пошел в ПТУ! – стала обвинять Поля.

- Нет, моя дорогая жёнушка!​​ В​​ первых классах​​ Витя на самом деле подавал надежды, но уже к шестом классу это​​ ушло - и он ехал на​​ «тройках».​​ Мы – плохие родители! Мы по глупости просто этого не заметили.​​ 

 

Разговор съехал на знакомых.

- Влад, я хочу тебе что-то рассказать! Представь, Надя мне позвонила - и ты думаешь, зачем? Чтобы рассказать о какой-то Оле. Будто её соблазнил некий Эдуард Микешин, твой друг. Как это получилось? ​​ Влад обалдел. Да, он сказал это Варе, но Варя слишком низкого мнения о Наде, чтобы ей что-то рассказывать. ​​ 

- Я тебя просила не сближаться с этой средой. Они там все антисоветчики и​​ аморальные люди. ​​ 

- Эта Оля - девушка с талантом, и она красива, - возразил Влад. –​​ Её зовут Краснощёкова. У неё было тяжёлое детство.​​ Эдуард - комсомольский деятель. Какой-то там секретарь... Тебе будет забавно узнать, что эта Оля понравилась нашему Вите.​​ 

- Где же?​​ – искренне удивилась Полина Аксакова.

- На ВДНХ! Мы их там встретили прошлым летом. Он повёл просвещать свою Олю, а я - Витю. Мы с ними​​ не говорили, но потом я спросил Витю:​​ «Как тебе эта девушка!». Он ответил:​​ «Очень понравилась».​​ 

«Колымить» - зарабатывать большие деньги – ездили на Колыму. Северные надбавки.

 

* * *

 

14 июня​​ в​​ Чехословакии прошли выборы в Национальное собрание, 272 места из 300 получил правящий Национальный фронт.

 

* * *

 

14 июня на Гаити был организован всенародный плебисцит. На бюллетенях был напечатан декрет, провозглашающий действующего президента Франсуа Дювалье пожизненным главой страны. На вопрос​​ «Согласны ли вы?»​​ тут же крупными буквами был напечатан ответ​​ «Да». Тот, кто хотел сказать​​ «нет», должен был вписать это от руки, что означало стать жертвой репрессий.

 

* * *

 

29 июня​​ -​​ в Браззавиле открылся учредительный съезд новой правящей партии Республики Конго Национальное революционное движение. Съезд провозгласил курс на социализм и закончил свою работу 2 июля.

 

* * *

 

30 июня​​ -​​ оппозиционные организации Южного Йемена опубликовали совместную декларацию, в​​ которой подтвердили намерение объединить свои усилия в борьбе с британскими властями.

 

* * *

 

6 июля​​ - провозглашение независимости Малави​​ -​​ бывшего британского протектората Ньясаленд.

 

* * *

 

6 июля - катастрофа Vickers Viscount под Ньюпортом (Теннесси), погибло 39 человек.

 

* * *

 

После​​ многолетних увещеваний жены, перед лицом суровой необходимости​​ позаботиться о здоровье семейства​​ Леонид​​ взялся​​ на дачу.​​ Леонид взял отпуск,​​ немудреное хозяйство было налажено - и три недели семья была только втроём. В первый раз в жизни. Забеги, часто дальние, за продуктами Леонид взял на себя. ​​ И тут он проявил себя домоседом: ни с Васильковыми, ни с Кохашинской не общался, в свободное время сидел за взятыми книгами.​​ 

И Варя была рада, что сидит так долго без движения.​​ Ей пошел уже пятый десяток, она чувствовала, что надо сбавить обороты.​​ 

Леонид с годами всё больше походил на отца: сухонький, прямой, со всё более ясной сединой.​​ И у​​ ​​ ​​ него, как у отца, пробивалось​​ желание​​ больше​​ ​​ ​​ общаться,​​ больше​​ узнавать нового о мире.

Гале уже было двенадцать лет. Она хорошо училась, вслед за родителями она много читала.​​ Радовалась, что скоро будет в Артеке.​​ 

Каждый день они втроём ходили на залив. ​​ Им показалось странным, что за всё время их жизни на даче погода была хорошей.​​ 

 

И в этот день небо было нежно-синим – и оно звало их идти. Так они дошли до дачи Репина.

- Я часто досюда доходил с папой! – признался Леонид. – Надо тебе как-нибудь сходить!

- Давай сейчас сходим все трое, - предложила Варя.

Она уже была здесь с Мишелем, а сейчас очень хотела просветить мужа и дочь.

- Давай, - согласился Лёня. – Представь, это была Финляндия! Сейчас после такой войны не понять, как это наш император подарил финнам такую большую территорию!

- Да! – согласилась Варя. – Гримасы истории.

Илья Ефимович Репин (1844 – 1930). Русский художник.​​ Музей в его доме с 1940 года.

 

* * *

 

Вышел в свет альбом группы The Beatles​​ «A Hard Day’s Night», с которого началась массовая битломания.

Свидетелем её в Союзе был автор, которому было одиннадцать лет. В нашем дворе у взрослого парня был магнитофон – и он без устали крутил песни «битлов». «Мишел» звучала очень нежно. Популярен был «Постельный рок»: взрослые ребята мне объяснили, что в песне передаётся половой акт! И впрямь, диковинная штука! В песне на самом деле было много женских вздохов, указывающих на физическую близость.​​ 

 

* * *

 

15 июля​​ председателем Президиума Верховного Совета СССР избран Первый заместитель Председателя Совета министров СССР А. И. Микоян. Занимавший этот пост Л. И. Брежнев переведён на пост второго секретаря ЦК КПСС.

 

В этот день в СССР был принят Закон​​ «О пенсиях и пособиях членам колхозов», который вводил государственные пенсии для сельскохозяйственных работников наравне с рабочими и служащими, получившими право на пенсии в 1956 г.

 

* * *

 

Этим летом Влад стал своим для родни Тани: ее матери и тёти.​​ Коммуналка Влада ушла Вите – и где же было свершаться личной жизни Влада и Тани? Не растерявшись,​​ Таня​​ познакомила Влада с матерью, представила его как мужа – и они уже встречались в комнате Тани​​ в Новых Черёмушках.​​ Мать Тани считала Тараса пьяницей – и одобрила замену дочери.

Мать Тани​​ уже​​ сообщила​​ о Владе​​ тёте в​​ Пушкин​​ – и там статус Влада как мужа был согласован и получен. Без этого человеческого статуса​​ он не мог появиться у тёти: она боялась чужих людей.​​ 

.

В Пушкине Влад​​ жил у тёти Тани: он был нужен им обеим.​​ На​​ тётю​​ подруги​​ Влад произвёл благоприятное впечатление.​​ 

.

Итак, у​​ Влада​​ оказалось​​ две жены: Поля​​ - законная, и Таня – реальная.​​ Связь с Новиковой Татьяной Владимировной длилась уже восемь лет – и​​ всё же​​ поэт​​ боялся развода с Полей: пришлось бы​​ делить и​​ квартиру,​​ и сына.​​ Статус Влада в окружении Татьяны повысился, но вместе с ним вырос и соблазн сделать Татьяну законной​​ женой.​​ Но Таню эта перспектива не прельщала.​​ 

 

Таня​​ и​​ это​​ лето​​ жила​​ у​​ родственницы​​ в​​ Царском Селе. Эта дородная женщина звалась​​ Мирзоева Валентина Николаевна.​​ Влад​​ понадобился Тане, потому что​​ тётя требовала каждодневного ухода.​​ Нашей Татьяне уже​​ тридцать пять​​ – и она​​ с трудом​​ могла ворочать отяжелевшую тётю. Ей пришлось осваивать и «утку», и «гуся» - и Влад по-дружески ей помогал.​​ Понятно, что он делал это без восторга: из любви к подруге.

.

Прежде Таня приезжала в​​ тёте​​ по желанию, но не в этот год: тётя сообщила матери Тани, что чувствует себя плохо.​​ Нанять сиделку?! Но доверить​​ уход​​ постороннему человеку было невозможно: однокомнатная квартира в течение всей жизни наполнялась скарбом - и кто-то должен был присматривать за этой наличностью. В итоге, и мать, и тётя убедили Таню взять отпуск по семейным обстоятельствам. ​​ Татьяна фактически переселялась в Пушкин​​ (так называлось Царское Село с 1937 года!)​​ на неопределённое время.​​ Квартира тёти была недалеко от Екатерининского дворца и лицея Пушкина, но пока что это не радовало.​​ Таня​​ оказалась​​ единственной наследницей по одной простой причине: тёте было восемьдесят три года​​ – и все родственники умерли по старости. ​​ Возраст тёти - не столь уж частый​​ случай​​ для​​ той эпохи.

В это лето у Влада в Питере не было​​ халтуры, но помощь Тане была поважнее её.​​ ​​ В советское время​​ халтура (дополнительный заработок) играла в жизни людей огромную роль. Была даже такая шутка-проклятие: «Чтоб тебе жить на одну зарплату!».​​ Вся жизнь Влада была построена на нелегальных заработках, на халтуре, ведь как поэт он зарабатывал сущие копейки.​​ 

* * *

 

Это лето Влад постарался не видеть Олю Краснощёкову, чтоб, не дай бог, на него не пало подозрение. Он знал, что её роман с Эдуардом продолжается, но​​ поначалу​​ сделал вид, что ничего не знает.​​ Он заметил, что у​​ жены​​ Эдуарда​​ Вали появились седые волосы, - и это его испугало. Уже и их девочка, закончившая пятый класс, догадывалась о неладах между мамой и папой.​​ 

Влад с тревогой смотрел на развитие этих отношений. Наконец, он так сильно испугался, что всё рассказал Варе.​​ 

- Валя очень переживает! – сказал он Варе. – Смотри, она седеет на глазах. Я боюсь за неё.​​ 

- Опять эта гадина Ольга! – сурово отозвала Варя. – Как хорошо, что ты унёс от неё ноги!

 

Уже очень скоро состоялся телефонный разговор Микешиной и Варенцовой, не суливший Оле ничего хорошего. ​​ Дамы изменили свой обычно возвышенной лексике.

 

Когда Эдуард пришёл домой, его встретил яростный приём. Такого еще не было в квартире Микешиных! К счастью, дочери дома не было.

- Сволочь, сволочь, сволочь! – кричала Валя. – Ты всегда изменял мне, сволочь!

Только сейчас Эдуард заметил, что у него седая, старая жена. Он равнодушно выслушивал извергаемые на него гадости. Прежде он не замечал её, как жену, ему еще казалось, что они дружат, что жена, поняв свою непривлекательность, просто от него отстанет.​​ 

- Да! – думал он. – С этим надо что-то делать. Вот так когда-то любимые превращаются в мегер. Вот и жила бы в своей коммуналке.

Он с ужасом подумал, что, живи сейчас его родители, они проклинали бы его втроём!

Влад просто очистил душу, но вызвал ураган чувств Микешиной, закончившийся ее смертью. Но мог он загадывать так далеко? Варя была его другом – и он не мог скрывать от неё столь важные факты.

.

* * *

 

Из полёта над Японским морем не вернулся советский стратегический бомбардировщик​​ «Ту-16»​​ (экипаж 5 человек).

 

* * *

 

18 июля​​ -​​ расовые волнения в Гарлеме (штат Нью-Йорк), положившие начало восстанию в гетто.

 

* * *

 

27 июля​​ - начало массовых антиправительственных выступлений в Северной Родезии сторонников церкви Лумпа, возглавляемой​​ «пророчицей»​​ Элис Леншиной. Беспорядки сопровождались значительным числом человеческих жертв. 7 августа она сдалась властям, но​​ выступления её сторонников продолжались до середины октября.

 

* * *

.

- Тяжёлый характер у твоей тёти, - осторожно прошептал Влад. –​​ Как ты ее выдерживаешь!

- Это работа, дорогой поэт! – строго ответила Таня. – В жизни не всё розы.​​ Надо постараться.​​ Как-никак родной человек.

И Таня спросила:

-​​ А что же Витя? Он же подавал надежды в математике, а вот​​ я​​ узнаю’, он​​ -​​ автомеханик.​​ 

- Я тоже не понимаю, - признался Влад.​​ -​​ Правда, я заметил, как я купил Москвич, у него глаза загорелись. Он всё время старался побольше побыть с машиной, - но мог я думать, что этому он захочет посвятить свою жизнь?! Причём уже в пятнадцать лет? Где ты его встретила?

-​​ Мы же с ним встречались в Черёмушках!​​ Увидел меня - узнал. Я уж по старой памяти его хорошо накормила. Вот почему​​ он​​ от вас удрал: вы о нем мало заботились! Сколько раз я его кормила! Придёт ко мне и жалуется: «Папа меня кормит только картошкой».

Влад был ошарашен.

- Танька, да ты что! Что за фантазии!

- Я тебе говорю правду! Вот его слова: «Мама и папа - поэты. Они меня не кормят». Вы – гады! Гады, каких свет не видел!​​ 

Влад очень боялся, что его подруга впадёт в критический пафос, но так оно и получилось.​​ 

- Хороша твоя Полина! Мне ребёнок говорит: «Мама мне опять из столовой две котлеты и супа принесла!».​​ 

- Это преступление! – закричал Влад.

Он-то был уверен, что о Вите жена заботилась.​​ 

- Что ты раньше не сказала?

- Ты бы​​ не​​ подумал, что я что-то​​ такое имею​​ против твоей жены. Вы – плохие люди, – и что с вас возьмёшь? Но то, что вы плохие по отношению к ребёнку – это другое! Вы – просто преступники! Я помню, ему нравилось учиться! А вы загубили его желание учиться! Он на вас насмотрелся – и вы так ему надоели, что он удрал в ПТУ, только чтобы избавиться от вас.​​ 

- Татьяна, это слишком!

- Да не слишком, а вы – гады! Вот что!​​ 

* * *

 

27 июля -​​ Западно-Сибирский Металлургический Комбинат дал первый чугун.

 

* * *

 

1 августа​​ - начало вещания радиостанции Маяк.

 

* * *

 

В начале августа​​ дочь Варя повезла дочь в Артек, а когда вернулась,​​ начались съёмки в фильме про войну.​​ Отказаться​​ от этого благодеяния Эдуарда было невозможно: документы были подписаны. Деньги были обещаны после выпуска фильма в прокат. После спокойной жизни на даче​​ эта полевая жизнь с самодельными туалетами, с едой за деревянным столом была испытанием.​​ 

Вечером всю ораву привозили в гостиницу – и можно было отоспаться.​​ 

Дух был дружелюбный: все понимали, что ради денежки надо постараться.​​ 

Отсняли нужный материла за пять дней, массовку отпустили – и началась детальная работа с главными персонажами.​​ 

У Вари не было ни статуса драматической актрисы, ни опыта такой работы, но в массовке она смотрелась хорошо. Конечно, на ее лицо накладывали темный грим, чтоб красотой слишком не блистала.​​ 

* * *

 

2 августа​​ -​​ первый инцидент в Тонкинском заливе: перестрелка между северо-вьетнамскими патрульными судами и американским эсминцем​​ «Мэддокс», после чего последовал бомбовый удар​​ американской авиации по территории​​ Демократической Республики Вьетнам​​ ДРВ.

 

4 августа​​ -​​ второй инцидент в Тонкинском заливе: перестрелка между северо-вьетнамскими патрульными судами и американскими эсминцами​​ «Мэддокс»​​ и​​ «К. Тёрнер Джой».

 

7 августа​​ -​​ «Тонкинская резолюция»​​ Конгресса США, разрешавшая американскому президенту использовать вооружённые силы против ДРВ.

 

* * *

 

Таня все так же была поэтессой, то есть иногда писала стихи, но она никому их​​ не показывала, считая недостойными.​​ Возня с тётушкиными отходами жизнедеятельности толкала ее искать отдушину, писать стихи.​​ 

Валентина Николаевна сама ей говорила:

- Танечка,​​ мне сейчас получше. Отдохни от меня! Погуляй​​ по парку​​ полчасика.

Таня уходила​​ в парк​​ и делала круги вокруг пруда.

.

Смуглый отрок бродил по аллеям,

У озерных грустил берегов,

И столетие мы лелеем

Еле слышный шелест шагов.

.

Эти строчки​​ Ахматовой​​ помогали ей набраться сил для ухода за тётей. За оградой было военное училище – и оттуда раздавались бодрые песни.​​ 

Как-то раз она написала стих, посвящённый другой Татьяне, онегинской:

.

Наперекор судьбе старинной

Ты слов особенных все ждешь.

Ночь кажется холодной, длинной,

И сам ты – бредишь, не живешь.

.

А утром Лариной Татьяны​​ 

Увидишь на пороге след –​​ 

И улыбнешься, и растаешь:

Из вечности мне шлют привет.

.

Не знаем, кто нас приголубит.

Не знаем, кто обнимет нас.​​ 

Но для меня всего теплее

Любимый классика рассказ.

* * *

 

11 августа​​ -​​ при взлёте в Тарту (Эстонская ССР) разбился стратегический бомбардировщик​​ «Ту-16», погибли 5 из 6 членов экипажа.

 

* * *

 

Пятнадцатого августа Семёну Сергеичу исполнилось шестьдесят два. Это лето он уже совсем освоился с дачным хозяйством, сам все готовил. Живя на даче, раз в неделю возил бельё на стирку в город. Уже гулял по окрестностях Гатчины.​​ 

 

Другое дело - Кудрявцевы. Света сдавала экзамены - и ей было не до чего, а у самой Веры Семёновны не было сил подступиться к даче. Как только Влад приехал (уже все знали, что к июню он приедет, заранее рассчитывая, что халтура будет), Вера его попросила - и он на лето дачу сдал. ​​ 

 

Кохашинская с мужем тоже провели лето на даче.​​ 

И Надя с Андреем. ​​ 

Неудачу с Эдуардом Надя, эта совсем не такая уж и молодая женщина, очень переживала.​​ Подразвеялся флёр брака, вылезла проза! Брак обнаружил свои недостатки.​​ 

Эдуард не знал, что его роман с Олей стал общим местом – и поздравил Надю с днем рождения. Она подхватила игру Эдуарда: изобразила, что ничего про его роман не знает. Уж она-то знала, что с мужчинами нельзя говорить того, что о нём думаешь!​​ 

* * *

 

21 августа​​ -​​ выполняя решение Организации американских государств и под грозой прекращения помощи США, Боливия разорвала дипломатические отношения с Кубой.

 

* * *

 

26 августа​​ -​​ в Париже открылись переговоры между тремя враждующими группировками Лаоса.

 

* * *

 

Никита попросил Влада, чтоб он подкинул его семейство до дачи, и в пути они разговорились.

- Вы, кажется, всё лето не были в Москве? – спросил Никита Сергеич, улыбаясь.

- Да, дела в Ленинграде. Представьте, какое важное дело сделал: я перенес прах отца на Введенское кладбище. А то мама тут, а папа там. Так было неприятно.​​ 

- Мы видели тут Витю. Вы и жена куда-то уехали, а он жил один, - сказала Роза. – Мы его пригласили – и он у нас посидел. Поужинал. Какой хороший юноша! Всё говорит о машинах – и так умно!​​ 

 

Скоро выяснилось, что Витю подкармливала и мать Татьяны.​​ 

- Представляете, -​​ Валентина Семеновна говорила Владу, - ваш Витя мне сказал «бабушка»!​​ 

Влад и Валентина Семеновна засмеялись.

-​​ Значит,​​ Витька​​ всех благодарил, когда его кормили! – с грустью подумал​​ Влад.​​ – Наверно, он везде говорил: «Мои родители – поэты, и меня не кормят».

Влад понравился матери Тани – и она была рада, когда он приходил поужинать.

- Пусть Танька поживёт в Пушкине! Я не могу оставить сестру в беде!​​ 

- Да она, вроде, не против, - соглашался Влад. – Мне тоже жаль вашу сестру.​​ 

* * *

 

28 августа​​ - республика Конго (Леопольдвиль) получила официальное название Демократическая Республика Конго.

 

* * *

 

Указом Президиума Верховного совета СССР отменены обвинения в отношении немецкого населения Поволжья, выдвинутые в 1941 году.

 

* * *

 

Еще в июле, оказавшись в​​ Москве,​​ Влад стал заманивать жену на кладбище, ведь там теперь рядом с прахом матерей его и Поли лежал прах его отца. ​​ Поля сопротивлялась. Неожиданно она уехала в Крым со своим Решетниковым. ​​ 

 

Летом Вите было скучно - и Владу удалось заманить​​ его​​ домой. Витя все дни проводил за машиной, а иногда они ездили в пригороды​​ - всегда разные для разнообразия. Особенно им понравилось Абрамцево. Так они и жили вдвоём до возвращения Поли в конце августа. Начались занятия в ПТУ - и Витя опять поселился в коммуналке в центре.​​ 

 

И тут-то замысел Влада удался: он предложил Поле просто ее покатать по Москве, - но завёз на Введенское кладбище. Через какие-то минуты они сидели​​ у памятников близких, и на них с фото смотрели и мама Влада, и его тёща.​​ 

- Смотри! – он показал на фото отца. - Казанцев Геннадий Петрович. 1885 – 1948.

- Как ты умудрился? – удивилась Поля.​​ 

- По жуткой жаре! А перед этим сколько возни с документами. ​​ За рулём пришлось провести двадцать часов. Всё делали нанятые работяги, но по жаре пахло ужасно.​​ Так и мой отец​​ присоединился​​ к самым близким. Теперь папа​​ и мама​​ рядом – и это​​ так​​ ​​ ​​ утешает! ​​ Теперь Введенское кладбище для​​ меня​​ совсем родное.​​ Теперь я москвич на сто процентов.​​ 

- Это тебе так важно? – улыбнулась Поля.

- Это важно, потому что это побеждает ужас во мне.​​ 

Я​​ не могу​​ забыть, как​​ мы с​​ мамой​​ хоронили отца на Парголовском кладбище. Рождение Вити совпало с его смертью – и эта одновременность была так страшна, так ужасна!​​ Я так всегда​​ жалел, что у​​ меня​​ ​​ ​​ нет семейной могилы. И вот она есть, но не в родном Питере, а в Москве, ставшей родной.

- Поехали домой! Я устала. Далеко ехать.

 

Влад был предельно осторожен с женой: он нежно посадил ее в​​ москвич, нежно приобнял,​​ а дома Влад сочинил, как он считал, примирительный стих:

.

Снег стаял, но земля сырая.​​ 

Цветочки уж зовут своей красой. ​​ 

Пару недель ещё до мая:​​ 

тогда мы встретимся с тобой.

Я заплатил уж за квартиру,​​ 

я Вите трусики купил.​​ 

Живу себе. Ещё не запил.​​ 

Тебя ещё не полюбил.​​ 

.

- Сейчас​​ сентябрь, а ты написал стих на апрель! – упрекнула его Поля. – И Витя обиделся бы. Узнай он про трусы! Он давно сам себе трусы покупает!

- Полинька! Я просто для души.

.

* * *

 

- Что же ты не расскажешь нам про Артек? – спросила Варя. – Это на самом деле что-то выдающееся?

- Мама, было интересно, но трудно вставать рано! Нас так много всему учили! Это была школа, но интереснее обычной.​​ 

- Но что же главное, Галя?

- Чего я только не видела! Нас возили по морю, мы поднимались в горы… Это не так формально, как в школе.​​ 

В 1958 году «Артек» передан в ведение ЦК ВЛКСМ и получил официальный статус международного лагеря.

С начала 1960-х годов в лагере производилась реконструкция. К 1969 году в «Артеке» насчитывалось уже 150 зданий, три медицинских центра, школа, киностудия «АртекФильм», три плавательных бассейна, стадион на 7000 мест и детские площадки для различных нужд. ​​​​ Лагерь​​ работал круглогодично, на его территории была полноценная общеобразовательная школа.

 

* * *

 

Это было странное лето, когда весь квартет стремился зарабатывать деньги.​​ Так что Дарья и Вася,​​ и Копылов делали концерты без​​ Вари, но по одиночке: кто-то сидел с сыном. Какое-то время Дарья была на съёмках - и Варя выступала вместе с Виктором Копыловым:​​ так читаемые ею стихи перемежались с пением старинных русских романсов.​​ 

 

* * *

 

2 сентября​​ -​​ под Южно-Сахалинском потерпел катастрофу Ил-18В, погибли 87 человек.

 

* * *

 

Краснощёкова поступила по результатам живописного экзамена в Ленинградское художественное училище (ЛХУ) имени В. А. Серова по специальности «живопись». Кроме рисования, все предметы сдала слабо, но взяли. Собственно, взял именно преподаватель, который попросил нарисовать кенгуру. Ходил по рядам экзаменуемых и что-то у себя отмечал карандашом. Взял на свой курс тех, кто рисовал лучше других.

Так судьба Оли была определена на четыре года вперед.

.

Влади́мир Алекса́ндрович Серо́в (1910-1968). Русский советский живописец и график, влиятельный представитель соцреалистической школы сталинского периода, педагог.

 

* * *

 

Света и Оля пришли в гости к отцу Степана договариваться о свадьбе. Степан уже был там.​​ 

Оля была приглашена, как будущий свидетель и важный участник свадебного обряда.​​ 

Их встретил отец Степана.

- Аркадий Семенович, - приветливо сказал он девушкам.

Он повернулся к Свете:

- Светочка, ты -​​ «всех румяней и белее».​​ Степан тебя ждет. Пошли все на кухню. Закусим.​​ 

- Странный комплимент! - подумала Света.​​ 

Ей было неприятно. Подруга это заметила.

- Вы немножко неправы,​​ Аркадий Семенович, - сказала Оля.​​ 

-​​ Это я всех румяней и белее, - сказала​​ она, улыбаясь.​​ 

Эдуард, определенно, научил её таким простым манерам.​​ 

Отец Степана​​ Аркадий Семенович​​ Неверов изумился, но вида не подал.

- Конечно, Оленька, конечно, - ласково сказал он.​​ 

-​​ Вкусная ягодка, - подумал он про Олю.​​ 

Про предполагаемую жену сына у него не могло быть таких мыслей. Наоборот, он строго приглядывал за Светой. Она показалась ему замкнутой и неловкой.​​ 

- Хорошо бы моего Степку пристроить, - подумал он. - У неё двухкомнатная квартира у Московского вокзала.​​ 

 

Так в​​ свои восемнадцать Света вышла замуж - и это вселило в ее маму непритворный ужас.​​ Но этот ужас скоро сменился теплой надеждой: Степан был хорошим мальчиком. Он​​ был из семьи главы отдела кадров машиностроительного завода.​​ 

 

Степан хотел поступить на филфак, но не зря же Света заранее говорила, что он окажется, как и она, в Институте культуры: Степан не прошёл по конкурсу. Однако по результатам экзаменов в ЛГУ его зачисли на первый курс в Институт культуры (не обошлось без стараний отца).

В последнее воскресенье сентября сыграли свадьбу – и Степан поселился со Светой в ее квартире у Московского вокзала.​​ 

* * *

 

4 сентября​​ -​​ на президентских выборах в Чили победил христианский демократ Эдуардо Фрей (56,1% голосов), социалист Сальвадор Альенде получил 38,9% голосов.

 

* * *

 

Особых поводов сводить детей не было: ни больших праздников, ни дней рождения, - но​​ Варя​​ Варенцова​​ и Светлана Юрьевна​​ Кохашинская, не сговариваясь, решили их познакомить.

Стасику в августе исполнилось четырнадцать, Гале давно исполнилось двенадцать, так что большой разницы между детьми не чувствовалось. Стасик был сильно поразвитей – и Варе это было неприятно. Зная, куда пойдёт, Варя заранее с дочкой почитала​​ «Евгения Онегина», но сильно это девочку не впечатлило. ​​ И стихи Пушкина она не полюбила.​​ 

Дети не проявили друг к другу интереса; ну, так что ж.

 

- Когда-то я, может, и любила Влада, но очень ненадолго: он казался неадекватным. В итоге, мы стали друзьями. Он ходит на мои концерты. Правда, вот мой муж его не переваривает.​​ 

 

- А ты видела наших отцов вместе?

- Никогда, - ответила Варя. – Мы ведь жили в подвале: туда неудобно было приглашать. Из собутыльников отца только водопроводчик запросто приходил к нам.​​ 

- А я моего никогда дома пьяным не видела: этого бы не пережила мама. Так получилось, что они оба были слабого здоровья.​​ 

* * *

 

16 сентября​​ в​​ Кремлёвском Дворце съездов открылся Всемирный Форум солидарности молодёжи и студентов.

 

* * *

Соне был уже сорок один год –​​ и она стала другом семьи Коваленко. О близости с Олегом уж давным-давно не шла речь, и она, и Олег забыли о бурных встречах, благо их было не так уж много.​​ 

Софья Павловна рассказала о своей дочери Нине: ей 18 лет - и она учится на инженера в Технологическом институте.​​ 

-​​ Я​​ только сейчас получила ставку! – жаловалась Соня. – А мне уже за сорок.​​ Еще веду​​ семинар по функциональным пространствам.​​ 

- Сколько человек в группе? – спросила Катя. – У нас было десять.

- Только четыре, - призналась Соня. – Платят мало. К счастью, у Ниночки стипендия. А что же ты не спросишь о Диме?

- В самом деле, что с ним? – спросила Катя. – Он в​​ мае не позвал на день рождения.

- Женится на своей бывшей студентке.

Соня преподавала в ЛГУ математический анализ, а Дмитрий Василенко – аналитическую​​ геометрию. 

.

Олег даже и с удовольствием преподавал в школе​​ математику и вёл​​ шахматный​​ кружок при Дворце​​ пионеров. Дома он учил сына Володю игре в шахматы – и шестилетний мальчик уже оказывал сопротивление в испанской партии.​​ И Катя была рада, что оставила свою мечту стать учёным, а скромно преподавала.​​ 

Ни Катя, ни Олег, подававшие столь большие надежды в юности, не сделали математической​​ карьеры – и уже не жалели об этом. ​​ Почти одновременные​​ смерть матери и рождение ребёнка​​ сделали жизнь очень трудной.​​ Уход за ребёнком без​​ матери​​ требовал полного напряжения сил. Мужчины помогали, как умели, но этого было так мало. Все бессонные ночи, вся стирка белья, вся готовка еды для троих – всё лежало на ней.​​ 

Как же мало людям удаются высокие порывы! Вот из всех наших наличествующих персонажей​​ остались им верны​​ только Дмитрий Хабаров и Леонид Варенцов. ​​ 

 

-​​ Какие уж там «функциональные пространства»!​​ – думала Катя. – Мне​​ сорок один, муж​​ –​​ учитель, а​​ отец​​ –​​ пенсионер! Надо изо дня в день сводить концы с концами.​​ 

У семьи​​ не было машины! ​​ С дачей справились с трудом.​​ 

Олег и Катя не любили дачу только за то, что она была далеко. Но совсем близких дач у живущих в центре Питера и быть не могло!​​ 

 

Олег Коваленко написал свой учебник для начинающих шахматистов и хотел его издать, - но после перечитки книг Панова ему стало стыдно.​​ 

Васи́лий Никола́евич Пано́в (1906 - 1973). Советский шахматист, международный мастер (1950), шахматный литератор.

Самая важная книга, по которой учился в детстве автор этого романа:

«Шахматы для начинающих». Москва, издательство «Физкультура и Спорт», 1951. Мне на день рождения купили уже четвёртое издание 1960 года.

Испанская партия относится к открытым началам и возникает на доске после ходов 1.e4 e5 2.Кf3 Кc6 3.Сb5.​​ 

 

* * *

 

17 сентября​​ -​​ подписание соглашения об участии Югославии в работе СЭВ.

 

* * *

 

20 сентября​​ - в​​ условиях однопартийности в Алжире прошли парламентские выборы. 87% голосов и все 138 мест получил правящий Фронт национального освобождения.

 

* * *

 

Дмитриев Константин Васильевич, дядя одноклассника Вари,​​ оказавшись рядом с Владом​​ в Черёмушках, конечно, сблизился и с Владом, и с Полей. Он ходил на их поэтические вечера, а сейчас мог зайти и в гости к Владу, который явно его привечал. Конечно, политические темы не поднимались, а если и шли в ход, Влад скромно поддакивал. Влад​​ старался, чтобы не дай бог его​​ окружение не пересеклось с окружением Сергея Дмитриева​​ – и​​ Константин Васильевич​​ никак бы не увидел Варю близко и не услышал​​ ее острых​​ «французских»​​ речей.​​ Он мог ее увидеть на сцене, но никак не за кухонным столом.​​ 

Наш пенсионер​​ стал домоседом.​​ Он​​ мало гулял, но с восторгом перечитывал «Историю государства​​ российского» Соловьева.

Серге́й Миха́йлович Соловьёв (1820​​ –​​ 1879). Русский историк, один из крупнейших представителей московской исторической школы середины XIX века, основоположник (наряду с современником Константином Кавелиным) отдельного направления в российской историографии​​ -​​ так называемой «государственной школы».

 

* * *

 

21 сентября​​ - провозглашение независимости Мальты​​ -​​ бывшей британской колонии.

 

* * *

 

30 сентября​​ -​​ энергетический пуск первого энергоблока Нововоронежской АЭС с реактором ВВЭР-210, положившим начало массовому строительству АЭС с реакторами ВВЭР.

 

* * *

 

5 октября​​ -​​ в Каире открылась Вторая конференция неприсоединившихся стран, в которой участвовали 47 государств. Завершила работу 10 октября.

 

* * *

 

10 октября​​ - открытие XVIII Летних Олимпийских игр​​ ОИ​​ в Токио (Япония); продолжались до 24 октября.

Это были первые ОИ, проводившиеся в Азии, хотя ещё в 1940 году в Токио должны были проводиться XII летние ОИ, первоначально перенесённые в Хельсинки из-за вторжения Японии в Китай, а затем и вовсе отменённые. Называются традиционно​​ «летними», хотя проходили в середине осени, чтобы избежать летней жары и высокой влажности в Токио. В Играх не принимали участия спортсмены из КНДР, Китая и Индонезии. Одной из причин стало то, что МОК не допустил до участия спортсменов, выступавших в 1963 году на играх GANEFO.

Наши чемпионы:

Вячеслав Иванов – гребля.

Валерий Попенченко – бокс.​​ 

Борец вольного стиля Александр Медведь.

32-летний советский гимнаст Борис Шахлин завоевал 4 медали, включая золото на перекладине.

Три золотые медали выиграли гребцы СССР (как и 4 годами ранее).

Сборная СССР по лёгкой атлетике выступила значительно скромнее, чем на Играх 1960 года, когда выиграла 11 золотых наград.

22-летний советский прыгун в высоту Валерий Брумель после серебряной медали на Играх 1960 года на этот раз выиграл золото с олимпийским рекордом (218 см).

Тамара Пресс из СССР выиграла золото в толкании ядра и метании диска, установив олимпийские рекорды в обеих дисциплинах. Её младшая сестра Ирина выиграла золото в пятиборье с мировым рекордом (5246 очков)

Галина Прозуменщикова принесла СССР первое в истории олимпийское золото в плавании.

В командном первенстве по современному пятиборью лучшими стали советские пятиборцы.

Мужчины в тяжёлой атлетике разыграли 7 комплектов наград. Успешнее других выступили советские тяжелоатлеты: 4 золотые и 3 серебряные награды. В тяжёлой категории (свыше 90 кг) Леонид Жаботинский сумел на 2,5 кг опередить олимпийского чемпиона 1960 года Юрия Власова, установив олимпийский рекорд в троеборье (572,5 кг).

 

Абебе Бикила из Эфиопии сумел вновь удивить весь мир, выиграв марафон на вторых Олимпийских играх подряд. На этот раз он, в отличие от Игр 1960 года, бежал в обуви и установил мировой рекорд (2:12:11,2)​​ 

 

Все это поразило Терникова, который был поклонником спорта, хоть сам-то он не любил физических нагрузкой, довольствуясь ходьбой. Эта  ​​​​ олимпиада понравилась всем! Спорт становился всеобщим увлечением и радостью.

 

* * *

 

12 октября​​ - старт первого многоместного космического корабля​​ «Восход»​​ c экипажем в составе В. М. Комарова, К. П. Феоктистова и Б. Б. Егорова. Приземление 13 октября.

 

* * *

 

Борис​​ Борисович​​ Пиотровский​​ (1908 – 1990). Советский археолог и востоковед, специалист по​​ культурам и цивилизациям древнего Востока (Урарту, Нубии и Скифии), музейный работник. ​​ 

В 1964 году был назначен директором Эрмитажа,​​ правил​​ им до своей смерти.

 

Это назначение изменило к лучшему жизни многих моих персонажей, ведь многие из них любили Эрмитаж, а Варенцов и Неведомский, и Вера Кудрявцева связали с ним свои жизни профессионально.

 

* * *

 

12 октября - заседание Президиума ЦК КПСС, проходившее в отсутствие Н. С. Хрущёва (выехавшего 30 сентября на отдых в Сочи). Принятие решения о снятии Хрущёва с занимаемых им постов.

14 октября​​ -​​ Октябрьский пленум ЦК КПСС освободил Н. С. Хрущёва со всех партийных и государственных должностей. Первым секретарём ЦК КПСС избран Л. И. Брежнев.

 

* * *

 

Луис Бунюэль снял​​ «Дневник горничной»​​ - и фильм всем понравился!

- В этом фильме, - сказала Варя, - есть тишина и ужас повседневной жизни.

- Ужас?! – с удивлением спросила Валя Микешина. – Но о чем вы, Варя?

Ей казалось, ужас знает только она!

- А смерти близких? – сказала Варя. – Исчезновение моей матери, смерть отца, смерть свекрови и свёкра?

Микешина с благодарностью посмотрела на подругу: ответ Вари смягчил ее боль.

- Меня поразила деликатность актрисы: она несёт свою роль, как священную ношу.​​ 

* * *

 

15 октября​​ - вступление в строй нефтепровода​​ «Дружба».

 

* * *

 

16 октября​​ -​​ КНР провела первое испытание собственного ядерного оружия.

 

* * *

 

Мы не смогли забыть, что когда-то Верховскую покинул муж, - но каково же было ее удивление, когда он появился и выразил желание съезжаться! Это был милый старичок – и он на самом деле что-то такое напоминал.​​ 

Однако он не захотел очной ставки с Позднышевым.​​ 

Об этом событии сообщили Варе – и уже все хотели встретиться с этим необычайным бывшим мужем.

Так хотелось его спросить, почему он исчез бесследно много лет тому назад? Почему именно сейчас он захотел напомнить о себе, о своей любви?

* * *

 

19 октября - катастрофа Ил-18 под Белградом при заходе на посадку в аэропорту Белграда (Югославия). Погибла советская военная делегация, летевшая на празднование 20-летия освобождения Белграда от немецких оккупантов. ​​ Маршал Бирюзов захоронен на Красной площади у Кремлёвской стены. Остальные​​ высокопоставленные военные были захоронены на Новодевичьем кладбище Москвы.

 

* * *

 

24 октября​​ провозглашена независимость Республики Замбия​​ -​​ бывшей британской колонии Северная Родезия.

 

* * *

 

26 октября​​ -​​ в условиях массовых волнений правительство Боливии отменило цензуру печати.

 

28 октября​​ -​​ полиция Боливии провела аресты сенаторов и лидеров оппозиции. Массовые волнения переросли в восстания в ряде городов. Армия штурмом взяла город Оруро, захваченный шахтёрами, ВВС бомбили шахтёрские центры. Депутаты Национального конгресса остановили работу конгресса.

 

* * *

 

29 октября​​ - объединённая Республика Танганьики и Занзибара получила название Объединённая Республика Танзания.

 

* * *

 

30 октября​​ -​​ в столице Боливии Ла-Пасе произошли баррикадные бои между армией и студентами, поддержанными населением.

 

* * *

 

1 ноября​​ -​​ вьетнамские партизаны обстреливают авиабазу Бьенхоа под Сайгоном. В результате обстрела уничтожены 9 американских и южновьетнамских самолётов и вертолётов, погибло 4 американца.

 

* * *

 

Света​​ Неверова​​ любила Эрмитаж, но готовить еду и мыть пол не любила - и это сказалось в первые же дни самостоятельной жизни. ​​ Жизнь предстала сложным ребусом, потому что оба молодые человека привыкли к заботам мам.​​ 

Почему интересный человек должен мыть пол? Потому что больше некому.​​ 

Почему надо уметь готовить щи? Потому что больше никто их не сготовит.

Свете и Степану пришлось решать такие сложные проблемы​​ бытия.

* * *

 

3 ноября​​ -​​ президентские выборы в США. Победа кандидата Демократической партии, действующего президента Линдона Джонсона

 

* * *

 

Вышел фильм​​ «Евангелие от Матфея»​​ режиссера​​ Пьера​​ Паоло Пазолини. Все диалоги в фильме прямо цитируют текст Евангелия от Матфея, так как Пазолини считал, что «изображение никогда не сможет достичь поэтических высот текста». Режиссёр остановил выбор на Евангелии от Матфея, полагая,​​ что «Иоанн был слишком мистичен, Марк слишком прост, а Лука слишком сентиментален».​​ Учитывая известную репутацию Пазолини как атеиста, гомосексуалиста и марксиста, подобное почтительное отношение к тексту писания стало сюрпризом.

Пазолини: ««Если вы знаете, что я неверующий, то вы знаете меня лучше, чем я сам. Возможно, я и неверующий, но неверующий, тоскующий по вере».

 

* * *

 

4 ноября​​ - в​​ СССР отменён указ 1956 года​​ «О дополнительном налоге с граждан, имеющих скот в городах».

 

21 ноября​​ -​​ указом Президиума Верховного Совета РСФСР​​ «Об объединении краевых, областных (промышленных и сельских) советов депутатов трудящихся РСФСР»​​ отменено введённое в 1962 году деление на промышленные и сельские районы, восстановлены единые советские органы власти.

 

* * *

 

15 декабря умер Сергей Иванович Ожегов (1900-1964), автор толкового словаря, выдержавшего 27 изданий на протяжении 48 лет. Один из составителей «Толкового словаря русского языка» под редакцией Д. Н. Ушакова (1935-1940).

 

* * *

 

Ревность загнала Микешину в психологическую ловушку, из которой она сама уже не могла выбраться. ​​ Она не могла пожаловаться на мужа в местный​​ комитет: внешне Эдуарда обвинить было не в чем. На работе он был хорошим работником, доказать его​​ «бытовое моральное разложение»​​ было невозможно.

Эдуард не знал, что и делать с женой. Где-то в семнадцатом веке он бы спровадил силой её в монастырь, но Советский Союз не унаследовал такой традиции.

.

Они стали друзьями:​​ Варя, Хабаров, Валя. Они сидели за кухонным столом. Дочка была в своей комнате, Эдуард был «на работе». Эта «работа» была такой, что он мог и не прийти домой переночевать.

- Вам я могу признаться, что в будущем году я женюсь, - вдруг сказал Хабаров.

- Но кто же она?​​ –​​ первой​​ спросила Варя.​​ 

Микешина улыбалась.​​ 

Они сидели у окна - и зимняя Москва так тепло, по-человечески смотрела на них.​​ 

- Такая же учёная, как я. Мне жить уже не так больно, как прежде.​​ Я рад вам это сообщить.​​ Поэтому я и разговорился с вами.​​ 

Дмитрий Васильевич посмотрел в окно и сказал:

.

Пути себе расчистив,

На жизнь мою с холма

Сквозь желтый ужас листьев

Уставилась зима.

.

- Да, - согласилась Варя. – У Пастернака много хороших стихов о природе. Я часто их читаю и дома, и со сцены.

 

Сестра Воскобойникова была у Елены,​​ сестры Хабарова,​​ когда пришёл Дмитрий. ​​ Им он тоже рассказал о женитьбе.​​ 

* * *

 

20 декабря​​ -​​ в Южном Вьетнаме в ходе военного переворота власть захватила группа молодых генералов во главе с Нгуен Ван Тхиеу.

 

* * *

 

Теперь и в декабре Влад на поезде доехал до Питере, а потом автобусом до Пушкина – навестить Таню.

Она была измотана заботами о тете.

 

Влад с удивлением рассматривал россыпь медалей, очевидно, с Великой Отечественной.​​ 

- Что ты удивляешься? - спросила Таня. - Она прошла всю​​ войну военврачом.​​ 

- Не может быть! - сказал Влад. - Лет в шестьдесят! Она бы просто не выдержала полевых условий.​​ 

- Представь себе, выдержала!​​ Но она работала и в питерских госпиталях…​​ И моя мама​​ -​​ фронтовичка. При штабе была секретаршей.​​ Маму всегда спасало умение вязать варежки. Они получаются тёплыми и дешёвыми. Этим она известна уже и в наших Черемушках.​​ 

- А после войны?​​ 

- Продавец в магазине. У неё нет высшего образования, а у тёти высшее медицинское. ​​ Тётя в войну,​​ где только не работала! Целый год рядом с Кудрявцевым.

 

- Это какого же Кудрявцева она имеет в виду? – подумал​​ Влад​​ и​​ позвонил​​ своей знакомой​​ Кудрявцевой.

- Я знала одну Мирзоеву, - сказала Вера Семёновна. - Она работала в госпитале в одной смене с мужем, только в разных операционных палатах.​​ А мой муж умер. Ты знаешь.

- Я знаю, но я не думал, что твой муж – именно этот Кудрявцев.​​ 

- Очень странно, что ты нашёл эту Мирзоеву! А где же она оказалась?

- В Пушкине.

- Ну, просто чудеса!

 

Через Варю Влад узнал, что Позднышев знаком с Мирзоевой, даже живут в Пушкине недалеко друг от друга.

 

* * *

 

21 декабря​​ -​​ первый полёт американского тактического бомбардировщика F-111.

 

22 декабря​​ - первый полёт американского самолёта-разведчика SR-71.

 

* * *

 

М. Гелл-Маном и Г. Цвейгом была предложена модель кварков. Согласно этой модели, все сильно взаимодействующие частицы (мезоны, барионы, резонансные частицы) состоят из особых​​ «субчастиц»​​ с дробными электрическими зарядами​​ -​​ кварков трёх типов, а также соответствующих античастиц (антикварков).

 

* * *

 

В декабре​​ Рихтер​​ в Париже исполнил​​ концерт Грига с Маазелем.​​ 

 

Лорин Маазель (1930​​ – 2014). Американский дирижёр, скрипач и композитор.​​ 

 

* * *

.

На прощание с Питером Влад​​ заглянул​​ и в коммуналку​​ к Саше Любимову. Из одной комнаты раздавался крик ребёнка, из другой - вопли пьяниц. ​​ 

Саша вышел к нему и виновато улыбался:

- Концерт на два голоса. Спасибо, что меня навестили, но заходить ко мне не надо: нервно.

- Да, конечно, - согласился Влад.

Они смотрели друг на друга из разных поколений, из разных эпох.​​ 

- Да сейчас, пожалуй, тяжелее, чем во время войны, - подумал Влад.

- Пока, - сказал Влад и ушел.

.

Перед поездом домой, уже через несколько дней,​​ Влад стоял у Казанского собора, смотрел на Дом книги - и почему-то припомнил строчки Ахматовой:​​ 

.

… Но ни на что не променяем пышный

Гранитный город славы и беды,

Широких рек сияющие льды,

Бессолнечные, мрачные сады

И голос Музы еле слышный....

.

- Этому стиху лет пятьдесят, - подумал Влад.

 

Едва он приехал в Москву, как Таня сообщила о смерти тёти. Очень просила его приехать и помочь с похоронами.​​ 

Он вернулся на вокзал.​​ 

* * *

 

Татьяна Новикова​​ была так измотана, что сутки была «в лёжку» (лежала на диване) после того, как тётю отвезли в морг. Дарственная была оформлена на неё, так что Таня попросила Влада поскорей продать квартиру.​​ 

- Но это глупо! – возразил он.​​ – Это же тебе будет прекрасная дача в прекрасном пригороде прекрасного Питера! Подумай, Танюшечка! Можно будет запросто в любое время скататься в Ленинград, чтоб погулять по Эрмитажу.​​ 

- Слушай, а ты ведь прав! – насилу улыбнулась она. – Приехал, моё солнышко! Разденься, приляг рядом. И правда: так уж мне нужны деньги?! Я ведь не собираюсь покупать машину.​​ 

В постели она прижалась к нему:

- Сколько я дерьма перетаскала – выше головы! Знаешь, что еще? Я подружилась с поклонником твоей Вари! Некий Позднышев. Не слышал о нем?

- Ну, что ты! Это же товаровед в ДЛТ. Когда Варя была портнихой…

- Что ты мне рассказываешь?! – удивилась Таня. – Она умеет шить?

- Она неплохо шьёт, но сейчас ей не так нужны деньги. А вот сразу после войны этот Позднышев доставал ей хорошие материалы. Тогда очень многие женщины шили – и дефицит был именно материалов.

 

Мирзоева​​ не​​ была связана с торговлей,​​ но​​ она дружила с Позднышевыми: и с​​ Владимиром​​ Львовичем, что, проснувшись, видел Казанский собор, и с его непутёвым сыном Володей, жившим со своей семьёй​​ недалеко от нее.​​ 

Владимир Львович​​ общался с ней, как с врачом: она​​ давала ему​​ советы​​ по лекарствам.

.

Вечером Таня и Влад пошли гулять по разгулявшемуся морозу. Парк уже был закрыт – и они у больших ворот перелезли через ограду. Сделали два круга вокруг пруда.​​ 

- Ты – моя награда! – сказала Таня. – Я думала, просто сдохну. Какая из меня медсестра! Она - интересный и заслуженный человек, она желала мне добра, но я – поверь, Влад – была на последнем издыхании. Я не думала, что работа сиделки может быть такой тяжёлой.​​ 

 

Нельзя было быть прописанной в двух​​ местах – и​​ Таня выписалась из Новых Черёмушек. Уже после новогодних каникул она стала преподавать литературу в школе пригорода Ленинграда. Школа была недалеко от дома.

.

* * *

* * *

.

ГОД ​​ 1965

.

* * *

* * *

.

 

1 января​​ -​​ в Кабуле афганский писатель Нур Мухаммед Тараки основал Народно-демократическую партию Афганистана.

 

* * *

 

Леонид очень страдал без родителей: ни дочь, ни жена не могли дать столько человеческого​​ тепла. Это открылось сейчас, когда после смерти отца прошло​​ с​​ шестнадцать месяцев. В полночь​​ они​​ с женой​​ чокнулись​​ бокалами.​​ Дочь​​ уже спала. Он на прощание поцеловал жену и пошел в свою комнату (квартира была трёхкомнатной, так что каждый спал у себя). Тут, оставшись один, он стал безудержно​​ плакать. Он и сам не знал, что его лицо было в слезах.​​ Лёня​​ не мог понять, почему Варя не восполняет потерю родителей. Здесь для него была загадка.

Он привычно скрыл слёзы от жены.

В​​ семье Варя была холодна, но такой же она была и с Мишелем. Этот холод помогал ей вести столь сложную личную жизнь. Если Мишель не чувствовал холод, то муж и дочь его чувствовали. ​​ Вообще, двойная игра в жизни рано или поздно вылезает, но, кажется, Варе это не грозило: она уверенно играла и на сцене, и в жизни.

 

* * *

 

2 января​​ -​​ катастрофа Ли-2 под Дарвазой​​ -​​ крупнейшая в истории Туркмении (24 погибших).

 

4 января​​ - катастрофа Ил-18 в Алма-Ате. ​​​​ Погибли 64 человека на борту из 103​​ (95 пассажиров и 8 членов​​ экипажа). Выжили 39, из которых 17 получили ранения.

 

* * *

 

Из лекции Леонида Варенцова:

 

Понятие эйдоса в философии​​ Аристотеля:​​ 

Становление, или возникновение, есть результат соединения двух начал: материи, или субстрата и, с другой стороны, формы, или эйдоса.

Общее свойство всех видов материи - быть объектом внешнего воздействия. Общее же свойство всякого эйдоса, или формы, - образовывать, организовывать предмет.​​ 

 

Э́йдос (др.-греч. εἶδος - вид, облик, образ), термин античной философии и литературы, первоначально обозначавший​​ «видимое»,​​ «то, что видно», но постепенно получивший более глубокий смысл -​​ «конкретная явленность абстрактного»,​​ «вещественная данность в мышлении».

В ​​ общем смысле эйдос - способ организации и/или бытия объекта.​​ 

В средневековой и современной философии - категориальная структура, интерпретирующая исходную семантику какого-либо понятия.

 

* * *

 

Тане пришлось в начале года приехать в Москву и даже прямо заявиться к Владу. Таня и Влад в Черемушках жили рядом. Ни Поли, ни сына дома не было, (Витя мог наведаться к родителям, но постоянно жил в коммуналке в центре Москвы).​​ 

Влад знал, что мать Тани угодила в больницу, и удивился ее визиту.

- Прости, что я пришла без спроса, но сейчас у меня в квартире Тарас! Он пишет на заказ поэму, а у его соседей в центре Москвы свадьба – вот и попросился ко мне.​​ 

- Да, достаётся ему, - посочувствовал Влад.

Бывшего мужа Тани он считал и коллегой, и другом.

- Я тебе не сказала, - поведала Таня, - а у Тараса в октябре умерла мама. Теперь он совсем один.

- Мог бы мне по дружбе позвонить! – с огорчением сказал Влад.​​ 

- Ты уж не придирайся!​​ 

-​​ Он мне нравится, - сказал Влад. – Свой парень.​​ Он меня навсегда поразил!​​ 

- Это чем?

- Что оставил тебе квартиру.​​ 

-​​ А я-то думала, тем, что помог тебе ночью нести шкаф!​​ С квартирой я устроила ему подлянку. Я сама не понимаю, как это случилось. Но и тогда​​ говорили, что​​ его мать была при смерти,​​ -​​ а быть прописанным​​ в двух местах в Союзе нельзя. ​​​​ Вот он и выписался к маме.​​ 

- Но откуда же у него квартира, где ты жила?

- От отца. Отец умер. Его отец​​ Новиков Константин Сергеевич​​ родился в том же году, что и Блок: в 1880-ом. А умер он в 1952-ом, в семьдесят два года! Тогда  ​​​​ Тарас и оказался в той квартире, где мы встретились. Его отец встретился с его мамой в 1916-ом – и через два года появился Тарас. Его и мать, и отец жили в отдельных однокомнатных квартирах – и Тараса прописали к отцу, потому что отец старше матери на двадцать лет! Его мать - Елена Степановна. Она умерла в шестьдесят четыре года. Вот тебе жизнь Тараса. Как поэт, он поизвестней тебя, но главное, он​​ меня любит. Он так говорит мне при встречах. Я – старая тётка, мне тридцать шесть, и он мог бы найти помоложе, а вот любит меня.

- А ты-то кого любишь?

- Я люблю тебя. ​​ И надеюсь на взаимность.​​ 

- И я тебя люблю! – на всякий случай признался Влад. – Да как тебя не любить?

- Спасибо, Влад. Спасибо.​​ 

- Раз уж мы заговорили о родителях, я тебе признаюсь: я всё время помню маму.

- Ты мне много раз говорил, что ты – маменькин сынок. Ничего тут плохого нет…​​ Мать Тараса Елена Степановна​​ была очень хорошей женщиной. Она всю жизнь проработала в отделе учёта, а вот нас, поэтов и недопоэтов, любила. Всегда мне говорила: «Таня, а вы-то что не пишете стихи? У вас получается! Вы не хуже других!». Всегда посоветует, как какой варить суп, всегда накормит. Есть же душевные люди.​​ 

И она опять вернулась к опасной теме:

- Я же старая тётка! И как тебе ещё не противно со мной? Нашёл бы лет на двадцать моложе.​​ 

- Это невозможно, - признался Влад. - Они не прошли войну, и рядом с нами они - сущие дети.​​ 

- Вот Эдуард нашёл же себе девушку!​​ 

- Он искал тело, так он и нашёл тело.​​ 

Бедный Эдуар! С легкой руки Влада он стал притчей во языцех, причем след Влада, этого первоисточника, давно затерялся.

Влад и Таня подарили друг другу верность. Всё-то блуждали, но вот нашли остановку в своём романе. ​​ Покой оказался предпочтительнее утомительных поисков.​​ Что бы ни говорил Тарас, кто бы к Тане ни подкатывался, он был отлучён от ложа.

* * *

 

14 января​​ -​​ первая встреча премьер-министров Северной Ирландии и Ирландской Республики за​​ сорок три​​ года.

 

* * *

 

Мать Андрея Василькова пережила мать Нади всего на год. ​​ И​​ Надежду​​ Дмитриевну, отметившую шестидесятилетие, пришлось хоронить осенью, как и мать Нади.​​ Матери Андрея двадцать четвёртого апреля​​ прошлого года​​ исполнилось шестьдесят. На дачу ехать она отказалась, всё лето пролежала в постели, а в сентябре умерла.​​ 

Поскольку​​ Надежда Дмитриевна служила в партийных органах, у неё была повышенная пенсия. Её сын и его невестка, как педагоги, получали мало,​​ - и только пенсия матери Андрея позволяла свести концы с концами. На четверых едва хватало. ​​ С появлением сына​​ у Нади не стало времени на​​ репетиторство.

Мать Андрея опустили в ту же могилу, куда и мать Нади.

.

Надя​​ за годы брака​​ никак не сблизились со свекровью - и Андрею это было неприятно. Надежда Александровна разделила похороны, была корректна, но при этом чудовищно бесчувственна. Это разозлило Андрея; первый раз в браке он почуял что-то неприятное.​​ 

- Моя жена может быть бесчеловечной! - с грустью думал он.​​ – Не сошлись характерами мои близкие люди!

Но сомнений, что Надя любит ребёнка, быть не могло. ​​ 

 

Чтобы загладить неприятный осадок смертей матерей, Надя и Андрей решили летом все вместе съездить по профсоюзной путевке в Крым.​​ 

Так всего за два года Надя и Андрей лишились матерей и их пенсий – и в их жизни настала трудная полоса.

* * *

 

19 января​​ в Бристольском заливе Берингова моря (территориальные воды США) во время десятибалльного шторма, сопровождавшегося морозами, затонуло​​ шесть​​ японских рыболовных судов и советские траулеры​​ «Бокситогорск»,​​ «Севск»,​​ «Себеж»​​ и​​ «Нахичевань». Погибло 106 советских моряков.

 

* * *

 

2 февраля​​ -​​ выставка произведений скульптора​​ Сергея​​ Тимофеевича​​ Конёнкова​​ (1874-1971)​​ открылась в Москве в выставочных залах Дома художника на Кузнецком мосту.​​ 

Летом того же года выставка была показана в Государственном Русском музее в Ленинграде

 

В Государственном Русском музее открылась выставка произведений скульптора Голубкиной Анны Семёновны (1864-1927)

 

* * *

 

Леонид не был сентиментальным, но он остро чувствовал, что ему не хватает теплоты отношений. В это время и всплыла его дружба с Надей,​​ тоже​​ столкнувшейся с дефицитом человеческого тепла в семейной жизни.​​ 

Сближение было возможно только на детях.​​ Её мальчику Саше шёл пятый год, а Гале - тринадцатый. Как, казалось бы, Саша мог вписаться в семью Варенцовых? Но каково же было удивление взрослых, когда Галя стала играть с мальчиком! Роль старшей сестры ей очень понравилась. ​​ 

 

Наде чудовищно не хватало семейной жизни, на этом узком поле она не могла развернуться.​​ ​​ В какой-то момент Надя​​ решила, что уж лучше Лёня, чем никто.​​ Как-то она положила руку Лёни себе на грудь, а он сказал:

- Вы, как-никак, - мать семейства, дорогая Надежда Александровна.​​ 

Надя знала, что об этом он не расскажет Варе, но всё же такие слова расхолаживали ухаживания. До этого равнодушный к Андрею, Леонид стал его приглашать и расхваливать его переводы.

Лёне было неприятно, когда люди оказывались не на высоте, но он не пересказывал этого жене: он считал, что в среде должны быть хорошие отношения – и ради этого иные выходки друзей стоит потерпеть.​​ 

Разом остепенившись, Надя больше​​ не предлагала Лёне​​ физической близости, в которой он не очень нуждался, но​​ зато​​ предложила именно семейную дружбу, предложила длинные сердечные разговоры. ​​ 

Оказалось, что это тоже не так уж мало.

Потом, сам маленький Саша стал как-то покладистей с началом общения с семьёй Варенцовых.

.

- Давай учи мою Галю французскому! - предложила Наде ничего не подозревающая Варя.

​​ - С радостью! - ответила Надя.​​ 

Так дружба семей закрепилась.​​ 

Теперь Надя могла прийти к Варенцовым, когда хотела, -и это нравилось и Варе, и Лёне: о\это отчасти заполняло пустоту, образовавшуюся после смерти родителей.

 

- Пошли погуляем, братик! - сказала Галя Саше.​​ 

- Мама, - обратилась она к Варе, - дай нам на кино. Мы с Сашей сходим на​​ «Полосатый рейс». Я давно его смотрела, но ради Сашеньки схожу ещё раз.​​ 

- Нет, Галя! Пока Сашеньке не исполнится шесть лет, на улицу он будет выходить только со взрослыми.

 

И Лёня, и Влад тосковали по Сергею Никифоровичу, но это их нисколько не сблизило. Влад с его машиной и денежными махинациями оставался очень нужен Варе.

 

* * *

 

4 февраля​​ -​​ Президент Французской Республики Шарль де Голль заявил об отказе от доллара США в международных расчётах и о переходе на единый золотой стандарт.

 

* * *

 

5 февраля​​ -​​ по пути в Ханой советская делегация во главе с председателем Совета Министров СССР А. Н. Косыгиным и секретарём ЦК КПСС Ю. В. Андроповым совершила посадку в Пекине. Прошли советско-китайские переговоры с участием Премьера Госсовета КНР Чжоу Эньлая и министра иностранных дел КНР Чэнь И.

 

* * *

 

6 февраля​​ - катастрофа DC-6 под Ло-Вальдесом​​ -​​ крупнейшая в Чили (87 погибших).

 

* * *

 

6 февраля​​ -​​ Вторая Республиканская художественная выставка​​ «Советская Россия»​​ открылась в Москве в ЦВЗ​​ «Манеж»

 

* * *

 

Дарья решилась - конечно, ради творчества - на смелый поступок: она решилась уйти из БДТ​​ уйти​​ в театр​​ на Л-ом​​ только потому, что там ей давали саму постановку.​​ Для Вари это был бессмысленный, ужасный поступок: ринуться куда-то в бездну, - но Сокольницкая горела идеей.​​ Речь шла всё о той​​ же​​ пьесе​​ «Горе от ума».​​ 

Дарья еще в 1961 году​​ выступала в качестве режиссёра​​ этой пьесы, привлекала Варю, - но ничего не получилось! Она считала, потому что актеры были бездарны, а сейчас за роль Чацкого брался сам​​ Андрей Кологривов, за три года уже успевший стал известным актером в Ленинграде, а за роль Софьи бралась актриса того же театра на Л-ом Валентина Непоседова.​​ Как раз Кологривов, три года назад работавший с Дарьей, убедил ее перебраться в его театр, потому что БДТ – «просто стоячее болото, которое обслуживает только с десяток звезд».

Дарья верила, что эти восходящие звезды прославят ее спектакль!​​ Уходить из БДТ было страшно, ведь рамка ограничивает, но защищает, но культурное ничего-не-деланье Дарье надоело. ​​ Уже давно стало ясно, что​​ ничего своего в знаменитом БДТ сделать не дадут. За всё время Гога​​ не дал ни одной главной роли.​​ 

- Зачем он тогда меня взял? - с досадой думала Дарья. ​​ Её взяли как хорошего середнячка, но этого Дарье стало мало. ​​ Быть среди знаменитостей – мало? Да, мало. Так решила Дарья – и поставила в неловкое положение и свою семью, и Варю.​​ 

 

Это был спектакль всей её жизни, она всю жизнь мечтала его поставить - и вот мечта сбылась. ​​ Обычно артист мечтает об академическом театре, как БДТ: тогда и зарплата больше, и пенсия больше, - но Дарье захотелось творчества, самостоятельности, свободы. ​​ Дело было и в том, что​​ в пьесе принимали участие​​ ​​ ​​ молодые, но известные​​ артисты.​​ 

 

Варя все же решилась спросить:

- Как же ты решилась уйти от Гоги? Он же главный человек в театре Питера.​​ 

- Надоело валять дурака! Ты как никому не нужная говешка!​​ – отрезала Дарья.

 

В августе Толе будет уже три. Театр, в котором работал Василий, его не увольнял, хоть занимал мало. Это был гуманизм и театра, и всего советского строя: чаще всего обитателям​​ Союза хватало только на весьма скромную жизнь.​​ 

 

Теперь Варя все же решилась спросить Васю:

- А ты-то что скажешь, муженёк?​​ 

Кононов грустно улыбнулся:

- Кологривов и Непоседова ее накрутили. Моей жене захотелось славы!​​ 

- Что ж, бывает и такое! – философски заключил он.​​ 

И он грустно вздохнул.

- У твоего отца, Варя,​​ был печальный, обречённый взгляд, - сказал он. -​​ Я всё его вспоминаю. Такой тёплый человек. Водил меня по Эрмитажу.​​ 

* * *

 

7 февраля​​ -​​ начало массированных бомбардировок авиацией США территории ДРВ.

 

* * *

 

8 февраля.​​ ​​ Катастрофа DC-7 под Нью-Йорком — крупная авиационная катастрофа пассажирского самолёта Douglas DC-7B авиакомпании Eastern Air Lines (EAL).​​ Спустя 6 минут после его взлёта экипаж встречного самолёта компании Pan Am доложил, что Douglas вошёл в крутой правый поворот, пролетев совсем близко от них, а затем упал в океан и взорвался. Всего в катастрофе погибли 84 человека

 

* * *

 

За неделю до свадьбы Хабаров навестил Микешину. Он ничего не знал о растущей напряженности ее отношений с мужем и улыбался.

- Но почему​​ вы не женились​​ до смерти дяди? - спросила Валя.​​ 

- Нам и так было хорошо.​​ 

- А сейчас нет?​​ 

- Сейчас нет, Валечка: кто-то родится. Ребёнку нужен статус.​​ 

- Познакомь меня с женой.​​ 

- Можно. ​​ Свадьба через неделю. Жду вас,​​ Валентина Петровна.​​ Осенью познакомлю сразу и с женой, и с ребёнком. ​​ 

Этот разговор был в​​ феврале, а в августе Валя умерла.​​ 

 

Понятно, что у человека уровня Хабарова​​ не могло быть жены меньшего уровня, но они долго присматривались друг к другу - и близость рождения ребёнка подтолкнула их к официальному браку.​​ 

Его невестой была Варвара Алексеевна, дочь известного коллекционера​​ Давыдова Алексея Петровича.​​ 

 

На свадьбе Хабаров сказал Микешиной:

- Вот, Валечка, мы и встретились Теперь вы понимаете, почему я реже стал вас видеть. Как вам моя жена?

- Жену я вашу знаю: Женя чудесна. Я шапочно давно с ней знакома: она часто бывает у нас в музее. В ее коллекции интересные работы и Лабаса, и Фалька, и Дейнеки. Я не могла думать, что у вас такой изысканный вкус.​​ 

Хабаров женился. Родственники Хабарова (сестра, но и другие) очень хотели, чтобы была свадьба, но и родня со стороны Евгении Алексеевны (ей тридцать, ему тридцать пять) настаивали на этом. «Молодые» не очень этого хотели, но так было лучше для намечавшегося ребёнка. На свадьбе ни слова не было сказано о дяде, словно бы нежелательно было даже появление его тени! Между тем дача Хабарова уже осваивалась роднёй невесты.

 

Сестра спросила:

- Димочка, а будет что-то новое с Брежневым? Он не кажется таким лаптем, как Хрущёв.

- Как было при Хрущёве, так будет и дальше. Такой уровень событий: они не затрагивают повседневную​​ жизнь. ​​ То есть будет лавина мелких событий, но они сразу же будут терять смысл. Система превратила Хрущёва в лапоть, таким ж будет и Брежнев.

- Дима, значит, ничего нового?

- Ничего. Они все – любители покоя.​​ 

 

Конечно, на свадьбе был и Терников со своей Владленой, и Эдуард.

 

Александр Аркадьевич Лаба́с (1900​​ -​​ 1983). Советский художник, член группы ОСТ, представитель русского авангарда 1920-х-1930-х годов

 

Алекса́ндр Алекса́ндрович Дейне́ка (1899​​ -1969). Русский советский живописец, монументалист, график, скульптор, педагог

* * *

 

11 февраля​​ -​​ в Пекине прошёл второй раунд советско-китайских переговоров. А. Н. Косыгина и Ю. В. Андропова приняли Мао Цзэдун, Лю Шаоци и генеральный секретарь ЦК КПК Дэн Сяопин. Переговоры не привели к устранению разногласий между странами и партиями.

 

* * *

 

13 февраля​​ - катастрофа Ил-14 под Нухой​​ (Азербайджан).​​ Погибли 23 человека

 

* * *

 

Наши​​ студенты Света и Степан​​ Неверовы​​ жили чудесно! Так приятно за человека, который проводит​​ студенческую юность без лишений, спокойный, уверенный в себе. Они быстренько захламили квартиру, но не переживали по этому поводу.​​ 

Но переживала​​ Вера Семёновна! Ей не понравилось, что «дети» живут в таком бедламе. На первый раз она всё убрала за них, но потом построжилась, призывая молодых людей к порядку.

 

Степан пошел в театр – и мать, и дочь разговорились по душам.​​ 

- Ты, смотрю, нисколько не переживаешь по поводу, что больше не Кудрявцева!

- С чего бы это, мама? ​​ Да, папа известен в своих кругах, но это же папа. А вы очень дружили?

- Да. мне очень тяжело без него. А когда ты родилась, у нас с твоим папой были настоящие сражения, но потом всё улеглось.​​ 

- Но кто прав, мама?​​ 

- Права жизнь! Оба правы, оба и виноваты. Конечно, я уступила во всем, иначе семью было не спасти! Я поняла, что никакой я не учёный! Я пошла в школу. Я уступила твоему папе, поняв, что он - талант. Но и он-то как изменился! И он стал спокойней, и покладистей.

- А ваш роман во время блокады? Мне рассказывала бабушка. Вы что, прямо после операций бросались друг другу в объятья?

Вера Семёновна Кудрявцева послушно кивала головой:

- Было дело. Значит, с бабушкой у вас было много откровений?

- Да, мама. Она любила со мной поговорить, когда я к ней приходила.​​ Я давно, мама, хотела тебя спросить: почему, как к ней не приду, она всегда пьяная? Ну, не в лёжку, но видно.​​ 

- А зачем ты приходила, не предупредив? Она не могла тебе отказать. Моя мама, твоя бабушка ругала меня много лет и перестала, только когда ты пошла в школу. Она очень сомневалась в моём браке.

 

Ее шокировало их поведение, их отношение к еде и чистоте в квартире.​​ 

- Но ведь оба в смятении, оба не готовы к реальной жизни! - думала она. – Понятно, что это дети, которых просто бросили в жизнь. До этого они не жили сами, так и нельзя от них сразу что-то требовать. Может, с годами они поймут, что чистота и хорошая еда – это много.​​ 

Но ей не понравилось, что дочь не умеет варить супы.​​ 

* * *

 

18 февраля​​ -​​ провозглашение независимости Гамбии (ранее​​ -​​ колония и протекторат Великобритании).

 

* * *

 

Уже полтора года художник Геннадий​​ Терников​​ оставался​​ конфидентом Вали Микешиной.​​ Он стал не просто близким знакомым, но настоящим другом. Варя рассказала Вале про связь ее мужа с Олей, но и так появилось слишком много доказательств измены.​​ 

Можно представить себе негодование​​ и Вали, и Геннадия, когда всплыла связь её мужа с восемнадцатилетней девицей из Питера. ​​ 

Геннадий вдруг объявил, что уж не раз видел ее картины на разных выставках, причем картины совсем слабые.​​ 

 

Но что же​​ Эдуард? Он​​ не чувствовал своей вины! Он даже при жизни родителей советовал супруге не очень переживать​​ по поводу его измен, а после их смерти он уже​​ и​​ вовсе делал, что хотел.​​ 

 

Геннадий​​ с тревогой смотрел, как ревность всё больше завладевает его другом. Дошло до того, что он лил слёзы вместе с ней. ​​ Его жена Владлена не разделяла привязанности мужа к жене какого-то комсомольского функционера. Ревновать она тоже не могла: Микешина показалась ей какой-то старой, исстрадавшейся, невзрачной. Молодые люди безжалостны! ​​ 

 

Владлене было неприятно, что ее муж так близко сдружился с Микешиной. К Вале уже было невозможно ревновать: настолько она постарела за последние годы. Но только Геннадий знал истинное положение вещей: ужасные переживания Вали. В душе он обвинил свою жену в чудовищном равнодушии, но не стал с ней ссориться.​​ 

Он знал, но что мог изменить? Вызвать Эдуарда на дуэль он не мог: время-то – не пушкинское.

- Это подлец! – однажды сказала Валя.

- Это подлец, - поправил Геннадий, - потому что он изводит вас по закону: в рамках правового поля. Почему вы заняли позицию жертвы? Вернитесь в свою коммуналку на Арбате. Я уверен, дочь вас поддержит.

- Вика? – сказала Микешина. – Совсем нет. ​​ И он хорошо это знает.

Геннадий не мог поделиться мыслями ни с Владом, ни с Хабаровым – ни с кем! Он видел, что гибнет человек – и ничем не мог помочь!

- Валечка! – говорил Геннадий своему другу, что был старше его на поколение. – Жизнь – непроходимое​​ болото! Так легко завязнуть и утонуть. Уйдите от него – и вы сразу выздоровеете! Спасайтесь!

.

До этой связи об Эдуарде мало кто знал. ​​ Странно, но такого рода информация распространяется с чудовищно скоростью. ​​ А что бы могла Света, хоть и знала б, что Микешина умрёт от ревности?! Да в конце-то концов дело житейское!

 

Терников​​ побывал на нескольких концертах Вари и​​ на самом деле стал​​ её​​ поклонником.​​ Но виделись они очень редко.​​ После смерти свёкра дом Вари фактически стал закрытым: Леонид тяжело сближался с людьми. ​​ Геннадий редко бывал в Питере.​​ Его​​ ревновала​​ его молодая​​ жена (Владлене Терниковой уже двадцать семь), так что просто так она бы в Питер его не отпустила.​​ 

Он не ездил в Питер​​ и​​ потому,​​ что сближения с Кохашинской не произошло. То, что он ученик Фалька, не произвело​​ на неё большого впечатления.​​ Рихтер, Фальк – так и что? Много и других хороших художников и музыкантов. ​​ Что они о себе думают, эти москвичи?!

Причина была и в том, что Терников не выказал восторга перед картинами Светланы Юрьевны. Но ведь и свои картины он считал слабыми, потому что сравнивал их с картинами Фалька! У Кохашинской критерии были куда ниже.

* * *

 

25 февраля - авиационная катастрофа, произошедшая в аэропорту Раменское (Жуковский, Московская область) с первым лётным прототипом Ил-62. Погибли 10 человек.

 

* * *

 

1 марта​​ -​​ начало консультативной встречи представителей 18 коммунистических и рабочих партий в Москве (закончилась 5 марта). Декларация о солидарности с народом Вьетнама в его борьбе против американской агрессии.

 

* * *

 

Третьего марта Полине исполнилось пятьдесят! Боже ты мой, как летит время! Кто бы узнал в этой грузной, строго смотрящей женщине прежнюю Полю! В ее жизни воцарились покой и уверенность в себе.​​ 

Но она, и Решетников по-прежнему держались друг за друга – и для Влада начались новые времена: Поля решила разводиться и делить квартиру. Свою трехкомнатную с доплатой они решили менять на две двухкомнатных – и в это было возможно внутри Черёмушек. При этом, будучи нерадивыми родителями, они подзабыли, что при обмене их сын Витя навсегда остается в десятиметровой комнатушке коммуналки! Витя мог надеяться, что когда-то родители его приютят, но сейчас-то он оказывался в тяжёлых жилищных условиях!

 

И что же?! В декабре и Влад, и Поля окажутся​​ в отдельных двухкомнатных квартирах (за Полю заплатил Решетников). Теперь Витя при желании мог ночевать у обоих родителей – и он уже с успехом использовал эту двупольную систему.​​ 

* * *

 

4 марта​​ -​​ принятие Президиумом Верховного Совета СССР Указа о нераспространении сроков давности на преступления против мира и человечности и военные преступления.

 

* * *

 

На школьные каникулы Микешина пригласила​​ в Москву​​ Варю с дочерью. Так одногодки Вика и Галя встретились опять.​​ 

Сейчас квартира Микешиных​​ даже Галечке​​ показалась пустой: девочка помнила родителей Эдуарда.​​ 

Она похвасталась перед Викой («Виктория» только в документах):​​ 

- А у меня есть братик Саша, ему шесть лет.​​ 

- Братик не от твоих родителей?

- Да, - ответила Галя. – Я его зову «братиком», а он меня – «сестричкой».

- Как тебе повезло!

 

Вика чувствовала нелады в семье и, конечно,​​ она​​ занимала сторону​​ мамы, но ей было всего тринадцать лет.​​ Она​​ не могла​​ понимать, что​​ жизнь​​ её матери​​ в опасности - и по​​ вине​​ её отца. Эдуард нанял ей учительницу немецкого, он делал всё, чтобы развить ребёнка - и Галя не была настолько бесчувственна, чтобы это не понять.​​ 

 

- Что-то с ней происходит! – сказала Варя Владу, когда они встретились уже не у Микешиных.

Она имела в виду, конечно, Валю. Их не так впечатлял роман Эдуарда, как реакция на него его жены: они ценили именно Валю, а Эдуарда считали чем-то вроде необходимого зла.

- Да! Трагедия. Куда всё это идёт? Мы с Полей решили разводиться. Я тебе говорил.​​ 

- Тут подходит поговорка «Лучше поздно, чем никогда», - улыбнулась Варя.​​ 

- Не говори. Сподобились ребята.

- Ну, обмен ты провернёшь. В этом ты мастер.​​ 

- Да, Варечка! В Черёмушках большой обменный фонд.​​ 

* * *

 

5 марта​​ -​​ Гамаль Абдель Насер переизбран президентом Объединённой Арабской Республики на срок с 27 марта 1965 по 26 марта 1971 года, получив 99,99 % голосов.

 

* * *

 

7 марта​​ -​​ Катастрофа Ли-2 под Ермаковским​​ -​​ крупнейшая катастрофа самолёта Ли-2 (31 погибший).

 

* * *

 

В СССР Международный женский день 8 марта объявлен нерабочим днём.

 

* * *

 

8 марта​​ - прибытие в Южный Вьетнам первых наземных воинских подразделений США (высадка в Дананге 3500 морских пехотинцев).

 

Катастрофа Ту-124 под Куйбышевом.​​ Потерявший тягу и подъёмную силу, самолёт в 11:35 врезался левым крылом, а затем и фюзеляжем в заснеженное​​ поле в 2300 метрах от центра полосы и правее её оси. Пожара при этом не возникло. Непосредственно от удара о землю погибли 25 человек: 16 пассажиров и все 9 членов экипажа.

 

* * *

333

Двенадцатого марта Тарасу Новикову исполнилось сорок семь лет.​​ Это была традиция Тараса - звать на свои дни рождения своих поклонников и бог знает каких знакомых.​​ Он позвал и​​ Влада, и​​ Варю, и​​ Татьяну, и – Сергея Дмитриева с его дядей!​​ 

 

Двадцать восьмого апреля сыну Мите исполнится два года – и эти два года полковник Сергей Дмитриев не покидал семью. Все же культурная жизнь продолжалась – и в Доме культуры он посетил вечер поэзии его любимого поэта Тараса Новикова. Стихи этого поэта любил и его дядя Константин Васильевич, которому в прошлом месяце исполнилось шестьдесят два года.

И Сергей, и его дядя хотели познакомиться с поэтом лично – и дяде это удалось на вечере поэзии в Новых Черёмушках. Там-то Тарас и пригласил Сергея с дядей на свой день рождения. Конечно, они были потрясены – и прибыли с закуской и бутылкой водки.​​ 

 

Таня (она приехала на каникулы) со своей стороны очень боялась появления Вари. Тарас был неравнодушен к Варе как к актрисе и как к женщине – и его приглашение было очень серьезным. Таня консультировала Влада:

- Тарас был артиллеристом, так что при нем не надо слишком «передовых» идей. Если твоя Варенцова​​ начнёт что-то болтать против власти, он на неё наорёт! ​​ - По-твоему Варя – такая дура?! Тебе она не нравится!​​ 

- Конечно, не нравится. Она никакая ни артистка, а только пользуется мужиками. Тобой, например.​​ 

- С чего ты взяла?​​ 

- А что ты ездишь в Питер летом, что встречаешься с ней в Москве - да ещё у этого самого Эдуарда!​​ 

- Извини, мы с ней знакомы чуть не тридцать лет! Я был на экскурсиях ее свёкра в Эрмитаже!

 

Сергей Дмитриев приехал в гости к дяде, попал на вечер поэзии - и тут выяснилось, что Тарас Новиков​​ –​​ и​​ его любимый поэт, и дяди.​​ Так было удивительно видеть, что фронтовики, военный и поэт, сблизились. Сергей, избегавший среду Вари, впервые оживился в таком окружении.​​ 

 

Когда появились Варя и Влад (тоже с бутылкой водки, «бутылём»: так было принято), Тарас, по своему обыкновению, пошутил:

.

На страшный полет крещу Вас:

Лети, молодой орел!

.

Ни Таня, ни Влад этого не оценили этих строчек Цветаевой:

- Не надо, Тарасик! На орлов мы не потянем: ужо старички.

* * *

 

13 марта​​ -​​ опубликовано заявление Правительства Китайской Народной Республики с требованием вывода войск США из Вьетнама.

 

* * *

 

18 марта​​ -​​ советский космонавт Алексей Архипович Леонов совершил первый в истории человечества выход в открытый космос с борта космического корабля​​ «Восход-2»​​ (командир корабля​​ -​​ Павел Иванович Беляев; старт​​ -​​ 18 марта, приземление​​ -​​ 19 марта).

 

* * *

 

22 марта​​ - избрание на пленуме ЦК РРП Николае Чаушеску Первым (с июня 1965 г.​​ -​​ Генеральным) секретарём ЦК Румынской рабочей партии.

 

Центральный комитет Национального фронта освобождения Южного Вьетнама распространил заявление («5 пунктов») с требованиями признания права Вьетнама на мир, независимость, суверенитет и территориальную целостность.

 

* * *

 

23 марта​​ -​​ старт космического корабля​​ «Джемини-3»​​ (США), приземление 23 марта. Экипаж: Вирджил Гриссом и Джон Янг4.

 

* * *

 

27 марта​​ -​​ в Советской армии установлен новый срок срочной службы для выпускников вузов​​ -​​ 1 год. Введены отсрочки для проходивших очное, заочное и вечернее обучение в вузах.

 

* * *

 

29 марта​​ -​​ начало вещания​​ Третьей​​ программы ЦТ СССР.

 

* * *

 

1 апреля​​ -​​ в районе Барат во время посещения племён убит северойеменский поэт и политик Мухаммед Махмуд аз-Зубейри, пытавшийся прекратить гражданскую войну между республиканцами и монархистами путём объединения нации на почве ислама.

 

* * *

 

2 апреля​​ -​​ в районе Североморска (Мурманская область) потерпел катастрофу стратегический бомбардировщик​​ «Ту-16Р», упавший на казарму. Погибли 5 лётчиков и 27 матросов на земле.

 

* * *

 

Варя на вечере, посвящённом поэзии Державина,​​ решилась читать​​ стих Цветаевой, не объявляя автора стиха.

.

Никто ничего не отнял!

Мне сладостно, что мы врозь.

Целую Вас​​ -​​ через сотни

Разъединяющих верст.

.

- Все же какая смелость в этом! – сказала она Дарье. – Это же молодые люди: что она, что Мандельштам.

- Лучше б ты не читала этот стих! Официальное разрешение на прочтение этого стиха никогда не будет! Ты ведь знаешь, как он написал о Сталине!​​ 

Если кто-то настучит (донесёт власти), нам всем достанется на орехи. Моему Толику в августе четыре годика!​​ 

С рождением сына Дарья стала очень осторожна. Да ведь и ей самой пошел уже шестой десяток! Скоро на покой.​​ 

Между Дарьей и Варей было всего девять лет, но Варя совсем не чувствовала возраста. Да, быстрее устаёшь, но зато куда больше понимаешь. ​​ И в твоём личном мире всё больше гармонии.

Она посмотрела следующие строчки:

.

Я знаю, наш дар​​ -​​ неравен,

Мой голос впервые​​ -​​ тих.

Что Вам, молодой Державин,

Мой невоспитанный стих!

.

- Но мне хочется это прочесть, Дарьюшка, – сказала она. – Это такой близкий мне порыв!

- За такой порыв, - сказала Дарья, - башку оторвут.

- Прочту и без совета с тобой, идиотка! – зло подумала Варя.

.

На страшный полет крещу Вас:

Лети, молодой орел!

Ты солнце стерпел, не щурясь,​​ -

Юный ли взгляд мой тяжел?

.

Нежней и бесповоротней

Никто не глядел Вам вслед…

Целую Вас​​ -​​ через сотни

Разъединяющих лет.​​ 

.

Варя была недовольна: Копылов как коллега был откровенно плох, Василий Кононов завязан на ребенка, Дарья берётся за свою постановку. В итоге, она, Варя, совсем одна, - а сольные концерты тяжелее, чем в команде. Надо искать кого-то!

И она, и муж Дарьи понимали, что постановка в театре на Л-м может перевернуть всю жизнь уже немолодой Дарьи, что в таком возрасте уже поздно надеяться кого-то удивить.​​ 

Варя попросила Василия присмотреть ей молодую актрису с хорошим голосом. Не особенно надеясь на коллегу, она стала посещать конкурсы молодых чтецов.​​ 

* * *

 

5 апреля​​ - начало поставок Советским Союзом Демократической Республике Вьетнам ракет класса​​ «земля​​ -​​ воздух»​​ для отражения налётов авиации США.

 

* * *

 

8 апреля​​ -​​ сорвана попытка государственного переворота в Болгарии, лидер заговорщиков Иван Тодоров-Горуня покончил жизнь самоубийством.

 

* * *

 

11 апреля​​ -​​ в США за сутки зафиксировано 78 торнадо. Погиб 271 человек, около 1500 человек пострадали.

 

* * *

 

17 апреля​​ -​​ в Вашингтоне прошла первая крупная демонстрация против участия США во Вьетнамской войне.

 

* * *

 

24 апреля​​ -​​ в Ереване прошла массовая демонстрация с требованием признания геноцида армян.

 

* * *

 

26​​ апреля​​ 1965​​ года​​ с одобрения Леонида Брежнева Указом Президиума ВС СССР 9 мая, День Победы, снова стал выходным днем.​​ 

До этого, по инициативе Сталина,​​ с 1948 по 1965 г. этот день был рабочим.

 

* * *

 

28 апреля​​ -​​ США начали военную интервенцию в Доминиканской Республике.

 

* * *

 

Из лекции Леонида Варенцова​​ 

 

Понятие эйдоса в философии​​ Аристотеля:​​ 

 

Эйдос обозначает​​ «конкретную явленность, данную визуально».​​ 

В античной натурфилософии эйдос понимался как образ, у элеатов выступал как сущность, у Платона противопоставляется идее, у Аристотеля употребляется в значении​​ «форма».

Становление эйдосов без самих эйдосов возможно, ведь речь идет о так называемой ноэтической, умопостигаемой материи. Для умственного образа тоже должна быть своя собственная материя, оформление которой и создает подлинную, уже чисто умственную, чисто умопостигаемую образность.

 

Аристотель: ​​ 

Природа, точно так же, как и произведение искусства, есть осуществленная возможность того, что является высшим благом и конечной целью бытия, то есть природа есть реализация совершенного, понятийного и явленного эйдоса. ​​ Искусство есть​​ «форма»​​ и​​ «эйдос».

 

* * *

 

29 апреля​​ -​​ в Приморском крае потерпел катастрофу стратегический бомбардировщик​​ «Ту-16», врезавшийся в сопку, погиб весь экипаж, 6 человек.

 

* * *

 

1 мая​​ -​​ благодаря работе искусственного спутника Земли​​ «Молния-1»​​ жители Дальнего Востока СССР впервые имели возможность в реальном времени смотреть первомайский военный парад, проходивший в Москве.

 

* * *

 

13 мая​​ -​​ установлены дипломатические отношения между ФРГ и Израилем.

 

* * *

 

Когда в мае Леонид первый раз в этом году поехал на дачу, он не решился взять дочь - и правильно сделал: дверь в дом была поломана, на столе лежала глумливая записка​​ «Мы пировали», а посреди комнаты - видно, на прощание - было накакано.​​ Может, это было наказанием за то, что Леониду Сергеевичу тяжело давалась дача?

 

В отличие от него поэт Тарас Новиков был заядлый дачник. Это его отличало от многих моих персонажей.​​ 

 

С началом  ​​​​ брежневской эры (автор сам прожил под Брежневым восемнадцать лет: от одиннадцати до двадцати девяти) дачи процвели. Жизнь в больших городах уже тогда стала тяжелой – и все старались иметь дачи.​​ Обычно давали 4 или 6 соток.​​ Гонений, как при Хрущёве, не было, но ограничений хватало: категорически запрещалось возводить​​ вторые этажи и подвалы.​​ Это сейчас много дач, похожих на настоящие дворцы: и с бассейнами, и с колонными, - но тогда был стандарт, от которого отклоняться было опасно.​​ 

.

Наш герой – поэт​​ Новиков Тарас Константинович. Злата явно не хватало – и он​​ устроился​​ в военизированную охрану​​ при церкви (в ней хранились станки). Он​​ работал​​ сутки​​ через трое, а летом ставил себе грандиозную задачу на зиму обеспечить себя картошкой. И с этой задачей он справлялся!​​ 

Конечно, отопляемую дачу он потянуть не мог – и его сезон ограничивался маем-сентябрём.​​ 

Дача была построена родителями в 1949 году, когда до дачного бума было еще далеко.​​ 

Серьезно зарабатывали на дачах жители южных районов: у многих таких дачников уже в пятидесятые годы появились машины. На зарплату купить машину было немыслимо. Конечно,​​ местная милиция и власть​​ южных районов Союза имели серьезный нелегальный доход, ведь там все дачники были обложены данью.​​ 

«Летние​​ садовые​​ домики»​​ массово распространяются​​ по всему Советскому Союзу​​ после постановления​​ Совета Министров РСФСР от 12 апреля 1965 г.​​ «О коллективном огородничестве рабочих и служащих», отвод и закрепление земельных участков для данных целей осуществлялся также​​ «за предприятиями, учреждениями и организациями на срок до пяти лет». Постановление Совета Министров РСФСР от 18 марта 1966 г. урегулировало отношения по ведению коллективного садоводства, предусмотрев выделение не более 6 соток на участок.​​ 

К июню 1986 г. уже более 6,6 млн. трудящихся освоили 426 тыс. га земли, создав 44 тыс. садов. Ежегодно в коллективных садах проводили отпускное время, выходные дни или проживали летом свыше 20 миллионов​​ рабочих и членов их семей.
Дачный быт простого советского гражданина был крайне скромен. Воду брали из скважин и колодцев, для стоков была выгребная яма со самодельным​​ «скворечником»​​ сверху. Старые продавленные диваны, вышедшие из моды этажерки и комоды отправлялись на дачу. В принципе, туда тащили весь хлам, ведь все могло приходиться в хозяйстве.
Дачная жизнь располагала к более близкому и тесному общению с соседями, как когда-то в коммуналках. Там дружили семьями, делились рецептами заготовок, обменивались семенами, черенками и садоводческой литературой. За душевность и простоту общения дачную жизнь тех​​ времен до сих пор многие вспоминают с ностальгией. Тогда не было сплошных высоких заборов, никому и в голову не пришло бы их возводить. А даже если бы и захотели - из чего же их строить?

 

* * *

 

29 мая​​ -​​ катастрофа на шахте в Дханбад, Индия. Погибли 274 человека.

 

* * *

 

20 мая​​ - катастрофа Boeing 720 под Каиром​​ -​​ крупнейшая в истории самолётов данного типа (121 погибший).

 

* * *

 

Концерты Святослава Рихтера

1965​​ 

Апрель, май. Концерты в США (вторая поездка).​​ 

В программах:​​ 

сонаты Бетховена (17, 18, 27, 28, 31),​​ 

Вебера (3),​​ 

Листа, Прокофьева (2),​​ 

Скрябина (7,9);​​ 

Равель -​​ «Отражения»,​​ «Благородные и сентиментальные вальсы»;​​ 

Брамс, Шопен.​​ 

 

* * *

 

29 мая​​ -​​ открыто Самотлорское нефтяное месторождение​​ -​​ крупнейшее в России и 7-е по размеру нефтяное месторождение в мире.

 

* * *

 

1 июня​​ - катастрофа на угольной шахте в Фукуоке (Япония), погибли 237 человек.

 

* * *

 

Надя ходила по Смоленскому кладбищу. Подошла к могиле матери и заплакала. Рядом с матерью была похоронена свекровь.​​ 

Черты лица Нади уже не чаровали мужчин.​​ 

- Надька, ты – некрасивая! – говорила она себе, но получалось, что матери и свекрови. - Дело не столько в родах, сколько в возрасте. Посмотри на себя: смелый взгляд молодой женщины сменился вопросительным женщины в возрасте. И вся ты уже, голубушка, - один вопросительный знак.​​ 

 

Неожиданно она встретила Влада и очень удивилась.

- А ты-то что здесь делаешь? – спросила она.​​ 

- Здесь​​ Варенцов Сергей Никифорович! Ты хоть помнишь его?

- Конечно! – воскликнула Надя. – Своди меня на его могилу: я, когда приду к маме, буду заходить к нему и передавать привет от тебя. А где же твоя мама?​​ 

- В Москве на Введенском. Там же и мой папа: я перенёс прах.​​ 

- Ну, ты - герой! – грустно сказала Надя. – Даже на такое способен! Да, разные бывают поэты.​​ 

Сначала они зашли к могиле матерей Нади и ее мужа, а потом к Варенцову.​​ 

 

Когда стали выходить с кладбища, Влад показал на церковь справа:

- Храм Воскресения. Здесь венчалась Ахматова и отпевали Блока.

- А сейчас что? – спросила поражённая Надя.

- Сейчас там хранят станки.​​ 

Они подошли в машине Влада – и он спросил:

- Помню, ты живёшь на Рубинштейна. Подвезти тебя?​​ 

- Да уж подвези. Муж сидит с ребёнком. Ждёт.​​ 

- А сколько ребёнку?

- Саше в ноябре будет шесть, - сказала Надя. -​​ Галя Вари дружит с​​ моим​​ Сашкой.​​ 

- Надо же!​​ А моему Вите уж семнадцать. Скоро закончит ПТУ.

- И кто он у тебя?

- Автомеханик! – с гордостью ответил Влад.

- Надо же! – удивилась Надя. – Сын поэта, а в поэты не хочет!

- И слава богу. Как жаль, что умирают близкие люди: и мои родители, и вот мой друг Варенцов, и вот твоя мать, и мать твоего мужа. Так много смертей!​​ 

- Да, это больно, - согласилась Надя.​​ 

 

- Такой стал Влад, - подумала она. – Слава богу, не припомнил мне, что не пускала его мыться в моей ванне! Был моим любовничком!

Они​​ стояли рядом, смотрели друг на друга - и совсем не чувствовали, что их связывает физическая близость.​​ 

-​​ Нет,​​ не постель их​​ породнила, а​​ сама жизнь, - подумал Влад. ​​ 

* * *

 

3 июня​​ -​​ Война во Вьетнаме: В Южный Вьетнам прибыл первый контингент австралийских войск.

 

* * *

 

«Дже́мини-4»​​ (англ. Gemini 4)​​ -​​ американский пилотируемый космический корабль, выполнивший полёт в космос 3​​ -​​ 7 июня 1965 года под управлением астронавтов Национального космического агентства США Джеймса МакДивитта и Эдварда Уайта (второй отряд НАСА, набор 1962 года).

Старт​​ «Джемини-4»​​ стал​​ восьмым пилотируемым космическим полётом США, четвёртым в программе​​ «Джемини»​​ (вторым пилотируемым полётом с использованием ракеты-носителя​​ «Титан») и первым полётом, управляемым не с мыса Канаверал, а из Центра управления полётами в Хьюстоне. С учётом высотных полётов американского ракетоплана​​ «X-15»​​ это был 18-й полёт человека на высоту свыше 100 км (необходимое требование регистрации космического полёта по классификации ФАИ).

Особенностью полёта стал первый выход в открытое космическое пространство американского астронавта, во время которого Эдвард Уайт 20 минут находился вне корабля, пристрахованный к нему специальным фалом. Также экипаж​​ «Джемини-4»​​ были первыми астронавтами, использовавшими нашивки флага США на своей экипировке. Запуск корабля впервые транслировался в прямом эфире на международную аудиторию.

 

* * *

 

Вечером Влад без звонка наведался в свою старую коммуналку. На его звонок дверь открыл Саша.

Обменялись приветами – и Влад спросил:

- Как ваша Любимова Елена Александровна?

Владу удалось вспомнить полное имя ребёнка – и он не удержался от соблазна показать своё знание. А вообще, ему было приятно в своей бывшей коммуналке. Кажется, повернёшься, - а тебе навстречу идёт мама. Такое приятное чувство! И Саша Любимов был такой приятный!​​ 

- В октябре будет два годика. Вот мы год не виделись – и стало хуже отцу: в​​ ноябре​​ врачи сказали,​​ у него​​ рак в четвёртой​​ неоперабельной стадии. С января он уже не ходит, лежит и стонет.

- Как же девочка?​​ 

- А так же: привыкла уже. Поэтому не надо заходить в комнату! Посидим на кухне.​​ 

 

Влад появлялся редко – и Саша ему радовался, ведь с поэтом были связаны хорошие воспоминания.

Он и сейчас не удержался вспомнить:

- Пятнадцать лет назад я ходил с вами по Эрмитажу.​​ 

- А экскурсия Леонида понравилась?

На Сашу экскурсия Варенцова произвела большое впечатление.

- Да! – сказал он. - Он - больше, чем экскурсовод: он ещё и учёный. Я даже запомнил это слово: калокагатия. И камея Гонзага!

- Да, это дорогого стоит!

- «Дорогого стоит»! Что за фраза? - спросил Саша. – Я слышал ее по телевизору.​​ 

- Это из какой-то пьесы Островского!...​​ 

И Влад воскликнул:

- Я вспомнил: это говорит​​ Флор Федулыч​​ Прибытков в «Последней​​ жертве». Я видел Москвина в этой роли! 

МХААТ! Тогда смотрел, казалось, просто хорошо, - а как сейчас вспоминаю, так гениально! ​​ 

Александр пожалел, что не может разделить восторгов Влада.

- Вы смотрите телевизор? – вдруг спросил Саша. – Он стал такой интересный! Много программ. Самое интересное – первенство мира по хоккею. Тут уж мы все смотрим, открыв рот.​​ 

 

-​​ Я​​ помню, вы всё ели гороховый суп​​ -​​ и это нас поражало.​​ 

- Но почему? - удивился Влад.​​ 

- Очень грубая еда. Мы думали, этот суп едят только солдаты.​​ 

- А как твои отношения со старшим братом?​​ 

- Он нас избегает.​​ Жаль! Папа​​ очень плохо себя чувствует​​ и хотел бы Колю увидеть. Он уже три года не пьёт и жив только благодаря этому.​​ 

- А что с твоей мамой?​​ Я прошлый раз забыл спросить.​​ Я что-то плохо её помню.​​ 

- Мама умерла пять лет назад.​​ Зайдёмте к папе: он будет рад.

 

Они зашли в комнату. Больной едва подавал признаки жизни.​​ Влад не мог​​ его​​ вспомнить: настолько​​ Алексей Петрович​​ изменился. За год он стал​​ не то, что​​ тоньше, но вовсе потерял очертания.​​ 

Владу очень понравилась жена Саши: она казалась такой нежной, такой радостной среди грубоватых мужчин.​​ Она стояла в нескольких метрах от умирающего, ребёнок спал в кроватке.

В коридоре​​ Влад увидел и нового соседа. Сейчас он не был пьяным, так что все миролюбиво разговорились. Все радовались, что в квартире тихо и спокойно.​​ 

- Какие все с виду милые, приятные​​ люди! - подумал Влад.​​ 

.

Островский, Александр Николаевич (1823​​ - 1886). Русский драматург,​​ чьё​​ творчество стало важнейшим этапом развития русского национального театра​​ 

.

Иван Михайлович Москвин (1874​​ -​​ 1946). Русский и советский актёр, театральный режиссёр, мастер художественного слова​​ 

 

* * *

 

4 июня​​ -​​ первый серийный теплоход типа​​ «Заря»​​ вышел на линию Калинин​​ -​​ Ржев.

 

* * *

 

7 июня​​ -​​ катастрофа на шахте в Каканджи (Югославия), погибли 128 человек.

 

* * *

 

Мы прощаемся ещё с двумя персонажами:​​ Позднышевым и Верховской. Они​​ недавно​​ умерли в разное время, но точные даты тут не важны. ​​ Они состарились и умерли. ​​ Бывший муж на самом деле появился в жизни Степаниды Афанасьевны, но появился слишком поздно - и жилплощадь отошла государству. Жилплощадь Владимира Львовича отошла его сыну и внуку. Так безалаберный Володя оказался владельцем большой квартиры напротив Казанского собора.​​ 

 

Жизнь была, но как-то разом​​ всё ушло. Когда у Позднышева умерла жена, почему он не женился на​​ Верховской?​​ Ведь она считала его мужем. Почему он не считал ее женой?​​ Почему он предпочёл дистанцию​​ и одиночество, а не захотел брака? Но ему шёл уже пятый десяток! ​​ 

Трагедия Владимира Львовича была в пьянстве​​ сына, а е в отношениях с женщинами. Женитьба сына сделала​​ сына​​ чужим. Сейчас внуку Мише шестнадцать лет.​​ К ним перетекает повествование.

Но была и реакция на их смерть:

 

Влад неожиданно пришел к Тане, поздоровался с ее матерью, извинился перед ней и попросил:

- Хорошая погода! Пошли на улицу.​​ Позднышев​​ умер.

На улице он сказал:​​ 

-​​ Ты рассказывала,​​ к тебе заходил Позднышев. Мне вдруг позвонили, что он умер.​​ 

- Да, Влад, он заходил.​​ 

- А с чего он умер?! Он только в начале седьмого десятка.​​ 

- Ты знаешь, -​​ рассказала Таня, - он заходил ко мне в октябре прошлого года совершенно растерянный. Я испугалась за него. ​​ Он говорил со мной, совсем незнакомым человеком два часа, чуть не рыдал. Я даже обняла его на прощание: такой трогательный. ​​ Я с удивлением узнала, что ему всего за шестьдесят: он показался​​ мне​​ таким истрепанным. ​​ 

- Как он мог быть «истрепанным»?! Это же старикашка.

- Я тебе говорю! Он выглядел очень жалким. Тётя была еще жива, но с ней уже нельзя было говорить.

 

-​​ Верховская умерла​​ и Позднышев! - сказала Варя​​ Владу по телефону.​​ –​​ Ты чего не в Питере?! Ты же обычно летом к нам приезжаешь.

Когда Влад приезжал, он возил Варенцовых на дачу.

Но сейчас в Питер он не собирался: Таня была в Москве.​​ 

- Этот год я что-то не в форме, Варенька.

- Это мои обожатели и такие хорошие люди! Что могло случиться?

- Варя, но это же питерцы! Я жду, ты о них расскажешь, а ты меня спрашиваешь.​​ 

- Я не могла думать об их смерти!​​ Мы никогда не перезванивались, но регулярно встречались. И вот, смотрю, их полгода нет. ​​ Забавная пара! Это было впечатление трогательной, идеальной любви. ​​ Я так к ним привыкла за много лет. ​​ А перед Позднышевым я в долгу: он много для меня сделал. Удивительно, но он один не сомневался в моем таланте. Я сомневаюсь, а он нет. ​​ За эти годы умерла​​ уйма людей, которых я знала, а ведь войны нет.

 

Варя узнала от Веры Кудрявцевой, что​​ Верховская Степанида Афанасьевна​​ умерла.​​ Верховская​​ сказала Кудрявцевой, что ненадолго уезжает и просила присмотреть за собачкой​​ чихуахуа.​​ 

- И вдруг я узнаю’, что она умерла! – с ужасом сказала Кудрявцева Варе. – Я не понимаю, что могло случится. Когда она отдавала собачку, выглядела нормально. Уж не покончила ли она жизнь самоубийством?

* * *

 

8 июня​​ -​​ Война во Вьетнаме: В Южном Вьетнаме произошло первое официальное участие американских солдат в боевых действиях.

 

* * *

 

16 июня​​ -​​ весенняя выставка ленинградских художников 1965 года открылась в залах​​ Ленинградского отделения Союза художников РСФСР.

Конечно, в ней участвовала Кохашинская.​​ 

.

* * *

 

Леонид не знал об этой круговерти смертей, так  ​​​​ ранившей людей вокруг него. Варя не считала, что его надо погружать во все эти события. Она считала большим достижением, что он взял на себя дачу.​​ 

Смерть отца​​ не изменила отношений Лёни (читатель помнит, что этому «Лёне» сорок два года) с его прекрасной женой, но​​ сблизила​​ с другими людьми, подтолкнула его к ним.​​ 

На почве дачных проблем​​ Леонид​​ сблизился с​​ Неведомским, Надей и Кохашинской. Географически их дачи были недалеко друг от друга, так что по иным поводам стоило сплотиться.​​ 

Сделали продуктовую заявку – и продовольственная машина подъезжала к их домам! Хотя бы хлеб всегда привозили. А то можно было купить и молока. И говядины.

Заказали машину, как грузовое такси: и диваны, стулья, что-то для строительства и ремонта привозили.​​ Конечно, не бесплатно, но на своем горбу таскать такое было невозможно. ​​ Так получилась целая дачная артель.​​ Мужья Нади и Кохашинской не проявляли активности – и дамам приходилось тащить дачные проблемы на себе. Перенастроить мужа удалось только Варе.​​ 

 

Неведомский стал сочувствовать Наде после смерти​​ её матери. Он стал другом, с которым можно было поговорить.​​ А Наде это стало очень важно: выговориться, пообщаться. В разговоре с ним можно​​ было немножко покритиковать мужа – и это облегчало душу.​​ 

Кохашинская не могла найти такого друга, а может, и не стремилась: так радовал её успехами её сын. Не в математике, а в литературе. Успех был в том, что говорить с ним стало интересно.​​ 

* * *

 

19 июня​​ - бескровный переворот в Алжире. Президент страны Ахмед Бен Белла свергнут, к власти пришёл Революционный совет​​ 

 

* * *

 

Все посмотрели​​ «Джульетта и духи»​​ Феллини​​ (Варя была на своей питерской даче). Это был последний фильм, что смотрели вместе с Валентиной Микешиной.

Она вся кипела от негодования:

- Это фильм о том разврате, девальвации ценностей, в которой мы живём. Мы дышим этим отравленным воздухом.​​ 

Влад, Терников и Хабаров хорошо понимали, о чём речь. Но как бы они решились вмешиваться в личную жизнь хотя бы и друга?! Эдуард, кто помог всем увидеть фильм, благоразумно увернулся от обсуждения, сославшись на работу.​​ 

Геннадий перевёл стрелку на искусство:

- Как хорошо снято! Мазина, жена Феллини, играет ангела,​​ Сандра Мило​​ – дьявола. Как хорошо воплощены и противопоставлены два женских характера!​​ 

- Да, в этом вопрос, - сказал Дмитрий Хабаров. – Будет ли человек отстаивать в себе доброе или отдаст душу​​ дьяволу? ​​ Это первый​​ цветной​​ полнометражный​​ фильм​​ Феллини.​​ В этих​​ видениях что-то от​​ барокко.

- Цвет изумительный! – сказала Валя. –​​ В​​ нём – настоящее сражение порочности и преданности.

 

* * *

 

22 июня.​​ Война во Вьетнаме: первая бомбардировка авиацией США Ханоя.

 

* * *

 

Июнь​​ - выступление​​ Рихтера​​ с Фишером-Дискау:​​ Брамс,​​ «Песни Магелоны»).​​ 

 

С Английским камерным оркестром под управлением​​ Бенджамена​​ Бриттена​​ Рихтер​​ играет Двадцать седьмой концерт Моцарта

 

Мишель привёз западные записи Рихтера​​ – и они слушали с Варей. И звук, и изображение были не на высоте (запись была незаконной, нестудийной), но само ощущение, что видишь знаменитого музыканта, его игру, было волшебным.​​ 

 

- Как хорошо, что ты любишь Рихтера! – призналась Варя. –​​ В нашей среде мы его держим за гения.​​ Как это возможно: человек, ненавидевший школу, нигде не учившийся,​​ сражает глубиной знаний. И в консерватории ему учитель Нейгауз приписывал оценки! ​​ 

* * *

 

25 июня

В столице Алжира полиция и войска безопасности разогнали очередную студенческую демонстрацию в поддержку Бен Беллы.

 

Катастрофа C-135 под Санта-Аной​​ -​​ крупнейшая в истории Boeing C-135 Stratolifter (84 погибших).

 

После мощного ливня затоплено 25 гектаров в центре Москвы в районе протекания реки Неглинки.

 

* * *

 

1 июля​​ -​​ присоединение СССР к Парижской конвенции по охране промышленной собственности.

 

* * *

 

Никонов стоял перед дилеммой: купить «Запорожец» и залезть в долги, или собрать машину самому: какая получится.

Никите Сергеичу было обидно, будучи классным механиком, не иметь машину - и он сам​​ ее​​ собрал. Но сколько мороки стоило поставить её на учёт в автоинспекцию! В итоге ему пришлось отказаться: ответственный милиционер требовал много​​ «на лапу»​​ (взятка).​​ 

Влад в очередной раз продемонстрировал свое могущество: призвал на помощь Эдуарда. Влад не понимал, как ужасно ославил Эдуарда, рассказав Варе про его связь с Краснощековой. Он​​ «просто»​​ сказал Варе, а что там дальше - не его дело. ​​ 

Через Эдуарда было получено официальное разрешение использовать машину как законное транспортное средство, - но в реальной жизни этого не​​ получилось: местная милиция сделала поездки невозможными.​​ 

И тогда Никонов​​ Никита​​ Сергеич​​ купил в кредит «Запорожец».

.

* * *

 

10 июля​​ -​​ начало работы в Хельсинки Всемирного конгресса за мир, национальную независимость и всеобщее разоружение (закончил работу 15 июля).

 

* * *

 

Варенцовы​​ согласовали свои отпуска и поехали на дачу с намерением жить там уж как минимум неделю. С Финляндского вокзала добраться до дачи надо было полтора часа: минут сорок на электричке (поезда возили на более дальние маршруты), а потом пешком. Галя всегда ехала без восторга: она бы лучше погуляла по Ленинград, посидела бы одна в комнате, почитала бы, а тут по жаре надо куда-то ехать с родителями.​​ 

Варя ездила из чувства долга: считала, что семье обязательно надо подышать свежим воздухом.​​ 

Лёня - тоже только из чувства долга: и он на даче не отдыхал. Приходилось везти большой багаж.​​ 

Что делать! Семейка получалась неромантичной. Они с трудом вписывали дачу в свою жизнь.​​ 

В июне Галя была в пионерлагере: это было интересно, - но не быть же там всё лето!​​ 

 

В метро и в поезде было много людей: летом, как во все времена, население Ленинграда резко вырастало за счёт туристов. Одних любителей белых июньских ночей наезжало многие тысячи.

Все трое Варенцовы плохо себя чувствовали в толпе, но без неё обойтись было нельзя.​​ 

Со стороны было интересно разглядывать эту необычную троицу: бросалась в глаза, что все трое не в своей тарелке. ​​ Леонид был уже в очках, обращенный в себя взгляд обличал в нем учёного. ​​ Варя не снимала и по жаре соломенную шляпу, чтобы казаться некрасивой; Леночка со своими острыми плечами и недовольны выражением лица походила на испуганного зверька. ​​ 

.

На даче они общались много. Странно было бы не посетить Надю, а вот Кохашинская с сыном приходила сама: считала, что сыну надо общаться.

 

Вчера в субботу Леонид был на кладбище у мамы и папы. Метро «Василеостровская» откроется через два года, так что добираться было трудно. Не так далеко от кладбища был Финский залив – и казалось, будто едешь на край города.​​ 

Хорошо походил по Смоленскому кладбищу: пока не успокоился.​​ 

- Отец! Он умер, потому что умерла мама, - думал он. - У меня нет такой соединенности с Варей. Наверно, это и хорошо. Но почему ее нет? ​​ Что химически соединяет души, а что – только социально?​​ 

Со смертью родителей что-то важное непоправимо ушло из его жизни – и о никак не смог смириться с этой потерей. Словно он стал меньше знать о жизни, меньше понимать ее.​​ 

Но и страха не было, не было сомнений: работа, каждодневные проблемы по работе радовали и вели вперёд. В личной жизни не было таких открытий.​​ 

* * *

 

16 июля​​ с​​ космодрома Байконур успешно осуществлён первый запуск ракеты-носителя​​ «Протон», которая вывела на околоземную орбиту советский научно-исследовательский спутник​​ «Протон-1».

 

* * *

 

5 августа​​ -​​ вооружённые столкновения между индийскими и пакистанскими войсками в районе линии контроля в Кашмире: начало крупномасштабного индийско-пакистанского военного конфликта 1965 года («вторая индо-пакистанская война»).

 

* * *

 

Фильм про партизан, про сражения в тылу врага вышел. За ползанье в прошлом году​​ по окопам​​ Варя​​ заработала пять зарплат мужа.​​ 

Она подумала, сколько же событий пронеслось всего за год, - и съёмки среди них были самыми малозначимыми.​​ 

Она была только на премьере, потому что так полагалось.​​ Варю упомянули в титрах: целым блоком: с двадцать имен участниц. Получилось четыре строчки. Варя не успела найти своё имя. ​​ Скоро она забыла и название фильма.​​ 

Она даже не поблагодарила Эдуарда, ясно ему намекнув, что таких подарков от него больше не надо.

* * *

 

11-16 августа​​ -​​ восстание в негритянском гетто Лос-Анджелеса (США).

 

* * *

 

Влад стал упрашивать Таню, чтоб она вернулась в Москву. При её квалификации ей было легко устроиться в Пушкине, но за полгода​​ привлекательность лучшего пригорода Питера​​ поблекла, да и Владу было тяжело без подруги.​​ 

Всё разрешилось компромиссом: сдали​​ квартиру Володе Позднышеву с договоренностью иногда в ней проживать. Володя с женой и ребёнком жил в двухкомнатной квартире – и для состоятельной семьи это казалось тесным. Квартира Тани была в ста метрах от квартиры Володи, так что договориться было возможно. Володе было уже тридцать пять, как токарь четвертого разряда он хорошо зарабатывал, а на работу ездил в Питер на своём «Запорожце».

 

Для Влада и Тани август получился тяжелым: Тане надо было официально уволиться в школе, Владу и Тане окончательно сдружиться с Володей и его семьёй, преодолеть большие расстояния. Так что они не посетили Эрмитаж, а Влад даже не позвонил Варе.

Позвонил уже из Москвы.​​ 

 

Как всегда, эмоций со всех сторон было много.

-​​ Мы взяли вас из сочувствия к вашему положению,​​ - заявила завуч, -​​ а вы нас подводите! Поработайте хотя бы ещё год!​​ 

Общаться с Викторией, женой Володи, было трудно, потому что её отношения с мужем испортились. Ещё бы им не испортиться, если теперь он редко бывал дома: предпочитал жить в Питере в квартире умершего отца с видом на Казанский собор. ​​ 

- И квартиру по соседству снял, чтоб ночевать там неизвестно, с кем! – думала она.

Уровень жизни Володи повысился, она старела – и Виктория Евгеньевна в ее сорок лет не была уверена, что теперь  ​​​​ нужна мужу.

Сыну Мише было уже шестнадцать лет – и он просил родителей не отказываться от предложения иметь неподалёку ещё одну квартиру. У него уже были романы – и ему хотелось иметь возможность приглашать девушек к себе на ужин. Папа это понимал, но не мама.

Так​​ Виктория Евгеньевна​​ в своей семье стояла перед лицом мужской оппозиции – и надежды на победу у неё не было.

Володе пятнадцатого сентября исполнялось тридцать пять – и по этому поводу готовилась настоящая пьянка со всеми друзьями.​​ 

А вот Миша решил, что стоит поступать в «педуху»: Педагогический институт, который оказывался рядом с новой квартирой отца.​​ 

Свекрови Володи было шестьдесят два, она жила в двухкомнатной квартире, и была полном здравии, хоть уже лет тридцать пять работала продавцом в универмаге. В жизнь дочери она не вмешивалась, но давно была убеждена, что её зять - просто глупый пьяница. ​​ Так жена Володи Вика оказалась вовсе без моральной поддержки. Конечно, жаль, что в этой борьбе с "мужичьем" мать не помогла дочери, но у них, повторяю, были неидеальные отношения.​​ 

 

Жена Володи​​ дождалась, пока Влад отойдёт, и прямо спросила Таню:​​ 

- Вы, что же, хотите, чтоб мой муж превратил вашу квартиру в дом свиданий?​​ 

- Пожалуйста, дорогая Виктория Николаевна, не перекладывает ваши семейные проблемы на меня!​​ – протестовала Новикова. -​​ Причём тут моя квартира? Если он изменяет, то независимо от моей квартиры!​​ 

- Вы не знаете моего мужа! Вы думаете, почему его отец умер так внезапно? Мой Володенька ему помог!​​ 

- Рассказывайте это в​​ милиции, а не мне! - разозлилась Таня. - Я сейчас должна пойти в полицию и донести на вашего мужа! А если не пойду мне припаяют недоносительство. Прекратите! Мне надо сдать квартиру - и я её сдаю.

 

* * *

 

16 августа​​ -​​ Первая катастрофа Boeing 727: самолёт компании United Airlines во время захода на посадку в Чикаго упал в озеро Мичиган, погибли 30 человек.

 

* * *

 

21 августа​​ - старт космического корабля​​ «Джемини-5»​​ (США), приземление 29 августа.​​ 

 

* * *

 

Комедия «Операция​​ «Ы»​​ и другие приключения Шурика»​​ режиссёра​​ Леонида​​ Гайдая (1923 – 1993) имеет оглушающий успех. Она показывается до сих пор, число ее видевших наверняка перевалило за сто миллионов. Многие персонажи отлиты в скульптурах.

В советское время в основном смешили фильмы Гайдая и Эльдара Рязанова (1927 – 2015).​​ 

 

* * *

9 сентября​​ -​​ преобразование Тибета в Тибетский автономный район КНР.

 

* * *

 

- А стихотворение про войну для концерта? – спросила сама себя Варя и ответила:

- «Победитель» Пастернака. Воспеть Ленинград!

.

Вы помните еще ту сухость в горле,

Когда, бряцая голой силой зла,

Навстречу нам горланили и перли

И осень шагом испытаний шла?

.

- Стих 1944 года, - подумала Варя. – Я не то читала в госпитале! Если б я тогда набрела на этот стих!

* * *

 

11 сентября​​ -​​ авиационная катастрофа грузового самолёта Ан-12А Полярной авиации (Аэрофлот) близ Улан-Удэ. Погибли 8 человек

 

* * *

 

14 сентября​​ -​​ постановление Совета министров СССР о бесплатной выдаче молока рабочим и служащим предприятий с вредными условиями труда.

 

* * *

 

Таня, опять став москвичкой, уже впрягшись в учебный процесс, разговорилась с Владом:

-​​ Я говорила с​​ Вовой, сыном Позднышева. Я,​​ знаешь, с ним сблизилась по необходимости: его сыну Мише,​​ внуку​​ Владимир Львовича,​​ шестнадцать лет - и он учит со мной литературу. Хочет поступать​​ то ли​​ в университет, то ли в педагогический.​​ Так​​ вот​​ эти старички, похоже, помогли друг другу умереть. Или им кто-то помог? Этот Вова (ему, кстати, тридцать пять, и он посмел заявиться ко мне немножко пьяненьким) рассказал, что его отец пригласил его однажды в гости – и там была пассия отца, какая-то Верховская.

- Я хорошо знаю и его, и её.​​ 

- Ты думаешь, могло быть что-то криминальное?

- Нет, конечно. Им же шел седьмой десяток. Окочурились от старости. Давай не соваться в чужую жизнь!

* * *

 

23 сентября​​ -​​ прекращение Индией и Пакистаном военных действий, сопровождавших индийско-пакистанский военный конфликт 1965 года.

 

* * *

 

27-29 сентября​​ -​​ Пленум ЦК КПСС. Принятие решения о ликвидации совнархозов и переходе на отраслевой метод управления промышленностью. Начало экономической реформы 1965 года в СССР.

 

* * *

 

3 октября​​ - переименование Единой партии социалистической революции Кубы в Коммунистическую партию Кубы. Избрание Фиделя Кастро первым секретарём ЦК компартии Кубы.

 

* * *

 

Мишель убедил Варю на его видеомагнитофоне посмотреть «Безумного​​ Пьеро»​​ Годара.

- Зачем всё это? – удивилась Варя. – Он же ни о чем не сказал! Какие-то судорожные движения персонажей – и больше ничего.

Она так говорила, но на самом деле она хотела понять фильм, чтобы построить еще один мостик в отношениях с Мишелем.​​ 

- Пьеро – персонаж балагана на ярмарке! – объяснял ей друг. – Ему, может, лет восемьсот! И вот этот персонаж воплощается сейчас. В этом смысл фильма. Да, это бестолковый детектив, но обрати внимание на краски, на образы! Смысл фильма не обязательно в идеях, но и в видеоряде.

- А что она выставляет ножницы, как будто хочет разрезать зрителю лицо?

- Вот ты и подумай об эстетике насилия! Ты же рассказывала, как тебя чуть не затащили в кусты в каком-то московском парке! Персонажи связаны с мафией!​​ 

- Вот ты живёшь совсем один, без родителей. Разве это не насилие?

- Это насилие естественного хода жизни. Его не в чем упрекнуть! Ну да, мне больно, но у меня есть любимая работа, есть ты. Потом, я изменил немножко мою жизнь: я продал квартиру в шестьдесят квадратов в центре, а купил в тридцать на тихой окраине.​​ 

- А дом в деревне?

-​​ Лувсьен​​ – роскошный пригород, в не деревня. Мне сейчас тридцать пять, а лет через двадцать я вовсе туда перееду.​​ 

.

Премьерный показ​​ «Безумного​​ Пьеро»​​ состоялся в сентябре 1965 года в рамках 26-го Венецианского кинофестиваля

 

* * *

 

Двенадцатого октября Валя Микешина неожиданно умерла от инфаркта​​ - и Эдуарда возненавидели​​ сразу многие. ​​ Валя на самом деле тяжело переживала все измены мужа, - но кто мог думать о смерти сорокачетырёхлетней женщины?

 

Еще вчера Света спросила подругу:

- Ты счастлива?​​ 

И Оля ответила:​​ 

- Да!​​ Слушай, как нам повезло!

Но сегодня​​ ситуация обернулась против Оли. И вообще, смерть молодой женщины стала потрясением для всей среды. ​​ 

Как и в реальной жизни, в романе умирает много пожилых людей, но Микешина была молодой – и потому ее смерть стала потрясением для большого числа людей.​​ 

 

Влад позвонил Варе среди ночи и сообщил, что Микешина умерла от разрыва сердца.​​ 

- Представь, ее увезли в полночь: Эдуард вызвал неотложку, - в два ночи я звонил в больницу – и она еще была жива. Позвонил час назад – уже умерла.​​ 

- Боже, Влад! Я не думала, что ты можешь быть таким другом!

- Валечка, бедная Валечка! – плакала она. – Ну, разве можно из-за мужиков так переживать!​​ 

- Варя! Ты не представляешь, какие там сцены разыгрывались – у них дома! Валя просто сходила с​​ ума от ревности. Все эти полгода она вот так загоняла себя в угол – и мы всё это видели, и ничем не могли помочь. Ничём. Мы, мужики, не стоим таких переживаний!

- Откуда ты всё это знаешь?

- Мы с Дмитрием очень боялись за неё. И Геннадий тоже.​​ 

Геннадий Терников, Дмитрий Хабаров и Влад на самом деле сделали всё, что можно, чтобы спасти Валю. Повлиять на Эдуарда они не могли: так сильно он влюбился в Ольгу Краснощёкову.​​ 

* * *

 

19 октября​​ -​​ упразднён Целинный край​​ -​​ единственный край в то время в составе Казахской ССР.

 

* * *

 

На вечер поэзии в Новых Черёмушках пригласили и Серконина. Его честные, правоверные стихи не вызвали энтузиазма у слушателей, но ему, как и всем, из вежливости похлопали.​​ 

​​ - Какой-то квелый твой друг, этот Миша!​​ – сказала потом Таня Владу.

-​​ Зря ты так!​​ Он вернул жену.​​ И вообще, похож на счастливого человека.​​ 

- Это же какая-то дурочка, ты рассказывал. И говорить он не умеет. Всех наших дам разочаровал. А поэт он ещё хуже тебя! У тебя хоть какие-то порывы, а он совсем уж ничего.​​ Представь, он и Тарасу не понравился, даже ему! Тарас говорит, он лягал Пастернак. Какой же гад!​​ 

- Ну, Таня, ты сурова! Как всегда.​​ 

.

И на самом деле,​​ Серконин когда-то по какому-то совету излягал Пастернака - и с тех пор какой-то злой демон преследовал его неудачами. Приходилось много работать, а ведь ему было уже сорок семь, уже запала не было. Главное, он подрастерял энтузиазм. Главной его радостью в жизни была любовь. Леночке было двадцать четыре. Она была красива. Просто её потрогать было уже счастьем. ​​ Тут было новое, а в работе со стихами радости уже не было. ​​ 

* * *

 

27 октября​​ -​​ КНР объявила об отказе участвовать во Второй конференции глав государств и правительств стран Азии и Африки.

 

* * *

 

30 октября​​ -​​ выставка произведений Павла​​ Федотова к 150-летию со дня рождения художника, показанная ранее в Государственном Русском музее в Ленинграде, открылась в Государственной Третьяковской галерее.

 

Павел Андреевич Федотов (1815​​ -​​ 1852). Русский живописец и график, последователь натуральной школы.​​ 

 

* * *

 

И опять, когда Олег Коваленко был одним из администраторов турнира по шахматам, он наткнулся на табличку «Семенов Н. М.». Он догадался: «Семенов Николай Михайлович». Коля,​​ сосед​​ по коммуналке!​​ 

 

После партии, которую Коля выиграл, Олег подошел к нему:

- Поздравляю с победой!

- Здравствуйте, Олег! Вот полюбил шахматы! – сказал он, словно б извиняясь. - Так и играю. Я помню вас: мы встречались четыре года назад.​​ 

- Коля, ты заявлен как мастер спорта. Давно выполнил норматив?

- В прошлом году.​​ 

- Как же ты добрался до мастера? Ты же не посещал кружки!

- Не знаю, как. Играл, играл – и доигрался. Я читаю учебники, книги по шахматам, люблю разбирать чужие партии.

- Это хорошо, но я готов с тобой разбирать твои партии. Все-таки у меня огромный опыт тренера. Хоть учу детей, но часто эти дети талантливые.​​ 

- Ты мне рассказывал, что ты – автомеханик.​​ 

- Так сложилось! – признался Коля. - Надо было деньги зарабатывать. Попробовал возиться с машинами – получилось. У  ​​​​ меня же вот и сын Петя пошёл в школу.​​ 

- А мой сын Володя через год пойдет в школу.​​ 

.

На турнире Коля подтвердил звание мастера спорта.​​ 

Он стал встречаться с Олегом – и они вместе анализировали сложные и интересные партии. Разница в пятнадцать лет не мешала им встречаться.​​ 

Олег всё​​ вспоминал, как тяжело ему жилось в коммуналке, но сейчас он винил себя: это он не увидел людей, которые были с ним рядом.

* * *

 

5 ноября​​ - в​​ Ленинграде в бывшем особняке Н. В. Спиридонова открыт Дворец торжественной регистрации рождений​​ «Малютка».

 

В Ленинграде открыт мост Александра Невского​​ -​​ самый длинный мост в городе на тот момент.

 

* * *

 

7 ноября, Штутгарт​​ -​​ «Песнь о земле», балет Кеннета Макмиллана на музыку одноимённой симфонии Густава Малера (Штутгартский балет, Германия).

 

Сэр Кеннет Макмиллан Kenneth MacMillan​​ (1929​​ - 1992). Британский артист балета и балетмейстер.

 

Густав Малер​​ Gustav Mahler​​ (1860​​ -​​ 1911). Австрийский композитор, оперный и симфонический дирижёр.​​ 

 

* * *

 

8 ноября​​ -​​ катастрофа Boeing 727 под Цинциннати.

Авиалайнер с 62 людьми на борту завершал рейс из Нью-Йорка, когда при заходе на посадку врезался в деревья​​ и​​ разрушился. Погибли 58 человек.

 

* * *

 

Размен прошел успешно! На прощание супруги разговорились.

Влад с самым философским видом​​ изрёк:

.

Была без радостей любовь,​​ 

разлука будет без печали.

.

- Да, дорогой мой, - спокойно сказала​​ Поля. -​​ Вот ты выгораживал своего дружка Эдуарда, а у него умерла жена.​​ 

- Да, ужасная трагедия, - согласился Влад. - Жалко её. Только сорок четыре года. Много лет работала в ГМИИ. ​​ Дочери Вике тринадцать лет. ​​ Умерла от ревности. Разрыв сердца.​​ 

И он посмотрел на жену:​​ 

- Мы-то с тобой легче переживаем измены.​​ 

И они расстались уже навсегда. Как два пассажира, случайно проехавшие вместе несколько станций.​​ 

А когда-то эти люди любили друг друга.

 

* * *

 

10 ноября​​ - публикация в шанхайской газете​​ «Вэньхуэй бао»​​ статьи Яо Вэньюаня с критикой пьесы У Ханяангл.​​ «Разжалование Хай Жуя»: повод для развёртывания​​ «великой пролетарской культурной революции»​​ в Китае.

 

* * *

 

10 ноября​​ - катастрофа Ту-124 под Мурманском.

Авиалайнер Ту-124В Ленинградского ОАО авиакомпании​​ «Аэрофлот»​​ выполнял плановый внутренний рейс SU-099 по маршруту Ленинград​​ -​​ Мурманск, но при посадке в Мурманском аэропорту Килпъявр лайнер врезался в лёд озера Килпъявр. Погибли 32 человека из 64​​ (57 пассажиров и 7 членов экипажа).

 

* * *

 

Володе Коваленко пятого ноября исполнилось семь лет. Его взросление воодушевляло взрослых. ​​ 

 

* * *

 

11 ноября 1965 года​​ - катастрофа Boeing 727 в Солт-Лейк-Сити авиакомпании United Air Lines. Авиалайнер выполнял пассажирский рейс из Денвера. При посадке врезался в землю до полосы, разрушился и загорелся. Погибли 43 пассажира.

 

* * *

 

14-16 ноября.​​ Битва в долине Йа-Дранг​​ -​​ одно из самых известных и ожесточённых сражений войны во Вьетнаме. ​​ Американцы потеряли 151 человека убитыми, 4 пропавшими без вести и 121 ранеными. Вьетнамцы потеряли 403 человека убитыми и 150 ранеными.

 

* * *

 

16 ноября​​ -​​ в СССР запущена​​ «Венера-3», беспилотный космический корабль, который первым достиг поверхности Венеры (врезался в неё). Стал первым земным аппаратом, достигшим поверхность другой планеты.

 

* * *

 

22 ноября в залах ЛОСХ открылась​​ «Осенняя выставка произведений ленинградских художников». Экспонировалось 1500 произведений 500 авторов

 

Ленинградский Союз художников основан 2 августа 1932 года как Ленинградский Областной Союз советских художников. С​​ 1959 года Ленинградское отделение Союза художников РСФСР. С​​ 1968 года ​​ ​​ Ленинградская организация Союза художников РСФСР (ЛОСХ).

Кохашинская участвовала.

 

* * *

 

26 ноября​​ -​​ с французского космодрома Хаммагир на территории Алжирской Народной Демократической Республики осуществлён запуск ракеты​​ «Диаман-А»​​ с первым французским искусственным спутником Земли​​ «Астерикс-1»​​ («А-1»). Франция стала третьей космической державой после СССР и США.

 

* * *

 

5 декабря​​ -​​ в Москве на Пушкинской площади прошёл первый в СССР правозащитный митинг с требованием освободить писателей А. Д. Синявского и Ю. М. Даниэля.

.

Андрей Донатович Синявский (литературный псевдоним Абра́м Терц). 1925, Москва​​ -​​ 1997, Париж. Русский и французский писатель

 

Юлий Маркович Даниэль (псевдоним Николай Аржак).​​ 1925, Москва, СССР​​ -​​ 1988, там же. Русский прозаик и поэт.

 

* * *

 

6 декабря​​ -​​ преобразование в СССР органов партийно-государственного контроля в органы народного контроля.

 

* * *

 

Из лекции Леонида Варенцова​​ 

 

Понятие эйдоса в философии​​ Аристотеля:​​ 

 

Аристотель говорит:​​ «Есть еще и то единство противоположностей, которое получается в результате слияния цельного нематериального Ума с чувственной материей.​​ 

Эта материя достигает своего предела и становится для эйдоса, или идеи, то есть для всего Ума, его собственным идеальным телом». ​​ 

Материя становится собственным идеальным телом в эйдосе.​​ 

Так, например, есть я, но есть и идея моего я: мой эйдос.​​ 

 

* * *

 

11 декабря, Париж​​ -​​ балет​​ «Собор Парижской Богоматери»​​ Мориса Жарра в постановке Ролана Пети, сценография Рене Аллио, костюмы Ива Сен-Лорана. Премьера состоялась в Парижской опере на сцене Опера Гарнье.

 

Морис Жарр Maurice Jarre​​ (1924​​ –​​ 2009). Французский композитор, лауреат​​ многих​​ премий за музыку к фильмам.​​ 

 

Ролан Пети Roland Petit​​ (1924​​ –​​ 2011). Французский танцовщик и хореограф, один из признанных классиков балета XX века. Лауреат Государственной премии Российской Федерации (2002)​​ 

 

Рене́ Аллио́ René Allio​​ (1924​​ –​​ 1995). Французский театральный и кинорежиссёр, сценарист.

 

Ив​​ Сен-Лоран​​ Yves Saint-Laurent (1936 – 2008).​​ Французский модельер.​​ Ввёл в женскую моду такие элементы мужского гардероба, как высокие сапоги и смокинг.​​ 

 

* * *

 

19 декабря​​ -​​ победа Шарля​​ де Голля (54,49 %) над Франсуа​​ Миттераном во 2-м туре президентских выборов во Франции, обеспечившая де Голлю второй президентский срок.

 

* * *

 

21 декабря​​ -​​ Декларация Генеральной Ассамблеи ООН о недопустимости вмешательства во внутренние дела государств, об ограждении их независимости и суверенитета.

 

* * *

 

Фильм «Гамлет», без всяких сомнений, можно отнести к важнейшим во всей истории советского кино. Конечно, он не набрал столько миллионов посещений, как комедии (но это тоже были десятки миллионов), но он, как никакой другой фильм, потряс юные одаренные души.​​ 

Мне было двенадцать лет – и этот год помню хорошо: я прочел полное собрание сочинений Пушкина и посмотрел «Гамлета» со Смоктуновским. Во всей истории советского кино трагедия личности не была представлена с таким трагизмом, силой, яркостью.​​ 

Если спектакль «Идиот» видели тысячи, то фильм – десятки миллионов, - и театроведы, и специалисты увидели в Смоктуновском лучшего актера Союза.​​ 

 

И Мишель, и Варя были в восторге от фильма. Наверно, в этом главная «загадка» их романа: у них совпадали взгляды и на жизнь, и искусство. Деньги Мишеля существенно облегчали жизнь Вари, но ведь это не было главным в их отношениях.

.

В 1980-е годы​​ фильм​​ выпущен в СССР на видеокассетах. В середине 2000-х выпущен на DVD с полной реставрацией и хорошим качеством изображения и звука, с дополнениями фильмографии и​​ «До и после реставрации».

 

* * *

 

После смерти Микешиной началось расследование. Конечно, Эдуарда не обвинили, но ему, чтоб сохранить работу, пришлось бросить Олю.​​ 

Ольга не могла понять, почему с ноября Эдуард исчез из её жизни. Но карьера и спокойна жизнь ему были важнее, чем объятия Краснощёковой.​​ 

 

Приземляться было больно. Ольга жила в общежитии, но денег только-только хватало на еду. Эдуард не одарил её роскошным гардеробом: она не могла отличаться от сокурсниц по училище, - но Микешин помог накопить денег на сберкнижку. Она не тратила​​ его деньги – и так скопила триста рублей. Если тратить только на еду, хватило бы на год, но если иметь хотя бы то, что имели сокурсницы, на несколько месяцев. Ведь многим помогали родственники. Так Оля оказалась в тяжелом положении.

 

Никто Эдуарду не советовал, никто ему не угрожал, но, лишь он узнал о смерти жены, он прекратил все отношения с Олей. ​​ Оле это было больно. Она не сразу поняла, в чем дело, но,​​ когда её​​ три​​ письма​​ «до востребования»​​ ей вернули, понимание разрыва её очень огорчило. ​​ 

 

Олю пригласили на Новый год к Неверовым. Свету поразило, что​​ отец​​ муж так этого хотел. Но на самом деле этого хотел отец Степана​​ Аркадий Семенович. Он при встрече мысленно назвал Олю​​ «сладкой ягодой», а когда от сына узнал про жуткий скандал (иные считали, что жена видного комсомольского работника умерла от ревности к молодой любовнице) очень попросил пригласить Олю к ним в гости. Новый год оказался самым удобным предлогом. ​​ 

 

Поведение Эдуарда Оля не сочла поражением.​​ 

- Скоты! - решила она для себя. - И нужна только моя попа. С ними надо быть ещё практичней. ​​ Они хотят игры, а не настоящих чувств - и они её получат.​​ 

* * *

 

Двадцать восьмого декабря в семье Неверовых родился сын Иван: Неверов Иван Степанович. Бабушек и дедушек было в достатке, так что учебе студентов это не помешало.​​ 

* * *

 

В декабре Влад в полной мере ощутил прелесть свободы: он мог быть один! Не то же ли думала Поля? Он был до конца один только в сорок пять лет! А Поля? В пятьдесят! Но у Поли рано появилась своя комната.

 

Влад всех пригласил на Новый год.

Варя, конечно, была на особых правах: она приехала с Галей еще вечером тридцатого декабря и жила в отдельной комнате. Лёня, конечно, тоже был приглашен, но он отказался. И это хорошо: жить три дня в квартире Влада, но не ладить с ним – это было бы невежливо! Да и Влад тогда бы получил право запросто ночевать в их квартире.​​ 

 

- Как тебе свобода? – спросила Таня. – Освободился от законного брака?

- Да, свободен. Поля часто была со мной бесцеремонна! Отношения с людьми не могу быть идеальными. После смерти матери она стала сама не своя: и злилась много, и делила сына, и завела Решетникова. Возьмёт и раскричится! Ей, кстати, пятьдесят. Освободилась от меня на круглую дату.​​ 

.

* * *

* * *

.

КОНЕЦ​​ ДВЕНАДЦАТОЙ ЧАСТИ

.

* * *

* * *