* * *

* * *

.

ХРОНИКА

.

* * *

* * *

.

ОДИННАДЦАТАЯ​​ ЧАСТЬ​​ 

.

* * *

* * *

.

Годы 1962-1963

.

* * *​​ 

* * *

.

ГОД ​​ 1962

.

* * *

* * *

.

* * *

.

1 января​​ – введён воздушный кодекс СССР, единый законодательный акт, содержащий в систематическом изложении нормы права, регулирующие общественные отношения, связанные с использованием воздушного пространства СССР и определяющие порядок деятельности гражданской авиации и гражданского воздухоплавания.​​ 

 

* * *

 

-​​ День и ночь роняет сердце ласку, - пела Варя, -

День и ночь кружится голова

День и ночь взволнованною сказкой

Мне звучат твои слова.

Только раз бывают в жизни встречи

Только раз судьбою рвётся нить

Только раз в холодный зимний вечер

Мне так хочется любить.

.

- Хорошо, что ты поешь любимый романс​​ родителей! – сказал Леонид. – Я помню, они пели его, когда мне было годика четыре.​​ Этот​​ ​​ романс пели​​ мои родители, тогда мой отец дружил с твоим.​​ Это, наверно, первое впечатление в моей жизни: пение родителями этого романса.​​ Там много красивых строчек! Например,​​ «Гаснет луч пурпурного заката»…

- Дай мне это спеть! – попросила Варя​​ и запела:

.

Гаснет луч пурпурного заката,

Синевой окутаны кусты.

Где же ты желанная когда-то,

Где же ты дарившая мечты…

.

- Лёня, я тебе признаюсь: мне однажды в Доме престарелых пришлось петь этот романс: исполнительница заболела. Мне даже бабушки и дедушки похлопали.​​ 

-​​ Что-то с​​ папой​​ происходило,​​ - после смерти отца Леонид вспоминал о нем часто, -​​ но я не понимал, что. Какая-то тревога мучила его.​​ Он так давно мне жаловался, но все казалось не таким грозным.​​ Может, я уж слишком привык к его причитаниям!​​ Это началось со смерти моей матери. Конечно, и блокада помогла.​​ Он мне жаловался на метро: у​​ него ужасно болела голова после поездок.​​ 

- Лёня, а ничего, что ты спишь под открытой форточкой? Ты не простудишься?

- Нет, Варенька! На меня почему-то успокоительно действует хлад ночи. Я только боюсь, как бы ты не простудилась.​​ Для меня врастание в утро из хлада ночи скорее приятно! Я не страдаю от холода, а наоборот, он меня бодрит.​​ Правда, не обходится без легкого насморка, но я легко восстанавливаю дыхание.​​ 

Вечером Варя ложилась недалеко от дочки в другой комнате: так Гале легче было заснуть: ее успокаивала близость матери, - но,​​ когда дочь засыпала, она возвращалась в кровать, общую с мужем – и там​​ уже​​ события развивались по-разному. Леонид любил, чтоб в комнате​​ было прохладно – и когда это мешало Варе уснуть,​​ она​​ опять​​ перебиралась в теплую комнату​​ дочери.​​ 

Комната Сергея Никифоровича стала рабочей: там Варя и Лёня уединялись для​​ работы:​​ Леонид возился с документами по геммам (он унаследовал должность отца: стал хранителем отдела гемм), Варя учила наизусть стихи к концертам.

 

- Но этот романс,​​ - сказала Варя, -​​ как он ни часто исполняется по радио, на самом деле, - гимн досоветской эпохи.​​ Наши родители сильно отличаются от нас! Можно сказать, им не очень повезло с эпохой.​​ Я уж никак не могу жаловаться на моё время, но​​ это потому, что​​ мне везёт.​​ 

Говоря с мужем,​​ Варя не добавила​​ «с мужиками», хоть эта мысль ясно мелькнула в её голове: сначала был Микешин, потом Мишель, - а вот к нему присоединился и Эдуард, который, как догадывалась Варя, хотел бы превратить её в свою любовницу.​​ 

 

- И мне везёт, - признался Лёня. - Почему под Сталинградом убиты сотни тысяч солдат, - но не я? Меня мучает этот вопрос! Я живу за кого-то.​​ 

* * *

Большая​​ благополучная семья​​ Кудрявцевых испытала огромное потрясение:​​ умер​​ Степан Васильевич​​ Переверзев,​​ муж нашей дорогой Анны Ангелиновны. Он​​ не дожил​​ до семидесяти трех лет.​​ Так получилось, что он​​ ненадолго пережил Варенцова.​​ 

Все остальные члены семьи были в порядке. Хирургу​​ Геннадию Петровичу было шестьдесят шесть! Он последние годы вовсе не курил, отказался от спиртных напитков, пересел на диету и выглядел хорошо. ​​ Он по-прежнему много работал, ему доверяли сложные операции. Сердечно-сосудистая медицина набирала разбег​​ – и Кудрявцев активно в этом участвовал.

 

Уже в начале нашего романа, когда мы только встречаем Сиверцеву​​ Анну​​ Ангелиновну, она была​​ маленькой, сухонькой, необычайно энергичной,​​ - но что изменили эти чуть не тридцать лет? Она оставалась той же, но всё, что делала, делала гораздо медленнее. Как и ее коллеге Верховской, ей вот-вот стукнет шестьдесят. К этим подругам надо прибавить Позднышева: он был всего на два года их моложе.

 

В жизни Светы Кудряцевой, девятиклассницы, произошло семейное, но очень важное событие: она прописалась к своей бабушке. Теперь она регулярно бывала у нее в гостях. Бабушка непременно держала в доме что-нибудь вкусненькое в ожидании, что внучка нагрянет.​​ 

Станция метро у Московского вокзала появится только в конце шестидесятых годов, а станция​​ «Гости́ный двор»​​ - в 1967 году, так что добираться до бабушки приходилось автобусом, то есть не так быстро, как бы хотелось девочке.

* * *

 

Константин Васильевич​​ платил за электричество в коммуналке. Прежде он​​ просил с Влада всего рубль,​​ но на этот раз он попросил два - и Влад удивился:​​ 

- Но что же изменилось?​​ 

Константин Васильевич​​ с улыбкой ответил:​​ 

- Сейчас я верю в вашу платёжеспособность - и хочу, чтоб вы платили поровну.​​ 

Одна комната стояла закрытой к радости жильцов - и делили на троих. Прежде​​ Дмитриев​​ заплатил бы три рубля, а Влад всего один, а сейчас оба платили поровну: по два рубля. Влад вежливо улыбнулся и заплатил.​​ 

 

Наконец, Влад увидел соседа Витю, что когда-то пел про дуб и ходил по квартире в трусах, но потом исправился. Да он не узнал соседа! Тот стал​​ редко покидать свою комнату, стал​​ благообразным​​ и тихим и не просил взаймы. И говорил он тихо, словно извиняясь. Влад так редко видел его, что не совсем верил в его существование.

Благообразность Вити была никак не связана с его духовным перерождением! Он просто болел – и автору не хочется копаться в истории его болезни.

 

Смерть Варенцова потрясла Влада.​​ С потерей друга он​​ вынужден был​​ с бо’льшим теплом относиться к своей коммуналке. ​​ Ну да!​​ Теперь скататься в Питер​​ особенно не к кому.​​ С приобретением машины этот пенал в десять квадратов стал больше нравиться​​ Владу: это был такой бивуак, где можно было заночевать.​​ 

С удивлением Влад заметил, что его​​ коммуналка стала респектабельной.​​ Неожиданное открытие!​​ Но ларчик просто открывался: в их коммуналке не было семейных жильцов.

Влад не рассказал соседу про смерть Сергея Никифоровича, но тот узнал этого от своего племянника Сергея – и выразил своё сочувствие.

- Я знаю, вы были друзьями, - сказал он.

- Спасибо, - ответил Влад.​​ 

- Да, я потерял друга, - вздохнув, сказал Влад.​​ 

 

* * *

 

22 января академику Ландау исполнилось​​ пятьдесят пять лет. ​​ 

В​​ этом​​ 1962 году Лев Ландау был выдвинут на присуждение Нобелевской премии по физике Вернером Гейзенбергом, который выдвигал Ландау на соискание Нобелевской премии ещё в 1959 году и в 1960 году​​ за работы Ландау по сверхтекучести гелия, квантовой теории диамагнетизма и его труды по квантовой теории поля. Ландау была присуждена Нобелевская премия​​ «за​​ первые в мире​​ исследования в теории конденсированного состояния, в особенности жидкого гелия».

7 января 1962 года​​ Ландау попал в автокатастрофу.​​ 

После аварии​​ он​​ перестал заниматься научной деятельностью.​​ 

 

* * *

 

Варя приехала в Москву: и на концерт, и на свидание с Мишелем. Конечно, номер в отеле заранее заказывался французской стороной.​​ Интересно, что концерт устроил Эдуард, ставший комсомольской шишкой. Что при этом свидание совпадает с работой, было Варе приятно: она понимала, что каждое выступление в Москве зачтется в ее стаж.

На полях концерта и свидания состоялась и встреча с Владом –​​ и где? На кухне Эдуарда. Он оставил их поговорить с​​ добрым​​ умыслом: он же знал, что оба были привязаны к умершему Сергею Никифоровичу, что в коммуналке Влада или в каком-нибудь кафе говорить им будет неудобно.

 

- Влад, - сказала Варя, - как ни ужасна эта смерть, ты можешь приезжать, когда захочешь. Я даже очень прошу тебя посмотреть за дачей.​​ 

«Когда захочешь»​​ прозвучало, но никак не отражала настоящую ситуацию: Леонид считал Влада прохвостом, а девочка Галя к нему не привязалась. Но кто бы менял французские франки на рубли, если не Влад? Варя была вынуждена его пригласить.​​ 

- Какая чудовищная несправедливость! – сказал Влад. – Постоянно какие-то крушения: то мама, то Серёжа.​​ 

Варя не стала ему напоминать, что между этими двумя смертями прошло без малого шесть лет! А ведь это много для​​ их бурной эпохи.

- Как вообще понимать этот мир? – спросил он.

Варя никак не ожидала, что друг заедет в философию.

- Я​​ считал, достаточно жить на свете, чтобы понимать мир, - а ведь это не так!​​ Во что же мне верить? Варя, я для многих – подозрительный человек, - но я бы хотел просто покоя!

-​​ Наверно, все в каком-то возрасте разуверяются в мире! – сказала Варя. – И​​ я хотела любить​​ этот мир, - а теперь вижу, что всё, что возможно, - это равновесие.

- Но​​ тебе же все помогают! – удивился Влад. – Тебя все любят!​​ 

- Влад! Любят не меня с моими комплексами и слабостями, а любят мою работу!

Варя была уверена в своих словах. А что кое-кто любит и ее тело, она оставляла это в скобках. Влад в общении с людьми всегда чувствовал эти скобки – и не хотел соваться внутрь их.

- Разве тебе не помогли близкие? Тебе мама помогла, как никому! Никому так не везло с мамой, как тебе!

-​​ Больше всех, - сказал Влад, - мне помогла​​ сама эпоха. Я счастлив, потому что я с эпохой. Но при этом я - продажная тварь. Понимая это, я бы должен застрелиться, а мне хорошо.​​ Твой свёкр умер – и это так больно! Сколько раз он мне говорил:​​ «Я никогда не поверю, что Надя мертва!». Я мог с ним говорить обо всём!​​ 

Упоминание​​ Надежды Николаевны тронуло Варю. Сколько же потерь в ее жизни: её родители, потом родители мужа.​​ 

- Не то, что я не люблю людей,​​ - продолжал Влад, -​​ но я очень устаю от них. Я всё думаю, откуда у меня это неожиданное раздражение, когда я не могу никого видеть и мне плохо, хоть я ясно понимаю, как мне повезло заделаться поэтом, приземлиться в мощной организации, которая позволяет существовать без особого напряжения?​​ Я мог с ним говорить обо всём!​​ 

- А мы с тобой разве не друзья? – спросила Варя.​​ 

Конечно, они не были друзьями до конца – и Варя это понимала, - но они были необходимы друг другу.

- Это твоя​​ неадекватность, Влад: думать, что кто-то там к тебе плохо относится.​​ ​​ Это​​ находит на всех! ​​ Да, у тебя машина – и тебе завидуют.​​ 

И Варя решила изменить тему:

- А что он особенно любил?​​ 

- После жены – Уланову. Он даже написал ей стих!

- Влад,​​ что за стих?! Ты не шутишь? Сергей Никифорович пиал стихи?!

- Да.

- Но почему же вы его не сохранили?

- Я помню его наизусть!

И Влад прочёл:

.

Улановой

.

Так ярко образ схвачен был

Простыми средствами эпохи,

И человек так долго жил

И был для нас огромным эхом,

.

Что танец частью стал души,

Что тронул сердце миллионов.

Жаль, от неё​​ живу в дали,

Но я – в Уланову влюбленный.

.

И я - ​​ свидетель жизни той,

Что стала мифом, стала сказкой.

В искусстве ты была звездой,​​ 

А в жизни стала ты подсказкой.

.

Влад, заметим, знал великое множество стихов – и при случае смело использовал эти знания в стихах своих.

Галина Уланова в 1959 году завершила свою артистическую карьеру. Её последним спектаклем стала​​ «Шопениана».​​ 

 

Варя не могла опомниться от такого открытия.

- Но зачем вы это скрывали? – возмущалась она. – У вас что там, тайное общество, что ли, было? Чудики какие!

Они расстались – и Влад обещал приехать в Питер.​​ 

 

Душа поэта оттаяла: он не ожидал от Вари такого расположения.​​ 

- Дурак же я был, когда хотел пристроить ее в любовницы! – подумал он. – Как сердечная женщина, она куда мне дороже.

* * *

 

27 января​​ -​​ Катастрофа Ан-10 в Ульяновске. 13 погибших.

 

* * *

Варя любила побродить по Гостиному двору, высматривая, не придётся ли ей что-то по душе. В отличие от ДЛТ, тут у нее не было знакомых, или, как говорили,​​ «лапы».​​ 

Потом она пошла к Дарье и Василию, которые жили поблизости.​​ 

Теперь Варя была частым посетителем её квартиры, ведь всегда были рабочие вопросы по концертам - и эти вопросы надо было решать заранее.

Когда Варя пришла в гости к Сокольницкой, та вышла навстречу к ней в охапку с ребенком.

- Привет, Толик! – сказала Варя.

Толик мирно спал.

О чем-то говорили – и вдруг Дарья сказала:

- У тебя был интересный свёкр. Жаль, что он умер. Я была на его экскурсии. ​​ 

Варя посмотрела на коллегу в надежде, что та не продолжит неприятный разговор, но Дарья спросила:

- Но как это случилось?​​ 

Она не удержалась от вопроса, хотя в душе тут же начала себя за него корить.

Прошло уже несколько месяцев со дня смерти свёкра Вари - и Дарья решилась-таки​​ говорить на столь болезненную тему. ​​ Конечно, Василий, Дарья, Варя давно работали вместе, это трио на эстраде уже знали, но все равно были темы, которые старались не поднимать. Например, свои московские знакомства Варя старалась не раскрывать.

- Дарья, потом! – предложила Варя.

- Извини, - ответила Дарья.

 

Толик​​ Кононов (мальчику решили дать фамилию мужа), которому только в августе будет годик, начал орать. Мальчик ясно дал понять, что долгой беседы у подруг не получится.

Дарья и Вася с ребенком жили в двухкомнатной квартире за Гостиным двором, а двухкомнатную квартиру у Техноложки они сдавали знакомому артисту. Деньги эти весьма помогали. Дом отца Васи в Сиверской дожидался лета: туда, как на дачу, наши артисты летом решили ехать непременно.​​ 

 

На завтра назначили стихи к прочтению – и Варя с Васей немножко порепетировали в соседней комнате.​​ Дарья попросила было Варю поужинать с ними, но Варя спешила домой: надо было кормить мужа и дочь.​​ 

* * *

 

2 февраля​​ -​​ парад планет, в котором участвовали семь из восьми планет солнечной системы (Меркурий, Венера, Земля, Марс, Юпитер, Сатурн, Уран, а также Плутон).

 

* * *

 

Тенор​​ Виктор​​ Копылов уже несколько лет наблюдал, как трио​​ Вася, Дарья, Варя​​ осваивают концертное​​ пространство.​​ К тому же близко к нему оказалась квартира Дарьи и Васи.​​ Он попросился​​ в коллеги​​ - и был принят. Пел в основном народные песни. Чтобы разбавить национальный репертуар, пел романс Неморино или​​ баркаролу​​ Шуберта. ​​ 

- Кстати,​​ эту баркаролу​​ любил наигрывать Сергей Никифорович, мой свёкр.

- Да! – грустно сказал Виктор Иванович. – Ваш свёкр.

Дарья поняла, что Варя сейчас в настроении рассказать хоть что-то о смерти её свёкра.

И на самом деле Варя принялась рассказывать об этом близком человеке,​​ но говорить ей было чрезвычайно больно​​ – и она сама этого не ожидала!

- После смерти жены у него появилось много странностей, но мы не думали, что за этим что-то стоит. ​​ Потом, у Веры Кудрявцевой муж – медик, - и мы думали, он как бы присматривает за своим другом.

Дарья и Вася не знали Кудрявцевых.

Варя продолжала говорить о свёкре, но скоро совсем запуталась и расплакалась.

 

Итак, к трио добавился Витя - и трио стало квартетом. Внутри квартет не могло быть места ухаживаниям и прочим амурам: это помешало бы работе.​​ 

Жена​​ Вити​​ Светлана Юрьевна Кохашинская с недавних пор строго следила за мужем - и нанесла​​ визит Васе и Дарье. Она быстро убедилась в их безобидности. ​​ 

Казалось бы, среда была очень узкой, но только от мужа она узнала о смерти Варенцова.

- Боже мой, Витя, как жаль! - сказала она. – Это же был друг моего отца. Представь еще в тридцатые годы мой папа копировал Рембрандта в Эрмитаже, а этот Варенцов с ним дружил!​​ 

Романс Неморино​​ -​​ ария из оперы Гаэтано Доницетти​​ «Любовный напиток»​​ (1832), Акт II, Сцена 2. Одна из наиболее знаменитых итальянских арий тенорового репертуара.​​ 

Романс​​ «Una furtiva lagrima»​​ («Потаённая слеза»,​​ или​​ «Одна слезинка украдкой»).

 

* * *

.

3 февраля​​ -​​ США ввели полное эмбарго на торговлю с Кубой.

 

* * *

 

Из лекции профессора Алексея Федоровича Лосева в Московском государственном педагогическом институте:​​ 

 

Молчание скептика не тягостно, не томительно, а только безотрадно. Однако оно нисколько не безотраднее самой жизни. Оно только с первого взгляда содержит в себе что-то мучительное. Оно, по существу, нисколько не мучительно, а только безмысленно. Не бессмысленно, а только безмысленно. Молчание это еще и безотрадно, - точь-в-точь как сама жизнь. Красота в скептическом мироощущении безотрадна и не несет в себе мыслей.​​ 

Образ печали лежит на красоте античного скепсиса. И тут, как в других школах эллинизма, ощущается какая-то внутренняя неудача духа, нечто погибшее и невозвратимое. И тут мы тоже как бы у могилы великих исканий и намерений, в склепе замечательной и роскошной, но увядшей и приговоренной культуры. Можно даже сказать, что скепсис есть философия отчаяния, мистика духовной катастрофы. Это, однако, какое-то трансцендентальное отчаяние, потому что психологически это не отчаяние, а только бездействие, не смерть, а только покой. Но метафизически тут что-то не удалось большое, какая-то внутренняя оживляющая сила ушла из мира, вещи потеряли свою душу. Для скептика вещи перестали быть вещами. Они погрузились для него в какой-то иррациональный туман, стали невесомыми, бесплотными, превратились в дым, в облако и не-сущее, стали безжизненной картиной, мумифицировались. Скептик отчаялся, трансцендентально отчаялся.

 

* * *

 

4 февраля​​ -​​ вторая Генеральная национальная ассамблея народа Кубы приняла Вторую Гаванскую декларацию с осуждением решения об исключении Кубы из Организации американских государств (ОАГ) и обвиняющую в заговоре против Кубы США и​​ «олигархические правительства»​​ Латинской Америки.

 

* * *

 

Варя и Олег​​ Коваленко​​ опять встретились​​ после ее концерта​​ и разговорились.​​ 

- Как ваш мальчик? Как Володенька? – спросила Варя.

-​​ В ноябре будет четыре. Уже ходит сам.

- Ты вспоминаешь родной дом?

- Родную коммуналку?​​ 

- Ну, ты уж сразу​​ «коммуналка»! – удивилась Варя.

-​​ Что-то я​​ недавно​​ захотела пройти по​​ Обводному, увидела​​ издалека мой дом – и сердце заёкало. Не так давно узнала, что умер водопроводчик, что к папе напиваться на пару приходил в одних трусах! А его жена принесла мне как-то вкусный пирожок.​​ Это было лет двадцать пять назад, а я всё вспоминаю с благодарностью.​​ А ты хоть помнишь, что мы с тобой были соседями?

- Конечно, помню.​​ Но ты-то никогда не жила в коммуналке!​​ Тебя-то из детства​​ я​​ больше всего и помню!​​ Я ведь в тебя влюбился, а ты этого даже и не заметила.

- Я заметила, Олег! Я очень даже заметила, но Лёнечка всегда был со мной рядом с​​ самого​​ детства, потому что наши родители дружили.​​ ​​ Лёня – это судьба. Судьба куда больше, чем просто приязнь, симпатия.

-​​ Мне про мою​​ «родную»​​ коммуналку так не​​ сказать: я рано стал мечтать, как бы её​​ покинуть. И родной дом, и родителей, и​​ сестру​​ я​​ вспоминаю, я их​​ уважаю, но, увы, без капли сентиментальности: родственных, близких отношений у нас было мало или, лучше сказать, вовсе не было. ​​ Да,​​ благодаря семье в детстве я не знал лишений - как это не оценить?​​ Но я​​ только в новой семье чувствую себя​​ уверенно. Так обидно, что в нашей семье не было большой любви! Ведь все равно кажется, что семья для того и существует, чтобы в ней царила любовь. Этого не было. Я​​ любил сестричку,​​ но она так рано умерла!

- А сейчас, - Олег изменил тему, - меня мучает совесть, что я мало помогаю Кате.​​ 

-​​ Представь, у меня мучения по тому же поводу: дочкой больше занимался мой муж. Я не могла думать, что Лёнечка окажется таким тёплым, таким семейным человеком!

- Как тебе Варя? - спросила жена.​​ 

Катя, конечно, была в курсе, что ее муж – поклонник своей одноклассницы Вари.

- Мне нравится, как она читает стихи: это всегда такой порыв страсти!​​ 

И тут он улыбнулся:

-​​ Представь, она стала хвалить мужа! ​​ В школе был такой сухарь, не приведи, боже, - а так​​ изменился в семейной жизни!

- Ты не спросил, почему у неё умер свёкр? Он был не такой уж и старый.

- Я забыл! Но я ещё в прошлом году выразил ей соболезнование. Мне кажется, не надо об этом её расспрашивать: ей неприятно.​​ 

 

* * *

 

Мишель из Парижа позвонил Варе домой.

- Опять твой любимец​​ Смоктуновский! – сказал​​ он.

- А что? – удивилась Варя.

- Играет учёного в фильме Ромма.

- А я и не знала! – призналась Варя.

- Ты же посоветовала мне его любить – вот я и посмотрел этот фильм. Называется​​ «Девять дней одного года».​​ Там еще играет Баталов, который мне понравился в​​ «Летят журавли».

Из желания духовно сблизиться с Варей Мишель увлёкся советским кинематографом. Он находил в нем много общего с французским.​​ 

* * *

 

9 февраля​​ -​​ в средних школах СССР отменена допризывная военная подготовка.

 

* * *

 

10 февраля​​ -​​ на границе Западного и Восточного Берлина состоялся обмен сбитого над территорией СССР американского лётчика Фрэнсиса Пауэрса на советского разведчика Рудольфа Абеля.

 

* * *

 

19 февраля​​ -​​ в Женеве состоялась очередная встреча руководителей трёх противоборствующих лаосских сторон.

 

* * *

 

После очередного концерта в Москве на квартире Эдуарда​​ Варя встретилась и с ним, и с​​ его женой, и с Владом.

Приглашая Варю на регулярные концерты в Москве, Эдуард фактически становился ее менеджером. Мишель знал об этом, но не ревновал. Он, конечно, избегал встречи с Эдуардом, хоть их отцы дружили,​​ – и эта дружба могла бы продолжиться в их детях.

Но французскому функционеру тяжело было бы найти общий язык с функционером советским! Тем более, что Эдуард в перспективе претендовал на Варю, так что их соперничество могло бы зайти далеко и повредить им обоим.

Конечно, Эдуард помогал не только Варе, но иные актрисы за такую помощь платили физической​​ близостью.​​ Если иная отказывалась от помощи, он не обижался, а просто забывал о ней. Жена, конечно, подозревала об этом, но она знала, что ее муж и не может быть другим. ​​ 

 

Знакомств в среде искусства у Эдуарда был океан, ведь он унаследовал их от отца. Его отец был прав, не допуская сына к власти: попав наверх, Эдуард пользовался своими знакомствами, чтоб помогать юным актрисам​​ и повышать уровень своей собственной жизни.​​ Он подкапливал и валюту. Он  ​​​​ же знал немецкий язык – и в регулярных поездках в ГДР мог себе присмотреть полюбившуюся вещицу. Он осторожно покупал валюту у Влада – и не удивлялся, что у поэта есть​​ «Москвич». Строго судить​​ Влада​​ ему не приходило в голову, но и встречаться с ним он​​ позволял себе​​ только у​​ себя​​ дома,​​ понимая, что​​ за ним может быть и слежка, как за любым функционером. В его житейском раскладе Влад числился как друг жены, но уж никак не как его, Эдуарда друг.

 

Варя​​ говорила с Валей на кухне за ужином. Она​​ давно догадалась, что с Валей ни в коем случает не надо говорить про ее мужа.

- Я вам сочувствую, - сказала Валя. – Сергей Никифорович был интересным человеком.​​ Я​​ вот​​ прочла его книжку о геммах.

- Спасибо, - ответила Варя.​​ 

Она не любила разговоры о смерти и боялась их.

 

Пришёл Влад – и​​ Валя была рада​​ его​​ видеть. Они давно не виделись. Валя подозревала, что и Влад, и её муж побратимы по легкомыслию. Она не любила таких людей, но судьба распорядилась иначе, сделав её мужем Эдуарда.​​ 

Приход​​ Влада​​ был​​ весьма желателен: он добровольно обязался​​ отвозить Варю​​ на Ленинградский​​ вокзал.​​ Все же прокатиться в машине по Москве было куда приятнее, чем толкаться в общественном транспорте.​​ 

Когда Варя ехала на вокзал одна, она очень уставала от пытливых взглядов людей, особенно мужчин. Она вспоминала строчки Ахматовой:

.

Как я знаю эти упорные

Несытые взгляды твои!

.

Этот раз Влад улыбался ей – и это Варе нравилось. Он часто был нервен, напряжён, задёрган – и это сильно противоречило его жизни, которая многим казалась беспечной.​​ То, что Влад был спокоен и ей улыбался. Варя ставила себе в заслугу.​​ 

* * *

 

20 февраля​​ -​​ орбитальный полёт Джона Гленна (США)​​ -​​ программа​​ «Меркурий».

 

* * *

 

Олю очень рассмешил фильм​​ «Полосатый рейс». Она не знала, что он был​​ лидером​​ советского кинопроката​​ прошлого​​ 1961 года:​​ 45,800​​ зрителей, - она просто смеялась, как сумасшедшая над незамысловатыми историями.

Она сидела в зрительном зале рядом со Светой и всё время смеялась.

 

И​​ другой​​ фильм:​​ «Человек-амфибия»​​ - очень понравился Свете Кудрявцевой и Оле Краснощёковой. Оле показалось, что фильм – про неё. Ей не пришло в​​ голову, что фильм -​​ по одноимённому научно-фантастическому роману!​​ Фильм стал лидером​​ советского кинопроката 1962 года​​ -​​ 65 миллионов зрителей.

 

Оля смотрела этот фильм три раза – и всегда слезы градом катились по ее лицу. Этот фильм был про ее неудачную, тяжелую жизнь. Хоть она уже работала, она оставалась ребёнком, которого мало жалели, которому так много не додали! Через много лет она посмеётся над своими детскими чувствами, но сейчас она готова была рыдать.​​ 

Герой погибает, потому что в этом мире ему нет места! Но и ей, Оле, тоже места нет​​ в этой тяжелой жизни!​​ У неё была естественная потребность всплакнуть над своей собственной жизнью.​​ 

.

Автору этого романа в этом году исполнилось девять лет, осенью он перешел в третий класс. Этот фильм ему понравился необычайно.

 

* * *

 

Февраль.​​ В СССР ужесточены меры по борьбе со взяточничеством. За взяточничество в особо крупных размерах установлено наказание от 8 до 15 лет тюремного заключения или расстрел с конфискацией имущества.

 

* * *

 

Когда Влад повёз Варю на вокзал,​​ Хабаров​​ как​​ раз застал их​​ садящимися в машину.​​ Он улыбнулся паре и поднялся к Микешиным.

Влад казался Хабарову несколько подозрительным – и он всерьёз высказал Вале совой нерасположение.​​ 

- Это Влад Казанцев, свой человек, поэт.

- Поэт?!

- Ну да. Причем официальный.

- Поэтому он и официальный поэт, что у него своя машина?! – усмехнулся Хабаров.

- Отчасти это тёмная личность,​​ - согласилась Валя, - но всё же он свой. Ты же знаешь Эдуарда! Если б Влад был не свой, он бы тут не задержался. Я не суюсь в их отношения, но Влада уважаю.​​ 

- А как звать эту актрису? Она тоже своя для Эдуарда?

- Да. Тоже своя. Это Варя. У неё умер свёкр. Он был здесь. Твои речи ему понравились.

- Такой маленький, седенький?

- Да.​​ 

- Я помню его!​​ – сказал Хабаров. -​​ ​​ Он​​ меня​​ внимательно слушал. Эрмитажник. А что у него?​​ 

- Думаю, сердечник.​​ Кстати, Влад – тоже сердечник.

- Откуда и у сердечника и поэта новенький Москвич? – опять спросил Хабаров.​​ 

- Дима, дорогой! – Вале пришлось сделать внушение другу. – Будь проще! Влад будет здесь бывать, пока этого хочет Эдуард.

- Да! – согласился Хабаров. – Что это я разошёлся?​​ 

Он помолчал и сказал:

-​​ А у меня дядя умер.​​ Он вообще восемьдесят пятого года прошлого века! ​​ Похоронили на Введенском. Там ведь и ваша семейная могила.​​ 

- Да,​​ -​​ сказала Валя. - Там и Николай Степанович, и Анастасия Николаевна.​​ 

 

Хабаров редко видел Варю, а о Мишеле он вовсе не знал.​​ Варя понравилась и ему! Удивительно, с какой легкостью она создавала своих поклонников, а ведь​​ она не была большой актрисой. У неё куда больше было обаяния, чем мастерства.​​ 

* * *

 

28 февраля​​ -​​ опубликован проект конституции Северной Родезии.

 

* * *

 

1 марта​​ -​​ катастрофа Boeing 707 в Нью-Йорке.

 

* * *

 

На московских трассах снег сошел – и Влад опять заделался заправским шофером. Земные дела получались у него явно лучше, чем поэтические.​​ Влад по-прежнему​​ строгал свои стихи​​ «только так»​​ (легко).​​ 

 

Катать женщин на машине было весьма желательно: Полю отвезти домой, - а Таню просто прокатить недалеко за город. ​​ Отношение к Владу изменилось! Теперь жена считала своим долгом помогать мужу зарабатывать.​​ 

- Вот тебе, Владушка, - ласково говорила она, сидя рядом с мужем-шофером.​​ 

Она совпала ему деньги за его стихи в карман его куртки.​​ 

Таня - тоже из чувства долга - покупала любимому что-нибудь вкусненькое, но попросила Влада платить за её квартиру.​​ 

Поля часто умоляла Влада:

- От работы до дома – десять километров. Или час трястись в автобусе, или ты довезёшь за десять минут. Есть разница? Уж пожалей меня, Владик.​​ 

 

* * *

 

2 марта​​ -​​ в результате военного переворота в Бирме к власти пришёл Революционный совет во главе с генералом Не Вином. Революционный совет опубликовал политическую декларацию​​ «Бирманский путь к социализму».

 

* * *

 

4 марта​​ -​​ Катастрофа DC-7 в Дуале​​ -​​ крупнейшая в истории самолётов данной модели.

9 марта​​ -​​ Катастрофа Ли-2 на Аральском море.

 

* * *

 

- Вот прочти, - сказала Таня Новикова, - и протянула Владу листок.

Он начал читать:

.

Борис Пастернак

.

Нобелевская премия

.

Я пропал, как зверь в загоне.

Где-то люди, воля, свет,

А за мною шум погони,

Мне наружу ходу нет.

.

- Таня, неужели он прав? Да кто ж его травил?!

- Да вы же, гады,​​ «писатели»​​ и​​ «поэты», и травили! – решительно ответила Таня. – Гады вы – вот и всё!​​ 

- Опять ты за старое! – возмущался Влад. – Мы-то причём тут?! За нас всё решило наше начальство.

.

Темный лес и берег пруда,

Ели сваленной бревно.

Путь отрезан отовсюду.

Будь что будет, все равно.

.

- Видишь, - сказала она, - это​​ «всё равно»? Он готов к смерти.

- Но ведь он умер от рака – это все знают!​​ 

- Влад, ты дурак или нет? Покайся хотя бы, скотина!

- Каюсь, Танечка! Каюсь, что так расстроил тебя, мою дорогую!

.

Что же сделал я за пакость,

Я убийца и злодей?

Я весь мир заставил плакать

Над красой земли моей.

.

- В его романе​​ «Докторе Живаго»​​ мало красоты! – сказал Влад. – А что у него много красивых стихов – это я признаю’.  ​​​​ 

.

Но и так, почти у гроба,

Верю я, придет пора​​ -

Силу подлости и злобы

Одолеет дух добра.

.

- Это он написал за год до смерти!

- Таня, мне его жалко.​​ 

 

У​​ Тараса и Тани​​ Новиковых​​ были общие поэтические дела - и уже общение шло вдоль них, а ужином кормила Тараса его мать Евгения Васильевна.​​ 

 

От Тани Владу поступило задание: сводить нужного человека в ресторан​​ «Москва». ​​ Конечно, это было сделано и для Тараса, но тот-то был безденежен. ​​ 

 

* * *

 

15 марта​​ -​​ президент Джон Кеннеди ввёл в США​​ «Билль о правах потребителя».

 

* * *

 

16 марта​​ –​​ в​​ СССР осуществлён запуск спутника Космос-1, положившего начало осуществлению комплексной научной программы.

 

* * *

 

Над Тихим океаном пропал самолёт Lockheed L-1049H Super Constellation американской авиакомпании Flying Tiger Line со 107 людьми на борту, перевозивший военных из Калифорнии в Республику Вьетнам. По количеству жертв это крупнейшее исчезновение самолёта в XX веке.

.

* * *

 

18 марта​​ -​​ подписаны Эвианские соглашения, завершившие войну в Алжире.

 

* * *

 

18 ​​ марта​​ Оле​​ Краснощёковой​​ исполнилось семнадцать​​ – и Света уговорила бабушку отметить день рождения подруги в ее квартире у Московского вокзала.​​ 

Оля стала курить. Прежде, когда она жила у приёмной матери, такой привычки быть не могло: хоть сама​​ Прасковья Осиповна​​ и пила, и курила,​​ -​​ но детям этого не позволяла. ​​ 

Конечно, Света попросила:

- Ты уж не кури при бабушке: не шокируй ее.

- Но​​ я же​​ курю​​ «Ароматные»!

- Олька, я тебе сказала: от тебя не должно пахнуть этой гадостью.

- Ты принеси​​ ей​​ твой​​ «музей», - сказала Оля. - Я хочу​​ опять его​​ посмотреть.​​ 

У Светы на самом деле образовалась папка с любимыми картинами: она вырезала их из журналов.​​ 

В основном там были картины передвижников, но была и​​ «Мадонна»​​ Рафаэля, и еще несколько шедевров.

- Так тебе это хочется посмотреть? - удивилась Света.​​ –​​ Да! ты меня поразила этим.​​ Я как увидела это, мне​​ так​​ захотелось с тобой дружить! ​​​​ 

* * *

 

Удивительно, но Эдуард помог семье художницы и тенора, но при этом им пришлось пойти на существенное изменение своей жизни. ​​ И​​ Копылов, и Кохашинская очень нуждались, когда через того же Влада пришло предложение сдать их квартиру​​ на Фонтанке​​ на год​​ для партийного работника из ГДР. За это было заплачено полторы тысячи рублей. Ни Влад, ни Эдуард нисколько не взяли себе, поскольку семья считалась​​ «своей».​​ Москвич-403​​ стоил​​ 3 600 рублей,​​ Запорожец 2 200, так​​ что деньги были​​ изрядными для того времени. ​​ Конечно, официального договора не было, а сделка свершилась​​ «по дружбе».

Зато теперь нашим артистам приходилось жить втроём в двухкомнатной квартире с одиннадцатилетним сыном Стасиком.​​ 

Варя свела их поближе с соседями Васей и Дарьей. Они жили в разных подъездах, но очень близко.​​ 

* * *

 

Варя поверила, что во Владе можно найти позитив. Кроме того, ей был нужен человек, который бы проворачивал не совсем законные операции с обменами и с деньгами. Ей было важно понять, что он не претендует на ее тело, ведь это сделало бы общение невозможным.​​ 

Другая трудность была в том, что Леонид ясно дал понять, что не хочет видеть Влада. В семье Варенцовых все разговоры о нем прекратились, его появление в квартире Варенцовы стало невозможным.

Варя поняла, что привязать Влада можно только откровенным, но и объективными мнениями о нем самом.​​ 

 

-​​ Ты сам себе создаешь напряжение!​​ – сказала она во время очередной встречи в Москве. -​​ Словно борешься со своим​​ имиджем успешного советского человека.

- Но какой же я​​ «советский человек», Варя? Смеёшься?

- Ты загоняешь себя в какие-то комплексы. Как будто тебе стыдно оттого, что тебе везет.

И она спросила прямо:

- Тебе тяжело менять деньги?

- Нет, - признался Влад. – Я выхожу на одного и того же человека. У нас как бы договор.

- Так у вас нет среды?! – удивилась Варя.

- Есть, но ее лучше избежать: могут позавидовать.

- Кто?​​ – удивилась Варя. -​​ Разве у вас есть бедные?!

- Нет, все с машинами, и внешне всё прилично, - но опасно кому-то перебежать дорогу, или просто не понравиться.​​ 

 

Влад​​ решился​​ рассказывать Варе​​ о своих романах. Он продолжал озорничать, хоть сорок лет исполнялось всего через год.

- Знаешь, я – сексуальный разбойник, - жаловался он, - но потом я больше каюсь, чем наслаждаюсь. Удовольствие на часы, муки совести – на недели. ​​ Я всегда думаю, а какая же польза от моих романов? Может, только та, что они помогают писать стихи.​​ 

- Ты и об этом говорил с Сергеем Никифоровичем? – спросила Варя.​​ 

- А как же?! – горячо воскликнул Влад. – Он же стал моим духовником. Я потому люблю романы в жизни, что так теплее жить.​​ 

- Влад, но многие живут по такому режиму: грешат, - а потом каются. Ты выбрал самый расхожий путь. Чем протоптанней дорога, тем легче по ней идти – разве не так?!

- Ну, Варя! Ты посмотрела на меня с высоты птичьего полёта, - а это больно. Спустись ко мне на землю!​​ Я – распутник с высокими порывами, - но мне надо тепла! Человеческого тепла!

- Но физическая близость с женщиной – это же океан тепла! Влад, неужели тебя это не греет?

- Но это тепло уходит так быстро! Мне его не удержать. Мне надо найти такое тепло, чтоб его можно было подержать в ладонях!

- Бедный мой мальчик! – ласково сказала Варя.

Она дружески обняла Влада – и у него на глазах показались слёзы.​​ 

- Я страдаю, Варя, я страдаю, - заплакал он.​​ 

 

Этот разговор навёл Варю на мысль, что Влад ждёт от сближения с женщинами не только физического удовольствия, но и материнского тепла.​​ 

- Поля не играет в его душевной жизни просто никакой роли! – понимала Варя. – Это родители одного ребенка и соседи по квартире – вот и всё.​​ 

* * *

 

В апреле Влад свозил Таню в​​ Московскую​​ область к ее матери.

Она так и сказала:

- Это ненадолго. Мы слабо выносим друг друга.

Ее матери исполнилось семьдесят два года.​​ Картаполова​​ Валентина Семёновна​​ до ухода на пенсию работала на заводе, но уже семнадцать лет дома вела своё швейное хозяйство: она мастерски вязала тёплые вещи. Это и была ее прибавка к пенсии.​​ 

Увидев дочь, она накрыла на стол, сразу подарила Тане вязаные варежки («Если не подойдут Владу, подойдут Тарасу», - подумала Таня) и завела серьёзный разговор:

- Мне одной стало очень тяжело, - призналась она. – У тебя там махонькая квартирёнка, и у меня только-только повернуться. Давай съезжаться! Потерпишь меня – зато потом поживёшь в двухкомнатной.​​ 

Таня думала об этом! Шумный центр​​ столицы нашей родины ей осточертел.

Матёрый обменщик Влад в этот же день взялся за дело. Надо ли говорить, что он искал такой разменный вариант, чтобы Таня оказалась ему поближе?

* * *

 

5 мая​​ -​​ на учредительном съезде образована Коммунистическая партия Лесото.

 

* * *

 

Благодаря​​ Эдуарду его круг знакомых посмотрел​​ итальянский фильм​​ «Ночь»!

Все сказали ему спасибо за​​ такое интересное кино.

Вале не понравился​​ Мастроянни:

- Он везде, и в других фильмах​​ – только красавчик. А тут – этакий печальный распутник.​​ Вообще, это больше театр, чем кино.​​ Главный герой фильма – его режиссёр: Микеланджело Антониони. Его имя так хорошо поется, что произнести – одно удовольствие. Что​​ Жанна Моро, что​​ Моника Витти,​​ - марионетки.

Слово​​ «марионетки»​​ очень не понравилось Варе.

- Какие же они​​ «марионетки», - возразила она, - если они – красивые женщины?! И​​ Мастроянни​​ очень красив. Для меня это, прежде всего, драма красивых людей, которым трудно понять и мир, и себя, потому что мир слишком сложен для них.​​ 

Вмешался Эдуард:

- Они просто-напросто нигде не работают – и в этом их драма. Человеку вообще невыносимо ничегонеделанье, а эти люди – просто лодыри. Вот дурью и маются.​​ 

- Да, - согласился Влад. – Эти люди оторваны от реальной жизни – и потому им так тяжело.

 

Мишеля, конечно, на таких просмотрах не бывало.​​ 

Варю удивило, когда Мишель оказался поклонником этого режиссёра.​​ 

- Тебе понравился фильм? - спросил Мишель.​​ 

- Не очень, - ответила Варя. - Трудно понять, почему они так грустят.

- На самом деле, это страшная тема: почему рядом с близким человеком ты чувствуешь себя одиноко. В твоей жизни разве не было такого?​​ 

- Не было, - призналась Варя.​​ 

- А у меня такие отношения и с отцом (царство ему небесное), и с мамой. Мы друг для друга не близкие люди, а граждане. Мне много лет от этого было очень больно. И до фильмов Антониони я этого не знал! Я не знал, почему мне так плохо.​​ Это особенность искусства: оно даёт ответы на твои проблемы. Я тоже увлекался, хотел искать себя в кино, но, когда отец предложил реальную работу и реальные деньги, я не отказался. Можно по-разному служить коммунизму. Я - простой функционер, но я на своём месте. ​​ 

- Но как же я нашла себя в работе чтицы? Кажется, мир не очень нуждается во мне, но так кажется, когда ты не работаешь! А когда видишь, что ты нужен, начинаешь уважать себя.​​ 

Варя​​ не знала мук одиночества. Сейчас она​​ вспомнила, что про такие чувства ей ​​ говорил Олег.

 

* * *

 

7 мая​​ -​​ силы Патриотического фронта Лаоса заняли город Луангнамтха. На территории, контролировавшейся правительством принца Бун Ума введено осадное положение.

 

* * *

 

13 мая​​ -​​ президент США Джон Кеннеди отдал приказ о подготовке войск для военной акции в случае обострения ситуации в Лаосе. К берегам Индокитая отправлена оперативная группа 7-го флота США.

 

* * *

 

О современном западном искусстве Валя Микешина могла поговорить только с Хабаровым.​​ 

- После войны мы оказались в глубокой яме, - сказала она, - и я не верю, что искусство быстро из неё выберется.

Она имела в виду не советское искусство, что имело право двигаться лишь по идеологическим рельсам, предложенным компартией, но искусство современного мира, за которым можно было следить по публикациям в журналах.​​ 

- Вот я прочла, что​​ Мондриан писал свои полотна, переполнял их знаками под впечатлением философии Гегеля.​​ Якобы картина Мондриана излучается в пространство - и так его​​ «исправляет».​​ Это совершенно безумная чушь! Это не искусство, а открытый отказ от искусства! Или какие-то жуткие​​ фантазии Эрнста! На Западе они сформировали рынок искусства – и он диктует художникам, что надо рисовать, чтобы твои картины продавались!

- Да, - согласился Хабаров. – Они почему-то всё опустили, всё разменяли до рынка. Ты помнишь этот совет​​ Кандинского?

И он процитировал:

-​​ «Абстрагируйтесь от данного объекта! Сначала вы рисуете натюрморт, потом его сводите к простой форме – и тут в рисунке возникает напряжение. Вы​​ должны его почувствовать - и на его основе строить абстрактную композицию».​​ 

- Но это всё забыто, - продолжал он. – Они отказались от сложности.

* * *

 

15 мая​​ -​​ президент США Джон Кеннеди отдал приказ о переброске в Таиланд 4000 военнослужащих на случай помощи по​​ «обеспечению территориальной целостности»​​ Лаоса.

 

* * *

 

- Неужели на свете больше совсем нет Переверзевых? - спросила​​ «Ангел»​​ Владимира Львовича.​​ 

- А вы? - спросил Позднышев.​​ 

- Да, я - Переверзева,​​ - ответила Анна Ангелиновна, -​​ но я не продолжу династию.​​ 

- Революция сломала миллионы династий, - печально сказала Верховская. - Диву даёшься, как мы все уцелели в такой бурный век.​​ 

 

При муже​​ «Ангел»​​ ​​ не звала гостей, но, оставшись одна, изменила не только эту привычку. Теперь она полюбила гулять - и её не останавливал частый питерский дождь.​​ Теперь​​ «Ангелу»​​ дома было скучно и страшно. ​​ Этот мужик, далёкий от культуры, ей нравился своей простотой и надёжностью.​​ Так хорошо было с другом хватануть по рюмочке или поиграть «в дурачка»! Но вот приходилось заново учиться жить.​​ 

 

Теперь и Вера стала чаще приезжать к матери. А на выходные​​ Кудрявцевы​​ приезжали к ней все трое.​​ 

А то заходили Позднышев и Верховская. ​​ И они подолгу говорили, миниатюрная собачка​​ мирно​​ и всегда с надеждой​​ выглядывала с колен Верховской. ​​ Сама​​ Степанида Афанасьевна​​ не любила приглашать к себе, потому что​​ ее​​ квартира-то была однокомнатная в тридцать квадратов.​​ 

Им всем было за шестьдесят, и они радовались уже тому, что живы.​​ Никто из этих троих не выглядел на меньший возраст.​​ 

* * *

 

22 мая​​ -​​ Катастрофа Boeing 707 под Юнионвиллом​​ -​​ крупнейшая в штате Миссури (45 погибших).

 

* * *

 

24 мая​​ -​​ 4-й пилотируемый космический полёт США. Малькольм Карпентер на корабле Меркурий-7.

 

* * *

 

1-2 июня​​ -​​ массовый расстрел бастующих рабочих в Новочеркасске.

 

* * *

 

На даче Надя встретила своего соседа эрмитажника Неведомского​​ (Валерий Онуфриевич​​ работал в отделе​​ научной документации)​​ - и он рассказал о смерти Варенцова. Надя видела Сергея Никифоровича в музее, но больше она знала его сына Леонид.​​ 

Оказавшись дома,​​ она сразу позвонила​​ ему:​​ 

- Лёнечка! Привет!​​ 

- Привет, Надя.​​ 

- Мы только сейчас узнали о смерти твоего отца.​​ 

- Спасибо, Надя!​​ 

- Наша дача недалеко от твоей! Заходи в гости.

- Спасибо, Надя, за приглашение.

 

Между тем Варя уговорила Влада привести ее дачу в порядок – и Влад согласился с условием, что привезет и жену,​​ и сына пожить​​ на даче​​ Варенцовых.​​ Леонид об этом знал, - но что он мог поделать? Он бы не сумел сделать эти работы.​​ 

Дачи​​ Нади Васильковой и Варенцовых были не так далеко друг от друга - и Влад встретил Надю и Андрея на берегу Финского залива. Раньше такой встречи не было, потому что Влад наезжал редко и гулял по заливу мало.​​ Конечно, и Андрей, как Леонид, невзлюбил​​ Влада: и не читал принципиально его стихов, и старался никогда о нем не говорить. Андрей и не любил​​ Неведомского​​ за его слабость к мужчинам. Надя понимала всё это, но старалась сгладить углы. Она помнила, что ее мужу только за тридцать. ​​ 

 

Надя привела Влада на свою дачу и познакомила с соседом. ​​ Влада поразило, что он сразу пригласил его в Эрмитаж и даже дал свой телефон. Да, Валерию​​ Онуфриевичу​​ нравились мужчины - и он не особенно скрывал это, и с теми, кто нравился, он старался​​ мгновенно​​ свести знакомство поближе. Это шокировало​​ Андрея, но не Надю.​​ 

- Валера, - сказал​​ Неведомского​​ и задержал ладонь Влада в своей.​​ 

И​​ позже​​ он​​ осторожно и как бы случайно коснулся ладони Влада. Он был одногодком Влада, но выглядел постарше его.

- Как твоя мама? – просил Влад.

-​​ Алине Сергеевне​​ исполнилось шестьдесят, - ответила Надя.​​ 

 

* * *

 

3 июня​​ -​​ в парижском аэропорту Орли при взлёте разбился Boeing 707, погибли 130 человек. Первая катастрофа реактивного самолёта с более чем 100 погибшими.

 

* * *

 

Нести в Сбербанк свои деньги Влад боялся: власти могли поинтересоваться, откуда у​​ «простого»​​ поэта такие суммы, - и он был рад вложить в машину львиную их часть. Хранить тысячи рублей в коммуналке было опасно!​​ 

Мишель, может, и подозревал, что валюта, которую он даёт Владу на обмен, улучшает материальное состояние Влада, - но что же он мог в этом изменить? Он делал вид, что Влада знает мало - и старался с ним не сближаться.​​ 

 

С началом​​ апреля ездить становилось безопасно​​ -​​ и Влад с радостью погрузился в творчество:​​ он полюбил сочинять стихи в машине.​​ ​​ 

В это время​​ Влад​​ уговорил​​ Полю​​ вместе съездить​​ на Введенское кладбище​​ помянуть любимых матерей. Поля решилась посетить могилу матери именно с мужем, а так она не любила кладбища и боялась их посещать.​​ 

 

До лета жилось спокойно, но вначале июня он повёз семью на дачу Варенцова​​ по уговору с Варей. И Поля, и Витя были рады пожить у Финского залива.

Влад делал привычные работы по даче, а Поля готовила еду и гуляла с сыном.​​ 

С машиной тоже стало хлопот меньше, но прошлым летом Владу​​ пришлось нанять шарашку, чтобы сделать гараж, ведь оставить на всю зиму машину на улице ему казалось бесчеловечным.​​ Сейчас на машине он гонял за провизией, что было большой проблемой: магазинов было не так много.​​ 

 

Когда Витя и Поля уехали в Москву, Влад позвонил Вере Кудрявцевой – и та вместе с семьей (с согласия Вари) приехала на дачу Варенцовых.

Влад и Вера долго говорили о Сергее Никифоровиче.​​ 

- Я тоже считала его своим другом, - призналась Вера. - Это с Варей у меня не получилось подружиться, а с Серёжей мне было хорошо. Теперь его могила так близко к нашему дому! Я попрошу своего​​ Гену: он поможет с памятником.​​ 

- Грустно всё это, - сказал Влад.​​ 

И на самом деле, у Вари не было денег на памятник, какой она бы хотела! В большой могиле было захоронено столько близких ей людей, что простого скромного креста казалось мало.

 

Только через год Мишель оказался в Ленинграде. Варя сходила с ним на Смоленское кладбище, он увидел могилу друга своего отца – и тут же в находящейся неподалёку мастерской заказал понравившийся Варе памятник,​​ и оплатил заказ.

* * *

 

4 июня​​ - катастрофа Ту-104 под Софией.

 

* * *

 

Но​​ у Влада в Ленинграде​​ были и подвиги на ниве обмена: две комнаты из коммуналок ему удалось объединить в одну квартирёнку! Съехались мать и сын-инвалид. В качестве платы Влад получил с десяток книг девятнадцатого века. В частности,​​ 

.

Врангель А. Е. Воспоминания о Ф. М. Достоевском в Сибири. 1854-56 гг.​​ -​​ СПб.: Тип. А. С. Суворина, 1912.

.

Шестов Л. Достоевский и Ницше (философия трагедии).​​ -​​ СПб., 1903.​​ 

.

Достоевский А. М. Воспоминания.​​ -​​ Ленинград: Издательство писателей в Ленинграде, 1930.

 

странно, но Влад был нарасхват.​​ Ещё и​​ Саша Любимов​​ попросил быть свидетелем на его свадьбе.​​ 

* * *

 

Влад зашел на Васильевский остров к Кудрявцевым.​​ 

С Верой и ее мужем сходили на кладбище. У могилы

Варенцова постояли и помолчали.​​ 

- Мамы не стало, потом не стало друга. Все же мою жизнь не назовёшь раем, - думал Влад.​​ 

Вернувшись, в квартире помянули Сергея Никифоровича. Тяпнули по рюмочке.​​ 

О памятнике Владик молчал.​​ Вера было завела разговор с мужем о памятнике, но он молчанием ясно дал понять, чтобы эту просьбу жена не повторяла. Он просто​​ «заиграл»​​ этот​​ вопрос. ​​ Ну да, он ценил Варенцова, уважал его, - но с деньгами пусть выкручиваются сами.​​ 

* * *

 

12 июня​​ -​​ после совещания в Кханхае (Долина Кувшинов) принцы Суванна Фума, Суфанувонг и Бун Ум подписали коммюнике об образовании правительства национального единства Лаоса.

 

* * *

 

Влад часто был в депрессии - и Сергей Никифорович хорошо это знал - и терпел эти приступы нелюдимости, - но​​ Влада поразило, что и​​ Варя​​ была готова​​ терпеть​​ его странности.​​ 

Все же​​ он попробовал сблизиться с тётей Тани, что была пожилой женщиной с дачей. Но Елена Анатольевна​​ Картаполова​​ жила по принципу​​ «всё или ничего»! Или Влад поступал полностью в её распоряжение, или он просто изгонялся. Тут-то он и понял, почему Таня Новикова приезжала к тёте на дачу на всё лето: на меньший срок её просто не приглашали. Так случайно Влад узнал, что дача была​​ обещана Тане, что​​ летом​​ Таня работала на ней очень серьёзно, чтобы угодить родственнице. ​​ 

- Обещана, но не передана по наследству заранее, еще при жизни! – думал Влад. – Вступление в права обойдётся Танюше в копеечку!

 

Варя упрашивала​​ Влада помочь с дачей – и он​​ согласился помочь за счёт проживания в ней с его семьёй. Так Витя и Поля прожили неделю у Финского залива.​​ 

Конечно, поэты​​ Поля и Влад​​ побывали и в Комарово. ​​ Поля с интересом разглядывала домик, где жила Ахматова.​​ Они побоялись постучаться и назвать себя:​​ и потому, что Анна Андреевна была слишком известна, и потому, что в ее возрасте жизнь вряд ли легка из-за физической немощи.

В целом со смертью друга Питер для Влада потускнел. ​​ Бывать тут так часто, как прежде, уже не стоило. Москва явно перевешивала.​​ 

 

Теперь любимым кладбищем для Влада в Питере стало Смоленское. Когда он заходил к могиле Варенцовых, он навещал и могилу Блока. Еще в​​ 1944 году прах Блока был перезахоронен на Литераторских мостках на Волковском кладбище, но это было далеко: за Обводным каналом – и туда Влад не наведывался.​​ 

В Москве Введенское, в Питере Смоленское – так Влад стал регулярным посетителем этих двух кладбищ, где были захоронены самые дорогие для него люди.

 

Влад как-то не торопился стареть, а у Поли это не получалось – и восемь лет разницы в​​ их​​ возрасте бросались в глаза.

.

Однажды на машине Влад​​ повёз​​ на дачу всех​​ Варенцовых.​​ Лёне было неприятно пользоваться услугами Влада – и он всю дорогу терпеливо молчал.​​ Все же это было таким комфортом: ехать не в толпе, а среди своих. ​​ 

* * *

 

20 июня​​ -​​ США предприняли попытку ядерного взрыва в космическом пространстве. Ракета​​ «Тор», запущенная с острова Джонстон в Тихом океане, уничтожена по команде с земли после обнаружения неполадок. Ядерного взрыва не произошло.

 

* * *

 

В Питере Влад задержался:​​ болтался по городу (как-никак белые ночи), «покучивал» (так он называл свои заходы в ресторан), то ночевал в машине, то у​​ Таниной​​ тети.​​ 

Однажды он наткнулся на внимательный взгляд девушки.

- Что-то знакомое, - подумал он и спросил:

- Кажется, я вас где-то видел.

- Да, в Эрмитаже!

Ольга его запомнила, ведь Влад был красив.

- А вы – Ольга?

- Да, -​​ ответила Оля​​ Краснощёкова.​​ 

-​​ Съездим в Царское Село?

- Хорошо, - согласилась Оля.

 

Уже в парке в пустой аллее он спросил:

-​​ Тебя можно поцеловать?​​ 

- Можно, если ты не захочешь потом ещё чего-нибудь. ​​ - Не захочу, - уверенно сказал Влад. - А вообще, ты же сильная! Если кто будет к тебе приставать, ты дай ему по морде!​​ 

 

Потом они поехали в Питер – и в​​ машине он взял Олю за руку. Она не отдернула. На остановке у семафора он успел ее поцеловать. Но потом поцеловала уже она – и Владу захотелось этого надолго.

Он съехал на какую-то проселочную дорогу – и они​​ 

продолжили​​ любовную сцену.

Но в какой-то момент​​ Влад​​ опомнился: в случае физической близости (он уже расстегнул лифчик) ему пришлось бы взять на себя заботы об этой странной девушке! Могло бы всплыть и нарушение закона о​​ половой неприкосновенности - и это уже грозило изгнание из Союза Писателей, а может, и тюрьмой! Нет, так рисковать не стоило - и Влад, наобнимавшись и нацеловавшись, мирно подвез Олю к её съёмной квартире. Это не осталось незамеченным её подругами.

* * *

 

22 июня​​ -​​ Катастрофа Boeing 707 в Гваделупе​​ -​​ крупнейшая в данной стране (113 погибших).

 

* * *

 

23 июня​​ -​​ король Лаоса Шри Саванг Ваттхана утвердил состав правительства национального единства. На следующий день прекращены все военные действия на территории страны.

 

* * *

 

Возмездие последовало​​ быстро! Влад позвонил Варе, чтобы с ней проститься и уехать в Москву, но она потребовала встречи!

- Лёни дома нет! – сказала Варя. – Приходи ко мне.

 

- Пришел? Молодец, - сказала Варя, когда он вошёл в квартиру. –​​ Я ещё чаю не пила. Давай попьем на пару.​​ 

Видишь, и дочки нет: ушла к подруге.

И она строго сказала:

-​​ Тебя видели с Олей! Ты что, чокнулся?​​ 

- Ну, и что?​​ – Влад был ошарашен.

- Эта девочка одаренная, но она совершенно чокнутая. Её нельзя в этом винить, но для тебя это огромная опасность.​​ Если ты сделаешь ей ребёночка, тарарам​​ будет ужасный.​​ Ты должен быть осторожнее. Тебя видели девушки, которые живут вместе с ней. Представь, Света Кудрявцева с ними подружилась!​​ 

И Варя спросила прямо:​​ 

- Ты её соблазнил?​​ 

Влад понял серьёзность вопроса:​​ 

- Близости у нас не было.​​ 

- Теперь она в тебя влюбится, а зачем тебе это надо? Мало проблем, что ли? Я бы на твоём месте позвонила Вере, матери Светы: она давно принимает большое участие в судьбе Оли. Более того: день рождения Оли отмечали в квартире бабушки Светы. Теперь ты понимаешь, куда ты сунулся?​​ 

- А лучше всего, - решительно сказала она, - катись в Москву к своим Поле и Вите.

Но он пытался извиниться:

- Но все же ей​​ исполнилось​​ семнадцать лет!​​ 

- Вот именно, Влад, вот именно! Зачем тебе этот хомут на шею?

 

Так​​ Влад втянулся в клубок отношений вокруг Оли и Светы, так без особого желания стал своим для Кудрявцевых. А Ольга на самом деле его полюбила! Теперь он на самом деле был вынужден её избегать, потому что ему её хотелось. Оле было уже семнадцать, она была красива этаким дикарскими порывами, шумными восклицаниями, развитой грудью, - но Влад вовсе не хотел менять жизнь! Он, что называется, унёс ноги в Москву.​​ 

Большой чувственный рот, большие красивые глаза... Влад понял, что не устоит, и сбежал в Москву. ​​ Для себя он уже решил, что до будущего лета в Питере не покажется.​​ 

 

Влад вспоминал, что недавно расплакался перед Варей, - а эта встреча была суровой – и он радовался, что его строго отчитали. Могло быть хуже!​​ 

Немыслимо было бы расплакаться перед Полей или Таней, потому что он чувствовал большую зависимость от них. ​​ Но с чего он так расчувствовался​​ перед Варей? ​​ Тут было что-то непонятное.

- Надо меньше плакать! - сказал себе Влад. - Но, с другой стороны, это же была Варя! Она оценит моё доверие.​​ 

 

* * *

 

27 июня​​ -​​ сессия Генеральной Ассамблеи ООН приняла решение о ликвидации бельгийской опеки над Руандой и Бурунди.

 

* * *

.

30 июня​​ - национальный конгресс народных сил в Каире принял Хартию национальных действий, провозгласившую для Египта путь к социализму.

 

* * *

 

Катастрофа Ту-104 под Красноярском​​ -​​ крупнейшая в СССР на тот момент (84 погибших).

 

* * *

 

1 июля​​ -​​ провозглашена независимость Руанды

 

* * *

 

Виктор Иванович Копылов и его супруга​​ уже не​​ сводили концы с​​ концами,​​ а жили на​​ даче.​​ Так уж получалось в их жизни: хоть они что-то и зарабатывали, но денег всегда катастрофически не хватало. Первый раз их спасла продажа дома отца Виктора в Луге, а второй раз – сдача квартиры на Фонтанке на год.

Они помнили, что их уже во второй раз спас Влад!​​ А​​ то ведь дело дошло до того, что в центре​​ Питера​​ напротив Русского музея на площади Искусств она предлагала прохожим сделать их портрет.​​ 

Теперь можно было не думать о деньгах – и это было такое счастье!

 

Так сложилось, что дачи этой семьи, Варенцовых и Нади Васильковой были на Финском заливе, причем дача Кохашинской была на отдалении от других двух, а Надя и Варя оказались в соседях.​​ 

И сейчас проживание Виктора и Светланы Юрьевны требовало помощи Влада: он легко находил людей, которые устраняли недостаток. Когда он жил на даче Вари, то устроил знакомство семьи Виктора с Надей, а однажды подвёз семью Вари на дачу Виктора.​​ 

Так он оказывался важным связующим звеном многих людей! Редкий дар.

В романе уже есть один увлекающийся ребёнок: Света Кудрявцева считала Эрмитаж своим домом, - но другим таким ребенком оказался Стасик: уже в свои двенадцать лет он с упоением читал Пушкина.​​ 

Для Светланы Юрьевны было большим потрясением, когда ее сын вдруг прочел ей кусок стиха:

.

Лук звенит, стрела трепещет,

И, клубясь, издох Пифон;

И твой лик победой блещет,

Бельведерский Аполлон!

.​​ 

и просил:

- Мама, а кто они: Пифон и Аполлон?

- Дракон и бог. Хороший бог убивает плохого дракона.

- Бог?! - удивился мальчик.

Он был воспитан в атеистической стране.

- Это герой: как наш Илья Муромец.

Пифо́н, или Питон​​ -​​ в древнегреческой мифологии​​ змей, охранявший вход в Дельфийское прорицалище до занятия его Аполлоном.​​ 

* * *

2 июля​​ -​​ делегация Лаоса включилась в процесс работы Женевского совещания по лаосской проблеме.

 

* * *

 

5 июля​​ -​​ провозглашена независимость Алжира.

 

* * *

 

6 июля​​ -​​ Катастрофа Ил-14 под Ташкентом.​​ 11 жертв.

8 июля​​ -​​ Катастрофа DC-8 под Джуннаром.​​ 94 жертвы

 

* * *

 

10 июля​​ -​​ выведенный на орбиту американский искусственный спутник Земли Телстар.

 

* * *

 

17 июля​​ -​​ американский самолёт X-15, пилотируемый Робертом Уайтом, впервые пересёк границу космоса (50 миль, согласно классификации Военно-воздушных сил США).

 

* * *

 

23 июля​​ -​​ подписаны Женевские соглашения по Лаосу, признавшие нейтралитет этой страны.

 

* * *

 

28 июля​​ -​​ Катастрофа Ан-10 под Гаграми.​​ 81 жертва

 

* * *

 

1 августа​​ -​​ покушение на президента Ганы Кваме Нкруму, который встречался с группой школьников в деревне Кулунгугу на севере Ганы. Во время взрыва бомбы погиб один школьник, 56 человек получили ранения, сам Кваме Нкрума не пострадал.

 

* * *

 

Своему другу​​ Верховской Позднышев посвятил​​ незатейливое стихотворение:

.

Мне нравится простое обожанье.

Жить без тебя и скучно, и не можно.

Мне без тебя, душа моя, тревожно,​​ 

мне нравятся твои забота и вниманье.

.

А вечерком всегда с тобой вдвоём мы.

В картишки ли сыграем, или выпьем.

Живём себе пока и верим в чудо.

Кажись, не так и плохо мы живём.

.

Вообще-то, они любили поэзию с эстрады, но читали мало. А уж написать стих было для​​ Владимира​​ Львовича подвигом – и он его свершил ради подруги.

 

Товаровед ДЛТ​​ Позднышев​​ в стране дефицитов неминуемо попадал в центр общения и внимания. Он не мухлевал: он просто по цене выше той, что была назначена государством, продавал часть товаров своим знакомым. Конечно, об этом в магазине знали, но закрывали глаза, потому что Позднышев умел делиться.

Благодаря ему​​ Верховская​​ выглядела прекрасно.​​ Ей для самочувствия важно было выглядеть красивой - и она искала достойную её одежду очень активно.​​ 

 

Позднышев и Верховская​​ скатались на экскурсию в ГДР. Вернувшись, с восторгом рассказывали​​ «Ангелу»​​ про картины Дрезденской галереи и что видели лощёных немцев из ФРГ.​​ 

- А как же твоя собачка? – спросила​​ Анна Ангелиновна.

- Ездила с ней!​​ – ответила​​ Степанида Афанасьевна. – Оформила документы.

 

Когда «Ангел»​​ осталась одна,​​ она нашла​​ наилучшее применение своим способностями: на даче готовила еду для всех Кудрявцевых.​​ 

Когда ее муж был на даче, становилось тесновато, но, с другой стороны, он брал на себя все работы по даче – и Анне Ангелиновне оставалась только готовка еды. Сейчас «Ангел» призывала дочь готовить еду, потому что у нее появились другие задачи. Например, вывоз​​ содержимого туалета лёг на неё, потому что прошлой осенью это не было сделано из-за смерти мужа.​​ 

 

Вера восприняла новую для себя миссию без особого восторга. Дело в том, что они жили на более высоком социальном уровне – и потому часто пользовались кухнями готовой еды. Почистить картошку​​ Вера Семеновна еще могла, но на солянку ее явно не хватало. Борщи щи – вот и весь ее репертуар! Странно, что это не только не злило ее мужа, а даже забавляло.

На жалобы тещи отвечал:​​ 

- Верка у меня безрукая, ничего не поделаешь.

* * *

 

11 августа​​ -​​ в Советском Союзе на орбиту спутника Земли выведен космический корабль​​ «Восток-3», пилотируемый лётчиком-космонавтом майором Андрияном Николаевым. Посадка 15 августа.

 

* * *

 

22 августа​​ -​​ неудавшееся покушение на президента Франции генерала де Голля.

 

* * *

 

31 августа​​ -​​ государство Тринидад и Тобаго провозгласило государственный суверенитет.

 

* * *

 

1 сентября​​ -​​ землетрясение в иранском остане Казвин разрушило более 21 тысячи домов и унесло жизни свыше 12 тысяч человек.

 

* * *

 

Эдуард и Валя посмотрели нашумевший фильм​​ «Завтрак у Тиффани».

- Я не думала, что можно играть так тонко! – сказала Валя. – Она же играет проститутку, но в фильме нет и следа грубости.​​ ​​ Ты ничего о ней не знаешь? Как это ей удалось? Может, я что-то просто не поняла?

- Я что-то пытался узнать у знакомых. Ей досталось при оккупации! Она из Бельгии, но в оккупации была в Голландии. При немцах голодала, как все.​​ Потом перебралась в Англию. Ты разве не смотрела​​ «Римские каникулы»? Фильму уже десять лет.​​ 

 

О́дри Хе́пбёрн​​ (1929​​ –​​ 1993). Европейская​​ актриса​​ и​​ общественный​​ деятель.​​ 

Роль Холли Голайтли, сыгранная Хепбёрн в фильме «Завтрак у Тиффани» 1961 года, превратилась в один из самых культовых образов американского кино XX века. Хепбёрн назвала эту роль «самой джазовой в своей карьере». Когда её спросили, в чём заключалась сложность этой роли, Хепбёрн сказала: «Я интроверт. Играть девушку-экстраверта оказалось самой сложной вещью, которую я когда-либо делала». На съёмках она носила очень стильную одежду (в том числе знаменитое «маленькое чёрное платье», ставшее после выхода фильма на экраны настоящим хитом), созданную ею в соавторстве с графом Живанши, и добавила высветленные пряди к своим каштановым волосам. Найденный таким образом стиль она сохранила и вне съёмок.

 

* * *

 

3 сентября​​ -​​ Катастрофа Ту-104 под Хабаровском.​​ 86 жертв

 

* * *

 

Из лекции профессора Алексея Федоровича Лосева в Московском государственном педагогическом институте:​​ 

 

Логос стоиков объединяет людей между собой благодаря тому, что он одинаково присущ всем людям. Больше того, логос своим единством связывает богов и людей. Цицерон говорит, что​​ «у богов тот же самый логос, что и у людей, та же самая истина и тот же самый закон, а именно принятие верного и отвержение дурного. Поскольку нет ничего лучше логоса, и он один и тот же у человека и у бога, то изначальная общность между человеком и богом есть общность логоса». И Арий Дидим у Евсевия передает, что между людьми и богами​​ «существует общность благодаря их причастности логосу, который есть природный закон». Логос объединяет вещи, находящиеся в мире. Поскольку все наполнено и пронизано вечным божественным смыслом и умом, человеческие души необходимым образом приходят в движение от соприкосновения (contagione) с божественными душами. По-видимому, логос иногда отождествлялся у стоиков с Гермесом. Правильный логос проходит через все, и тот же самый логос у Зевса.

Логос стоиков пронизывает и объемлет, охватывает все в качестве творца-демиурга; он простирается по​​ всей природе вещей. Логос - распорядитель природы и художник вселенной, оформляющий материю.

 

* * *

 

9 сентября​​ -​​ ПВО Китая сбила над своей территорией самолёт-разведчик Lockheed U-2 ВВС Тайваня, пилот умер от ран. Впоследствии над КНР сбили ещё четыре U-2​​ -​​ 1 ноября 1963, 7 июля 1964, 10 января 1965 и 8 сентября 1967 г., во всех случаях​​ -​​ зенитными ракетами советского образца.

 

* * *

.

Обменный вариант нашелся: мать Тани​​ Картаполова Валентина Семеновна​​ и она оказались в Новых Черёмушках. Теперь​​ интимная​​ личная жизнь Тани и Влада свершалась в коммуналке Влада в центре.​​ 

Мать Тани была необычайно довольна: хоть и в​​ «хрущёвке»​​ не было звукоизоляции, но зато она была новенькой, как​​ с​​ иголочки!!​​ А в области она жила в доме начала века.

Было бы ненормально, если б у Тани не было​​ «сердечного друга»​​ - и Таня представила Влада своей матери.​​ 

По заданию Тани Влад иногда возил старушку в музей, что вызывало ее восторг.

Пострадавшим оказался бывший муж Тани Тарас: он уже не мог запросто по знакомству у нее поужинать.​​ 

Обидно, конечно, да что поделаешь.

 

Уже и на новом месте жительства мать Татьяны быстро нашла свою клиентуру: всем вязала варежки.​​ 

- Вам везёт, гражданка​​ Картаполова!​​ –​​ иногда торжественно говорила она​​ самой​​ себе.​​ 

у Тараса была куча украинских родственников, но он их не принимал, ведь и сам на родину своих предков не ездил. ​​ 

 

Поля и Влад жили недалеко от​​ Тани и ее матери: в паре кварталов.

- Видела я твою Полю,​​ -​​ как-то​​ сказала Таня. - У твоего друга по Литинституту Решетникова​​ умерла жена!

Это озадачило Влада: если супруга уйдёт к любимому, это так изменит его жизнь! Но ни Поля, ни Решетников ничего менять не собирались.

.

Тане было приятно сменить мужиков на материнское тепло. Теперь уже готовила не она, а мама! Теперь ее встречал ужин.​​ Влад нравился ее маме, так что смело мог рассчитывать на ужин.

Как мужчина с машиной, Влад оставался необычайно востребован: его буквально рвали на части. Он уж ждал, когда выпадет снег – и тогда он поставит машину на прикол.

* * *

 

Катастрофа KC-135 под Споканом​​ -​​ авиационная катастрофа воздушного танкера Boeing KC-135A-BN американских военно-воздушных сил, произошедшая утром в понедельник 10 сентября 1962 года в районе Спокана (штат Вашингтон), при этом погибли 44 человека. Крупнейшая катастрофа в истории самолёта Boeing KC-135 Stratotanker.

 

* * *

 

18 сентября​​ - катастрофа Ил-14 под Нижними Крестами.​​ 32 жертвы

 

* * *

 

Оставшись без тещи и свёкра​​ Варя​​ уверенно сводила концы с концами. Прежде ей приходилось много шить (даже трусы мужу и те шила!), но вот такой необходимости не стало: в ДЛТ всё было - и хорошего качества. Трусы в дефицит не попадали, но вот обувь - непременно.​​ Здесь спасителем выступал Позднышев.

.

Когда Варя стала перечитывать «Войну и мир», она  ​​​​ наткнулась на смерть князя Андрея:

«Последние дни и часы его прошли обыкновенно и просто. И княжна Марья и Наташа, не отходившие от него, чувствовали это. Они не плакали, не содрогались и последнее время, сами чувствуя это, ходили уже не за ним (его уже не было, он ушел от них), а за самым близким воспоминанием о нем​​ -​​ за его телом».

- Но я, - подумала Варя, - не хотела бы найти слова

к смерти Сергея Никифоровича. Может, писатель имеет на это право, но не я.​​ 

Она вспомнила, что и Олегу Коваленко​​ больно вспоминать отца.

- Не надо называть эту тайну, - опять подумала она. - Надо ее беречь.

* * *

 

25 сентября​​ -​​ на первом заседании алжирского Национального учредительного собрания провозглашена Алжирская Народная Демократическая Республика.

 

* * *

 

26 сентября​​ -​​ йеменская армия при поддержке танков штурмом взяла королевский дворец Дар аль-Башаир в Сане. В ходе переворота (Йеменская революция 1962 года) монархия свергнута, страна провозглашена Йеменской Арабской Республикой.

 

* * *

 

Когда Варя приехала на концерт, ее встретил Влад, сидел в зрительном зале, - а после концерта повез на вокзал.

- В игре Дарьи я вижу только актрису, а в твоей игре - красивую, обожаемую женщину. Не знаю, что ты подумаешь, но именно моё обожание помогает мне не хотеть тебя. Странно было б захотеть идеал! А кто же тогда будет сиять на небесах? Варя, ты - для мечты! О тебе хорошо мечтать.​​ 

Варя была приятно удивлена такими признаниями. Ей нравился такой покой. Про себя она звала его​​ «комплекс госпожи Одинцовой». Этот персонаж​​ «Отцов и детей»​​ Тургенева отвергает любовь Базарова: покой в её душе перевешивает беспокойство любви. ​​ 

Для Влада было очень важно сохранить с ней хорошие отношения, но, главное, в его душе не стало пустоты, возникшей после смерти Варенцова.

- Как там Ольга? – спросил он о Краснощёковой.

- Думаю, девочка переживает. Ты вовремя уехал в Москву.

* * *

 

27 сентября​​ -​​ провозглашена временная конституция (Конституционная декларация) Объединённой Арабской Республики.

 

* * *

 

Йеменская революция 1962 года.​​ 

28 сентября​​ -​​ в Йеменской Арабской Республике сформирован Совет революционного командования во главе с Абдаллой ас-Саллялем. В тот же день в Сану и Таиз прибыли первые египетские войска.

 

* * *

 

В конце сентября​​ -​​ начале октября 1962 года произошло очень важное и невероятно значимое событие. Это событие можно назвать одним из кульминационных в развитии и нашей отечественной музыкальной культуры XX века, и шире​​ -​​ всего мирового культурного пространства. Речь идет о приезде Игоря Федоровича Стравинского в СССР.​​ 

Он прилетел в Москву 21 сентября и пробыл здесь около 3-х недель, успев за это время посетить и Ленинград.

К его приезду была приготовлена специальная программа. Буквально день за днем в Москве прошло 4 концерта, на которых исполнялась симфоническая музыка Стравинского и ряд произведений прозвучал под управлением самого автора. Все концерты имели огромный успех, сопровождались овациями и бесконечными вызовами композитора на сцену.​​ 

В Московском дворце съездов труппой ленинградского Малого оперного театра были исполнены три балета Стравинского: «Петрушка», «Жар-птица» и «Орфей».

 

После Москвы​​ -​​ родной Петербург–Ленинград. Кульминационным событием здесь стал концерт в Большом зале Филармонии, на котором вновь частично дирижировал Стравинский.​​ Все билеты были забронированы еще год назад, как только появилась новость о приезде Стравинского на родину.

 

* * *

 

1 октября​​ -​​ Нидерландская Новая Гвинея перешла под управление Временной исполнительной администрации ООН. Спустя полгода эта территория была передана Индонезии.

 

* * *

 

3 октября​​ -​​ 5-й пилотируемый полёт США. Уолтер Ширра на корабле Меркурий-8.

 

* * *

 

10 октября​​ -​​ с захвата сторонниками монархии города Саад близ границы Саудовской Аравии началась гражданская война в Северном Йемене.

 

* * *

 

Исчезновение Влада Ольга сочла предательством.

Она рассказала подруге Свете о том, что было – и та рассудительно заявила:

- Может, тебе и больно, но он прав, удрав к жене и ребёнку. Поэты, они такие.

- Да разве это потеря, Светка?!​​ Поматросил – и бросил.​​ Сколько их еще будет?​​ Мне​​ вот​​ говорили, что​​ моя мать погибла при штурме Берлина, - вот это больно!​​ 

- Кто тебе это сказал?​​ 

- Приёмная мать.​​ 

- Ты всё время её вспоминаешь.​​ 

- Да. Потому что больше не о ком​​ вспомнить. Мы жили всемером в однушке. Что за жизнь? Сейчас я как в раю: втроём мы живём в двушке​​ -​​ и у меня своя комната.​​ 

* * *

 

11 октября​​ -​​ начало работы​​ Второго​​ Ватиканского собора.

 

* * *

 

Станцию метро​​ «Новые Черёмушки»​​ открыли​​ 13 октября 1962 года.​​ 

Поля была без ума от радости: теперь добираться до дома ей было меньше получаса! Для Влада тоже не стало смысла часто гонять свой Москвич: теперь он неделями отдыхал в гараже.​​ 

Скоро пошли снега – и машина до весны упокоилась в гараже.​​ 

* * *

 

15 октября​​ -​​ началось противостояние между США и СССР из-за советских ядерных ракет, размещённых на Кубе (Карибский кризис). Конфликт поставил весь мир на грань ядерной войны (кризис был разрешён через 13 дней). Убраны советские ракеты с Кубы и американские из Турции.

 

* * *

 

Варя и Дарья еще с прошлого года продолжали иногда попеременно играть​​ «Софью»​​ в​​ «Горе от ума»​​ то в одной школе, то в другой. ​​ И часто это был не целый спектакль, а какие-то сцены, которые нравились школьникам и бабушкам. Конечно, Чацкого играл уже Вася, потому что он всегда был под рукой.

.

На концерте тенор Копылов брякнул:

- Как же я жалею, Варя, что моя Викентьевна вас отматерила!​​ 

- Виктор, это можно забыть! Это же было в мои пятнадцать лет. 1938 год!​​ 

- Но тогда я вас нравился, а сейчас не нравлюсь.​​ 

- Сегодня вы расшутились. Поёте баркаролу за мной!​​ –​​ отшила Варя.

-​​ Хорошо, - согласился Виктор.​​ 

* * *

 

16 октября​​ -​​ вышла в эфир молодёжная радиостанция​​ «Юность».

 

* * *

 

17 октября​​ умерла​​ Наталья Гончарова, художница-авангардистка и сценограф, с 1915 года жившая во Франции (родилась​​ в 1881).

Валя​​ Микешина​​ мечтала о ее выставке в СССР.​​ 

​​ 

* * *

 

Приводнение DC-7 в Ситке​​ -​​ авиационная авария (вынужденное приводнение) пассажирского самолёта​​ Douglas DC-7CF авиакомпании Northwest Orient Airlines, произошедшая в понедельник 22 октября 1962 года в бухте Ситка (штат Аляска), при этом никто из находившихся на борту 102 человек не погиб.

 

* * *

 

25 октября​​ -​​ Катастрофа Ту-104 в Москве. 11 погибших.

 

* * *

 

Варя старалась, чтобы Мишель не встречался ни с кем из ее окружения, ведь тогда человек мог догадаться о их связи. Она старалась сблизить их души: она верила, что это возможно. В их вкусах оказалось много общего – и это очень радовало Варю: тогда ей не казалось странным, что он даёт ей деньги.

Они вместе посмотрели​​ «Летят журавли»​​ -​​ и фильм Мишелю понравился.

- Я ведь мог посмотреть его раньше, - признался он, - когда этот фильм еще пять лет назад был награждён в Каннах.

- Но что именно тебе понравилось?

- Работа камеры, - уверенно ответил Мишель. – Камера установлена в душе героя – и это трогает. По этому фильму видно, как близки советское и французское кино. В самом духе этого фильма много коммунистического. Я специально говорю тебе это, ведь во Франции есть и мрачное кино, далекое от идеалов гуманизма. Ты должна понимать: есть идеалы, - но они не сами по себе: есть и борьба за идеалы. ​​ Мы с тобой близки, потому что нам близки эти коммунистические идеалы.​​ 

Варя не ожидала столь хороших слов от своего возлюбленного! Это был такой бальзам на душу!

- Спасибо, - только и ответила она.​​ 

Но она продолжала испытывать Мишеля:

- А какая сцена в фильме тебе понравилась больше всего?

- Я надеялся, ты не задашь этого вопроса.

- Почему? – удивилась Варя.

- Потому что это сцена смерти героя.​​ 

- Я так не думаю, - призналась Варя, - но мне очень понравился Баталов.

.

«Летят журавли»​​ наряду с фильмами​​ «Баллада о солдате»​​ (1959) и​​ «Иваново детство»​​ (1962)​​ – эти​​ фильмы​​ изменили​​ военный жанр советского кино: прежде​​ войну представляли как фронтовую жизнь, - а в​​ этих фильмах война представала​​ драмой​​ обычных людей.

 

Алексей Владимирович Баталов (1928​​ –​​ 2017).

Советский и российский актёр театра и кино, кинорежиссёр, сценарист, педагог, мастер художественного слова (чтец), общественный деятель.​​ 

 

Международный Каннский кинофестиваль​​ -​​ ежегодный кинематографический фестиваль, проводимый во второй половине мая в курортном городе Канн (Франция) на базе Дворца фестивалей и конгрессов на набережной Круазет. Аккредитован Международной федерацией ассоциаций кинопродюсеров в числе 15 конкурсных фестивалей игровых фильмов. Этот​​ кинофестиваль является одним из старейших (задуман в 1939 году, впервые проведён в 1946 году) и самых престижных в мире. В рамках фестиваля проходит также кинорынок,​​ являющийся главной мировой деловой площадкой для профессионалов киноиндустрии.

 

* * *

 

30 октября​​ -​​ провозглашена Конституционная декларация Йеменской Арабской Республики, ставшая временной конституцией сроком на 5 лет.

 

* * *

 

1 ноября​​ -​​ в СССР произведён запуск АМС​​ «Марс-1», первого космического аппарата, запущенного к Марсу.

 

* * *

 

5 ноября​​ -​​ Тодор Живков заявил на VIII съезде Болгарской коммунистической партии, что ЦК БКП считает реальной задачу начать постепенный переход Болгарии к коммунизму к середине предстоящего двадцатилетия.

 

* * *

 

Между тем​​ произошло важное событие:​​ Дарье присвоили звание заслуженной артистки РСФСР.​​ За то, что от Ленгосэстрады она выступала тридцать лет. Это было тем более удивительно, что в БДТ Дарья не блистала, - и в театре этому удивились.​​ 

Но как же Дарья и Василий удивились, когда узнали, что и Варя получила звание «заслуженной артистки РСФСР»!!

Варе казалось, что она умрет от стыда: за что ей-то? Она проработала всего тринадцать лет! Читателю​​ очевидно, что и Эдуард, и Мишель по своим каналам толкали свою актрису наверх.​​ 

- Да, - сказал Василий дома. - У неё явно в верхах знакомства в Москве. Кто-то её толкает!​​ 

 

Варя, увидев Дарью,​​ прямо сказала:​​ 

- Ты заслуженно получила свое звание, а я - нет. Ты думаешь, я не понимаю этого? ​​ 

- Варька, не разматывай ты это! Ну, получила – и получила. Чиновники! У тебя «лапа» наверху, а у меня ее нет.

- Но я никого не просила!

- И я никого не просила, - ответила Дарья.

Странно было бы ссориться из-за чужой протекции!

 

Дарья и Василий всегда работали вместе – и не удивительно, что через полгода присвоили звание и Кононову​​ Василию​​ Сергеевичу.

* * *

 

8 ноября​​ -​​ между Египтом и Йеменской Арабской Республикой подписан договор о взаимной обороне, узаконивший пребывание в Йемене египетского экспедиционного корпуса. Вскоре Анвар Садат назначен представителем президента Насера в Йемене.

 

* * *

 

18 ноября​​ -​​ в журнале​​ «Новый мир»​​ № 11 опубликована повесть А. И. Солженицына​​ «Один день Ивана Денисовича».

Встрепенулись буквально все взрослые персонажи моего опуса. Это был настолько адекватный ответ​​ литературы самой эпохе, что все чувствующие люди содрогнулись.

На кухне Эдуарда все высказывались свободно!

- Это мог протолкнуть только Хрущёв, только лично он! Это еще один плевок в сторону Сталина.​​ 

 

Лучше всех сказал сам​​ Солженицын​​ в​​ 1982 году в радиоинтервью​​ Би-би-си​​ к 20-летию выхода​​ повести:

-​​ Совершенно ясно: если бы не было Твардовского как главного редактора журнала​​ -​​ нет, повесть эта не была бы напечатана. Но я добавлю. И если бы не было Хрущёва в тот момент​​ -​​ тоже не была бы напечатана. Больше: если бы Хрущёв именно в этот момент не атаковал Сталина ещё один раз​​ -​​ тоже бы не была напечатана. Напечатание моей повести в Советском Союзе, в 62-м году, подобно явлению против физических законов. Теперь, по реакции западных социалистов, видно: если б её напечатали на Западе, да эти самые социалисты говорили бы: всё ложь, ничего этого не было, и никаких лагерей не было, и никаких уничтожений не было, ничего не было. Только потому у всех отнялись языки, что это напечатано с разрешения ЦК в Москве, вот это потрясло.

.

Эта повесть очень разозлила Анну Ангелиновну. ​​ Хрущева она возненавидела всей душой. Было понятно, что позволение на такой пасквиль могли дать только с самого верха.​​ 

 

* * *

 

27 ноября​​ -​​ Катастрофа Boeing 707 под Лимой​​ (Перу).​​ 97 жертв

 

* * *

 

1 декабря​​ -​​ Хрущёв посетил выставку художников-авангардистов студии «Новая реальность» в Манеже, приуроченную к 30-летию московского отделения Союза художников СССР (МОСХ). Экспозиция, организованная Элием Белютиным, была частью большой выставки в Манеже, приуроченной к 30-летию Московского отделения Союза художников СССР.​​ Хрущёв обошёл зал три раза, затем задал вопросы художникам. В частности, он спросил художников, кем были их отцы, выясняя классовое происхождение.​​ «Что это за лица? Вы что, рисовать не умеете? Мой внук и то лучше нарисует! … Что это такое? Вы что — мужики или педерасты проклятые, как вы можете так писать? Есть у вас совесть?...​​ Запретить! Всё запретить! Прекратить это безобразие! Я приказываю! Я говорю! И проследить за всем! И на радио, и на телевидении, и в печати всех поклонников этого выкорчевать!..​​ Художников учили на народные деньги, они едят народный хлеб и должны работать для народа, а для кого они работают, если народ их не понимает?

 

В этом​​ море картин Валя обратила внимание на одну: автор явно подражал Фальку.

К ней подошел молодой человек​​ и сказал:

- Это моя работа. Меня звать​​ Геннадий​​ Терников.

- Он что, ошалел от равнодушия, - подумала Валя, - и потому набрасывается на первых встречных?

- Скажите что-нибудь о моей картине, - настаивал он.

Они подошли к его пейзажу – и Валя без раздумий сказала:

- Вы подражаете Фальку.

- Наверно, - наверно согласился мужчина лет двадцати пяти. –​​ Я же был его учеником…​​ Вы слышали, как Хрущёв отругал его картину?

- Нет, я там не была.​​ 

- Он увидел «Обнаженную» Фалька и спросил, чья картина. Ему сказали: «Фалька», а он услышал «Валька». И он как понёс матом! Я уж вам пересказывать не буду, что наговорила эта грубая скотина…

- Но​​ зачем​​ вам подражать, хотя бы и Фальку?​​ Геннадий, вы должны искать свой путь в искусстве!

- А! - печально сказал​​ Геннадий. – Как я могу не подражать​​ моему учителю?

- Это не ваши фантазии,​​ Геннадий? – рассердилась Микешина Валя. – Скажите, вы ещё знакомы и с Рихтером!

-​​ Нет, я с ним не​​ знаком, - сказал Терников, - но в круге Фалька много о нём знают.​​ 

- Он с виду не сумасшедший! – подумала Валя.

-​​ Геннадий! – сказала она. – Будем знакомы. Я – Валя, работаю в ГМИИ.

И она пригласила​​ Геннадия​​ в музей.

* * *

 

- Но ведь понятно, Влад, что одна женщина даст больше тепла, чем сто! Помнишь, в начале войны ты позвонил мне из Москвы и пригласил к себе. Я не знала твоих отношений с Полей, но ужаснулась твоему легкомыслию. ​​ 

- Я тебя любил, я тебя хотел. Так трудно это понять? А приедь ты в Москву, ты бы не знала блокады! Разве я бы тебя не спас?!

- Но какое спасение, Влад?! Мой отец был еще жив! Я верила, что и мама моя жива!​​ 

- Прости, таких деталей я не знал.​​ 

- Но в это время ты уже крутил роман с Полей! Ты уже женился на ней!

- Варя, неправда: брак зарегистрирован еще не был.​​ 

- Но ведь ты уже жил у них!

- Да, жил! А мне что, одинокой собачкой бегать по Москве? Мне было одиноко.​​ 

* * *

 

Первого декабря в​​ Русском музее открылась новая постоянная экспозиция советского искусства. В 12 залах было выставлено около 300 произведений живописи и скульптуры; было более полно представлено творчество художников-ленинградцев.

Кохашинская выставила свою работу «Дети в блокаду».

 

* * *

 

- Я вас целовала, я вам колдовала, - вспомнила​​ Варя​​ строчки Цветаевой.​​ 

На закрытом вечере, не объявляя автора, она прочла:​​ «Осыпались листья»​​ Цветаевой.​​ 

.

Я смерти не верю! Я жду Вас с вокзала —

Домой.

.

Дома она прочла последние строчки стиха мужу:

.

Таких обещаний я знаю бесцельность,

Я знаю тщету.

- Письмо в бесконечность. - Письмо

‎в беспредельность -

Письмо в пустоту.

.

- Не знаю, но звучит здорово, - ответил Леонид.

 

Большей частью​​ на этих вечерах Варя читала стихи признанных поэтов 19-20 веков.​​ Появились модные поэты: Евтушенко и Вознесенский. Эти поэты критиковались и властью, и собратьями, но это лишь еще больше способствовало их популярности. ​​ Видимо, власть решила, что кому-то можно дать побольше свободы, чем другим. И Варя, и Вася, и Дарья старались не читать со сцены эти стихи: их литовали (разрешали) неохотно – и в них было много острых углов, которые не нравились широкой публике. Но в них и не было глубины классиков: Ахматовой, Блока, Цветаевой, Пастернака.

.

Хабаров печатание повести Солженицына и появление новой плеяды​​ поэтов объяснял запросами власти:

- Людей искусства будут приручать! Это как слона научить ходить по верёвочке!​​ Постараются регулировать их поэтические и прочие таланты, чтобы они работали на власть.​​ 

.

** *​​ 

* * *

.

ГОД ​​ 1963

.

* * *

* * *

.

* * *

3 января​​ -​​ состоялся первый полёт пассажирского самолёта Ил-62.

 

* * *

 

Если повесть Солженицына «Один день​​ Ивана​​ Денисовича» прогремела без преувеличения на весь мир, то событие в Манеже имело​​ так же​​ огромный резонанс,​​ в СССР​​ в очень ограниченный кругах. Оно будет известно только в середине восьмидесятых с перестройкой Горбачева.

 

Валя, когда говорила в прошлом году на выставке с молодым человеком, была поражена одним фактом: он говорил о Фальке, как о знакомом.​​ Может, он на самом деле был его учеником?​​ И в музее, где работала Валя, когда они пошли по экспозиции, Геннадий показал знание истории живописи. Тут-то Валя и решила его познакомить со своим кругом.

Самое поразительное случилось, когда его увидела Варя.​​ 

- Я вас помню, - сказала она. – Я была на квартирной выставке Фалька – и вас видела. Мы с вами познакомились!

Геннадий сказал:

- И я вас помню!

У Вари ёкнуло сердце: она тогда была с Микешиным – и очень не хотела, чтобы об этом узнали. Ни Фалька, ни Микешина уже не было в живых.

Валя не удержалась:

- Гена​​ – ученик Фалька, а потому​​ знаком с Рихтером!​​ 

- На самом деле! – горячо стал рассказывать Гена.

В его рассказе перемешались восторг, обожание и невероятность событий:

- Он приехал в Москву, а жить негде. Моя родственницы поверила в его талант и поселила его у​​ себя в коммуналке. У неё был очень хороший рояль, она сама немножко играла…

Геннадий​​ рассказал​​ много такого, что в роман нести не стоит.

Гена рассказал, что он состоит в​​ МОССХ​​ и там ему дают работу.

- В говорите очень странные вещи! - сказала Варя.​​ 

- Потому что​​ Валентина Петровна, - он кивнул Вале, - разговорилась со мной на моей выставке, а потом пригласила меня в музей! В моей откровенности виноваты вы. Я считаю, вам надо это знать. Вы воспримете эту информацию правильно!​​ Это реальный человек, а не ангел. Вы бы обязательно его полюбили, если б знали, какой он в жизни. А вы бы знали, что о нем говорят в музыкальной среде! Мне это неприятно, но я не могу противостоять этой толпе музыкальной черни.

- Как вы можете за них ручаться​​ за их слова?

- А какой ей резон мне врать?! Вы – друзья - и потому я вам такое рассказываю. Но это же мой кумир!​​ 

 

Московский союз советских художников (МОССХ) создан 25 июня 1932 года в рамках проводившейся в 1930-х годах в СССР широкой кампании по ликвидации независимых творческих союзов и созданию централизованных органов управления творческой интеллигенцией. Позже​​ МОССХ​​ менял названия.

 

* * *

 

4 января​​ -​​ установлено прямое воздушное сообщение СССР с Сирией и Ираком.

 

* * *

 

У Нади Васильковой,​​ у Васильковой​​ Надежды​​ Александровны, приближалось сорокалетие. Оно приближалось и у Вари, и у Олега Коваленко, и у Лёни Варенцова. ​​ Только у Нади эта дата​​ вызывала трепет, ведь ещё лет десять назад, ещё до замужества Надя была очень легкомысленной: были порывы и в нимфоманию, и в лесбиянство,​​ -​​ но она легко от них отказалась, поняв их социальную бесперспективность. У неё была сила воли, она могла просчитывать свои поступки и не делать того,​​ что ей могло повредить.​​ 

Так ей казалось на этот момент. ​​ И всё же недовольство жизнью стало подтачивать ее внешнее благополучие. Муж оказался просто трудягой: Андрею нравилась работа сама по себе – и этого Надя не могла понять. Ни малейшего интереса к развлечениям, к небольшим загулам – этого не было у мужа!

Её поражал успех Вари, ведь до войны его ничто не предвещало.​​ Надя помнила, как убого жила Варя​​ еще и​​ после войны: какой-то жуткий подвальчик, дом с пьяными мужиками на лестнице. ​​ И вот – артистка со званием и живет в центре Питера недалеко от нее с мужем и ребёнком в трехкомнатной квартире!​​ 

Роды и годы сделали своё дело: Надя потеряла краску. Она с болью чувствовала это рядом с Варей, в красоте которой появилось что-то высокое, крылатое. Трио Вася, Дарья, Варя стали заслуженными работниками Российской федерации - и афиши с их выступлениями стали крупнее. Всё​​ добавляло им известности.​​ 

 

А​​ встреча в Эрмитаже в 1951 году, когда все собрались?​​ ​​ Она видела тогда Микешина, который ей​​ понравился, а он выказывал осторожные знаки внимания не ей, а Варе! ​​ 

 

Она не знала, что у неё есть защитник!

- Насколько лучше стала Надя, когда родила! - сказал​​ как-то​​ Лёня​​ за ужином. -​​ Я столько лет​​ в ней сомневался, - а сейчас рад её видеть.​​ 

- Так ты её видишь?! – удивилась Варя.

- Конечно. Она же приходит в Эрмитаж. Оставит мужа с ребёнком - и придёт.​​ 

- Надя - интересная женщина, мой педагог​​ когда-то, но, представь, однажды она стала мне читать французскую порнографическую литературу! ​​ 

- Варечка, да когда же это было! ​​ 

Варе было неприятно, что её муж встречается с Надей.​​ ​​ Варя не поняла! Между Надей в 28 лет и чуть не в сорок - между этими Надями была бездна. Как раз бурная молодость вела Надю к преждевременному холоду в душе, - но этот холод был против мужа, против тех оков, которые навязывал ей брак.

 

Но​​ сейчас другая трагедия разворачиваюсь в семейной жизни Нади: её мать умирала. ​​ Мать мужа Нади​​ Надежда Дмитриевна​​ была всего на три года моложе, но она не выглядела такой уж пожилой.​​ 

Алина Сергеевна угасала. Она едва доработала до Нового года и слегла.​​ 

Жизнь Нади резко изменилась: она всё свободное время проводила рядом с матерью.​​ Алина Сергеевна​​ много​​ ей​​ рассказывала​​ про её концлагерь в Соловках, про ужасы своей​​ тамошней​​ жизни,​​ про Секирку, -​​ а​​ прежде про это не любила разговаривать.

Всё это время Надя не бывала на квартире мужа (его коммуналка была на 11-ой линии Васильевского острова). Кстати, совсем рядом был​​ математико-механического факультет. Это​​ помещения бывших Бестужевских курсов (10-ая​​ линия, 33), где до войны учились Сергей Дмитриев и Олег Коваленко, а Олег – и после войны.​​ 

Один из соседей Васильковых: пенсионер – умер, - и сейчас всего в коммуналке жило шесть человек: двое Васильковых и четверо Малининых: Виктор и Коля Малинины (14 и 16 лет), Эльвира Ивановна и Сергей Парамонович (44 и 48 лет соответственно). ​​ О том, чтобы привезти трехлетнего Сашу Василькова в коммуналку, не могло быть и речи: он жил на Рубинштейна в одной комнате с мамой, а в соседней лежала больная Алина Сергеевна.​​ 

Приятное новое в жизни Васильковых было то, что​​ Андрей издал свои переводы - и был принят в Союз Писателей​​ СССР​​ в секцию переводчиков.​​ До него никто не переводил цикл «Возвращение домой» Гейне целиком.

Было еще одно, вроде бы, неприметное событие: Эдуард Микешин поздравил Надю с Новым годом из Москвы.

* * *

 

7 января​​ -​​ в СССР газета​​ «Правда»​​ опубликовала передовую статью​​ «Укрепим единство коммунистического движения с критикой руководства Албании», но не коснулась разногласий с Китаем.

 

«Правда»​​ -​​ советская и российская газета левого толка, основанная лидером РСДРП (б) В. И. Лениным в 1912 году.​​ 

 

Росси́йская социал-демократи́ческая рабо́чая па́ртия (РСДРП). Основана в Российской империи 1 (13) марта 1898 года на съезде в Минске.​​ Буква «б» появляется после раскола на большевиков и меньшевиков.

 

* * *

 

Открыто регулярное авиасообщение Москва​​ -​​ Гавана.

 

* * *

 

- Представь, какая трагедия, - сказал Олег жене, когда вернулся домой с концерта Вари, - умер Сергей Никифорович.

- Но ему было только шестьдесят! - удивилась Катя.

- Шестьдесят два. Он такой всегда жизнерадостный!​​ 

Меня он назвал​​ «многоумной». Помню, меня пригласил: «Приходите: дам подержать камею Гонзага». А я так и не пришла: закрутилась. ​​ 

- Как же ты помнишь такое?​​ – удивился Олег. -​​ Это было в​​ начале пятидесятых! Я из того времени помню только родителей.​​ 

- Ты себе противоречишь! Сколько​​ ты мне за все эти годы рассказывал о твоих замечательных одноклассниках! ​​ И с удовольствием ходишь на концерты твоей ровесницы и одноклассницы!​​ 

- А где же твой папа?

- Как где? Спит в своей комнате. И Вова, и Семён Сергеевич уже спят. Поздно. Папа всё рассказывал мне, как в этом году хочет починить дачу – и чтобы мы туда ездили.

- Катенька, это же далеко! До Гатчины ехать полтора часа.

- Олежек, дача нужна ребёнку! Он меня озадачил: ему нужен помощник на дачу.

- Так я и помогу!

- Нет, Олежек: ты не сможешь. У вас несовместимость. Помнишь, мы ездили на дачу в прошлом году – и ты ему не помог!

- Как не помог? – возмутился Олег. – Я же вскопал землю!

- Нет, нет! – спокойно сказала Катя. – Давай лучше попросим Влада: он как раз каждое лето приезжает в Питер колымить.​​ 

- Везде этот «поэт»! Он уже машину купил, а всё считается поэтом.​​ 

- Я его попрошу, не ты. Он на машине будет возить папу на дачу и с ним там работать. Я этого папе еще не сказала, но завтра скажу.​​ 

- Почему, - злился Олег, - надо непременно обогащать именно этого поэта? Он и так как сыр, в масле катается.​​ 

- У нас нет выхода, мой дорогой муж. Сейчас на даче жить невозможно, а ты у меня безрукий. Уж извини.

 

Утром Катя позвонила Варе и посочувствовала по поводу смерти свёкра. Они договорились в воскресенье днём встретиться в Летнем саду с детьми и там поговорить побольше.​​ 

рядом с Мариинкой был парк - и Олег гулял там с четырехлетним сыном. Катя готовила еду. ​​ 

 

* * *

 

11 января​​ -​​ между СССР и Республикой Куба подписано Соглашение о сотрудничестве в проведении работ по орошению и осушению земель

 

* * *

 

- Но как же странно, что он умер так рано! - сказала Кохашинская.​​ 

- Да, - ответил муж. - Ты много общалась с этой компанией. Я-то о нем мало чего знаю. Что ты сейчас вспомнила? Прошло больше года.

- Он хотел всех воспитать, всех улучшить - и в этом надеялся не столько на себя, сколько на Эрмитаж. Подумай, сколько людей благодаря ему узнали о коллекция Эрмитажа. Мы-то с тобой не такие. Какие-то люди приносят ощутимую пользу, а мы с тобой живём только для себя.​​ 

- Неправда! - возразил Виктор. – Кому-то нравится моё пение, а кому-то твои картины.​​ 

Виктору​​ Копылову​​ через пару лет - пятьдесят. Его не увольняли из театра, но голос его поблек, главных партий ему уже не давали. В​​ опереттах хватало второстепенных персонажей - и Виктор Иванович переключился на них.​​ Иной месяц его задействовали всего в паре спектаклей. ​​ 

Осталась Ленгосэстрада.​​ Конечно, его неприятно задело, что вся троица его напарников: и Варя, и Василий, и Дарья получили звания «заслуженных», а он нет. Когда выступали вчетвером, его имя на афише было написано внизу и не таким крупным шрифтом.​​ 

Когда пел Копылов, раздавались дежурные аплодисменты – и он не мог понять, почему иным исполнителем хлопают много.​​ 

Как эксперта, он пригласил жену – и Светлана Юрьевна рассказала ему много неожиданного!

- Варе хлопают много, - объясняла супруга, - потому что она читает со слезой. В твоём исполнении нет этой​​ боли! Все эти трое: и Варя, и Вася, и Дарья читают интересно и грамотно.

- Что значит твоё «интересно», Светочка?

- Интересные стихи. Всегда как бы случайно прочтут и запрещенного автора.

Он искренне не понимал популярность Высоцкого.​​ 

И это супруга объяснила:

- И​​ не сказать, что он поёт что-то особенное, но он поёт про нашу жизнь. Это не твои арии, не твои народные песни, анаша жизнь – и потому его любят. Потом,​​ у него энергетический уровень выше, чем у всех. Это песни для народа, для многих, а стихи​​ и арии​​ не могут трогать толпу.​​ 

Она не решалась сказать мужу, что у него слабая энергетика! Но и на самом деле Виктор Иванович пел только что грамотно, - но не более того.​​ 

* * *

 

13 января​​ -​​ во время военного переворота в Того убит первый президент страны Сильванус Олимпио.

15 января​​ -​​ глава Повстанческого комитета Того сержант Эмманюэль Боджоле передал власть лидеру партии Движение тоголезского народа Николасу Грюницкому (до 13 января 1967 года).

 

* * *

 

Из лекции профессора Алексея Федоровича Лосева в Московском государственном педагогическом институте:​​ 

 

Как только душа воспримет истечение Единого, тотчас же приходит в волнение, вакхическую​​ восторженность, переполняется жгучим желанием - и тут сама эта душа превращается в Эрос.

Да, у пифагорейцев уже были и аскетизм, и молитвы, и религиозные посты, - но было и очищение. Пифагорейцы организовывали своих адептов в некое подобие монашеского ордена, они лечили, они умиротворяли музыкой, - и экстазы никак не могли играть заметной роли в этом учении. Орден пифагорейцев был основан как братство, стремившееся осуществлять чистую жизнь после дионисийского оргиазма с переводом экстатических состояний в философские концепции.​​ 

 

* * *

 

18 января​​ -​​ создан Протекторат Южной Аравии из тех областей Аденского протектората, которые не вошли в Федерацию Южной Аравии. Протекторат Южной Аравии состоял из государств Катири, Махра, Куайти и Вахиди Бир Али, располагавшихся на исторической территории Хадрамаут, и государства Верхняя Яфа, которая была частью Западного протектората Аден.

 

* * *

 

Эдуард понял, что сближения с Варей не получится - и стал реже выискивать для неё выступления. Она поняла, в чем дело, и прямо попросила​​ Влада​​ что-то придумать: по денежным вопросам ей были необходимы регулярные встречи с Владиком. Но тут вмешалась Валя, которая не могла знать всех желаний мужа: она попросила Эдуарда, чтоб он позволил Варе иногда у них ночевать.​​ 

Так всё вернулось на круги своя, но уже без​​ концертов. Варя, созвонившись и с Мишелем, и с​​ Валей, приезжала в Москву и ночевала у Вали, а встречалась с Мишелем. Такая была интересная жизнь у нашей героини. Если б не​​ её французский​​ друг, ей пришлось бы опять стать портнихой.​​ 

 

На вечер она решилась прочесть стих Цветаевой.

.

Нежней и бесповоротней

Никто не глядел Вам вслед…

Целую Вас​​ -​​ через сотни

Разъединяющих лет…

.

Эти строчки больно отозвались в ее душе – и она не могла понять, почему.

​​ 

* * *

 

-​​ Как твой сыночек? - спросила завлит​​ БДТ​​ Сироткина у Дарьи. - Теперь у тебя их два.​​ 

- Да, два, -​​ согласилась Дарья. - Вася и Толик. Все же Вася старше и ухаживает за Толиком.​​ 

 

* * *

 

20 января​​ представитель Компартии КНР У Сюцюань на​​ Шестом​​ съезде СЕПГ в Берлине обвинил КПСС в том, что она не поддерживает усилия КПК по разрешению разногласий внутри международного коммунистического движения и призвал её прекратить критику Албании. Н. С. Хрущёв предложил прекратить полемику между партиями до созыва совещания коммунистических и рабочих партий.

 

* * *

 

Январь. Концерты​​ Рихтера​​ в Англии.

 

* * *

 

21 января​​ -​​ войска ООН ликвидировали самопровозглашённое Государство Катанга на территории Республики Конго (Леопольдвиль). Президент Катанги Моиз Чомбе бежал из страны.

 

* * *

 

- Меня поразил автор, - признался Андрей​​ жене. – Ты слышишь меня?

- Слышу, но я с ребенком, - раздражённо ответила Надя.​​ 

- Я прочел на немецком странный рассказ – и он всё не выходит из моей головы. Представь: человек просыпается - и вдруг понимает, что он – насекомое.​​ 

- Для Советского Союза такой сюжет не подходит! -улыбнулась Надя.​​ 

- Представь, если бы мне заказали перевод такого автора! Как я был бы счастлив!​​ ​​ При этом рассказ такой​​ безысходный!

- Я хоть слышала об этом авторе?

- Не думаю, - ответил Андрей. – Это Кафка.

- Расскажи еще что-нибудь о нем, - попросила жена.​​ 

- Умер от чахотки, как Чехов. В его романе «Процесс» героя арестовали прямо у него дома!

- Как это всё далеко от нашей жизни!

- Да, Наденька! Нам везёт.​​ 

 

Франц Ка́фка​​ (1883​​ –​​ 1924).​​ Австрийский писатель чешско-еврейского происхождения, широко признаваемый как одна из ключевых фигур литературы XX века.

 

* * *

 

22 января​​ -​​ Палата депутатов Национального конгресса Бразилии приняла решение о возврате к президентской форме правления.​​ 

 

* * *

 

23 января​​ -​​ В Каире подписан контракт о продолжении работы советских физиков в лаборатории ядерной физики атомного центра Египта.

 

* * *

 

23 января​​ в​​ Кувейте прошли первые в истории страны парламентские выборы.

 

* * *

 

26 января​​ -​​ в Иране на референдуме утверждены предложенные шахом Мохаммедом Реза Пехлеви реформы, получившие название​​ «Белой революции». Аятолла Рухолла Хомейни объявил эти реформы не соответствующими исламским нормам.

 

* * *

 

27 января​​ -​​ после вооружённых выступлений в португальской колонии Мозамбик введено чрезвычайное положение.

 

* * *

 

30 января​​ -​​ вступила в силу первая Конституция независимого Кувейта.

 

* * *

 

31 января​​ -​​ между СССР и Народной Республикой Болгарией подписан Протокол об оказании Союзом ССР технического содействия НРБ в развитии нефтяной промышленности и в проведении геологоразведочных работ на нефть

 

* * *

 

1 февраля​​ в​​ СССР введено новое административное деление​​ -​​ в краях и областях районы разделены на сельские и промышленные.

 

* * *

 

1 февраля​​ - над Анкарой столкнулись самолёты Vickers 754D Viscount ливанской авиакомпании Middle East Airlines и турецкий военный Douglas C-47A-80-DL. Погибли 104 человека, из них 87​​ -​​ на земле.

 

* * *

 

Когда Надя бывала в Эрмитаже, она заходила к Неведомскому, но об этом не рассказывала мужу, чувствуя, что тот эрмитажник ему неприятен.

Валерий Онуфриевич​​ Неведо’мский всегда ее приветствовал, они говорили, но он не предлагал ей пообедать в Эрмитаже, не заводил ее бесплатно через служебный вход: это были ровные спокойные отношения (Сергей Никифорович в своё время вёл​​ семинар – и на него проводил своих студентов бесплатно). По ее совету он сходил пару раз на концерты Вари – и ему очень понравилась Дарья.

- ​​ Варенцов был хорошим коллегой, - сказал он. – Я не скажу, что мы дружили, но коллегой он был хорошим, как и его сын. Но Леонид мне нравится больше: он такой уютный, домашний.

- А экскурсии выводите? Варенцов всех собирал на свои экскурсии. ​​ Это были экскурсии друзей!

- Я бы не мог продолжать такие экскурсии, ведь у меня нет дара общения, - признался​​ Неведомский. – Я многим не нравлюсь. И потом, я устаю от людей…

- Вот и вашему мужу я не нравлюсь, - неожиданно заключил он.

- Это дело Андрея… А вы не слышали про Кафку?

- Как же! – сказал​​ Валерий Онуфриевич. – Это очень известный автор.

- Откуда вы знаете? Вы читаете на немецком?

- Читаю. Это не Томас Манн! Это довольно простой немецкий, но идеи Кафки ошарашивают. ​​ И ваш муж читает по-немецки?

- Он – переводчик с немецкого. Даже член Союза писателей.

- Тогда принесите в другой раз его книгу.​​ 

- Хорошо. Моему сыну в этом году будет четыре годика, но через пару лет я обязательно приведу его в Эрмитаж.

но я бы мог продолжать эти экскурсии, это общение, - сказал Неведомский.​​ 

 

С Неведомским свела знакомство и Света Кудрявцева. Хоть она была «всего» школьницей, но за много лет в Эрмитаже примелькалась. После получения высшего образования (лучше в университете, но можно и в​​ институте культуры) она могла стать экскурсоводом в Эрмитаже после окончания курсов при музее.

 

Неведомскому понравился Влад, но Владу Неведомский не понравился.​​ 

* * *

 

5 февраля​​ в​​ СССР создан Среднеазиатский экономический район в составе Узбекистана, Киргизии, Таджикистана и Туркмении.

 

* * *

 

Советский Союз направляет Франции ноту протеста по поводу заключения 22 января 1963 года Елисейского договора с ФРГ и заявляет, что он​​ «нацелен на дальнейшее осложнение международной обстановки, на раздувание противоречий вокруг Западного Берлина».

 

* * *

 

6 февраля​​ -​​ Советский Союз выразил протест против решения правительства Японии разрешить атомным подводным лодкам ВМС США заход в порты страны.

 

* * *

 

8 февраля​​ в​​ ходе военного переворота в Ираке (Революционное движение 14 рамадана) убит глава правительства генерал Абдель Керим Касем. К власти приходит генерал Абдул Салам Ареф и Партия арабского социалистического возрождения.

 

* * *

 

10 февраля​​ в​​ СССР опубликовано заявление Н. С. Хрущёва и Р. Я. Малиновского телевидению Франции по случаю очередной годовщины Сталинградской битвы. Подвергнуто критике выступление китайской делегации на съезде СЕПГ, выражено стремление КПСС​​ «улучшить атмосферу и подготовить необходимые условия для созыва совещания братских партий»​​ по разрешению противоречий между КПСС и КПК.

Распространено заявление Политбюро ЦК Партии трудящихся Вьетнама, в котором предложен план урегулирования разногласий между КПСС и КПК путём прекращения всякой критики и созыва совещания этих партий для решения всех вопросов.

 

* * *

 

12 февраля​​ Советский Союз выступил с инициативой к ядерным державам отказаться от использования иностранных территорий для размещения стратегических средств доставки атомного оружия.

 

* * *

 

22 февраля​​ -​​ между СССР и Болгарией подписано Соглашение об оказании технического содействия в строительстве и расширении промышленных предприятий и объектов в НРБ.

 

* * *

 

23 февраля​​ Мао Цзэдун в ответ на письмо ЦК КПСС предложил Н. С. Хрущёву посетить Пекин во время​​ визита в Камбоджу, либо прислать делегацию для переговоров.

 

* * *

 

23 февраля​​ - правительство Бирмы национализировало все частные иностранные и национальные банки страны.

 

* * *

 

1 марта​​ -​​ Китайско-индийский конфликт: министерство обороны КНР заявляет об отводе китайских войск в Индии на заранее согласованные позиции.

 

* * *

 

8 февраля​​ - катастрофа Ан-10 под Сыктывкаром.​​ Погибли 7 человек

 

9 февраля​​ -​​ в США выполнил первый полёт Boeing 727.

 

26 февраля​​ -​​ Катастрофа Ил-18 в заливе Шелихова.

Погибли 10 человек

 

5 марта​​ -​​ Катастрофа Ил-18 в Ашхабаде.​​ Погибли 12 человек на борту из 54

 

4 апреля​​ -​​ Катастрофа Ил-18 под Казанью.​​ Погибли все 67 человек на борту самолёта​​ -​​ 59 пассажиров и 8 членов экипажа

 

* * *

 

7 марта​​ -​​ принята конституция Сенегала

 

* * *

 

8 марта​​ -​​ в Сирии произошёл военный переворот, в результате которого к власти пришла Партия арабского социалистического возрождения (ПАСВ)​​ 

 

* * *

 

Варя посетила выставку Терникова. Выставка была в Москве, так что Варя не смогла бы ее посетить без помощи своей подруги Вали Микешиной.

Валя ценила Варю и потому, что решила регулярно к ней ездить в Питер, и потому, что ее муж по работе регулярно мотался в Ленинград постоянно. Зная мужа, Валя была уверена, что он попытается там завести любовницу, - а уж с этим​​ Валентина Петровна​​ считала долгом решительно бороться.​​ 

 

Варя решила серьезно поговорить с художником: так ей не понравились его откровения.

- Геннадий, вы – не без дарований, - сказала она, - но знаете, что мы про вас решили?

- А что же? – ехидно улыбнулся молодой художник.

- Вы больше никогда и никому не будете рассказывать гадости про великих людей! Что бы там кто ни говорил, вы никогда и нигде не будете повторять эту ложь! Это наш ультиматум. Принимаете вы его или нет?

- Принимаю! – улыбнулся Геннадий. – Вы и Валя мне понравились – и потому я с вами разоткровенничался. Больше не буду. Договорились.​​ 

- Но, действительно, Варя, - признался он, - вы мне так понравились, что мне захотелось вас поразить.

- Вы поразили, но не с той стороны: с неприятной.​​ 

- Я понял: есть факты, которые вам так неприятны, что вы не хотели бы о них слушать.​​ 

- Геннадий, я не против такой вашей формулировки. Да, мне не надо доказывать, что жизнь – помойка…

И тут Варя решилась на комплимент художнику:

- Мне нравится ваш рисунок. У меня в Ленинграде есть знакомая художница и, если вы там появитесь, я вас обязательно сведу.​​ 

- Договорились, - ответил Геннадий с улыбкой.

.

Терников был потомком известных дворян Белоглавовых, чьи угодья были в Костромской области. Конечно, эти компрометирующие сведения были известны только ближайшим родственникам или совсем уж друзьям. Таким другом ему стала Валя. Только ей он под большим секретом сообщил, что у него скоро свадьба. В общем, художник оживил среду, которая начала было закисать от накопившихся противоречий. Эти противоречия накапливались из-за неадекватного поведения Эдуарда – и Валя противостояла ему тем, что заводила новых друзей – и эти друзья были такими, что их можно было приглашать домой.

* * *

 

17 марта​​ -​​ в связи с продовольственным кризисом в СССР Н. С. Хрущёв выступает с инициативой создания молочно-овощных хозяйств вокруг крупных городов и промышленных центров.

 

* * *

 

21 марта в СССР произведён запуск ИСЗ​​ «Космос-13».

 

* * *

 

На одном из вечеров поэзии (в Новых Черемушках, конечно, уже был дом культуры) Роза Никонова познакомила Владика с мужем Никитой – и это случилось при Поле, которая с трудом узнала Розу.

- Здравствуйте, - сказала Поля.

- Поля, это Роза, наша соседка по дому в Сокольниках, - сказал Влад. - Ты, наверно, ее забыла.​​ 

- Как раз нет, - сказала Поля Розе. – Моя мама так хорошо говорила о вас! Разве я забуду такое!​​ 

Так Влад познакомился и с Никитой.

 

Казалось бы, знакомство Никиты и Влада должно было закончиться сразу после того, как началось, но получилось иначе. ​​ Когда муж задумал строить дачу, она прямо ему посоветовала обратиться к Владу.

- Он же - поэт! – возразил Никита.

- У него слава великого махинатора, а поэт он очень средний. Я, конечно, не требую. Давай, я его приглашу – и мы поговорим. Он многим помог с дачей и обменом.​​ 

- Но он же – только поэт! – опять сказал муж. – Откуда у него деньги?

- Вот он приедет на Москвиче – и ты увидишь, что он не только поэт.​​ 

 

Влад жил рядом, так что быстро пришел, когда его пригласили. Никита смущённо разглядывал поэта: ему трудно было поверить, что человек сразу может и писать стихи, и думать о стройке.

- Я понимаю, - сказал Влад, - ребёнку надо отдыхать на природе! Тут по Калужскому шоссе полно дачных мест. Москва будет расти, так что нет смысла строить дачу близко. Можно в пятидесяти километрах, и чтоб недалеко от станции. Я наведу справки. Шарашка сделает фундамент и возведет стены и крышу. Большая комната пять на шесть. Это семьсот рублей.​​ 

- А больше дом нельзя? – спросил Никита.

- Лучше не надо! Сейчас у всех небольшие дома. Если построить больше, то намного дороже и навлечёте проверку​​ ОБХСС. Он ведь только летний. Чердак большой власть не позволяет. Делайте по трафарету: дешевле будет.​​ 

Никита получал в месяц сто тридцать, но у него,  ​​ ​​ ​​​​ конечно, были сбережения.

- А тебе сколько? – спросила Роза.

- Мне десять в день. Сделаю забор, туалет, хозпостройку. За материал платите вы.​​ 

«Сделаю», конечно, не означало, что Влад сделает сам. Нет, он найдёт рабочую силу.

- Я вожу вас, - сказал он Никите, - туда и обратно на моём Москвиче. Бензин за мой счет. Если тыща в запасе есть, можно браться. Лучше в июне, уже по теплу. Надо с ребятами договариваться уже сейчас.​​ 

Я уже закину удочку, но вы уж меня не подводите!

 

В этом вечере поэзии принимал участие и Тарас Новиков, бывший муж Тани. Таня не пришла: она знала, что будет Поля. Теперь женщины Влада Поля и Таня жили не так уж далеко друг от друга – и это причиняло ему неудобства.​​ 

ОБХСС​​ - отдел по борьбе с хищениями социалистической собственности​​ 

 

* * *

 

22 марта​​ -​​ The Beatles выпускают альбом​​ «Please Please Me», свой первый долгоиграющий альбом в Великобритании, который сразу же занимает лидирующие позиции в британских хит-парадах.

 

* * *

 

В СССР образован союзно-республиканский Комитет по кинематографии.

 

* * *

 

2 апреля​​ с​​ космодрома Байконур осуществлён пуск ракеты-носителя​​ «Молния», которая вывела на траекторию полёта к Луне автоматическую межпланетную станцию​​ «Луна-4Е».

 

* * *

 

3 апреля​​ -​​ в СССР опубликовано письмо ЦК КПСС к ЦК КПК от 30 марта, в котором предложено провести встречу на высшем уровне в Москве 15 мая.

 

* * *

 

5 апреля​​ -​​ автоматическая межпланетная станция​​ «Луна-4Е»​​ из-за отклонения траектории полёта от расчётной прошла на расстоянии 8500 километров от поверхности Луны и затерялась в космосе. Предполагалось, что АМС осуществит мягкую посадку на поверхность Луны.

 

* * *

 

Все же​​ повесть Солженицына​​ «Один день​​ Ивана​​ Денисовича» удостоилась обсуждения на кухне Микешиных. Восторга ни у кого она не вызвала.​​ 

- Это натуральная школа​​ девятнадцатого века! до Достоевского, до Толстого. ​​ «Общественно​​ значимая тематика». Ехали, ехали – и приехали. А то вы-то скажете,​​ Дмитрий Васильевич?

- Литература тут вообще не при чём, - сказал Хабаров.​​ 

-​​ Тут ничего нет от литературы.​​ Это​​ только для Запада. Напечатали, чтобы потом спрятать. Как культ личности Сталина: провозгласили, - а потом замазывают. Так и коллекцию Дрездену отдали: только для престижа СССР.​​ Еще много будет таких подачек общественному западному мнению.​​ 

- Важно, что он сумел это написать! – сказал Влад. – Этот факт важнее текста. Литературное значение выветрится, а факт останется. Солженицын – куда больше человек, чем литератор.

- Он первый в советской литературе, - сказала Варя, - решившийся сказать, что в жизни много ужасного. Кто-то же должен был это сказать! Кругом в искусстве люди, которые пишут то, что даёт им выжить, - и получается какая-то литература рабов.

Хабаров удивлённо уставился на Варю: он не ожидал столь резких мыслей от красивой женщины.​​ 

Присутствовавший Эдуард улыбнулся: ему нравилась резкость в красивых женщинах.

Натуральная школа​​ -​​ условное название начального этапа развития критического реализма в русской литературе 1840-х годов, возникшего под влиянием творчества Николая Васильевича Гоголя. Не являлась литературным объединением с чётко оформленной программой и членством, она представляла собой​​ неформальное объединение молодых прозаиков, собравшихся под идейным влиянием Виссариона Белинского в журнале​​ «Отечественные записки».

.

* * *

 

Кохашинская много рисовала, регулярно выставлялась, но это не становилось событием для других. Да и для неё - только ненадолго. ​​ Но это не мешало ей любить свою работу! Когда ей доставался заказ (всегда небольшой, ведь она не была знаменитостью), она со старанием​​ его выполняла.​​ Также и Виктору нравилось петь, хоть его пение чаровало только в санаториях.​​ Это были будни людей искусства, и они им нравились. Но что мне, автору, найти в такой жизни? Ничего. Все же повествование движется от события к событию, оно уходит туда, где бурлит жизнь.​​ 

 

Специалист из ГДР​​ съехал​​ с квартиры на Фонтанке​​ - и они опять жили на две квартиры, что было очень приятно. Они позвонили Владу, поблагодарили, но просили не искать больше жильцов. Влад, кстати, к ним наведался и​​ заинтересовался​​ Стасом, который боготворил Пушкина в его тринадцать лет.​​ 

 

Чтобы сделать Вале приятное, Варя посетила Кохашинскую, рассказала ей о Терникове и просила показать «парню» Питер. ​​ Светлана Юрьевна​​ пообещала. Она из расположения к Варе пообещала дать Геннадию пару ночей переночевать​​ в ее мастерской. Главное, все были расположены общаться!

 

В Питере молодой человек ночевал в комнате Сергея Никифоровича. Это не очень нравилось Леониду, но ради любимой жены он был готов потерпеть неудобства. Конечно, это была услуга Вале: она приглашала Варю в Москву – и Варя не могла не ответить тем же.​​ 

Конечно, стоит подивиться, что совсем незнакомый человек попал в друзья Вале, но так бывает. Она уже знала его родителей, его невесту, так что было чему удивляться. И Эдуард не был против, потому что родня Геннадия была известна в кругах искусства. ​​ Валя не рассказала мужу о жизни Рихтера того, что ей поведал Геннадий, но дала мужу понять, что молодой человек​​ – ученик самого Фалька и​​ знаком с Рихтером. Эдуард мало любил искусство, зато он считал долгом знать имена известных людей и связанные с ними анекдоты. А при случае давал знать нужным людям, что с этими знаменитостями он знаком. ​​ 

 

Светлана Юрьевна​​ сводила Гену к двум коллекционерам, показала свои картины, но и устроила гостю смотрины картин своего знакомого. Были, конечно, и в Эрмитаже, и в Русском музее.​​ 

 

Как-то на общий чай пришла Варя –​​ и Копылов всем ее представил как замечательную коллегу. Разговорились – и​​ Виктор Иванович​​ сказал:

-​​ Я пришёл в искусство из школьного хора.​​ 

-​​ А​​ я, - сказала Варя,​​ -​​ как-то читала стихи в школе, но я не при давала этому значения. Сейчас странно вспоминать, что моё чтение не произвело​​ на​​ моего​​ отца никакого впечатления, а ведь папа был для меня авторитет. Фортепьяно я видела только в гостях, когда приходила в гости к будущему мужу. Я помню, что​​ жила в подвале и думала, что там буду жить всегда, но жизнь всё изменила.​​ 

Терников очень удивился:

- Такая красивая женщина – и жила в подвале?!

И потом:

- Я бы с удовольствием побывал бы на вашем концерте.​​ 

Варя была поражена! Прежде никто ей так в лицо не говорил – и ей было приятно.

 

Светлана Юрьевна, видя, как общаются открытые люди, очень осуждала себя за свою замкнутость. Свой неуспех в живописи она приписывала неумению общаться. Поэтому приезд художника, рекомендованного Варей и ее московскими знакомыми, растревожил ее воображение. ​​ Она общалась с коллегами мало, потому что жила заботами о сыне.​​ 

- Надо же! – подумала она. – Совсем молодой человек, а ему откровенно протежирует и Варя, и ее московские знакомые!

Варя была поражена, как ее подруга постарела.

- Она всего на три года старше меня, а выглядит, будто на десять! – подумала она.​​ 

Кохашинская не была уверена ни в своём таланте, ни в муже – и это подтачивало ее жизнь.

* * *

 

13 апреля​​ в​​ СССР произведён запуск ИСЗ​​ «Космос-14».

 

* * *

 

13 апреля

 

Национальное собрание Республики Конго приняло закон о введении в стране однопартийной системы и создании единой правящей партии на базе трёх существующих.

.

Принята временная конституция Йеменской Арабской Республики.

 

* * *

 

17 апреля​​ -​​ после переговоров лидеров трёх стран в Каире объявлено о предстоящем объединении ОАР, Сирии и Ирака в новую Объединённую Арабскую Республику.​​ 

 

В июле Гамаль Абдель Насер заявил, что объединение не состоится, пока у власти в Сирии и Ираке находится партия БААС

 

* * *

 

22 апреля​​ в​​ СССР произведён запуск ИСЗ​​ «Космос-15».

 

* * *

 

23 апреля​​ глава правительства Алжира Ахмед бен Белла стал генеральным секретарём Фронта национального освобождения​​ 

 

* * *

 

Февраль, апрель. Выступления​​ Рихтера​​ в Париже, записи.

 

Март, апрель. Концерты​​ Рихтера​​ в странах Восточной Европы. Встреча с Б. Бриттеном и Г. Пирсом на дне рождения Рихтера в Москве. Исполнение в Москве и Ленинграде концерта Бриттена (дирижировал​​ автор).

 

* * *

 

26 апреля​​ -​​ в Йеменской Арабской Республике президентским декретом создан Центральный совет по делам племён, племенным шейхам переданы права местного самоуправления и сбора налогов, членам провинциальных советов шейхов были установлены государственные оклады

 

* * *

 

28 апреля​​ -​​ в СССР произведён запуск ИСЗ​​ «Космос-16».

 

* * *

 

30 апреля​​ -​​ Египет и Саудовская Аравия подписали соглашение о разделении сил в Северном Йемене и прекращении военных действий

 

* * *

 

1 мая​​ Бывшая голландская колония Западный Ириан, находившаяся под управлением Временной администрации ООН, передана Индонезии.

 

* * *

 

Неожиданно Олег получил письмо, что двадцать восьмого апреля​​ у Дмитриевых родился сын Дима: «Привет, Олег!​​ Вот ты писал мне про твоего сына​​ Вову, а я тебе теперь могу написать про моего​​ Диму.​​ Как твоя Катя? Сергей».

- В сорок лет родил! - подумал Олег. ​​ - Дмитрий Сергеевич Дмитриев. Но его жене, кажется, нет и тридцати.​​ 

 

Олег давно не видел​​ своего друга​​ Сергея Дмитриева: они жили в разных городах. Поехать в Москву Олегу было невозможно: так много было семейных проблем. ​​ Варя, помня строгость Сергея, помня, что его друг Олег, старалась​​ говорить​​ с​​ Олегом​​ осторожно, понимая, что ей с её слишком свободными речами первой грозит опасность. ​​ 

Олег со своей стороны это чувствовал – и не стал ей  ​​​​ при встрече рассказывать про рождение сына у Сергея. Сосед Влада знал про рождение Вовы, но не стал об этом говорить Владу. Так между одноклассниками образовался глубокий социальный ров в обществе, провозгласившем строительство коммунизма.​​ Может, и покажется странным, что для Вари Олег был всегда в стороне, хоть и одноклассник, хоть и поклонник, а Терников попал в друзья, едва появившись. Но Геннадий был​​ «свой», а Олег никогда не станет​​ «своим»​​ из-за дружбы с военным.

* * *

 

Наша троица стала обсуждать, взять ли на читку стих Давида Самойлова.

Варя прочла:

.

Давай поедем в город,

Где мы с тобой бывали.

Года, как чемоданы,

Оставим на вокзале…

.

- Эти четыре строчки еще ничего, - сказала она, - но потом какая-то муть:

.

Года пускай хранятся,

А нам храниться поздно.

Нам будет чуть печально,

Но бодро и морозно…

.

- Головоломка! – сказала Дарья. - Мне тоже не нравится. Надо что-то найти для концерта. Полагается два стиха современников! Я нашла у Ахмадулиной:

.

Не действуя и не дыша,

все слаще обмирает улей.

Все глубже осень, и душа

все опытнее и округлей.

.

Она вовлечена в отлив

плода, из пустяка пустого

отлитого. Как кропотлив

труд осенью, как тяжко слово…

.

- Невозможно! – воспротивился Василий. – Дурь какая-то. Мне партийный знакомый в нашей Ленгосэстраде посоветовал одолеть «Лонжюмо» Вознесенского! Это такая махина минут на сорок.

- Нас же никто не неволит! - восстала Варя. – На фига нам эта партийность?! Что нам проталкивать партийного поэта?! Он и так парень не промах.​​ 

 

После споров решили взять стих Кушнера!

Василий прочёл:

.

Когда я очень затоскую,

Достану книжку записную.

И вот ни крикнуть, ни вздохнуть,​​ -

Я позвоню кому-нибудь.

О голоса моих знакомых!

Спасибо вам, спасибо вам

За то, что в трудном переплете

Любви и горя своего

Вы забывали, как живете,

Вы говорили:​​ «Ничего».

И за обычными словами

Была такая доброта,

Как будто бог стоял за вами

И вам подсказывал тогда.

.

- А что? Неплохо, - сказал Вася. – Он приятно замутил воду.

- Какие они примитивные рядом с Ахматовой и Цветаевой. Доморощенные дураки! – злилась Дарья.​​ 

- Вот! – вдруг вспомнила Варя. – Мне Надька дала на читку стих прошлого года. Очень красивый, но трудно понять.

- Читай, - сказала Дарья.

Варя прочла первую строфу:

.

Мир одеял разрушен сном.

 ​​ ​​ ​​ ​​ ​​​​ Но в чьем-то напряженном взоре

 ​​ ​​ ​​ ​​ ​​​​ маячит в сумраке ночном

 ​​ ​​ ​​ ​​ ​​​​ окном разрезанное море.

 ​​ ​​ ​​ ​​ ​​​​ Две лодки обнажают дно,

 ​​ ​​ ​​ ​​ ​​​​ смыкаясь в этом с парой туфель.

 ​​ ​​ ​​ ​​ ​​​​ Вздымающееся полотно

 ​​ ​​ ​​ ​​ ​​​​ и волны выражают дупель…

.

- Да, странно, - сказала Дарья. – А дупель – что?!​​ 

- Дупель - или птица, или​​ одинаковое число очков​​ на фишках, - сказал Вася. – Что поэт хотел сказать?!

- Я не поняла стиха, - сказала Варя. – Честно вам скажу. Вот последние строчки:

.

 ​​​​ И ветер шелестит в попытке

 ​​ ​​ ​​ ​​ ​​​​ жасминовую снять вуаль

 ​​ ​​ ​​ ​​ ​​​​ с открытого лица калитки.

 ​​ ​​ ​​ ​​ ​​​​ Сеть выбрана, в кустах удод

 ​​ ​​ ​​ ​​ ​​​​ свистком предупреждает кражу;

 ​​ ​​ ​​ ​​ ​​​​ и молча замирает тот,

 ​​ ​​ ​​ ​​ ​​​​ кто бродит в темноте по пляжу.

.

- Но это ребус какой-то! – возмутилась Дарья. – На фиг читать такое. Кто автор? У нас он был в репертуаре?

- Не был, - сказала Варя. – Бродский.​​ 

- Ребята, - сказала Дарья. - Давайте возьмём Щипачёва!

И она прочла:

.

Любовью дорожить умейте,

С годами дорожить вдвойне.

Любовь не вздохи на скамейке

и не прогулки при луне.

Все будет: слякоть и пороша.

Ведь вместе надо жизнь прожить.

Любовь с хорошей песней схожа,

а песню не легко сложить.

 

- Стих еще довоенный! – заметила Варя.

 

На одном из вечеров они выступали вместе с Высоцким, певшим «Большой Каретный». Этот певец был уже всенародно известным благодаря своим хулиганским (конечно, только с точки зрения коммунистической морали) песням. Уж чего-чего, а такой известности наша троица просто боялась! На Высоцкого компартия уже начала настоящую охоту!

.

На вечере Варя прочла​​ Ахматовой​​ «Последнее стихотворение», не упоминая​​ её имени.​​ 

.

Но это!.. По капельке выпило кровь,

Как в юности злая девчонка — любовь,

И, мне не сказавши ни слова,

Безмолвием сделалось снова.

И я не знавала жесточе беды.

Ушло, и его протянулись следы

К какому-то крайнему краю,

А я без него… умираю.

.

- Стиху всего четыре года! – подумала Варя.

.

Влади́мир Семёнович Высо́цкий (1938​​ -​​ 1980). Поэт, бард.

.

Алекса́ндр Семёнович Ку́шнер.​​ Родился​​ 1936. Поэт.

 

Степан Петрович Щипачёв (1898​​ -​​ 1980). Русский советский поэт и прозаик, редактор, педагог. Лауреат двух Сталинских премий (1949, 1951). Член РКП(б) с 1919 года.

 

* * *

 

3 мая​​ -​​ Национальный совет революционного командования Сирии издал декрет о национализации всех банков страны.

 

* * *

 

5 мая​​ -​​ массовые выступления негритянского населения Бирмингема (штат Алабама, США) против расовой дискриминации.

 

* * *

 

После смерти супруги Васильев Семён Сергеевич никак не мог обрести равновесие и пенсию он встретил с большими надеждами. Отец Кати​​ решил взяться всерьез за дачу: вплоть до того, что летом заготовить в маленькой комнате поставить печь – и тогда можно там жить чуть ли не зимой. Главная мысль была все же увезти внука Вову на всё лето на дачу: пусть привыкает к природе. Вове идти в школу чуть не через три года, но и тогда дача заменит пионерские лагеря, которые не так и дёшевы.

 

6 мая 1963 года​​ появился автовокзал, который был возведен на месте ранее существовавшего Предтеченского рынка (по-иному​​ «Лиговская барахолка»)​​ – и с него Васильев Семён Сергеевич, отец Кати, добрался до дачи в Гатчине в этот день и решил добираться потом. Только в 1969 году появится метро «Московская», откуда автобусы будут ездить в область.​​ 

Когда-то он ездил туда с женой и дочкой, но сейчас он ехал один. Сейчас он радовался, что не купил машину: потянуть и дачу, и машину пенсионеру было бы не под силу.​​ 

Он думал о дочери и ее муже: Катя родила в тридцать шесть – и роды довели ее до полного изнеможения, - а Олег абсолютно беспомощен в хозяйстве.

- Поздно! – подумал Семён Сергеевич. – Слишком поздно! Я – плохой дедушка, а Олег – плохой отец. Катька выбивается из сил, а мы ничем не можем помочь.

 

Рождение Вовы чуть не совпало со смертью жены, нахлынули новые проблемы – и дача стала казаться чуть ли не непосильной. Олег явно не горел желанием кататься в такую даль – и ездил лишь ради ребенка, и работником оказался никудышным. По большому счету зять никогда не устраивал Семёна Сергеича – да что ж тут поделаешь?

* * *

 

9 мая​​ -​​ Чжоу Эньлай уведомил посла СССР в КНР о том, что ЦК КПК готов направить в Москву делегацию во главе с Генеральным секретарём ЦК КПК Дэн Сяопином для разрешения разногласий.

 

* * *

 

14 мая​​ -​​ Кувейт становится членом ООН.

 

* * *

 

15 мая​​ - шестой​​ Пилотируемый космический полёт​​ в​​ США. Астронавт Гордон Купер на корабле Меркурий-9.

 

* * *

 

В связи со смертью дяди Хабаров пришлось произвести​​ ревизию​​ всем своим родственникам. Оказывается, многих он не знал, а каких-то не видел с детства. Ему было удивительно, что при таком обилии родни дача досталась ему.​​ 

 

- Так у вас теперь дача?​​ – спросила Валя.​​ 

- Да, - грустно улыбнулся Хабаров. - Подарок дяди. Не знаю, за что он так меня пожаловал. Мне казалось, он меня недолюбливает.​​ 

- Вы хоть часто с ним встречались?​​ 

- Да, в школе часто. Он хотел сделать из меня настоящего коммуниста. Когда я поступил в университет, он был разочарован. Он-то видел меня в Академии КГБ. ​​ 

Хабаров хорошо знал дядю, ведь он дружил с его отцом. ​​ Этот большой грузный человек с тяжёлым взглядом всегда становился каким-то особенно печальным при виде мальчика. Отец Хабарова​​ Василий Никандрович​​ отказался от протекции, ушел на фронт и не вернулся.​​ Мать Галина Федоровна на фронте была медсестрой и погибла под Берлином.​​ Маленький​​ Дима получил похоронку​​ на отца. С тех пор дядя опекал семью мальчика. ​​ 

Сам Хабаров считал, что университет его спас. Он с ужасом думал, что по блату мог бы оказаться в карательном ведомстве.

- Знаете что? – сказала Валя Микешина. – У нашего Влада есть машина – и он нас туда довезёт. Нам всем интересно посмотреть на вашу дачу.

Конечно, она думала, что у работника НКВД, потом КГБ должна быть грандиозная дача: этакий огромный дворец.

 

Так в​​ конце мая Влад на своей машине повёз знакомых​​ на дачу Хабарова. Кроме шофёра,​​ поместилось ещё пять человек: Валя, Эдуард, Варя, сам Хабаров и Терников.

 

Дача оказалась изумительной. Она не поражала размерами, но​​ она не была в море других дач! Она​​ ​​ ​​ стояла на отшибе.​​ 

-​​ Почему дядя не пользовался служебной дачей?​​ – подумал Хабаров. -​​ Значит, он был не в таком уж высоком чине? Или у него, помимо служебной, была еще и своя дача?​​ 

Всем очень понравилось.​​ 

Дмитрий​​ Васильевич​​ был без машины - и ему-то​​ приходилось до дачи добираться два часа.​​ В машине они​​ через Р-ое шоссе​​ добрались за сорок​​ минут, а​​ пешеходу​​ надо было полтора часа ехать в электричке и потом полчаса идти пешком по лесной проселочной дороге.​​ 

- Дача на отшибе! - сказал Влад. - Тут одному как-то и странно. ​​ 

- Неправда! - возразил​​ Хабаров. - Тут недалеко​​ дачи Союза композиторов. Мне дядя говорил, что видел тут Рихтера.

- КГБ-шник видел Рихтера и его узнал! – улыбнулась Варя. – Забавно.

- Варя, вы зря! – сказал Хабаров. – Как раз он был интеллигентным. Он хотел, чтобы и я работал в КГБ, потому что считал, что там не хватает умных людей.

- Рихтер безумно любить гулять! – весомо сказал Терников. – Не меньше Чайковского.​​ 

- Откуда вы знаете? - удивился Эдуард.

- Как откуда? – удивился Геннадий. – Его дневники изданы. Забавно, что все знали про его прогулки и что​​ он любит давать мелочь. Пойдёт Пётр Ильич мимо кабака, а мужики и дети как выскочат!

- А он не пишет про свою гомосексуальность? – спросил Эдуард.

Терников посмотрел на дам: он знал, что при дамах не стоит поднимать такие «гадкие» темы. Валя осуждающе посмотрела на мужа.​​ 

 

Поскольку​​ ситуация​​ Хабарова​​ с деньгами была самой скромной, он даже обратился к компании, нельзя ли кому-то дачу сдать. На даче была печка, и в принципе тут можно было жить и в холода, если закупить нарубленных дров и сложить их в сарай. ​​ 

- На лето проще простого, - сразу ответил Влад.

* * *

 

Советский лётчик А. А. Луценко на вертолёте Ми-1 установил мировой рекорд дальности полёта по замкнутому маршруту, пролетев 1164 километра.

 

* * *

 

17 мая​​ в СССР газета​​ «Правда»​​ публикует сообщение том, что ЦК КПСС утвердил состав партийной делегации для переговоров с руководителями Коммунистической партии Китая

 

* * *​​ 

 

18 мая​​ подписаны соглашение и налоговая конвенция между Францией и Монако, положившие конец конфликту из-за отказа Монако ввести изменения в области налогообложения. Франция сняла таможенный кордон на границе с княжеством.

 

* * *

 

20 мая​​ СССР распространяет ноту протеста против размещения в Средиземном море атомных подводных лодок США с ракетами​​ «Поларис»​​ и предлагает объявить Средиземноморье зоной свободной от ядерного оружия.

 

* * *

 

20 мая​​ Президент Египта Гамаль Абдель Насер выступил с речью, в которой заявил о единстве революционного движения в арабском мире и о том, что египетский экспедиционный корпус в Северном Йемене защищает йеменскую революцию и право Йемена на самоопределение.

 

* * *

 

21 мая​​ СССР и США подписали соглашение о сотрудничестве в области использования атомной энергии в мирных целях.

 

* * *

 

22 мая​​ в​​ СССР произведён запуск ИСЗ​​ «Космос-17».

 

* * *

 

23 мая​​ -​​ Фиделю Кастро присвоено звание Героя Советского Союза.

 

* * *

 

24 мая​​ -​​ в СССР произведён запуск ИСЗ​​ «Космос-18».

 

* * *

 

28 мая​​ -​​ президент Финляндии Урхо Кекконен выступил с предложением объявить страны Северной Европы безъядерной зоной.

 

* * *

 

29 мая​​ -​​ Центральный комитет Патриотического фронта Лаоса выступил с заявлением, в котором призвал США и правительство в Саваннакхете выполнять Женевские соглашения 1962 года, прекратить репрессивные акции против Фронта и сторонников урегулирования, освободить арестованных и т. д..

 

* * *

.

1 июня​​ Джомо Кениата стал премьер-министром Британской Кении, которая в этот день получила внутреннее самоуправление.

 

* * *

 

С Эдуардом наши знакомые посмотрели «Приключения» Антониони – и ни Варя, ни Валя, ни Влад, ни Эдуард не поняли, о чем же фильм. Так бы он и забылся, но, наконец, Мишель смог приехать в Союз, да еще в Ленинград.

После объятий и прочих неизбежных церемоний на снятой квартире речь случайно зашла об Эдуарде, потом о фильме – и Мишель начал разъяснять Варе его смысл.​​ 

- Герои ищут след пропавшей знакомой, но забывают о ней. Антониони показывает пустоту героев. Но как это сделать? В фильме это надо показать – и мы видим пустые пространства природы. Но эта же пустота порождает общность между героями. Поэтому она прощает ему измену: она понимает, что она – такая же, как он. Она уже не может без его пустоты. А как он нарочно льет чернила на рисунок юноши? Он не терпит ничьей наполненности. Представь, этому фильму уже три года.

- Надо же, какие тонкости! – удивилась Варя. – Я ничего такого вовсе не заметила.​​ 

 

-​​ Ты не жалеешь, что не снимаешься в кино? – спросил Мишель. -​​ Теперь ты - заслуженная: тебя нельзя сунуть в массовку.​​ Тебе хоть что-то дает это звание?

- Да. Раньше я на деньги за выступление могла купить один килограмм говядины, а сейчас – два.

Оба захохотали.​​ 

- Так это тебе я обязана званием?​​ – спросила Варя.

-​​ Думаю, не только. Такое впечатление, что тебя​​ ещё​​ кто-то толкал.​​ 

Варя промолчала. Не рассказывать же ему про Микешина?​​ Варя вспомнила умирающего Микешина. Страшно. Рядом его жена и Влад. Они пьют чай.​​ 

- Хватит валяться! – неожиданно сказала она. – Пойдём погуляем.

 

Они доехали до Павловского парка и гуляли в одиночестве на его задворках. Ей было приятно, что они просто идут по парку – и без порывов, без объятий.

 

Конечно, Варя до сих пор была благодарна Микешин, помогшему сделать первый шаг. Так это было​​ странно: незнакомый человек посоветовал ей читать стихи со сцены - и она их читает уже четырнадцать лет!​​ 

 

Памятник на могиле Варенцовых поставили.​​ Деньгами помог Мишель, приехавший в Питер по своим коммунистическим связям. Хоть визит был официальный, Мишель, не будучи главным в делегации, манкировал иные заседания.

 

Варя уговорила его съездить на ее дачу, ведь теперь при беспомощности мужа, она становилась полной ее хозяйкой. Сразу стало видно, что хозяйство заброшено. Ей была неприятно полное равнодушие мужа к хозяйственным делам.

Варя с ужасом ходила по даче: так мало у неё было развито чувство собственности. ​​ Она считала, что жизнь дала ей и так слишком много. Как управиться с тем, то есть: с готовкой еды, с заботами о семье, с постоянной работой? Это трудно! А тут еще дача. То, что так нравилось Владу и Сергею Никифоровичу: бродить вдоль Финского залива – ей тоже не нравилось: чуть ли не всегда дул холодный ветер. А если он не дул с утра, то мог задуть в любое время – и тогда не то, что где-то бродить, но в доме становилось холодно.​​ 

 

Леонид, наконец, обещал взять дачу на себя, чтобы приучить ребёнка к природе.​​ 

* * *

 

3 июня​​ в​​ Ватикане на​​ восемьдесят втором​​ году жизни скончался Папа Римский Иоанн​​ Двадцать Третий.

 

* * *

 

3 июня​​ - катастрофа DC-7 близ Александровского архипелага — авиационная катастрофа пассажирского самолёта Douglas DC-7CF авиакомпании Northwest Airlines, произошедшая в понедельник 3 июня 1963 года в северной части Тихого океана к юго-западу от архипелага Александра, при этом погиб 101 человек

 

* * *

Геннадию Петровичу Кудрявцеву было уже шестьдесят семь, а он всё работал! Было удивительно видеть, как легко он справлялся со своей полнотой. Его существование было в центре всей семьи – и он оправдывал самые смелые надежды: хорошо зарабатывал, был весел, покладист, спокоен. Чудный пример для всех домашних.​​ 

Анне Ангелиновне стукнуло шестьдесят один – и ее настроение было минорным: она не чувствовала себя нужной.​​ 

Вере, жене Геннадия Петровича, исполнилось сорок, как​​ и​​ одноклассникам​​ Варе, и Лёне, и Олегу Коваленко исполнялось по сорок.​​ Так приятно понимать, что все эти люди пережили войну и нашли себя в послевоенном времени.​​ 

Вера Кудрявцева​​ преподавала уже двенадцать лет, ей зачли и стаж в блокаду, так что общий стаж был уже пятнадцать лет. ​​ Она этим гордилась. Она не знала, есть ли вообще стаж у чтецов, и была поражена, когда Варе дали звание заслуженной артистки. Вере помогал муж, а Варе Мишель.​​ 

 

Вера позвонила Владу​​ еще​​ в Новый год, поздравила его и просила, как только он окажется в Питере,​​ обязательно зайти к ней. ​​ Кудрявцевы жили в двухкомнатной квартире​​ -​​ и они считали, этой жилплощади им хватает. Две комнаты по двадцать метров и кухня в десять квадратов.​​ А доченька прописана у бабушки.

 

Влад появился в Питере. ​​ Из разговора с Верой он не очень понял, зачем ей так было важно появление Влада в их апартаментах. Муж был на работе.​​ 

Влад увидел дочь Веры и кошку – и вспомнил про подарок сына!

- Так​​ это​​ твоя кошечка Муза?​​ 

-​​ Откуда же вы её помните!?​​ - спросила Света.

- Я тринадцать лет назад привёз​​ её тебе от моего Вити.​​ Какая большая, пушистая!​​ 

-​​ Она уже не играет, а только лежит. Я забыла, что это ваш подарок.​​ 

Владу нравилась эта умненькая семнадцатилетняя девушка.

Он стал что-то вспоминать и спросил:

- Ты ведь ходила в какую-то студию?​​ 

- Ходила, - ответила Света.​​ – При Эрмитаже.

- Есть польза?​​ 

- Да! Я поняла, что бездарь: рисовать не умею. Я хочу стать в Эрмитаже экскурсоводом, а для этого кончу Институт культуры. ​​ Такая у меня мечта, а что получится, не знаю.​​ А у​​ Оли мечта - стать художником…

Влада поразил этот переход на Краснощёкову, но он не подал вида.

-​​ Она живёт, как​​ раньше, с двумя подругами. Она платит половину всех денег за квартиру, ведь её подруги спят вдвоём в комнате, а она одна в комнате.​​ 

- Что это за девушки, если они спят вдвоём?​​ 

- А что? Такие девушки, - удивилась Света.​​ –​​ Самые обычные.​​ 

Владу, знакомому с Надей и с нехорошей средой, померещилось что-то другое, но он был неправ: они спали вместе только для, чтобы сэкономить.

- Но Ольге, наверно, неприятна такая компания!​​ 

- Почему? Они сами по себе, она сама по себе. ​​ Они тихие, вежливые, никого к себе не приводят, как и Оля.​​ 

- Но это же маляры!​​ –​​ возопил Влад.

Он путал маляров со штукатурами.

-​​ Да,​​ штукатуры.​​ Такая работа.​​ А вы им понравились! Прикатили на машине, Ольгу покатали. Вы бы и их покатали! Тогда у них авторитет Оли повысится - и это будет хорошо.​​ ​​ Или вы забыли Олю?

-​​ Не забыл. Я даже помню, что у нее интересные рисунки. Она ходит в студию,​​ работает и учится, как раньше?​​ 

- Да.​​ 

- А как это ей удаётся?​​ – удивился Влад. – Это же очень тяжело.​​ 

- В ПТУ учат формально. Не как у нас в школе. От меня требуют говорить по-немецки, а у них вообще нет иностранного языка.​​ 

- Скажи что-нибудь​​ по-немецки.​​ 

- Die Schule ist aus. Занятия в школе закончились.​​ 

- Надо же! А я - дурак дураком: не знаю ни одного иностранного языка. А про ПТУ - это верно! - сказал Влад. - Так и в царской России были гимназии и ремесленные училища.​​ 

 

Они поехали к Оле – и он покатал по Питеру всех четверых девушек: и подруг Оли, и Олю, и Свету. Он простился с девушками подчеркнуто вежливо.

* * *

 

4 июня​​ -​​ между СССР и Кубой подписано Соглашение об оказании Союзом ССР технического содействия Республике Куба в создании учебного центра по подготовке механизаторов сельского хозяйства.

 

* * *

 

Никоновы нашли деньги, строительство дачи пошло.​​ Влад, бывалый махинатор,​​ взялся провернуть дело. Конечно, наняли шаражку - и в целом дом появился уже через пару месяцев - к августу. Забор, будку для туалета, сарай для инвентаря взял на себя Влад: нанимал​​ работяг. Он находил мужиков, которые ему помогали, иной раз за бутылку водки.​​ Тут уж Никите пришлось ему довериться.

.

Влад помог с дачей и Варенцовым, и семье Кохашинской, провернул немало обменов - и его несколько криминальный талант далеко опережал его талант поэта, хоть он, как и все официальные поэты, имел своих поклонников и регулярно выступал на встречах с читателями то в клубах, то в библиотеках. Влад, заметим, не нарушал законов, как и строители дач: советская власть запрещала многое, но всё запретить не могла.​​ 

 

Как​​ были​​ поражены соседи, когда Влад приехал на машине и повёз​​ Никиту​​ на дачу. Вечером после работ он отвозил​​ его​​ домой. Так было две недели!​​ Так Влад за пару недель заработал 140 рублей. Стоит напомнить, что​​ ​​ ​​ зарплата медсестры была шестьдесят рублей в месяц! ​​ 

Итак, Влад при всех его тратах на машину, на разъезды все же оставался выше среднего уровня. Он издавал сборники своих стихов, как и знаменитые поэты, получающие такие гонорары за свои стихи, которые Владу и не снились.​​ 

* * *

 

5 июня​​ -​​ аятолла Рухолла Хомейни арестован властями Ирана за критику модернизационных реформ шаха Мухаммеда Резы Пехлеви.

 

* * *

 

11 июня​​ Иракское правительство генерала Ахмеда Хасана аль-Бакра начало войну в Курдистане.

 

* * *

 

11 июня​​ - реформа образования в Албании. Введено обязательное обучение в 8-летних политехнических средних школах с общественно-полезным трудом.

 

* * *

 

Прошёл год - и разговоры о Сергее Никифоровиче совершенно прекратились.​​ 

-​​ Как бы он сам​​ об этом​​ сказал?​​ – подумал Влад. -​​ Так проходит земная слава. Sic transit gloria mundi.​​ 

Но Влада это не коснулось: он приехал к Смоленскому кладбищу, оставил у входа машину и долго, задумчиво бродил по кладбище, словно тут разыскивая что-то такое, что ему было особенно дорого.

* * *

 

13 июня​​ -​​ Боливия вышла из Совета Организации американских государств в связи с территориальным конфликтом с Чили.

 

* * *

 

14 июня В СССР стартовал​​ «Восток-5»​​ с космонавтом Валерием Быковским. Посадка 19 июня.

 

* * *

 

14 июня​​ - письмо ЦК КПК к ЦК КПСС с изложением взглядов китайских коммунистов.

 

* * *

 

16 июня​​ -​​ в СССР стартовал​​ «Восток-6»​​ c первой женщиной-космонавтом Валентиной Терешковой. Посадка 19 июня.

 

* * *

 

18-21​​ июня​​ – в​​ Москве очередной пленум ЦК КПСС, который избрал Председателя Президиума Верховного Совета СССР Л. И. Брежнева и 1-го секретаря ЦК Компартии Украины Н. В. Подгорного секретарями ЦК КПСС.​​ 

 

Вот оно, начало брежневской эры! Эта эра началась, когда автору было десять лет, а закончилась – когда двадцать девять! Сергей Дмитриев, Хабаров и Эдуард понимали значимость этого события, но никто не пускался в разговоры о нем: борьба в партийной верхушке прояснится только через десятилетия.​​ 

 

* * *

 

20 июня​​ - провал советско-китайских переговоров в Москве в связи с неприятием Китаем советской политики мирного сосуществования.

 

Пленум ЦК КПСС обсудил разногласия с КПК и отверг обвинения в адрес КПСС. Решено отстаивать свою позицию на предстоящих в июле переговорах.

 

* * *

 

24 июня​​ -​​ в студии Би-Би-Си в Лондоне впервые продемонстрирован​​ бытовой видеомагнитофон.

 

* * *

 

29 июня​​ -​​ в СССР сообщено о подписании соглашения о проведении советскими военными специалистами разминирования минных полей в западных и восточных зонах Алжира.

 

* * *

 

2 июля​​ -​​ находящийся в Восточном Берлине советский лидер Н. С. Хрущёв выдвигает инициативу заключить договор о запрете ядерных испытаний в трёх средах.

 

* * *

 

5 июля​​ в Москве начались переговоры между делегацией ЦК КПСС во главе с секретарём ЦК КПСС М. А. Сусловым и делегацией ЦК Коммунистической партии Китая во главе с генеральным секретарём ЦК​​ КПК Дэн Сяопином по урегулированию противоречий между партиями. Переговоры прошли безрезультатно​​ -​​ и 20 июля в них был объявлен перерыв на неопределённое время. Китайская делегация вернулась в Пекин

 

* * *

 

7 июля 1963 года​​ открылся​​ Третий Московский международный кинофестиваль. Наша компания, да и многие тысячи людей смотрели лучшие фильмы - и

фильм​​ «Восемь с половиной».​​ 

Конечно, посмотрела и Варя, но фильм ей не понравился нагромождением крупных планов.

- Что же Феллини хочет сказать? – спросила она Валю Микешину. – Что жизнь – ужасная толчея и в ней ​​ невозможно ничего понять? Мастроянни улетает в небо и его за верёвку стаскивают на землю! Да что это?!

Эдуард объяснил:

- Герой куда-то улетает в фантазиях – и его надо приземлять! В итоге, он не выдерживает приземления: отказывается от съёмок.

- И на самом деле, - сказала Валя, - какие там фильмы?! Это просто жалкий бабник, ни на что не способный.​​ 

Друзья Вали, конечно, догадались, что под «бабником» Валя имела в виду своего мужа. Эдуард тоже догадывался об этом, но привычно не реагировал.

Выступил Терников:

-​​ Очень трудно передать саму жизнь: её мельтешение,​​ ее​​ нагромождение проблем.​​ Загадка, как их такого сумбура жизни рождается искусство, но оно так и есть. Это же западный режиссер – Феллини! Там, на​​ Западе, герои часто обременены любовницами. Мол, если без женщины на стороне, то это странно. Феллини показывает, что жизнь складывается из движений души, смутных порывов, воспоминаний детства.​​ 

- Но почему так много лиц показано крупно? При чем тут герой? В метро, в любой толпе иного лиц, но они же не входят в тебя!​​ 

- Фильм переполнен образами,​​ - пояснил Геннадий, -​​ ведь он снят с точки зрения режиссёра.​​ Герой такой сверхчувствительный!

- Бывают просто бабники, - сказала Валя, - но это какой-то их король. Герой – квинтэссенция бабничества.​​ 

 

Председателем​​ жюри​​ был​​ Григорий Чухрай.​​ Заслуга этого кинорежиссера и функционера Чухрая в том, что он отстоял большой приз фильму, хоть на него откровенно давило начальство. Но не сделай он так, опозорился бы весь фестиваль: присутствующей толпе кинематографистов значение фильма было ясно: он был прорывом в эстетике мирового кино.

 

На автора этих строчек фильм произвёл оглушительное впечатление! В 1983 году мне было тридцать лет, когда я увидел этот фильм. При том, что фильм взял первый приз, он был запрятан: видимо, в отместку за победу в коммунистической стране! Нужны были усилия, чтобы его увидеть.​​ 

Этот фильм и этот фестиваль описаны более подробно в силу значения фильма. Дело и в том, что и другие мои, уже будущие персонажи будут смотреть этот фильм и восхищаться им.​​ 

Обычно фильмы московского кинофестиваля на «неделе кино» показывали и в Питере, так что о нем​​ говорили очень много. Будущие впечатления от этого фильма появятся в романе в будущем.

 

В состав жюри входили​​ очень известные люди:​​ Стэнли Крамер,​​ режиссёр и продюсер США,​​ Жан Маре, французский актер.

 

Григо́рий Нау́мович Чухра́й (1921​​ –​​ 2001).​​ 

Советский и российский кинорежиссёр, сценарист, педагог, общественный деятель. Автор фильма «Баллада о солдате» (1959).

 

* * *

 

7 июля в Пекине прошёл массовый митинг, на котором руководители КНР выступили с протестом против высылки из СССР 5 сотрудников китайского посольства и аспирантов, распространявших в Москве Письмо ЦК КПК от 14 июня с критикой КПСС.

 

* * *

 

11 июля ​​​​ - военный переворот в Эквадоре. Конституционный президент Карлос Хулио Аросемена Монрой свергнут и выслан в Панаму. К​​ власти пришла военная хунта во главе с адмиралом Рамоном Кастро Хихоном.

 

* * *

 

Из лекции профессора Алексея Федоровича Лосева в Московском государственном педагогическом институте:​​ 

 

Фило́н Александри́йский (др.-греч. Φίλων ὁ Ἀλεξανδρεύς, лат. Philo Alexandrinus) или Филон Иудей; Фило́н Иуде́йский (ок. 25 до н. э., Александрия - ок. 50 н. э.) - представитель еврейского эллинизма, центром которого была Александрия, богослов, апологет иудаизма и религиозный мыслитель, оказавший большое влияние на последующее богословие своим экзегетическим методом и учением о Логосе. Свою систему интерпретации Танаха (первые части Ветхого завета) и Библии Филон построил на палестинской (иудаистской) герменевтике и александрийском (греческом) аллегоризме. ​​ 

«Софисты буквоедства», как он называл еврейских учёных, слушали его надменно, когда он объяснял им свою экзегетику. Греческая наука, против которой вели ожесточённую борьбу фарисеи, была в то время забыта. Однако с большим вниманием к его учению отнеслись христианские богословы первых веков, которые пользовались его системой для обоснования христианства. ​​ 

 

Основные моменты его философии:​​ 

дуалистическое противопоставление Бога и мира, конечного и бесконечного;​​ 

Бог, как единственно действующее начало;​​ 

божественный разум, присущий миру;​​ 

исходящие от Бога и разлитые по миру силы;​​ 

борьба, как движущий принцип;​​ 

теория о мёртвой, инертной несуществующей материи;​​ 

мир, не имеющий ни начала, ни конца;​​ 

божественная созидательная деятельность и сам акт творения вне пределов времени;​​ 

числовая символика;​​ 

тело, как источник всякого зла;​​ 

душа - божественная эманация.

 

Основной смысл концепции творения из ничего возникал у Филона Александри́йского ​​ на почве стремления во что бы то ни стало охранить и оформить личностное понимание бытия.

Филон иной раз говорит о логосе как о​​ «сыне божьем».​​ 

 

* * *

 

11 июля​​ - заявление советского правительства правительствам Ирака и Сирии. СССР предупреждает, что война в Ираке может привести к вмешательству западных держав в дела региона.

 

* * *

 

13 июля​​ взрывом бомбы на Могиле неизвестного солдата в Брюсселе погашен Вечный огонь, зажжённый вскоре после Первой мировой войны в память о погибших.

 

* * *

 

13 июля​​ Катастрофа Ту-104 под Иркутском.​​ Погибли 33 человека на борту самолёта​​ -​​ 27 пассажиров и 8 членов экипажа.

 

* * *

 

17 июля​​ -​​ Сенегал и Берег Слоновой Кости разорвали консульские отношения с Португалией и запретили португальским судам и авиации пользоваться их портами и аэродромами.

 

* * *

 

18 июля​​ -​​ после того, как глава Сирии генерал Луай Атасси вылетел в Каир для переговоров, в Дамаске предпринята попытка военного переворота. После боёв в сирийской столице с применением танков и авиации правительству партии Баас удалось сохранить власть.

23 июля​​ -​​ после выступления президента Египта Насера с критикой руководителей Сирии и Ирака, министр информации Сирии заявил, что его правительство считает эти заявления​​ «официальным денонсированием Декларации от 17 апреля», предполагавшей создание федерации Египта, Сирии и Ирака.

 

25 июля​​ -​​ очередная попытка военного переворота в Сирии. Сторонники союза с Египтом произвели обстрел президентского дворца, в Дамаске начались бои с применением военной авиации. Радио сообщило, что попытка подавлена, начаты новые аресты.

 

* * *

 

26 июля​​ сильным землетрясением разрушен город Скопье в Югославии, погибло более 2000 жителей. Подземные толчки прошли по Балканам, Центральной и Южной Италии.

 

* * *

 

29 июля​​ -​​ в СССР выполнил первый полёт Ту-134.

 

* * *

 

Июнь, июль. Концерты​​ Рихтера​​ во Франции. Записывает в Париже пять сонат Бетховена и шесть Прелюдий и фуг Шостаковича.

 

* * *

 

31 июля в Пекине распространено Заявление правительства Китайской Народной Республики с критикой Договора о запрещении испытаний ядерного оружия, который должен быть подписан в Москве в августе. Руководство КНР назвало договор​​ «обманом народов», упрочением ядерной монополии трёх держав и​​ «капитуляцией перед американским империализмом». КНР предложила полный запрет и уничтожение ядерного оружия.

 

* * *

 

5 августа​​ в​​ Москве подписан Договор о запрещении испытаний ядерного оружия в атмосфере, космическом пространстве и под водой.

 

* * *

 

Алина​​ Сергеевна​​ пережила своё шестидесятилетие, но скончалась в начале августа. Все эти годы в Ленинграде: пять лет! – ее здоровье то улучшалось, то ухудшалось, - но всегда она чувствовала себя неуверенно. В заключении ей много приходилось работать на лесоповале (тот, кто сопротивлялся, попадали на Секирку) – и эти постоянные перегрузки дали о себе знать.

На похороны матери приехал Саша, двоюродный брат Нади. Она оценила его скромность: за все годы после​​ появления в Ленинграде его матери он ни разу к матери не приехал, хоть Андрей и Надя традиционно приглашали его на Новый год.​​ 

Коммуналка​​ Васильковых​​ была недалеко от Смоленского кладбища​​ - и​​ там была могила отца свекрови Нади.​​ Надя оценила мужа: у нее-то не было семейной могилы – и без Андрея пришлось бы​​ выбрать Парголовское!

- У​​ чёрта на куличках, - подумала Надя.​​ – Так просто​​ я бы уже не могла к ней​​ скататься.

Сначала персонажи уходят из романа (о них просто нечего писать), а потом из жизни. У всех приходит такой период жизни, когда события​​ в их жизни​​ кончаются, - а потом вслед за​​ концом​​ событий​​ кончается и​​ их​​ жизнь.​​ 

 

Секи́рная гора́​​ -​​ холм на Большом Соловецком острове. Высота​​ -​​ 77,5 метра над уровнем моря.​​ На этой горе размещался штрафной изолятор лагеря,​​ гора​​ была местом единичных и массовых расстрелов.

 

* * *

 

5 августа​​ В СССР произведён запуск ИСЗ​​ (искусственный спутник Земли) «Космос-19».

 

* * *

 

5 августа​​ Президент Франции генерал де Голль направил президенту США Д. Кеннеди и премьер-министру Великобритании Г. Макмиллану ответы на их послание от 25 июля, в которых заявил, что​​ Франция не будет подписывать договор о запрещении испытаний ядерного оружия в Москве.

 

* * *

 

8 августа​​ Корабли ВМС США обстреляли советский рыболовный траулер. Между странами произведён обмен нотами.

 

* * *

 

8 августа​​ в​​ Великобритании совершено дерзкое ограбление почтового поезда Глазго-Лондон, организованное дельцом криминального мира, наркоторговцем Брюсом Рейнолдсом. 15 грабителей унесли из поезда 2,6 миллиона фунтов стерлингов, машинист поезда Джек Миллс получил удар по голове.

 

* * *

 

Владу было утешительно заглянуть в свою прежнюю коммуналку к​​ Саше​​ Любимову, вспомнить детство. Ситуация в квартире была столь приятна, что Влад не мог поверить своим глазам. А дело в том, что​​ Геннадий Петрович Васенков, живший один и много курящий​​ много курящий,​​ умер, едва перевалив за​​ пятьдесят лет - и воздух в квартире стал лучше.​​ Его комната пустовала. В комнате Влада жила тихая старушка, бывшая учительница физики.

Влада поразило,​​ что общий коридор и кухня были чистыми. Саша​​ объяснил ситуацию: это​​ его жена из провинции мыла пол, потому что мужчинам было наплевать на грязь, а возраст физички Любови Федоровны перевалил за семьдесят.​​ 

 

Комната​​ Любимовых была ближе других к кухне – и​​ ​​ ​​ они теперь жили втроём, потому что Ксения Васильевна, мать Саши, умерла. Все​​ трое с надеждой ждали рождения ребёнка: тогда вероятность получить квартиру от государства возрастала.​​ Все трое были в компартии, как и​​ почти​​ все​​ работники​​ на их предприятиях.​​ 

Поскольку жена Саши уже прописалась к мужу (Влад не смог стать​​ свидетелем на его свадьбе), она сразу устроилась на работу в Ленинграде, а с областной пропиской это было тяжело, если не невозможно.​​ Отцу Саши​​ Алексею Петрович​​ до пенсии​​ надо было проработать еще три года. Жену Саши звали Оля​​ (Ольга Николаевна Любимова), она была из Ленобласти.

Раз зашла речь о коммуналке, проясним и ситуацию нашего поэта. В 1956 году Влад путем обмена получается комнату в десять квадратов в центре Москвы. В этом же году в квартиру подселяется родственник Сергея Дмитриева. Это первая комната, когда входите в коммуналку. Потом комната певца и пьяницы Вити. Она пустовала. Влада – третья. В четвертой мужик, что уезжал заколачивать деньгу на север. С «северов» он вернулся с женой. Они жили в комнате двенадцать квадратов. Поскольку на каждого приходилось меньше, чем шесть с половиной квадратов, они имели право приобрести кооперативное жильё. ​​ И они уже его приобрели! Влад застал их отъезд.​​ 

Когда «Москвич» Влада поцарапал крыло, на​​ помощь пришел механик Коля Семёнов, когдатошний ученик Олега Коваленко! Это случилось благодаря Варе,​​ узнавшей от Олега, нет ли у него знакомого, связанного с починкой машин. После починки он поехал к Никоновым: работы по их даче продолжались. Но помогал с дачей и семье Олега.​​ 

* * *

 

9 августа​​ -​​ находящийся на отдыхе лидер СССР Н. С. Хрущёв принял в Гаграх государственного секретаря США Дина Раска, приехавшего в Москву на подписание Договора о запрещении испытаний ядерного оружия.

 

* * *

 

Прошло всего две недели со смерти матери, как в жизни Нади Васильковой появился мужчина.

 

Надя догадалась, что Эдуард - единственный мужчина, который так и оставался к ней неравнодушен. ​​ Он названивал ей, когда по работе оказывался в Питере, - и она решилась с ним встретиться. При встрече она рассказала о болезни матери - и Эдуард рассыпался в выражении сочувствия. Но как же он изменился! Сейчас он был уверен в себе. ​​ Он дал понять, что для встречи с ней может снять комнату и что-то потом ей подарить.​​ 

 

Всего через две недели​​ после смерти матери она позвонила - и в октябре их встреча состоялась.​​ Эдуард обалдел от счастья: он уже вовсю крутил роман с Олей, - но, оказалось, мимоходом можно получить и Надю! Надя не понимала, что в ее сорок она – заранее проигравшая сторона в битве с восемнадцатилетней​​ Олей Краснощёковой, что для Эдуарда она станет только эпизодом, только «разовой женщиной».

 

Андрей в это​​ воскресенье​​ сидел с ребёнком.​​ Так они договорились: одно воскресенье с Сашей сидит Андрей, другое - Надя, третье - Надежда Дмитриевна, мать Андрея. Андрей и Надя по выходным вместе никуда не ходили: им хватало видеться на работе. Андрей предпочитал посидеть в одиночестве в двухкомнатной квартире на Рубинштейна, пока Надя ходила по музеям или по магазинам.​​ 

 

Это свидание было огромным событием для Нади: можно вернуть молодость! Какое счастье: загулять, подурить! Эдуард повёл её в ресторан. Потом они были на квартире, снятой Эдуардом. Так Надя шесть​​ бурных​​ часов не была дома - и это никого не удивило, ведь так было​​ заведено. ​​ Конечно, мать Андрея просила его присматривать за женой, но Андрея унижала сама мысль об этом.

 

Для Эдуарда это был ничего не значащий эпизод, - но не для Нади! Эдуард исчез – и для Нади он стал врагом. Все мыслимые проклятья в адрес мужчин ею были произнесены! Но она понимала, что чаровать в сорок лет не получится, как ни старайся. Тебя, может, и оценят, но за тебя не будут держаться!

* * *

 

12 августа​​ -​​ президент Египта Г. А. Насер подписал республиканский декрет № 72 о переходе в руки государства 278 промышленных и транспортных компаний.​​ Началась новая волна национализации экономики, партийная газета​​ «Аль-Гумхурия»​​ выходит под заголовком​​ «Добро пожаловать, социализм».

 

* * *​​ 

 

Через Олега пришлось нанять Влада, как помощника по даче. Один он не справлялся.

Пятнадцатого августа​​ ему​​ исполнилось шестьдесят, он уходил на пенсию. Сорок лет Олегу были пятнадцатого марта - и​​ эту дату​​ по просьбе Олега​​ не отмечали. ​​ А так отмечали, хоть немножко, все дни рождения, но особенно отца Кати.​​ 

 

На даче Катя встретила Влада и спросила:​​ 

- Как твоя Поля?​​ 

- Она - зам редактора! ​​ Со временем выйдет в люди.

- А ты?​​ 

- Мне это не грозит. Я так и останусь поэтом.

Катя не могла знать об ужасной кутерьме в семье Влада. Такая жизнь ей показалась бы адом: брак- не брак, - а какая-то жалкая комедия.

 

В жаркие дни окна дачи распахивались настежь – и было не так жарко, но надо было следить, как бы не простыл Володя (кстати, в ноябре ему будет уже пять лет!). Все-таки Катя и Олег с сыном вернулись в устроенное жильё в Питер из-за опасений за здоровье ребенка.

.

Ночи были тёплые.​​ Семён Сергеевич ночевал на даче, а​​ семье Коваленко было вольготно жить каждому в своей отдельной комнате​​ в Питере.​​ Окна открывали настежь.

* * *

 

15 августа​​ Албания заявила об отказе присоединиться к Московскому договору о запрещении испытаний ядерного оружия в атмосфере, космическом пространстве и под водой от 5 августа 1963 года. Было также заявлено, что Албания против заключения пакта о ненападении между НАТО и Варшавским договором.

 

* * *

 

20 августа​​ -​​ Советский Союз и Иордания установили дипломатические отношения.

 

* * *

 

21 августа​​ -​​ в результате остановки двигателей пассажирский самолёт Ту-124 приводнился на Неву. Пассажиры и члены экипажа остались живы.

 

* * *

 

23 августа​​ -​​ Верховный суд Чехословакии по решению ЦК КПЧ пересмотрел судебные решения, принятые на политических процессах 1949-1951 годов. Сняты обвинения с бывшего генерального секретаря партии Рудольфа Сланского (повешен в 1953 году), Густава Гусака и др. репрессированных руководителей КПЧ. При этом ЦК КПЧ подтвердил исключение Р. Сланского из партии за нарушения законности.

 

* * *

 

24 августа​​ -​​ Катастрофа​​ компании Аэрофлот​​ Ил-14 под Кутаиси.​​ Погибли 32 человека.

 

* * *

 

28 августа​​ -​​ речь Мартина Лютера Кинга​​ «У меня есть мечта»​​ во время демонстрации в защиту гражданских прав в Вашингтоне.

 

* * *

 

30 августа​​ -​​ в соответствии с соглашениями в Женеве от 20 июня 1963 года между Вашингтоном и Москвой установлена​​ «горячая линия», снизившая вероятность случайного начала военных действий.

 

* * *

 

2 сентября​​ в​​ Амране собралась конференция 500 шейхов племён Северного Йемена, мусульманских богословов и представителей властей Йеменской Арабской Республики по вопросу о будущем страны. Конференция высказалась за сохранение республиканского режима.

 

* * *

 

4 сентября​​ -​​ Катастрофа SE-210 в Дюрренеше.​​ погибли 80 человек

 

* * *

 

5 сентября​​ -​​ подписано соглашение о содействии СССР строительству ядерной установки в Афганистане.

 

* * *

 

Витя, сын Влада и Поли, после восьмого класса поступил в ПТУ на специальность «автомеханик». ​​ Жизнерадостный мальчик с открытым взором так изменился за последние годы! Родителям казалось, он пойдёт по искусству или по математике, или пустится писать стихи, а он не отходил от машины отца и решил поступать в ПТУ.​​ 

Родители не поняли, что это был протест против их ссор, их непонятных отношений. Виктор хотел ясности и чистоты, он хотел жить отдельно от родителей, ни в чём от них не завися.​​ 

И у него же была такая возможность: он поселился в коммуналке Влада, где был прописан. Вот когда Поля оценила гениальность обмена Влада областной халупы на свой угол в центре Москвы!​​ 

И Решетников, и Таня Новикова были частью семьи, в которой жил​​ мальчик, - и он этого не хотел, он от этого сбежал.​​ 

Но что любил Витя, так это​​ машину отца! В​​ нём Влад нашел энтузиаста, который с восторгом ухаживал за его машиной.​​ 

* * *

 

6 сентября пресса КНР начинает публикацию 8 статей с резкой критикой СССР и КПСС как ответ на открытое письмо ЦК КПСС от 14 июля 1963 года. За этим следуют ответ советской стороны в виде письма ЦК КПСС от 29 ноября 1963 года.

 

* * *

 

9 сентября:​​ нота МИД СССР с протестом против хулиганских действий граждан Китайской Народной Республики на пограничной станции Наушки.

 

* * *

 

18 сентября​​ -​​ в ходе массовых волнений в Индонезии, начавшихся 16 сентября после провозглашения Федерации Малайзия, в Джакарте сожжено посольство Великобритании.

 

* * *

 

19 сентября​​ -​​ Президиум Верховного Совета СССР указом передал в состав Узбекистана свыше 4 миллионов гектар плодородных земель Казахстана, изменив границу между республиками.

 

* * *

Советский Союз продаёт в Великобританию партию автомобилей​​ «Волга»​​ ГАЗ-21 модели 1962 года.

 

* * *

 

К Серконину вернулась жена​​ «Леночка». 24 сентября ей исполнилось тридцать два - и Михаил пригласил друга на день рождения. Влад уже был у него, когда жены не было дома - и​​ ему стало жалко друга: настолько заброшенным казалось его жилище.

- Тут могут и ежи завестись! – грустно подумал он.​​ 

 

С возвращением жены Миша опять ожил. С легкой руки Влада он внедрился в женскую компанию вокруг Тани, но сердечного друга там не нашел. С Тарасом,​​ бывшим мужем Тани, он тоже не сошелся. Странно, но какой-то дух асоциальности витал вокруг него.​​ 

У Миши и Лены был такой вид, будто они очень страдали друг без друга.

​​ - Романтическая любовь! - про себя улыбнулся Влад.​​ 

В подарок Обрезковой Елене Федоровне он купил мясорубку. ​​ Их быт был бедным, словно у студентов в общежитии – и Влад не мог этого понять.

-​​ Почему они не могу наладить быт? Как можно жить без мясорубки?​​ Неужели они всегда покупают фарш?!​​ –​​ с печалью​​ думал он.​​ 

А еще он подарил жене друга цветы.

 

Однажды он пришел к Мише и был поражён, когда увидел, что скатерть на столе плохо вытерта.

- Вот это бардак! – подумал он и стал осторожно разглядывать ложки.​​ 

- И ложки не вымыты тщательно! Да это лентяйка! – с досадой подумал он. - ​​ И что Мишка в неё вцепился?

И он, и Поля боролись за чистоту. Казалось бы, поэты, но для них не протереть скатерть, не помыть посуду было настоящим святотатством.

 

В рабочий день, когда​​ Елена Федоровна была на работе, он повёз​​ Мишу​​ на выставку Терникова и искренне обрадовался, что его картины​​ Серконину​​ понравились.​​ 

* * *

 

29 сентября​​ -​​ в Алжире началось восстание в Кабилии, поддержанное войсками командующего 7-м военным округом генерала Моханда У эль-Хаджа.

 

30 сентября​​ -​​ начался визит в СССР министра обороны Алжира полковника Хуари Бумедьена. В результате переговоров СССР предоставил Алжиру кредит в 90 миллионов рублей.

 

* * *

 

5 октября​​ -​​ в ходе кампании сопротивления режиму Нго Динь Зьема молодой буддистский монах совершил самосожжение в центре Сайгона. Для контроля над ситуацией власти Южного Вьетнама вывели на улицы столицы танки и бронемашины.

 

* * *

 

9 октября​​ - в​​ результате оползня горной породы на плотине Вайонт (Италия) произошла одна из самых крупных аварий в истории гидротехнического строительства, унёсшая жизни от 2 до 3 тысяч человек.

 

* * *

 

Официальная часть визита Мишеля Моро в Россию закончилась, он уехал, но в октябре опять вернулся на три дня ради какого-то важного партийного контакта с нужным для партии советским функционером.​​ 

Когда он встретился с Варей, та стала ему рассказывать, что она только что посмотрела​​ «Иваново детство»​​ и фильм ей понравился.

- Какие-то фильмы меня трогают, - сказала она, - и я не пойму, почему. Почему-то мне скучны все фильмы с Орловой, а она очевидно талантлива. В чем дело?

- А! – ответил Мишель. – Ты не перевариваешь идеологии, а ведь ее много и в жизни, и в искусстве.​​ Она была звездой вовремя, когда давление идеологии было ужасно. Сейчас появилось искусство, мало зависящее от компартии, - и в этом твоё счастье: во времена Орловой тебе бы просто перекрыли кислород! Ты не знаешь, что в этом фильме часть материала от фильма слабого: только Андрей Тарковский сумел его вытащить фильм, сэкономить на материале, - но и создать шедевр.

- И каждый раз – так?! – удивилась Варя. – В кино не бывает брака, когда отснятый материал просто выбрасывается?

- Да! В кино​​ такая ситуация возможна, но слишком нежелательна: фильм любой ценой доводят до конца, раз в него выложены деньги.​​ Как в Союзе? Начальство видит, что фильм запорот – и оно ищет​​ другого режиссёра, который доведёт фильм до широкого показа, который хоть как-то окупит фильм.​​ 

- Но почему шедевр?! Это только твоё мнение? Я, когда смотрела фильм, не думала, что это шедевр! Он просто мне понравился.​​ 

- Он признан шедевром профессионалами! - возразил Мишель. – Такое не случается часто. Фильм уже завоевал призы на трех международных кинофестивалях! Наверняка, будут успехи и еще.

И тут Варя призналась:

- Если б ты знал, как больно быть бездарной! Внешне я чего-то достигла, - но это всё так ничтожно! Какая-то дамочка скачет по домам отдыха!​​ 

- Никто не понимает главного во мне, - пожаловалась Варя. – Ну да, я – не бог весть что, я не читаю в больших залах, у меня немного поклонников, - но разве не главное то, что я нашла себя? А могла бы быть заурядной домохозяйкой. Разве это не главное, что человек вопреки косности мира себя в нем создаёт, преодолевает убогость социальной жизни?​​ 

- Но это несправедливо! – возмутился Мишель. – Тебе повезло, а при этом ты еще ждешь благодарности от мира. Мир дает тебе столько внимания, сколько ты заслуживаешь. Но и более того: сколько ты выдержишь. Ты думаешь, за успехом Тарковского стоит его уверенность в себе, а может, и довольство жизнью! Но я абсолютно уверен, что него-то такое чувство, что он только чудом выживает среди волкодавов, которые управляют советским кинематографом! У тебя необычная красота, но ты к ней добавила желание работать. Конечно, это твоё завоевание. А что смотришь хорошие фильмы – молодец. Я прошу тебя добавить к твоей работе культуру.​​ 

- Я бездарность – и мне больно понимать это! – упрямилась Варя.

- Я надеюсь, ты не запьёшь с горя! - улыбнулся Мишель.

- Мне трудно запить, - согласилась Варя. – Мой папа так часто был пьяным, что мне напиваться неприятно.​​ 

- А куда чаще дети спиваются вслед за родителями!

- Нет, Мишель! Так низко я не паду.​​ 

Любовь Петровна Орлова (1902​​ -​​ 1975). Советская актриса театра и кино.

 

* * *

 

14 октября​​ - начало Алжиро-марокканского пограничного конфликта, войска Марокко начали наступление в районе Колон-Бешара и углубились в Алжир на 100 километров. В Алжире объявлена всеобщая мобилизация.

 

* * *

 

Шейх Раджих бен Галеб Лабуза поднимает антибританское восстание йеменских племён в горах Радфана (Федерация Южной Аравии). Восстание было поддержано недавно созданным Национальным фронтом оккупированного юга Йемена, а начавшаяся война за освобождение Южного Йемена от власти Великобритании получила позднее название​​ «Йеменская революция».

 

* * *

 

15 октября​​ ушёл в отставку первый Федеральный канцлер Германии Конрад Аденауэр. Новым федеральным канцлером стал министр хозяйства Людвиг Эрхард.

 

* * *

 

-​​ Нельзя тебя попросить прочесть наши стихи: мои и Тараса? Минут на сорок, в той же библиотеке.​​ 

Влада привечали в этой библиотеке Новых Черёмушек.

- Мне учить их наизусть?! – спросила Варя.

- Нет, конечно! Будешь читать с пюпитра.​​ 

- Нужно какое-то сопровождение.​​ 

- Ты читаешь три моих коротких стиха, потом Арбузова споёт старинный романс.

- А ваша лирика сойдётся со смыслом романса?

- Наши стихи будут о любви, - заверил Влад. – Давай провернём это дельце.​​ 

- Дашь каких-то денег? – беспокоилась Варя.

- Десятку. Плюс билеты на поезд.​​ Я тебя довезу, прочтёшь, - а потом​​ отвезу тебя​​ на твой поезд.​​ 

- Я очень устану, - возразила Варя.​​ 

- Переночуй у Вали.​​ 

- Ты должен её попросить, а не я! Мне лишний раз напрашиваться неприятно… Лучше я переночую в твоей коммуналке, а ты в это время – в твоих Черёмушках. Не надо Валю лишний раз просить. Всё-таки Эдуарду это не понравится, хоть он и потерпел бы.

- Скажи лучше, тебе не хочется видеться с Эдуардом.

- Спасибо, что догадался. Конечно, не хочется.​​ 

- Давай я поночую у тебя пару ночей: похожу по музеям. Кстати, там живёт родственник Сергея – и я передам Сергею привет от Олега.

- В этом нет смысла: я же работал на их даче летом. Мы с ним виделись не раз. Знаешь, у них не очень благополучно в семье: отец Кати не ладит с зятем. Если бы ладили, меня не наняли б.

- Что удивительного? – сказала Варя. – Не все такие рукастые, как ты. Это мой душевный одноклассник. Ты бы знал, какую душевную драму он пережил с математикой!​​ 

- Драму?! – удивился Влад.

- Ну да! Рядом со своей Катей он оказался бездарным! Это в школе он блистал среди нас, а среди математиков он сдулся. ​​ И шахматист из него вышел только средний! А его свёкр – обычный инженер. У него умерла жена. Ты понял этот расклад?

- Не очень. Спасибо тебе.​​ 

И вдруг он признался:

-​​ Варя, ты - моя моральная поддержка! Я так благодарен и тебе, и Вале! Вы - такие приятные дамы!​​ 

- А я тебе благодарна, что ты отстал от Оли Краснощёковой! Значит, ты нас уважаешь!

- После Поли мне так приятно общаться с вами. Со мной она любит быть грубой. Если нет рядом Вити, она запросто пошлёт подальше.

- А ты?

- Я?! Я – дипломат. Я ей говорю: «Пожалуйста, спокойней!». Я стараюсь поужинать на стороне, чтоб ее не злить. Она считает, она обязана кормить Витю, но не меня.

Такие разговоры приводили к тому, что у​​ Вари​​ в общении с Владом​​ всё больше перевешивали материнские чувства.​​ 

 

Хоть Варя и не ночевала у Вали, она посетила подругу на её работе: в ГМИИ.​​ 

- Я даю Владу​​ концерт и потому ночую в его коммуналке.​​ 

- Но это же рядом со мной! Всё равно зайди вечером. ​​ Валя​​ жила​​ рядом с метро​​ «Театральная» (открыта в 1938 году), Варя​​ в коммуналке Влада​​ у​​ будущей станции «Пушкинская»​​ (её откроют в 1975 году).

И Валя спросила прямо:

- Это, наверно, жуткая коммуналка!?

- Рядом с твоей квартирой, конечно, но вообще там тихо. Эта коммуналка цивилизовалась, а поначалу она была на самом деле жуткой. Всё зависит от людей. Сейчас там нормальные люди.​​ 

 

Таня не любила центр Москвы. После переезда в Новые Черёмушки она не бывала в коммуналке Влада – и не рисковала встретиться с Варей.​​ 

Об этом она сказала и Владу:

- Тут лучше.​​ Можно не кормить бывшего мужа, собаки под окном не какают, а пьяницы не кричат. И не так далеко от центра. И хорошо, что пока это не такой большой район. Лет через тридцать тут будут жить с миллион​​ людей​​ - и будет то же, что и в центре: собаки и пьяницы.

Варя Варенцова переночевала в этой коммуналке в последний миг ее благополучия: скоро в ней поселятся двое бывших сидевших. Рядом с ними на долгие годы поселится Витя, сын Влада и Поли.

* * *

 

17 октября​​ Генеральная Ассамблея ООН приняла резолюцию № 1884, призывающую все нации воздержаться от выведения на орбиты вокруг Земли или размещения в космосе ядерных вооружений или любых других видов оружия массового уничтожения.

 

* * *

 

17 октября​​ между СССР и Афганистаном подписано Соглашение об оказании Советским Союзом технического содействия Афганистану в организации добычи и использования природного газа месторождений в северных районах Афганистана

 

* * *

 

Влад встретился с Терниковым на его выставке.

Постепенно Геннадий стал своим в этом круге – и потому Влад ждал от него откровений, которыми художник когда-то поделился с Варей. Варя с тревогой уж давно пересказала это Владу, как своему другу: настолько ей было неприятно, что Рихтера когда-то кто-то унижал.

Еще в мае Варя сказала Владу:

- Он знает невероятные гадости об очень известных людях.​​ 

Влад, который считал себя своим для всего света, пытался добиться откровенности у художника, но тот​​ сделал вид, что ничего не понял. Столь откровенный и волнительный с женщинами, с Владом художник был сух и спокоен.​​ 

 

Этой осенью Терников женился на дочери известного художника. И он, и эта Владлена были потомками известных дворян, но это благоразумно скрывалось ведь они были гражданами страны победившего социализма. По большому счету, Геннадий считал Влада шпаной – и терпел его только потому, что его терпели дамы. Влад это понимал и не обижался. Он не считал себя примерным мальчиком! Отнюдь. Но и изменить что-то он не мог. ​​ Ради дам он был готов терпеть высокомерие художника, но лишний раз решил с ним не встречаться.

 

Все лето​​ Терников​​ был в​​ Москве, а это ему было тяжело: во время жары он часто простывал. На даче отца Владлены он побывал только раз – и этот функционер Союза художников Москвы  ​​​​ недолюбливал живопись Влада, видя в ней западные влияния. Сейчас Геннадий чуточку жалел, что так разоткровенничался с Валей и Варей, - но в душе он считал, что они его простят, если он не будет продолжать в том же духе.

У его отца тоже была дача под Москвой, но его отец тяжело болел на даче – и там за ним ухаживала мать Геннадия Анфиса Викентьевна. Сестер и братьев у Геннадия не было.

* * *

 

17 октября​​ - открытие первой очереди Северо-Крымского канала.​​ Присутствовал сам Н. С. Хрущев.​​ Завершилось строительство уже после его смерти, в 1975 году.​​ 

 

* * *

 

18 октября​​ В СССР произведён запуск ИСЗ​​ «Космос-20».

 

* * *

 

21 октября​​ -​​ в перестрелке с бойцами ЗОМО убит Юзеф Франчак, последний в Польше боец вооружённого антикоммунистического подполья.

 

* * *

 

Октябрь.​​ Рихтер.​​ Тур, концерт с программой из трех последних сонат Бетховена.

 

* * *

 

24 октября​​ -​​ в Краснодаре закончился открытый судебный процесс по делу девяти функционеров зондеркоманды 10-А, виновных в гибели тысяч советских людей во время немецкой оккупации. Всем обвиняемым вынесен смертный приговор.

 

* * *

 

24 октября пожар на космодроме Байконур в одной из боевых шахт ракеты Р-9. Погибло семь человек.

 

* * *

 

1 ноября​​ -​​ в СССР произведён запуск первого ИСЗ, умеющего маневрировать в космосе​​ «Полёт-1».

 

* * *

 

2 ноября​​ -​​ военный переворот в Южном Вьетнаме. Президент Нго Динь Зьем свергнут и расстрелян, командование армией сформировало для управления страной Военный революционный комитет во главе с генералом Зыонг Ван Минем.

 

* * *

 

11 ноября​​ -​​ в СССР произведён запуск ИСЗ​​ «Космос-21».

 

* * *

 

Где-то в кабинетах решили, что надо работать молодым - и Анна Ангелиновна, и Верховская были разом уволены.​​ «За шестьдесят» стало для них приговором.​​ Конечно, их попросили написать заявления об увольнении по собственному желанию. ​​ 

.

И они, и Позднышев полюбили Варино пенье. Теперь они приходили к ней домой - и она устраивала им​​ небольшие​​ концерты старинных русских романсов.​​ Они могли собраться и у​​ Владимира​​ Львовича, и у Анны Ангелиновны – и пригласить Варю почитать им «душевные» стихи. Особенно много таковых оказывалось у Пушкина.

* * *

 

14 ноября​​ -​​ в ходе извержения подводного вулкана появился остров Суртсей

 

* * *

 

16 ноября​​ Национальное собрание Камбоджи по предложению Нородома Сианука приняло решение о национализации в 1964 году внешней торговли и установлении государственного контроля над банками.

 

* * *

 

С какого-то момента Валя почувствовала свою силу - и ясно давала понять мужу, что его похождения ей не нравятся.​​ Эдуард часто отсутствовал под предлогом работы. В разлуке​​ они отдыхали​​ друг от друга.

Они оба тяготились браком, но оба и понимали, что в социальной жизни он очень важен. ​​ Им не нравилось, что общество заставляет их играть столь сложные роли. И на самом деле, в советском обществе был налог на бездетность и неофициально одиночки считалась менее надёжным, чем пары.​​ 

 

Наконец, Валя не выдержала и обратилась к подруге:

- Варя, ты не можешь узнать, кого завёл Эдуард в Питере? Приедет - морда сияет от счастья.​​ 

И она со вздохом сказала:​​ 

- Какая же скотина! ​​ 

.

* * *

 

16 ноября​​ В СССР произведён запуск ИСЗ​​ «Космос-22».

 

* * *

 

22 ноября​​ -​​ в Далласе (штат Техас, США) был убит 35-й президент США Джон Кеннеди. Новым президентом, согласно конституции США, стал Линдон Джонсон (до 20 января 1969 года), бывший при Кеннеди вице-президентом. По обвинению в покушении на Дж. Кеннеди арестован Ли Х. Освальд.

 

Хрущев увидел в Кеннеди сакральную жертву и понимал, кто стоит за убийством. Через 60 лет Москва опубликовала отзыв генсека на утвержденную Вашингтоном каноническую версию: «Исключено, чтобы такое преступления совершалось в одиночку. Для ума Ли Освальда это слишком сложное преступление. Действовала целая группа людей по специально разработанному плану. За всем этим преступлением стоят люди, которые имели большие возможности – и материальные, и финансовые. Они запутывают следствие. Кеннеди по существу стал жертвой своих врагов».

 

Президент Трамп в 2025 году откроет засекреченные документы, но и они ничего не скажут нового.

Для автора романа, который в 1963 году ходил в третий класс, убийство Кеннеди стало самым важным событием детства. Поразительно, но обычно фальшивые советские новости говорили об этом событии много и искренне.

.

Это была среда. Все собрались вечером у Микешиных: Хабаров, Терников, Влад.​​ Вари её было: сидела с заболевшей дочерью.​​ Это событие поразило всех больше, чем повесть Солженицына, потому что убили​​ человека – и это куда больше, чем чисто политический акт: печатание повести.​​ 

.

​​ * * *

 

В Ленинграде начался 31-й чемпионат СССР по шахматам.

Олег Коваленко не попал в сборную Ленинграда: там царили уже более молодые шахматисты. Он не участвовал и в предварительных турнирах, ясно понимая, что при всём желании в сборную не попадёт.

* * *

 

24 ноября​​ -​​ Советский Союз установил дипломатические отношения с Руандой.

 

* * *

 

Октябрь, ноябрь. Концерты​​ Рихтера​​ в Италии и Германии.

 

* * *

 

Влад сдал на лето дачу Хабарова, но позже ею воспользовался Эдуар, закрутивший роман с Олей Краснощёковой. ​​ И Оле понравился подмосковный лес, объятия на фоне сосен, жизнь с постоянным французским вином и дорогими сигаретами.​​ 

Конечно, Хабаров, не знавший, что происходит на его даче, был рад поступавшим деньгам.​​ 

Как ни старалась Валя, выведать тайну она не могла: все на всякий случай хранили молчание. Скандал мог бы разрушить среду, обаяние которой все ценили. ​​ 

* * *

 

27 ноября​​ -​​ Чехословакия и СССР подписали Протокол о продлении Договора о дружбе, взаимной помощи и послевоенном сотрудничестве от 12 декабря 1943 года.

 

* * *

 

29 ноября​​ в​​ связи с разрушениями от урагана​​ «Флора»​​ Советский Союз направил на Кубу оборудование для строительства завода крупнопанельного домостроения.

 

* * *

 

29 ноября​​ Авиалайнер Douglas DC-8-54F авиакомпании Trans-Canada Air Lines выполнял внутренний рейс TCA831 по маршруту Монреаль—Торонто, но через 5 минут после взлёта рухнул на землю и разрушился. Погибли все находившиеся на его борту 118 человек — 111 пассажиров и 7 членов экипажа.

 

* * *

 

1 декабря​​ -​​ на месторождении Урта-Булак произошла авария с выбросом природного газа. Факел горел в течение трёх лет (1064 дня), фонтан газа достигал высоты 70 метров, объём сгораемого газа составлял до 12 миллионов м3 в сутки

 

* * *

 

Новое правительство Италии сформировал политический секретарь Христианско-демократической партии Альдо Моро.

 

* * *

 

Китайская газета​​ «Жэньминь жибао»​​ обвинила Советский Союз в тяжёлом экономическом положении КНР.

 

* * *

 

8 декабря​​ в​​ Элктоне (Мэриленд) из-за удара молнии разбился Boeing 707−121 компании Pan Am, погиб 81 человек. Данное происшествие занесено в Книгу рекордов Гиннесса как наибольшее с количеством погибших от удара молнии.

 

* * *

 

9 декабря​​ -​​ между СССР и Народной Республикой Болгарией подписано Соглашение об оказании Союзом ССР технического содействия НРБ в освоении лова рыбы в океанах.

 

* * *

 

Влад, когда встретил Розу, разговорился с ней. Сыну Макару было уже пять лет – и его можно было оставлять одного.

Они поздоровались – и он с удовольствием улыбнулся: ему было приятно встретить прежнюю возлюбленную, освободившую его от своей любви.

Влад вспомнил, что его тронуло в Розе: она лет десять назад вдруг объявила ему, совсем незнакомому​​ человеку, что она только что из крематория – с похорон матери. Из уст красивой двадцатилетней девушки это прозвучало так огромно, что Влад не смог этого забыть.​​ 

 

- Как тебе ваша дача? – спросил он. – Понравилась?

- Да, - ответила Роза. - Спасибо тебе?

- Никита не жаловался, что я много попросил?

- Нет, Влад! У нас же не было выбора. Наняли бы кого другого – он не взял бы меньше. Мужу тяжело было бы одному. Это всё растянулось бы на годы.

 

Они разговорились – и Влад не удержался от вопроса:

- Но почему ты вышла замуж? У тебя же никого на примете не было.

Влад думал, именно он как раз на примете и был, но он сделал вид, что так не думает.

- Это мой товарищ. Я ходила на танцы с двадцати лет – и он всё время за мной ухаживал. Вот он и стал моим мужем. Он – человек надёжный.

Тут она ясно намекнула, насколько ненадежен Влад рядом с ее мужем.

- Разве ты любила его?

- Да, любила! – горячо ответила Роза. - Это мой друг, он желает мне добра. Я так рада, что у меня есть семья! Я боюсь остаться одна. Как все! Как и ты.​​ 

- Быть одному и быть в одиночестве – это разное!

- Я поняла, о чем ты говоришь!​​ 

Тут она разозлилась и пошла в атаку:

- Ты мне всегда говорил, что с Полей тебе одиноко!

- А ты всё помнишь? – улыбнулся он.

Владу нравилось, что он так равнодушен к Розе. Была  ​​​​ красивая девушка - и вот ее не стало! Перед ним стояла мать семейства и строго его судила. Это его совсем не злило.​​ 

* * *

 

10 декабря​​ -​​ получил независимость от Великобритании островной Султанат Занзибар. Султаном независимого государства стал Сеид Джамшид ибн Абдулла.

 

* * *

 

11 декабря​​ -​​ Генеральная Ассамблея ООН по инициативе СССР и ряда других стран приняла резолюцию № 1949 по Адену и британским протекторатам, признававшую право населения Южного Йемена на свободу и независимость и осуждавшую репрессии британских властей Адена в отношении арабов

 

* * *

 

12 декабря​​ -​​ провозглашена независимость Кении.

 

* * *

 

Концерт Святослава Рихтера

10, 12 декабря.​​ 

Москва, Большой Зал Консерватории. Три последние сонаты Бетховена.​​ 

 

В 1960-1980 годах​​ Рихтер​​ продолжил активную концертную деятельность, давая более семидесяти концертов в год. Много гастролировал по разным странам, предпочитая играть в камерных помещениях, а не в больших концертных залах. В студии пианист​​ записывался сравнительно мало, однако сохранилось большое количество​​ «живых»​​ записей с концертов.

.

- Плохо, что за Рихтером следят, - сказал Хабаров. - Он ведь когда-нибудь расскажет это!​​ Человек такого уровня представляет Россию – и как-нибудь он расскажет об этом унижении.

-​​ Во власти нет людей, кто бы заглядывал так далеко, - сказал Эдуард. - Может, и за мной следят​​ -​​ и что? Это наша власть. Если кто-то не похож на строителя коммунизма, он уже и подозрителен.​​ Эта машина власти глупа, - но как бы без нее обошёлся Советский Союз?!

Валя​​ Микешина​​ с Терниковым​​ тоже​​ были на​​ этом​​ концерте.​​ 

- Я слышу это в первый раз, - сказал он. – Мне очень нравится двадцать девятая Бетховена.

- Геннадий, почему вы на концерте Рихтера не с женой? – решилась спросить Валя. – Неужели она не любит Рихтера?

- И мать, и отец больны – и Владлена сидит с ними. Папе пятьдесят три, а маме сорок три. Папа болеет давно, а мама слегла вчера. Отец моей жены старше моего отца на десять лет, а чувствует себя хорошо, а вот мой папа много болеет – и я за него боюсь.

- А кто же ваш отец?

- Я только знаю, что он военный, - а больше он ничего ни мне, ни маме не рассказывает.

* * *

 

13 декабря​​ -​​ в СССР произведён запуск ИСЗ​​ «Космос-23».

 

* * *

 

16 декабря​​ -​​ Кения и Занзибар стали членами Организации Объединённых Наций.

 

* * *

 

Копылов на концертах в домах престарелых часто пел «А у нас во дворе есть девчонка одна».​​ Ему​​ нравилась эта песня.​​ Особенно припев:

.

Я гляжу ей вслед:

Ничего в ней нет.

А я все гляжу,

Глаз не отвожу…​​ 

.

Он и дома за обедом включал ее по радио, потому что мелодия наполняла его радостью.​​ После​​ «отвожу»​​ он допевал:​​ «Жу-жу-жу». ​​ Это так его веселило!​​ 

Потом он загрустил и повел для души:

.

Не могу я тебе в день рождения

Дорогие подарки дарить,

Но зато в эти ночи весенние

Я могу о любви говорить…

.

Он продолжал выступать с Варей, Дарьей и Василием. Это сотрудничество продолжалось. Его поразило, что заявка в составе этой группы оформлялась легче, чем в сольном выступлении. Но троица без него работала много лет – и заработала доверие начальства.​​ 

Копылов понял, что надо исполнять душевные популярные песни. Он так хорошо себя чувствовал, когда их пел: куда лучше, чем при ариях из оперетт. Да и арий можно было спеть одну-две, а народных​​ любимых песен аудитория требовала, сколько угодно: чем больше, тем лучше.

* * *

 

19 декабря​​ В СССР произведён запуск ИСЗ​​ «Космос-24».

 

* * *​​ 

 

19 декабря​​ Советский Союз и Занзибар установили дипломатические отношения.

 

* * *

 

21 декабря​​ Кипрский конфликт: ночью с 20 декабря на Кипре начались столкновения между греками-полицейскими и турками. Турецкая часть полиции отказалась выйти на работу.

 

* * *

 

21 декабря​​ В США произведён запуск ИСЗ​​ «Тирос-8».

 

* * *

 

23 декабря​​ Папа римский Павел VI повысил статус Украинской греко-католической церкви с уровня митрополии до уровня верховного архиепископства.

 

* * *

 

23 декабря​​ близ базы ВВС США Колумбус (штат Миссисипи) взорвался в воздухе стратегический бомбардировщик Б-52. Весь экипаж погиб.​​ Командование заявило, что ядерного оружия на борту самолёта не было.

 

* * *

 

Из лекции профессора Алексея Федоровича Лосева в Московском государственном педагогическом институте:​​ 

 

А логос? Надо что-то сказать и о нем. ​​ «Логосы»​​ - творческие идеи, которые и порождают все вещи.

Чтоб показать, что такое логос, я приведу вам пифагорейский текст, где показано, как логос воплощается в женщину. ​​ Понятно, там изображена идеальная женщина. Этот текст интересен во многих отношениях. Прежде всего, на первом плане здесь фигурирует, конечно, категория логоса, разума, разумности, разумения. Но этот логос, когда он воплощается в женщине, тотчас же приобретает весьма тщательно продуманную эстетическую значимость. Изображаются всевозможные добродетели женщины – и они представлены художественно. Эта женщина - произведение искусства.​​ 

 

* * *

 

23 декабря​​ Президент Египта Гамаль Абдель Насер выступил в Порт-Саиде с предложением созвать совещание глав арабских стран (независимо от их политического строя) для выработке мер по противодействию планам Израиля отвести воды реки Иордан на свою территорию.

 

* * *​​ 

 

Если Влад создал приличную дистанцию и уже не приближался к Ольге​​ Краснощёковой,​​ отнекиваясь под разными​​ предлогами, то Эдуард, встретив её в Эрмитаже в общей компании, с Олей заговорил, когда она уже собиралась выходить их Эрмитажа. Он предложил ей зайти в буфет - и там предложил ей купить то, что ей нравилось. Впервые за долгое время Оля наелась до отвала. Она и не думала, что может съесть пять пирожных.​​ 

Он довёз её до дома, а​​ завтра они опять встретились - и Эдуард предложил ей погулять по Павловскому парку.​​ Он и отвез ее туда на своей машине.​​ На его просторах и случилось грехопадение Оли, чему она была очень рада.​​ Это была встреча двух людей, заждавшихся страсти. Оле нравилась его щедрая манера ухаживать, его знание жизни, его ум, а ему​​ безумно​​ нравилось ее тело восемнадцатилетней девушки.

- Какое тело!​​ – с восторгом думал он. – Какая грудь,​​ какая​​ попа!​​ 

 

На лето дача Хабарова была сдана, но уже в сентябре Микешин позвонил Оле (он снял для неё квартиру с телефоном) и попросил приехать. Так ему мало было обладать Олей в Питере: он устроил это и в Москве.​​ 

И на бывшей даче работника правоохранительных органов оргия страсти продолжалась!

Эдуард спешил.​​ 

- Через три года мне пятьдесят, - думал он. - Я буду уже ни на что не годен. ​​ 

 

Ближе к Новому году​​ Оля позвонила​​ Свете​​ и пригласила в гости.​​ 

- Какие гости? – подумала Света. – Она же не одна!​​ 

И она спросила подругу:

- Ты всё там же живёшь?​​ 

- Нет, - ответила Оля. - Я сняла квартиру на Желябова. Тут есть телефон. Это недалеко от ДЛТ. ​​ 

Когда Света встретила подругу, она её не узнала! Перед ней была красивая,​​ расцветшая женщина! Не девочка, не девушка, а женщина. Оля расцвела в бурном​​ романе.​​ 

Света, конечно,​​ прямо спросила, кто же так осчастливил её подругу.​​ 

- Ты его не видела. Он – москвич, - ответила Оля.

- И моя мама его не знает?

- Не знает.​​ 

.

Метаморфоза Краснощёковой поразила всех, кто ее знал. Мать Светы просила узнать у Оли, а кто же этот принц на белом коне.​​ 

Когда​​ молва​​ дошла​​ до Вали Микешиной, она, конечно же, сразу подумала на мужа.​​ Думала, но не знала.

 

Когда была​​ какая-то​​ общая выставка, Эдуард поговорил с организатором - и​​ два​​ рисунка​​ Оли впервые были выставлены. ​​ О ней уже узнали, как о художнике! Так думала Оля.

* * *

 

30 декабря.​​ На​​ Кипре англо-греко-турецкая комиссия достигла соглашения о прекращении огня и создании нейтральной зоны между сторонами конфликта.

 

* * *

 

Митохондриальная ДНК открыта Маргит Насс и Сильвен Насс в Стокгольмском университете (Швеция) при помощи электронной микроскопии.

 

* * *

 

Компьютерная мышь изобретена в Стэнфордском университете Дугласом Энгельбартом.

.

* * *

* * *

.

КОНЕЦ ОДИННАДЦАТОЙ​​ ЧАСТИ​​ 

.

* * *

* * *

2024-2025