* * *

* * *

.

ХРОНИКА

.

* * *

* * *

 

ДЕСЯТАЯ ЧАСТЬ

 

* * *

* * *

 

ГОДЫ​​ 1960-1961

 

* * *

* * *

 

ГОД 1960

 

* * *

* * *

 

1 января

Получила независимость французская подопечная территория Камерун

 

Высший государственный совет и Совет министров Иракской Республики утвердили закон о разрешении деятельности политических партий.

 

* * *

 

2 января - сенатор от Демократической партии Джон Кеннеди объявил о начале борьбы за пост президента США.

Этот самый харизматичный президент Штатов произвел наибольшее впечатление на многих жителей Советского Союза. Он и в СССР стал легендой после его убийства!

Сергей Дмитриев особенно пристально следил за ним. Это было возможно, ведь в СССР в армии были политинформаторы, которые часто пользовались информацией, не попадавшей в газеты.​​ 

 

* * *

 

9 января - в Египте прошла торжественная церемония закладки Асуанской высотной плотины.

 

* * *

 

Еще​​ в​​ декабре умерла Анастасия Николаевна​​ – и в семье Микешиных воцарился траур. Весь месяц они ни с кем не встречались, не говорили об этом знакомым. МГУ прислал своих представителей на похороны.

Валя почувствовала, что она осталась совсем одна. Умерли родители, а вот и любимый профессор, любимая свекровь.​​ Ее жизнь разом стала очень тяжелой: теперь заботы о ребенке лежали полностью на ней.​​ 

 

Как часто и бывает, смерть ужаснула своей стремительностью: еще утром ты говорил с человеком – и вот его уже нет, а пред тобой – его труп: странный ​​ ​​ и​​ неприятный представитель всей жизни человека.​​ И больно понимать, что не осталось ничего, что это тело​​ уже ничего не скажет. Эдуард постарался, чтобы похороны были достойными.​​ 

На почве общих интересов (Эдуарду была нужна валюта) он сблизился с Владом – и поэт вместе со всеми ехал на кладбище в автобусе вслед за машиной с гробом.​​ 

Была какая-то страшная торжественность в прощании с человеком, которого Влад уважал, но совсем не знал и не понимал. Это было за два дня до Нового года – и праздничность огромного города невольно добавляла​​ капельку​​ радости в церемонию из самых грустных.

На Введенском кладбище​​ могилы​​ его близких были далеко от захоронений Микешиных – и он благоразумно не​​ стал​​ их искать, а поехал со всеми на поминки.

 

После смерти матери Эдуард вдруг вспомнил, что его дочь –​​ Вика​​ Самохина, а не Микешина! Он решил, что летом это обязательно исправит. Пока что пусть девочка закончит первый класс Самохиной.

* * *

 

Вера​​ Кудрявцева, внемля многим разговорам с дочерью об ее подруге​​ Оле, наконец напросилась в гости к Варенцову с обеими девочками. Она почему-то решила, что Сергей Никифорович может помочь девочке. Разговор зашел прямо при​​ Оле.

 

Такой порыв Веры​​ стал возможным, потому что Вера уже рассказывала​​ Варенцову​​ о «необыкновенном» ребенке.​​ Она боялась, что среда погубит талант ребенка!​​ Для Кудрявцевых было необычным то, что​​ Оля​​ из столь низкой среды хорошо рисует – и потому надо ей помочь.​​ 

Варенцов же ничего особенного не заметил​​ в тяжелой жизни​​ Оли в приёмной семье.​​ В прошлом году была перепись населения СССР: насчитали двести восемь миллионов​​ - и очень многие из этой массы людей жили в плохих условиях. ​​ Помочь всем им не было никакой возможности.

 

- Тебе​​ уже​​ пятнадцать лет, и​​ через​​ год ты кончаешь восьмой класс, - сказал он девочке. – Решай сама, что делать! Я видел: у тебя хорошие рисунки для твоего возраста, но надо долго учиться, чтобы чего-то достигнуть. И когда еще ты будешь рисовать так хорошо, чтобы своими рисунками зарабатывать!​​ 

- Мне скучно учиться, - призналась​​ Оля.

Света поспешила спасти репутацию подруги:

- Она - не отличник, но у нее только три «тройки» за год!

- Ты школу думаешь кончать?​​ – строго спросил Варенцов.

- Школу кончу обязательно: тогда мне легче будет устроиться на работу.​​ 

Оле​​ почему-то​​ расхотелось​​ жаловаться на приёмную семью, хоть ей там было плохо: строгий тон Варенцова не располагал ее к откровенности.​​ Сергей Никифорович был строг, потому что считал: людей с тяжелой судьбой ни в коем случае не надо жалеть: это только их ослабит и расслабит.​​ 

Оля​​ не любила приёмную семью, потому что по глупости не понимала, как ей повезло: большинство таких детей, потерявших родителей, попадали в детские дома. В этой семье она​​ ссорилась​​ с детьми, но там​​ у нее​​ не было друзей.​​ 

- А работать ты хочешь?​​ – спросил Варенцов.

- Да, - сказала​​ Оля. – Я уже пробовала работать маляром.​​ 

- Почему ты нам не сказала? – спросила Вера.

- Ну, не сказала, так и не сказала, - спокойно ответила девочка.​​ 

Это был эпизод, когда у соседей на лестничной клетке делали ремонт – и​​ Оле дали белить стену. Малярше даже понравилось, что девочка так рвется поработать.

- Я​​ буду работать,​​ - твердо сказала​​ Оля, -​​ сниму комнату…

- Нет! – сказал Варенцов. – Если ты будешь работать, тебе дадут комнату в общежитии… Плохо, что ты не хочешь учиться! Мы всё же надеемся, что ты захочешь!​​ 

- Ей нравится рисовать! – вступилась Света.

- А надо совсем другое: пусть нравится не рисовать, - а учиться рисовать. Все же художники учились! И тебе,​​ Оля, придётся учиться.​​ 

Оля​​ молчанием дала понять, что ей не нравится такой разнос.​​ 

Этот разговор опечалил Веру: она поняла, что помочь такому ребенку не так-то просто.​​ 

* * *

 

В результате обмена​​ (его провернул свекор Олега)​​ семья Коваленко переехала в трехкомнатную квартиру неподалёку. Все были рады! Особенно свекор Олега​​ Семён Сергеевич: он работал неподалеку – и ему была очень важна географическая близость дома и работы.​​ До пенсии ему оставалось три года – и он не мог помочь с уходом за внуком.​​ 

Для Олега было огромной человеческой победой вырваться из коммуналки.​​ Словно б он чудом выбрался из огромного черного туннеля, словно б спасся от дракона, готового его сожрать!​​ 

Оставим это мнение на его совести! Далеко не все воспринимали коммунальные квартиры так мрачно.

 

Странно, но, живучи рядом с Мариинкой, все​​ трое​​ в Мариинку особенно не ходили: просто потому, что не любили музыку. Но почему не сходить на премьеру, на которую ходят все?!​​ Наконец, ничто так не сближает, как музыка и музеи. Семья много потеряла, не любя их.​​ 

И для Олега ничего не изменилось: и в школу, и в Дворец Пионеров он, как прежде, ходил по Фонтанке.​​ 

 

Вове​​ Коваленко​​ еще не было и полутора лет – и он еще и не ходил, и не говорил.​​ Работы с ребенком сильно прибавилось: Катя буквально сбивалась с ног. Пеленки быстро пачкались – и их приходилось наскоро простирывать, а потом кипятить. Но Олег с восторгом взялся за эту работу. Важно, что​​ сын​​ Володя​​ был в отдельной комнате.​​ Ему перевалило за год, и он часто плакал.

Как когда-то все бросились помогать Варе, так и она откликнулась на проблемы подруги – при этом подарила столько, что Катю поразила. Она достала заграничные,​​ легко моющиеся пелёнки,​​ которые облегчили Кате жизнь.​​ 

.

Столько разменов в моем повествовании! Но их так много потому, что моим персонажам было, что менять. Громадное число людей не имели такого выбора.

 

* * *

 

Мишель позвонил​​ и сообщил Варе, что​​ с разрывом в две недели​​ умерли​​ его​​ родители. Варя​​ не просто​​ посочувствовала: она оцепенела. Они​​ оба​​ замолчали.​​ 

- Вслед за женой Коли! – подумала Варя​​ и призналась вслух:

- И у меня умер близкий человек. Как это всё грустно! Мои родители тоже вот так же внезапно исчезли в начале войны.​​ 

- Моим-то обоим по восемьдесят! Папа-то был такой живчик, скакал до самой смерти, а мама три года лежала пластом – и я нанял ей сиделку. Я уверял папу, что у нас с тобой нет романа, а он не верил. Конечно, ему кто-то рассказывал про нас «по дружбе».

И он изменил тему:

- Как твоя дочь?​​ 

- Хорошо! – с радостью ответила Варя.​​ – Уже в втором классе.

- Как мне хочется тебя увидеть! - сказал он. – Словно меня машина переехала с этой смертью. Это был невероятный мечтатель: мой папа. Всю жизнь он носился по белу​​ свету, всё​​ что-то познавал. Особенно любил античность. Ты ведь тоже специалист по ней?

- Я только получила диплом по этой специальности, но уж никак не специалист.

Она хотела сказать: «Специалист – это мой муж», - но промолчала.

- Мишель, мне кажется, коммунизм – это вера мечтателей.​​ 

- Да! – согласился он. – Но для тебя, Варечка, я заземлился. Не только для тебя я хожу по земле, но все же, в основном, для тебя.

Когда-то в во время войны Варя потеряла близких – и потери других людей, как ни болезненны они были, оставались только эхом той боли, когда в сорок​​ первом в​​ её​​ восемнадцать лет Варя очутилась одна на ​​ земном шаре.

- Мишель, мне кажется, я слышу твою боль.​​ 

- Да? Спасибо.

- И все же давай не грустить.

- Хорошо! Постараюсь, - на прощание ответил он.

 

Она боялась говорить о смерти: уход​​ старших​​ Микешиных больно ее ранил. Ни с Валей, ни с Эдуардом у нее не было сколько-то близких отношений, - но Эдуард почему-то радовался, когда она приезжала. Варя не использовала чары – да и зачем ей это? Зачем ей теперь ездить в Москву? Чтобы там гастролировать?! Но она не была звездой.​​ 

 

Все-таки говорить Мишелю и Варе было​​ тягостно – и они простились.​​ Если б кто-то слышал из разговоры, он​​ решил, что это говорят друзья, но никак не​​ влюбленные​​ в угаре страсти.

Варе​​ казалось, они любили друг друга только в угаре любви, но​​ на самом деле уже появились и деньги, которые их связывали в реальной жизни.

Варя не забеременела – и она оценила эту деликатность со стороны своего французского друга.​​ Это открывало простор для чувственной любви, что было очень важно для этой еще молодой пары. Желание встречаться никуда не ушло, но при условии, что это кардинально не изменит их жизни. Оба хотели только радости от встреч – иначе они теряли необходимость. Так они любили.

В их встречах был важный компонент, который они пока что не замечали: французская культура. Мишель был не артист, а просто функционер – и его не очень интересовала советская культура. Но все же он не мог не отметить игру Олега Стриженова в фильме еще​​ 1956​​ года​​ «Сорок первый»,​​ ведь фильм​​ был удостоен специальной награды​​ Десятого​​ Каннского кинофестиваля.​​ Фильм «Летят журавли» он тоже не мог не оценить.​​ 

Но все же в их общении самое большое место занимали удовольствия: не говоря уж о близости, Варя полюбила «Бордо» и другие французские вина, изысканные сыры. Появившиеся гастрономические вкусы она скрывала от близких уж хотя бы потому, что они покупались за валюту.​​ 

* * *

 

Варенцов узнал о смерти своего друга позже, чем Варя – и Варя не стала открывать эту, как ей казалось,​​ небольшую тайну.

Сергей Никифорович​​ в свою очередь​​ не стал рассказывать об этом Варе: не был уверен, что она помнит отца Мишеля.​​ Варя же ему не рассказала, потому что не хотела его расстраивать.

Огромной цели у старшего Варенцова не было: научную работу он забросил – и в этом году он решил уйти на пенсию. ​​ Страшно было подумать, как жить без Эрмитажа, но он решился. Но директор его не отпустил! Его попросили остаться и «просто» работать: от него требовали всего одну научную работу в год. ​​ Сергей Никифорович нашел себя в лекционной работе во всесоюзном​​ обществе​​ «Знание».

На душе у Варенцова отлегло: он нужен! А он-то думал, что немножко надоел. ​​ И на самом деле, понять музей можно: воспитать хранителя​​ было необычайно трудно: во всех музеях во все​​ времена хранителями становились​​ люди, которые посвящали этому всю жизнь.​​ 

И в​​ «Знании»​​ Варенцова ценили: он читал лекции на столь животрепещущие темы, как «Брачные отношения в Римской империи», «История Рима в геммах», «История семьи и брака в древнем Риме» - и тому подобное.

«Знание»​​ ​​ -​​ всесоюзное​​ общество. В​​ СССР добровольная общественная организация, призванная вести распространение политических и научных знаний, способствовать коммунистическому воспитанию трудящихся. Учреждено в 1947 как Всесоюзное общество по распространению политических и научных знаний.

 

* * *

 

Видя, что Влад стал мужу «своим»,​​ Валя стала внимательней с Владом, а вслед за ней и Хабаров. Эдуард​​ иногда​​ приглашал Влада на мероприятия советской (конечно, партийной) знати, поскольку он нынче сам таковым являлся:​​ в основном,​​ на концерты.

Конечно, после концерта поэт не трапезничал со всеми, а мирно удалялся домой.​​ 

Владу было забавно встретить там свою жену Полю, пришедшую на вечер по билету, что достал ее высокий покровитель.​​ 

Валя, как жена Эдуарда, на таких мероприятиях имела более высокий статус, чем Поля или Влад: она же была законной женой.​​ 

Потихоньку​​ семья​​ вошла​​ в​​ уровень жизни, который был при отце Эдуарда, но сейчас заявляться на все мероприятия, общаться с нужными людьми стало для Эдуарда работой.

* * *

 

13 января - упразднено Министерство внутренних дел СССР, его функции переданы МВД союзных республик.

 

* * *

 

Из неизданной книги Варенцовой​​ Надежды Николаевны​​ «Музыка в античности»

 

Из всех ладов только дорийский считался каждым греком в глубине своего сознания истинно-греческим ладом и абсолютно безупречным во всех отношениях. Если принять во внимание, что дорийский лад звучит для нашего теперешнего уха как минор, и если принять во внимание, что только дорийский лад обладал абсолютной устойчивостью, все же прочие лады так или иначе ориентировались на него и даже порою меняли свой​​ «этос»​​ в результате реального к нему приближения, - ​​ то получается весьма интересное наблюдение: основной стиль греческого музыкального мироощущения - несколько печальный, притушенный, как бы скованный, если не сказать прямо печальный.​​ 

 

* * *

 

Прошлый год был очень трудным для Нади, но ее мама выкарабкалась из болезни, а сама Надя успешно родила еще в​​ ноябре​​ (правда, три месяца лежала на сохранении).​​ 

Надежда Александровна​​ Василькова​​ (звать её «Надя»,​​ как было раньше, стало неприличным)​​ после таких испытаний радовалась, что все живы-здоровы. Как же! Она выдержала эту боль родов, а рождение Саши (так​​ назвали мальчика) перечёркивало всё её не совсем приличное прошлое. Родить в тридцать семь считалось слишком поздно – и Надя всерьез боялась, что ее организм не выдержит такого испытания.​​ 

 

И снова Петровская​​ Алина Сергеевна​​ работала смотрителем в Эрмитаже, снова осторожно выглядывала на посетителей, а иногда строго им выговаривала:​​ «Не подходите так близко к картине». Ей нравилось попадать в зал​​ «малых голландцев». Эти небольшие картины из быта напоминали ей спокойную юность.​​ 

 

Со смертью родителей​​ Эдуард​​ почувствовал себя совсем свободным. Его доходы позволяли – и теперь он любил, как раньше,​​ приехать​​ в Ленинград. И в этот раз, зашел к Варенцовым в Эрмитаж, долго говорил с ними, возобновил все знакомства – и было слишком ясно, что ему больно без родителей, умерших друг за другом.

.

Надя выгуливала Сашеньку, когда к ней подошел Эдуард:

- Здравствуйте, Надежда Александровна!

Теплый зимний день располагал к хорошему настроению – и Надя ответила дружелюбно:

- Здравствуйте.​​ 

Встречи с бывшими партнерами ей не очень нравились, но странно было бы это показать.

- Это мой Сашенька.​​ 

- А сколько ему? – нежно спросил Эдуард.

- Месяц.

- А у меня умерла мама. Месяц назад.

- Сочувствую, - тепло ответила Надя.​​ 

- Приезжайте как-нибудь в Москву, - сказал Эдуард.​​ -Мы будем​​ вам рады. Я познакомлю вас с дочкой Викой и женой Валей.

- Хорошо, - пообещала Надя – и они расстались.​​ 

Для Эдуарда в этой встрече не было никакой интриги: он просто гулял по Фонтанке, когда приезжал в Ленинград. Он мог дойти пешком от Невы до собора​​ Святой Живоначальной Троицы.

Что-то шевельнулось в душах и Нади, и Эдуарда. Эти ​​ ​​ искатели приключений не разрывали отношений, возможно, чувствуя их продолжение.​​ 

Что-то шевельнулось в душах и Нади, и Эдуарда. Эти  ​​​​ искатели приключений не разрывали отношений, возможно, чувствуя их продолжение.​​ 

.

Вскоре к ней подошёл Андрей:

- Кто он? – спросил он жену.

- Так. Эрмитажный знакомый.

Постепенно Андрей узнал многих друзей жены – и все они оказывались​​ «знакомыми по Эрмитажу».

 

В это же время Влад познакомился с матерью Нади!

На работе она сказала посетителю, как обычно, стараясь говорить построже:

- Не подходите так близко к картине!

- Хорошо! – ответил молодой человек лет тридцати.

Вообще-то Владу исполнялось сорок, но он на самом деле выглядел помоложе.

Он отошел и сказал:

- А вы же – мама Нади! Разве нет?

Это был Влад. Он где-то видел Надю рядом с Алиной Сергеевной.

Смотрительница, опешив, молчала.

Влад решил спросить прямо:

- Надя родила?

- Да, - ответила Алина Сергеевна. – Сашенька.

- Поздравляю! Искренне поздравляю. Передайте ей привет от Влада.

- Хорошо, передам, - ответила Алина Сергеевна.

* * *​​ 

 

15 января - в СССР принят Закон​​ «О новом значительном сокращении Вооружённых Сил СССР»​​ (на 1 200 000 человек).

Огромное число людей возвращались к мирной жизни: устраивались на работу, строили дома, обживались в новых местах, ведь, вернувшись, они не нашли своих домов.

 

* * *

Таня как-то позвонила Владу и попросила его прийти. Она была приветлива и отдалась. Влад был благодарен. Ему было неприятно, когда после жарких объятий, Таня называла его​​ «совписовской шушерой». ​​ Частое выражение​​ «советские писатели»​​ порой презрительно ужималось до​​ «совписов». Но такой уж стиль был у этой дамы! Приходилось терпеть. Большая грудь, приятная беседа, без обеда не оставит, - но, к сожалению, у Тани были и свои недостатки.​​ 

 

Мы уже говорили, какими чарами Таня приручила Влада: в ее арсенале были борщи, большая грудь, она писала стихи, - но вот появилось еще одно мощное привораживающее средство: она его стригла. Конечно, против такой дамы устоять было трудно.

И сегодня она его подстригла так, что у него появилась веселая чёлка. Этакий паренёк в тридцать семь лет!

 

- Как твой Тарасик? – в дипломатических видах надо было спросить про друга и бывшего мужа – и Влад сделал это.

- Да ничего, - ответила Таня. – Как тебе шкаф?

- Хорошо. Есть, куда монатки складывать.

* * *

 

18 января - радио Каира сообщило, что СССР будет вести строительство второй очереди Асуанской плотины.

 

* * *

 

Все трое: и Варя, и Вася, и Дарья решили, что надо больше читать иностранных авторов, потому что на них цензура распространяется куда меньше.​​ Конечно, имя такого автора, в отличие от автора отечественного, можно было назвать.​​ «Больше» значило не больше одного: львиную долю должны были представлять отечественные разрешенные классики. Не обязательно хрестоматийные! Например, сложные стихи Иннокентия Анненского читались часто. Гумилев и Ахматова считали его учителем,​​ но из-то как раз моно было читать​​ только очень​​ осторожно, не называя​​ имен,​​ ведь они не приняли​​ ​​ Великую​​ Октябрьскую​​ Социалистическую​​ революцию (читателю следует знать полное название).​​ ​​ 

Выбор пал на Райнера Рильке. В переводах из его «Книги образов» Варя наткнулась на стих, который ей очень понравился:

.

Вход в мир

.

Кто ты ни есть, а вечером покинь​​ 

своё жильё: ты знаешь всё в нём.

Для дали, что за домом, дом отринь.

Его покинь ты всё равно.

Смотри! И пусть глаза уже устали.

Порог перешагнул – и ты уже свободен.

Ты к небу дерево своей судьбы врастил.​​ 

Так ты воздвиг его. Как​​ стройно, одиноко!

Ты​​ мир​​ свой сотворил.​​ Как​​ велико созданье!

Как Слово то, что зреет в тишине.

Теперь понять попробуй, что ты создал.

Граничат с пониманьем смерть и нежность.

 

В душе Варя посвятила это чтение умершему Микешину: для неё-то он совсем не умер!​​ 

Бабушки санатория, где она его читала,​​ не могли понять, почему после страстных стихов, после крика «Мой милый, что тебе я сделала?» прозвучало что-то непонятное.​​ 

-​​ А​​ зачем покидать свой дом?!​​ – думали они. – Неужели такой красивой женщине негде жить?!

Сергей Никифорович, наоборот, светился от счастья.

- Вот так невестка! – думал он. – Варька – талант.​​ 

Варя считала, что за весь вечер она имеет право на одно очень умное стихотворение.

- Ели только лирика, это будет однообразно, - считала она.​​ 

* * *

 

Решетников Василий Константинович споткнулся, как он думал, на ровном месте. После безобидной статьи он стал получать оплеуху за оплеухой.​​ «Правильно ли так воспитывать молодежь?»​​ - риторически вопрошала слишком известная​​ газета​​ 23 июня 1959 года​​ (у меня​​ такой пиетет, что всуе не решаюсь произнести священное имя). Начальство из ЦК ВЛКСМ ярилось не на шутку, пока секретариат СП СССР 17 декабря того же года не освободил Решетников от занимаемой должности.

Его вытолкали из лодки, но топить не хотели: дали доплыть до другого журнала, уже не такого ответственного. ​​ 

Теперь он редакторствовал в​​ «Факеле победы», что-то преподавал на Высших литературных курсах, - и уж теперь не рвался на передовую литературной борьбы, но строго следовал советам сверху.

Теперь все его статьи цензурировались сверху. Тут уж было не до самолюбия! Уцелел – так и радуйся.

Он загрустил, он жаловался Поле – и та советовала очень не огорчаться: работать стало немножко безответственней и спокойней.

- Что тебе? – резонно советовала Поля. – Дали немножко коленкой под зад, да ведь голову не отрубили!​​ 

* * *

 

19 января - в Токио государственный секретарь США Кристиан Арчибальд Гертер и премьер-министр Японии Нобусукэ Киси подписали договор О взаимном сотрудничестве и безопасности между Японией и США, заменивший американо-японские соглашения и​​ прежних​​ договоров​​ 1951-1954 годов.

 

* * *

 

Перепись населения СССР, проведённая в 1959 году, продемонстрировала, что неграмотность среди​​ населения страны была практически полностью искоренена.

 

* * *

 

20 января - в СССР произведено первое испытание на предельную дальность межконтинентальной баллистической ракеты Р-7А. Впоследствии ракета была принята на вооружение. На полигоне​​ «Акватория»​​ в Тихом океане падение головной части контролировали корабли измерительного комплекса​​ «Сибирь»,​​ «Сучан»,​​ «Сахалин»​​ и​​ «Чукотка».

 

* * *

В небольшой​​ питерской​​ библиотеке​​ Н-го района знали Влада – и уже не в первый устраивали вечер его поэзии. Встречи с авторами были нормой. Конечно, было важно, что Влад был членом Союза Писателей: без официальной крыши – никуда.​​ 

Собралось, как обычно,​​ человек с тридцать​​ посмотреть на «творческого человека».​​ Что Влад не считал себя таковым, никого не интересовало.​​ 

Влада очень поразил один молодой человек, который слушал внимательно и почему-то всё время робко улыбался.​​ 

Он после чтения подошел к предполагаемому поклоннику и спросил:

- Вам понравилось?

-Да, - ответил тот. – Я​​ –​​ Саша​​ Любимов.

Влад стал припоминать!

- Вы были моим соседом по коммуналке?​​ – спросил он.

- Да, - ответил юноша.

- Сколько вам теперь лет?

- Двадцать.​​ 

- Бываете в Эрмитаже? – спросил Влад.

Он вспомнил, как с этим мальчиком бродил по Эрмитажу.

- Я только что из армии.

- Только что из армии – и сразу на вечер моих стихов! – подумал Влад. – Значит, в какой-то степени я все же известен.​​ 

Возникла пауза – и Александр поспешил сказать:​​ 

- Если вы захотите посетить вашу родную коммуналку, то приходите как-нибудь вечером! Я уже устроился экспедитором и иногда езжу за Питер: то в Гатчину, то в Царское Село. Я могу вас туда подвезти.

Влад растаял от удовольствия!

- Саша желает мне добра! – подумал он.

- Хорошо, Саша!​​ – ответил он. -​​ До встречи.

Они тепло простились.

* * *

 

Свое шестидесятилетие Сергей Никифорович встретил тревожно: у него начались проблемы со стулом, - а на ноге появились красные пятна.​​ 

- Аллергия! - сказал доктор.​​ 

Этот приговор Варенцов воспринял очень серьезно: меньше солёного и сладкого, меньше спиртного. ​​ 

 

За все семнадцать лет после смерти Сикорского такого друга у него не появилось. Он дружил с Владом, но у них было мало общего. Как раз старшему Варенцову нравилось, что Влад такой легкомысленный: это был контраст к его жизни, отданной усердным научным трудам.​​ 

А что такое «легкомыслие»?​​ Когда-то давно и​​ он, и его супруга с​​ опаской​​ смотрели на необычайный, с их​​ точки зрения, брак сына и Вари: такой странной казалась им Варя, - но потом они привыкли к​​ этой​​ странности, потому что за ней стоял редкий талант жить.​​ А как же!​​ Взялась шить- и стала портнихой; вышла на сцену – и стала актрисой. Было понятно, что так может далеко не каждая женщина. А уж когда появилась Галя, то Варю уже не могли не полюбить.

 

Удивительно, что произошло и сближение с​​ Владом: каким бы легкомысленным он ни был в жизни,​​ он очень помог и с​​ квартирой, и​​ с​​ дачей.

И новая квартира Варенцовых была в престижном районе, но престижность ничуть не освобождала от коммунальных проблем.​​ Тут помощь Влада​​ приходилась весьма кстати.​​ 

А сама жизнь не могла быть сколько-то идеальной!  ​​​​ Взять, к примеру, обычай откачивать отходы жизнедеятельности из люка во дворе! Приезжала специальная машина и гудела всё утро.​​ При этом надо было закрыть все форточки: так плохо пахло.​​ 

.

Влад любил много говорить – и Сергею Никифоровичу это очень нравилось.​​ Как​​ ​​ поражало старшего друга обилие романов Влада! Тогда их разговор смахивал на беседы Онегина и Ленского:

 

Он слушал Ленского с улыбкой.

Поэта пылкий разговор,

И ум, еще в сужденьях зыбкой,

И вечно вдохновенный взор, —

Онегину все было ново;

Он охладительное слово

В устах старался удержать

И думал: глупо мне мешать

Его минутному блаженству;

И без меня пора придет;

Пускай покамест он живет

Да верит мира совершенству;

Простим горячке юных лет

И юный жар и юный бред.

 

Оба знали и любили этот кусок романа в стихах Пушкина – и разговор, какой бы серьезный он ни был, их забавлял.

Сергей Никифорович был удивлен: все эти творческие дома, конференции, встречи – всё для Влада становилось предметом для романа.​​ Он писал стихи про любовь, а потом сходу переделывал их на конъюнктурные: такие, что можно было напечатать.​​ Влад привирал, но художественно:​​ убедительно​​ и​​ заразительно.​​ 

- Даже если он и привирает, то всё равно интересно! – думал Варенцов.​​ 

Влад рассказывал только про прошлые романы. Там было, что рассказать!​​ 

Поля никогда не откровенничала, хоть и у неё были приключения. ​​ Она помалкивала особенно сейчас, когда у Решетникова начались проблемы на работе. Она сочувствовала, она старалась его не тревожить.​​ 

 

- Что сказать обо мне? – говорил Влад. – Живу ничего, но все же, как​​ написал Ходасевич,

.

В моей душе теперь пробелы,​​ 

как бы от пролитых кислот.​​ 

.

- Тоскуешь, значит? – улыбнулся Варенцов. – Я предлагаю тебе на ту же тему строчку Пастернака:

.

Тоска с костями сгложет.

.

Оба посмеялись.​​ 

 

Галя​​ в прошлом году​​ пошла в школу – и первое время дедушка ее встречал, но скоро это стало ненужно, раз школа была недалеко от дома. Галечка была приятным, бодрым, жизнерадостным ребенком. Без капризов пила рыбий жир, доедала манную кашу. Она больше любила папу:​​ могла прийти к нему на работу – и там встречала дедушку.​​ 

* * *

 

21 января - одна из крупнейших в истории аварий на угольной шахте: из-за взрыва метана погибли 437 шахтёров на шахте​​ «Coalbrook»​​ под Йоханнесбургом в ЮАР.

 

* * *

.

Смятение, растерянность Вали так и не проходили​​ (она всё переживала смерть любимой свекрови, подруги, учителя)​​ – и​​ Эдуард стал думать, как спасти ситуацию, как вывести жену из шока. Он понимал, что сам он на это не способен. Он предложил ей скататься в Питер, чтобы встретиться со всей честной компанией приятных знакомых. Сам-то он уже съездил,​​ «провентилировал»​​ ситуацию – и был уверен, что Питер развлечёт Валю.​​ И​​ жена,​​ и дочка выразили​​ горячее​​ желания съездить в​​ «колыбель революции».​​ Напланировали целую неделю в конце марта: во время школьных каникул.

 

И тут выяснилось неожиданное следствие смерти свекрови Вали: Влад в семье стал своим. До смерти​​ 

Анастасии Николаевны Эдуард и Влад приятельски пересекались, но не более того, а смерть матери Эдуарда сделала их друзьями.

Однажды они встретились – и весь воскресный день проговорили о своих матерях. Для обоих эти смерти стали настоящей катастрофой, оба не могли разделить свою боль с женами.​​ 

Выяснилось, что Эдуар побаивался отца, а мать любил.

- Я не думал, что моя жена так любит мою мать, - признался Эдуард. – Они как-то стали особенной партией в моей семье – и меня не подпускали. Я пытался встроиться в их отношения, но не смог. Моя  ​​​​ Валя – слишком умная – и ей не с кем поговорить на умные темы. Меня же обычно так задолбают на работе, что мне не до высоких материй.​​ 

- Она работает в музее?​​ – спросил Влад, словно бы не зная об этом.

На самом деле, ему хотелось узнать, а что же Эдуард думает о прославленном музее.

- Да, - ответил Эдуард Николаевич. - В самом ГМИИ! Рада, что от​​ «чистой»​​ науки ушла в музей: в науку прикладную.​​ 

 

Влад уже давно мелькал у Микешиных, так что Валя совсем не случайно осталась с ним одна и разговорилась, как со старым знакомым.​​ 

- На самом деле в вашей коммуналке у МИДа когда-то жил Пушкин?!

- Да, жил, - ответила Валя. – Пару месяцев. Когда женился на Гончаровой.​​ 

- Ахматова считает, что Пушкина убили именно из-за его жены.

- Тут поэтесса не права, - возразила музейный работник. - Анна Андреевна слишком субъективна. К​​ примеру, она на дух не переносит Чехова! Какая уж тут​​ «объективность»!​​ 

- Пригласите меня в вашу коммуналку, - попросил Влад. – Хочется посмотреть, как жило наше светило. И моё личное тоже.

- Сейчас вид просто безобразный: большие комнаты разделили стенами, чтоб заселить побольше людей. Обычное свинство. Так что я вас не приглашаю… Когда-нибудь там будет музей Пушкина, но пока до этого далеко.

 

Влад угадал: у Вали единственной собеседницей была свекровь – и на этом чувстве опустошения она искренне радовалась Владу, совсем незнакомому человеку. Она не понимала, чего она боялась, но на самом деле, она боялась вот так один на один остаться с мужем.​​ Потому что за его спиной стояла огромная, зияющая пустота! Он сам врыл этот чудовищный котлован своими изменами.​​ Эдуард не был ни злым, ни противным, но Валя не могла примириться с чувством, что на стороне, отдельно от семьи, он ведет какую-то свою жизнь. Но Эдуард был всегда именно таким! Он не выносил слишком тесных сближений – и для жены он не сделал исключения.​​ 

 

Влад был на похоронах, а потом они встретились в ГМИИ, куда Влад напросился. Валя провела ему короткую экскурсию – и поэту было приятно узнать много нового.​​ 

Так он, сам того не зная, размыл, смягчил большое чувство одиночества Микешиной Валентины Петровны. Им было приятно встречаться.

 

Валя и Эдуард не были чужими людьми, они совершали действия, присущие всем супругам, но​​ хрупкая плёнка любви вовсе истончилась. Так и что? дружба-то осталась. И куда бы она делась? Они были знакомы много лет. Этого достаточно для брака.

 

- Почему мне так хорошо? - думал Влад. - Ни одна моя мечта не сбылась, а мне хорошо. Поговорил с незнакомой женщиной – и мне хорошо.

 

Влад специально в Ленинке нырнул в журнал по искусству – и, хоть с трудом, но сформулировал вопрос своей новой знакомой.​​ Ему так хотелось выглядеть не совсем уж дураком!

При встрече он задал этот вопрос:​​ 

- Я никогда не задумывался о десублимации, а это важное понятие для искусства.  Как она связана с разрушением субъективности?  

Влад задал при случае этот вопрос – и сам несколько ошалел от его сложности: так мало он понимал то, о чем спросил.

Валя не растерялась:

- У тебя, например, есть подавленный телесный опыт, но ты творчеством возвращаешь его в пространство опыта искусства.​​ 

- Наверно, это обо мне, - засмеялся Влад. – Кого-то у меня не получилось любить в жизни – и я воплощаю эту любовь в стихе.​​ 

- Социальная жизнь лепит из нас монстров, - согласилась Валя, - но мы должны приложить все усилия, чтобы остаться людьми.​​ 

- Спасибо! – сказал Влад.

- А за что?

- Я тоже так думаю.​​ Социальная жизнь – испытание,​​ - но его надо принять, как судьбу.​​ 

Он был тет-а-тет с Валей - и такое​​ его​​ признание её поразило.​​ Словно б это было приглашение к разговору с близким мужчиной, но уж никак не с Владом.​​ 

- Как хорошо быть рядом с умной женщиной и ее не желать! – подумал Влад.

- По-моему, десублимация, - сказала Валя, - это пространство сермяжной правды. 

Влад вежливо улыбался: он ничего не понял. Не понял, но решил скрыть непонимание.

* * *

 

23 января - Жак Пикар и Дон Уолш совершили погружение в Марианскую впадину в батискафе​​ «Триест», установив абсолютный рекорд глубины погружения - 10 916 м.

 

* * *

 

Между тем встреча с Надей​​ не​​ потрясла Эдуарда, но он​​ уверился, что не забыт, - и​​ решил, что их интимные встречи имели смысл.​​ Это как-то успокоило его. Его прежние​​ романы​​ иногда​​ смущали его душу, словно б прилетев​​ из далёкой дали, - и ему​​ было важно сознание, что это была​​ не дура. Надя и не была дурой!

Он не хотел их повторять, но они, хоть и бывшие, подарили ему столько мечтаний!​​ Он долго думал и пришел к выводу, что, как мать, она нравится ему еще больше. Сейчас ему было неприятно вспоминать, что когда-то, будучи в загуле, он просился помыться в ее ванне.​​ Такой умный​​ и осторожный​​ человек на работе, в жизни он искренне не понимал, что бывают такие реки, в которые нельзя войти дважды.

- Что же это было? – спрашивал себя Эдуард. – Разве только постельные сцены?

 

Он понимал и то, что смерть матери сделала его уязвимым в семье: ему казалось, он недостаточно любим и женой, и дочерью. Надо было себя спасать и ​​ ​​ на этом семейном фронте, и на фронте интимном:​​ на​​ фронте любви. Да, он не надеялся полюбить жену больше, чем прежде, но тем больше он верил в возможность уважения и дружбы.

- Я не могу без измен – и Валя должна понять это, - думал Эдуард. – И пусть она тоже что-то найдёт для себя, для души.​​ 

И мысль его поворачивалась в другую сторону:

- Мне сорок четыре. Когда же мне надоест вся эта музыка? Скорей бы я устал жить, успокоился.

Душою разогнавшись на таких мыслях, он написал стих:

.

Пейзаж испорчен навсегда:

В ночи за мной пришла беда –​​ 

Поземкой заметает

И на ресницах тает.

.

Так этот открываешь мир:

Умрет отец, что был кумир,​​ 

За ним умрёт и мама.

.

Мне не случится счастья.

Я всеми позабыт давно.

И месяц смотрится в окно –​​ 

Кривится безучастно.

* * *

 

24 января - генерал Жак Массю, отправленный в отставку с поста командующего войсками в Алжире​​ президентом де Голлем 22 января, поднял мятеж с требованием сохранения колониального статуса этой территории.

 

* * *

 

Не столь уж ответственной была работа Поли, но она превратила ее государственного деятеля.​​ Поля укрепляла свои позиции в редакции! За стихи, что они печатали, она и главред платили не всегда – и это была существенная добавка к зарплате.​​ 

Она​​ прежде​​ не думала, что решать за других так ей понравится. Этого и потребовали обстоятельства: ситуация Решетникова не была столь блестящей. От полного падения дорогого сердцу Поли​​ Василия Константиновича спасла его супруга, которая была не просто со связями в верхах, но и прямо на самом верху. Она занимала столь ответственный пост, что мы не решаемся взять ее в роман в качестве персонажа: это было бы непростительной дерзостью, это было бы безответственно!

Жена​​ Решетникова​​ устроила его новое назначение, - но это уже высшие сферы.

* * *

 

25 января - в Тунисе открылась​​ Вторая​​ Конференция народов Африки, на которой были представлены 30 стран континента.

 

* * *

Оле хотели помочь – и​​ за советом​​ решили​​ обратиться к​​ Владу, ведь он​​ в​​ своей среде​​ слыл​​ «тёртым калачом».

- Люди везде нужны! – сказал он​​ философски. – Пусть хоть как-то, да начнет. В ее возрасте многие идут на фабрики.

И это не было какой-то излишней суровостью с его стороны!

 

Но когда Влад встретился с​​ Олей и​​ увидел, что она красива, то долго​​ говорил с ней​​ и даже вместе погулял по Эрмитажу.

После сближения​​ он​​ еще больше​​ уверился в своем мнении, которое изложил Вере Кудрявцевой:

- Да ей нечего бояться! Она по характеру бой-баба! Такая стенку проломит.​​ ​​ Да ей еще год учиться!

 

Он​​ не​​ забыл, как ему понравилась Роза в ее пятнадцать лет!​​ Оля​​ же​​ в сравнении с Розой​​ показалась ему грубоватой​​ и некрасивой, но она тоже была с задатками: он увидел ее рисунки – и это его ​​ впечатлило.

- Так вот и я, - грустно подумал Влад, - в детстве слыл за талант, - а что на самом деле? Про то пристроился к кормушке – и живу, не тужу.

Родителям Светы Кудрявцевой не нравилось плохое мнение​​ Оли об ее приёмной матери – и они попросили отметить ее день рождения именно в квартире, где она жила.

Праздник получился сердечным! Со стороны​​ Оли была Света и еще две одноклассницы. Зная бедность

Прасковьи​​ Осиповны, Вера Кудрявцева купила Маше два торта.

Дети кричали и веселились,​​ Олю​​ все дружно поздравляли.

Неожиданно и весело​​ Прасковья Осиповна​​ заорала:

- Чаю, чаю накачаю, кофею нагрохаю! –– и дети радостно закричали ей вслед.​​ 

Было видно, что никто из них не воспринимал бедность, как непосильную ношу. Эти дети просто не знали другой жизни, а в той, что была, они привыкли радоваться.​​ 

 

- Так уж всё плохо,​​ Оля? – спросила мать Светы у девочки.

- Вы не видели ее пьяной! – отпарировала девочка.​​ 

* * *

 

Дарья перебралась в Большой Драматический.  Она​​ уже​​ не была ведущей актрисой, так что подковерной борьбы вовсе не было, -​​ зато была открытая!​​ Переход Сокольницкой в БДТ сопровождался жуткими скандалами: на собрании труппы иные коллеги орали ей лицо, что она «бессовестная тварь», что «предаёт свой театр». Увы, град унижений част в профессии актера. Василий понимал, что ему, оставшемуся в театре, работать будет еще труднее.​​ 

Все знали, что Товстоногов собирает звезд - и не верили, что​​ «Дарьюшка»​​ так уж выиграла.  Потом в БДТ была своя студия, откуда​​ пришли звезды. Одним из первых – Копелян.​​ 

 

Этот переход​​ Дарьи​​ казался странным! Когда Товстоногов в 1956 году перешел в БДТ, он - с благословения руководящих инстанций - уволил примерно треть труппы: более 30 актёров. В Питере любители театра ахнули: ничего себе, новый художественный руководитель! Это уж не​​ «новая метла по-новому метёт», - а как бы эта метла всех не вымела!​​ 

В первый свой год в БДТ Товстоногов​​ ставил​​ комедии, чтобы только завлечь публику, но к​​ началу 1957 года Товстоногову удалось переломить ситуацию: спектакли шли уже при полных залах. Новый БДТ,​​ «театр Товстоногова», начался со спектакля​​ «Эзоп»​​ (23 марта 1957 года),​​ за​​ «Эзопом»​​ последовал легендарный​​ «Идиот»​​ с Иннокентием Смоктуновским.

.

Скоро Сокольницкая поняла, зачем она нужна: она участвовала во всех массовках. Ей так понравилась атмосфера театра, что просто приходить в него на работу, просто выходить на сцену – уже было счастьем. Когда был выездной спектакль, Дарье часто находилась роль.​​ К примеру,​​ Зоя в​​ «Пяти вечерах»​​ Володина.​​ 

 

Дарья уговаривала всех посетить спектакль​​ «Идиот»​​ – и все его посетили, - но исключительное впечатление он произвёл только на Дарью. Даже ее дорогой муж Вася, считая, что спектакль хороший, не считал его​​ «эпохальным», как на этом настаивала Дарья.​​ 

 

После того, как Акимов привел свою команду, Дарья в театре почувствовала себя гонимой, хоть главреж ее и занимал. Но прежних отношений не было и в помине: в новой команде она была чужой. Поэтому она и не могла устоять от предложения, которое, кстати сказать, было сделано как бы мимоходом, невзначай, впопыхах.​​ 

Она понимала, что и в БДТ без неё обойдутся, но просто считают ее талантливой. Для работы в столь сложном учреждении, как театр, одного таланта было мало: нужно было еще и ладить с большим числом людей, с кем-то сближаться, от кого-то спасаться. Эта​​ была тяжелая работа: найти себя в этом новом море людей. «Море», потому что штат был до ста человек! И всяк считал себя артистом, всяк боролся за своё место под солнцем. Была элита, по праву получавшая первые роли, но прочие были шушерой. Все без исключения сидели на маленьких зарплатах – и, чтобы жить, надо было экономить. Дарья, перекрестившись, закрыв глаза, прыгнула в этот новый омут и начала делать первые движения, чтобы не утонуть.​​ 

 

- Съедают моего Васеньку, съедают, - вся слезах жаловалась Дарья Сиротской, заву по литчасти. – Попросите Гогу: пусть пристроит моего мальчика.

Мужа она всегда звала «мой мальчик».

Георгий Александрович Товстоногов (1915, Тифлис — 1989, Ленинград)​​ 

 

* * *

 

5 февраля - постановлением Совета Министров СССР учреждён Университет дружбы народов.

 

* * *

 

Александр Николаевич Бенуа, русский художник, историк искусства, художественный критик, основатель и главный идеолог объединения​​ «Мир искусства», умер в Париже 9 февраля.​​ 

В Эрмитаже эта смерть не осталась незамеченной, но, конечно, среди моих персонажей лучше всех его творчество знала Валя Микешина: она уже читала​​ «Медного всадника»​​ Пушкина своей дочери с иллюстрациями этого Бенуа (семья Бенуа была большой и талантливой).

Эту поэму с этими иллюстрациями читали​​ мамы​​ и​​ Свете Кудрявцевой, и​​ Вите Казанцеву, сыну Влада, и​​ 

Позднышеву Мише (ему уже одиннадцать), и ​​ Станиславу Копылову (ему десять), и​​ Гале Варенцовой, и Вике​​ Микешиной.

 

* * *

 

11 февраля - правительство Гамаля Абделя Насера национализировало Национальный банк Египта и предприятия финансово-промышленной группы​​ «Мыср»

 

* * *

 

Виктор Иванович Копылов после мытарств, описание которых мы опускаем, прошел конкурс в солисты Областной филармонии – и теперь ему приходилось часто петь романсы Глинки. В данном случае​​ «приходилось»​​ лучше заменить на​​ «посчастливилось»: так тенор любил этого композитора.​​ С другой стороны, работа требовала многих разъездов по домам культуры области.​​ 

Сначала​​ ты​​ поешь​​ в Гатчине, а через день – в Луге.​​ До Гатчины пятьдесят километров – и командировочные не полагались, а​​ до Луги – больше​​ ста тридцати​​ –​​ и уже ночуешь в гостинице.

И​​ сейчас он шел к Лужскому Дому культуры и сладко про себя напевал:

 

Нежданною чудной звездой

Явилася ты предо мною

И жизнь озарила мою.

Сияй же, указывай путь,

Веди к непривычному счастью

Того, кто надежды не знал.

И сердце утонет в восторге

При виде тебя!

 

Дирекция предусмотрительно оплатила ему номер в гостинице – и он мог не ехать в Ленинград поздно вечер. Поезд тащился​​ до Питера​​ чуть не пять часов – и по приезде в Питер ему еще пришлось бы идти среди ночи пешком от Варшавского вокзала до своего Гостиного двора. Мастерская жены была недалеко от вокзала, но там ночевать было откровенно неудобно: чересчур спартанские условия.

 

Запасшись лопатой, утром он дошел из своего центра Луги до вокзала, потом до​​ проданного​​ дома своего отца. В домике светился огонь, но Копылов не решился попробовать войти.​​ Часто по глубокому снегу, он дошел до кладбища – и тут ему помогла лопата: он почистил могилу отца.​​ 

Он стоял у могилы отца и не мог сдвинуться с места: столько переживаний крутилось в его душе.

 

Возвращаться назад он решил был по асфальту, но набрел на нахоженную дорожку, спустился с горы – и так дошел до центра городка необычайно живописным путем. Он чувствовал, что озеро Омчино где-то недалеко, но, конечно, не пустился на розыски.

Он поел в привокзальной столовой, а потом распевался в Доме культуры: в комнате с фортепьяно.

 

* * *

 

13 февраля - первое французское ядерное испытание на полигоне в Алжире.

 

* * *

На Микешиных​​ (речь, конечно, о Вале и Эдуарде)​​ большое впечатление произвел​​ фильм​​ «Бульвар Сансет».​​ Эдуарда​​ потряс весь фильм, а не игра отдельных актеров.​​ Сама Глория Свенсон предстала​​ ему​​ «натурой​​ уходящей»​​ и не очень-то интересной.

Валеже понравилась сама актриса: она хорошо сыграла трагедию таланта, который не подходит времени.

- Представь, что это фильм о Малевиче, - сказала она. – Еще живущий человек, звезда – и вдруг никому не нужен. Наверно, это больно.

- Она не сыграла эту боль! – возразил Эдуард. – Она всё жеманится, гримасничает, дурачится. И где тут ее игра? Да Варя​​ бы сыграла лучше!

Супруга едва удержалась, чтоб​​ не назвать Эдуарда​​ дураком.​​ 

- Варя – женщина с талантом, но большую роль она не вытянет! Свенсон играла судьбы!​​ 

- Ты, конечно, это знаешь! – с иронией сказал Эдуард.

 

Режиссер​​ Билли Уайлдер​​ уже прогремел​​ «Потерянным​​ уикендом»​​ (1945​​ год),​​ а​​ «Бульвар Сансет»​​ был настолько звездным фильмом, что его не посмотреть было бы странно.​​ Перевод​​ названия фильма​​ «Бульвар​​ «Закат солнца»​​ звучал очень уместно: закатилась звезда когда-то знаменитой актрисы. Конечно,​​ нашей компании​​ на ум пришла Грета Гарбо.

 

В Ленинграде посмотреть такой фильм было негде​​ - и в Москву потянулись питерские друзья.​​ В  ​​​​ Ленинградском​​ Дворце​​ культуры имени​​ Сергея​​ Мироновича​​ Кирова​​ (важная персона в​​ истории​​ Питера)​​ на Васильевском острове​​ кинотеатр Госфильмофонда "Кинематограф"​​ откроется только в​​ 1967​​ году. А в Москве - только на год раньше: «Иллюзион» открылся на месте бывшего кинотеатра «Знамя» специально для демонстрации фильмов из коллекции Госфильмофонда СССР.

 

Больше всего Эдуарду приглянулась Варя. Теперь она нравилась больше Нади – и воображение Эдуарда Николаевича Микешина заработало в эту сторону.​​ Если Надя ассоциировалась с первой строчкой​​ «Фауста»​​ Гете:

 

Виденья смутные, я снова вижу вас! –​​ 

 

то Варя напомнила знаменитые строчки​​ «Незнакомки»​​ Блока:

 

И медленно, пройдя меж пьяными,

Всегда без спутников, одна

Дыша духами и туманами,

Она садится у окна.

.

И веют древними поверьями

Ее упругие шелка,

И шляпа с траурными перьями,

И в кольцах узкая рука.

.

И странной близостью закованный,

Смотрю за темную вуаль,

И вижу берег очарованный

И очарованную даль.

​​ 

Его отец так любил это стихотворение, да и многие стихи Блока!​​ 

Варя согласилась с мнением Эдуарда, что фильм тонкий, а игры Свенсон мало.​​ 

 

Эдуард понял, что именно на этом фронте он нужен: он может показывать фильмы, фактически запрещенные в Советском Союзе! Так он легко приворожил всю питерскую​​ «эрмитажную»​​ компанию.

* * *

 

18 февраля - В Скво-Вэлли (США) стартовали VIII зимние Олимпийские игры.

 

* * *

.

Влад, когда оказался в Питере, зашел вечерком в свою коммуналку, и встретился со своим поклонником Сашей.​​ Мать​​ Саши​​ умерла – и его встретил постаревший отец Александра, которого Влад едва узнал.

Он протянул руку:

- Алексей Петрович.

-​​ Владислав Геннадьевич, - ответил Влад и засмеялся:

- Да я вас хорошо помню!

- Как вы там, в Москве? – спросил мужчина.

- Хорошо.

- Вы там не в коммуналке?!

- Что вы! – удивился Влад. – Мы живем в Новых Черемушках. Это большой район «хрущевок».

- Москва! – сказал​​ Алексей Петрович. – У нас таких пока строить не начинали.

- Да нет, папа! – возразил​​ стоявший рядом​​ сын. – Строят и у нас, но не так много.​​ 

- А где же твой брат? – спросил​​ Сашу​​ Влад. – Он, вроде, был тебя постарше.​​ 

- У него такая работа, что мы мало о нем знаем! – сказал Саша. – Он мне сказал, что он – военный советник в какой-то стране. В какой, не сказал.​​ 

Влад с любовью смотрел на вестников из прошлого: так они его порадовали.

- Вот! – подумал он. – Все мы живы.​​ 

И даже коммуналка, его бывшая коммуналка, показалась Владу такой милой, что он едва не расплакался.​​ 

 

Отец​​ Алексей Петрович, хоть ему было только за пятьдесят, выглядел на семьдесят. Владу даже трудно было его узнать.

- Да когда же он умудрился этак состариться? – подумал Влад.

У Варенцовых Влад сказал себе:

- А напиши, скотина, об этих людях! Вот Саша – это же следующее поколение за мной. Как чудесно написал об этом Патернак:

.

Превозмогая обожанье,

Я наблюдал, боготворя.

Здесь были бабы, слобожане,

Учащиеся, слесаря.

В них не было следов холопства,

Которые кладет нужда,

И новости,​​ и неудобства

Они несли как господа.

Рассевшись кучей, как в повозке,

Во всем разнообразьи поз,

Читали дети и подростки,

Как заведенные, взасос.

* * *

 

25 февраля - в Багдаде завершён процесс над участниками покушения на премьер-министра Абделя Керима Касема 7 октября 1959 года. 17 человек приговорены к смертной казни (из них 11 человек, в том числе Саддам Хусейн - заочно).

 

* * *

 

Изящный, тонкий, высокий Хабаров после смерти​​ Анастасии Николаевны никуда не исчез к радости Микешиных. Как и Влад, он​​ остался​​ своим​​ и своими интересными речами​​ скрадывал обнаружившийся между супругами​​ холодок.​​ Питерские тоже иногда наезжали, так что внешне жизнь и​​ Вали, и Эдуарда как бы и не изменилась.

 

- Эти огромные события: передача коллекции Дрездену, выставка Пикассо,​​ «Идиот»​​ -​​ они очень важны, говорят об «оттепели», - но их так мало!​​ - сказал Хабаров. - ​​ Они тонут в хаосе жизни.​​ Как Хрущ ни глуп, он старается, чтобы общественная жизнь не застоялась, не превратилась в поганое болото.

-​​ Варя так настаивала, что я​​ пошел​​ на «Идиота, - сказал Сергей Никифорович.​​ 

Он, как он говорил, «закатился» в Москву, благо можно было переночевать у Влада.​​ 

-​​ На самом деле событие?​​ -​​ спросил Эдуард.

- Да, - сказал Варенцов. – Но Смоктуновский перебирается в Москву – и спектакль снят с репертуара.​​ 

Москвичи слышали о спектакле, но так были избалованы зрелищами, что посмотреть его не​​ стремились. Теперь, когда спектакль прослыл​​ гениальным,​​ на него сходить мечтали многие тысячи – и как раз в это время представление перестали играть!

- Я думаю, это гипноз, - сказал Хабаров, - хороший гипноз. Вдруг какое-то событие разрастается огромно: до мифа! И уже никто не может думать иначе. Не​​ ​​ ​​ приходит​​ в голову. Спектаклем восторгаются столь​​ известные​​ людьми, что​​ им​​ странно им перечить.

- Толпа!​​ – согласился Варенцов. -​​ Что ни спектакль – сумасшествие: настоящие толпы у входа, жуткое волнение, все как будто загипнотизированы, все сумасшедшие… У меня нет таких связей,​​ а​​ то бы я вас ​​ ​​ пригласил.

Он извинялся задним числом – и это всем показалось странным.​​ 

- В Эрмитаже нет культорга?! – удивился Влад.

И он не удержался от шутки:

- Моя мама была культоргом – она бы достала!​​ 

Все вежливо улыбнулись.

- Да, не достать, - ответил Варенцов.​​ 

* * *

 

1 марта - Ленинградская студия телевидения стала Пятой, Ленинградской программой ЦТ СССР.

 

* * *

.

Для Мишеля смерть родителей была тяжёлым ударом, хоть они и были долгожители.

- У него умерли родители, - думала Варя, - значит, я -единственный близкий ему человек.

Она была недалеко от истины. Для Мишеля престарелые родители были хоть и любимой, но огромной ношей – и свои тридцать лет он встречал в​​ одиночестве. Он стал больше работать для партии, ведь теперь ему не о ком было заботиться – и его позиции в компартии Франции укрепились.

* * *

 

Наш тенор не выдержал осады: однажды после концерта Виктор Иванович попросил жену и сына сходить​​ с ним в Эрмитаж.​​ Он понял, что​​ так​​ долго​​ ему не продержаться. После ряда измен он оценил и семью, и жену. Такое бывает, и не так уж редко.

Но и Светлана Юрьевна сама искала для мужа пути отступления. Надо было простить мужа, чтобы жить дальше.​​ 

- Нельзя быть о мужчинах лишком высокого мнения, - убеждала она себя.​​ 

 

Они бродили по Эрмитажу – и музей примирял их и с жизнью, и с друг другом. Ей сорок, ему сорок пять. Время особенных экспериментов, особенных надежд прошло. Надо было становиться перед жизнью на колени и надеяться на лучшее. Время страсти прошло,​​ и​​ желание покоя никуда не делось: они могут быть вместе! Они должны быть вместе ради сына.

Он стал захаживать в ее мастерскую, на ее выставки, она пришла на его концерт.

* * *

 

15 марта - на президентских выборах в Южной Корее президент Ли Сын Ман переизбран на четвёртый срок. В тот же день Демократическая партия Кореи обвинила власти в фальсификации выборов. В стране начались волнения, вызванные расправой полиции над протестующими студентами города Масан.

 

* * *​​ 

 

- Но откуда такой феномен, как Рихтер? – спросил​​ Сергей Никифорович.

О Вале Микешиной ходило мнение, что она очень умна, - и старший Варенцов решился говорить о том, что не очень понимал: о музыке. Он был специалистом по античным геммам, но заводить о них разговор ни с кем не решался: он правильно не верил, что собеседник поддержит или хотя бы поймёт его мысли.​​ 

- Как вы думаете, Валя, как он готовит свои концерты?

- Я вообще-то не сильна в музыке, - призналась Микешина.

Но Сергею Никифоровичу, оказавшемуся в Москве, хотелось высказать своё мнение, хоть он и не был уверен, что оно сколько-то верное.​​ 

- Я думаю, он играет этот опус, как все музыканты, - но он не учит сонату, как все: он её переживает. Как часть своей собственной жизни. ​​ И каждый концерт – такое​​ мистическое переживание,​​ своего рода​​ экстаз. Он​​ ​​ ​​ запоминает​​ партитуру…

Сергей Никифорович​​ искренне верил, что это его мысли, хоть на самом деле, он где-то их вычитал и присвоил себе.

- Рихтеру уже не надо видеть ноты, потому что они – в нём. ​​ У него открыты глаза, он весь в инструменте. Он​​ ​​ ​​ слышит ноты​​ в себе,​​ но рояль ему послушен: он воспроизводит именно то, что в его душе. Это ноты композитора, но интерпретировать их можно очень по-разному – и здесь всё решает, насколько исполнитель сможет проникнуться замыслом композитора.​​ 

- Он создаёт​​ звуковой образ, которого акустически еще не существует, - сказала Валя.​​ - А воплощение –​​ это совсем другое. Я представляю себе, как он дома один слушает в себе эту сонату, которую через какое-то время исполняет на публике.

Ей хотелось откликнуться на мысли знакомого.

.

* * *

 

15 марта - парламент Ганы решил провозгласить страну республикой и упразднить пост британского генерал-губернатора, представлявшего королеву Елизавету II как главу ганского государства.

 

* * *

 

Валя, отведя дочь в школу,​​ бродила​​ по Москве. Ей​​ было​​ больно: она не верила, что муж ее любит, а Вика​​ была​​ слишком мала, чтобы ее понять.​​ 

На этот период соей жизни она невольно стала близка Владу, который​​ тоже​​ топил свою грусть и вечный разброд в душе в скитаниях по Москве.​​ 

Так​​ они и встретились на Красной площади! Валя жила недалеко, так что регулярно пересекала главную ​​ ​​​​ площадь Советского Союза, - а Влад часто пересекал эту площадь, потому что в душе хранил к ней необычайный пиетет.​​ Это ему совсем не мешало про себя звать площадь «главным кладбищем страны».

 

- Позвольте мне побродить с вами, - дипломатично подкатился Влад, поравнявшись с Микешиной.

-​​ Здравствуйте! – приветливо ответила Валя. – Иду на свою Дмитровскую.

- Можно, я вас провожу?

-​​ Да пожалуйста.

-​​ Мне хочется говорить с вами. Вы гораздо умнее меня – и это мне стыдно. Я бы хотел хоть что-то изменить в моих знаниях.

-​​ Вы, прямо, как чеховский герой!​​ Я читала ваши стихи. Они хорошие: умные, чувствительные.​​ Правда, они все – мимо нашего времени. Как же вы с такими чувствами выживаете в этом мире?!

Влад был ошеломлен!​​ Он​​ уж никак не мог предположить, что его стихи читает такой умный человек.​​ 

Валя правильно решила, что с поэтом надо говорить на его уровне, а не сравнивать его с Пушкиным. Валя считала, что Влад себя недооценивает! Правда, она не подозревала, что у с виду беспомощного, мятущегося поэта не совсем маленький счет на сберкнижке. Другое дело, рядом с Владом Эдуар смахивал на какую-то бездушную машину.​​ 

- Эдуард не​​ может​​ ревновать! - думала она. - ​​ Он может жить только от одного рационального решения до другого.​​ 

Она не решилась высказать свое ощущение, что ее муж был бы рад, если б она кем-то увлеклась.​​ 

* * *

 

17 марта - расстрел демонстрации в Шарпевиле (ЮАР).

 

* * *

Катя и Олег выгуливали сына. Володя спал.

- Как я вернусь в математику, не знаю, - призналась Катя. – Я себе не представляла, что ребенок – это так тяжело.

- Ты только сейчас попала в кризис, а прежде всё шло хорошо.

- Я не думала, что я – такая слабая! Мама же справилась с моим воспитанием, - а справлюсь ли я? Я что-то не уверена.​​ 

- Представь, и у меня такие мысли обо мне самом!

- И у тебя? – удивилась Катя.

- Да. У меня нет сил на серьезные занятия шахматами.​​ Он сказал так – и арка Новой Голландии строго посмотрела на него.

-​​ Уж такие мы, Коваленки, - продолжал он.​​ -​​ Вот я выполнил норму мастера спорта по шахматам, а дальше двигаться не могу: нет сил. То же было и с математикой! Вести кружок по шахматам и быть школьным учителем математики – вот мой уровень! От моих мечтаний в юности остались ножки да рожки!

- Да,​​ - согласилась Катя. – Без поражений​​ жизнь не прожить!​​ Мой​​ отец​​ в блокаду​​ работал главным инженером​​ на военном заводе.​​ Он туда пристроил и меня, и маму. Мне ведь в сорок втором было уже двадцать лет! Если мы выжили в то страшное время, то тем более мы выживем сейчас.​​ 

* * *

 

- Меня учили​​ бог знает чему!​​ – признался Влад. - В результате я глуп.

- Ну, ты – большой любитель казнить самого себя!​​ И у меня бывают дни обделенности, - признался​​ Сергей Никифорович,​​ -​​ но не так часто, как у тебя. Вообще-то помни, что ты – рафинированный ребенок: у тебя мама – совсем не такая уж простая женщина, и ты учился в очень хорошей ленинградской школе. вот твой друг Серконин – он, верно, как был крестьянином, так и остался.

- А ты не очень строжишься?

- Я сравниваю его с тобой! Ты не понимаешь, как тебе повезло.

- Мне жалко его! – сказал Влад. – Так,​​ бывало,​​ барыни​​ по-барски воспитывали девушек,​​ а​​ потом​​ их трудно было пристроить замуж.

И Влас процитировал кусочек из «В дороге»​​ Николая​​ Некрасова:

.

«Самому мне невесело, барин:

Сокрушила злодейка жена!..

Слышь ты, смолоду, сударь, она

В барском доме была учена

Вместе с барышней разным наукам,

Понимаешь-ста, шить и вязать,

На варгане играть и читать —

Всем дворянским манерам и штукам».

.

- Да ты знаток Некрасова! – сказал Варенцов.

- Ничего подобного! Учитель литературы в​​ нашей школе Валентина Александровна Киндю’к (конечно,​​ мы​​ ее звали «Ки’ндя»)​​ ставила нам «пятерки» только зато, что мы по желанию учили какой-нибудь стих наизусть. Я выбрал кусок из этого стиха Некрасова.

У Серконина (кстати, его звать Миша, и он на пару лет старше меня) наверняка есть козыри, каких нет у меня. Он спокоен, он не бегает по всем фронтам, как я, а просто пишет стихи. Ну да, он не в первых рядах, но он элементарно больше работает над стихом, чем я – и значит, у него больше перспектив. Думаю,​​ достижения​​ его​​ жизни​​ перевешивают​​ мои. А мне​​ нужны такие состояния​​ неверия​​ для равновесия: у меня же часто и эйфория!​​ «Головокружение от успехов»! Как говаривал наш дорогой товарищ​​ Сталин.

Они шли по Невскому, и светило солнце. Солнце словно бы приглашало их жить – и это было так чудесно!

* * *

.

Эдуарду нравилось, что Валя общается с Владом: настолько Влад был не похож на коварного соблазнителя.​​ Он​​ даже подумал, как было бы хорошо, если б​​ жена им увлеклась.​​ Нет,​​ Эдуард​​ не был опытным интриганом, но ему хотелось как-то занять жену: он видел дыру в душе Вали – и боялся, как бы это не обрушило их пристойную, вполне буржуазную жизнь. В душе Эдуард называл свою жизнь именно «буржуазной»: то есть нормальные работа, квартира, семья. За эту нормальность Микешин готов был бороться изо всех сил. Страну свою СССР он не считал нормальной. Нормальность не предполагала пламенную любовь супругов, но требовала понимания и уважения.​​ В браке Влада он видел такое дипломатическое соглашение супругов и считал, что иначе-то и нельзя.

Эдуард не хотел и​​ даже​​ боялся, как бы Валя не сблизилась с Хабаровым: он боялся умных людей. Влад не казался ему умным.

 

Постаравшись, на детских каникулах Эдуар устроил Вале и Вике неделю проживания в Питере.​​ 

Утешение Эрмитажем​​ состоялось!​​ 

И Валя так считала!

- Не прав Боэций! – думала она. - Можно утешиться не только философией, но и Музеем, если он с большой буквы. Да, он писал свой трактат уже перед казнью.

 

Валя каждый день ходила по музею несколько часов со своей дочерью. Для Вики это были чудесные каникулы.​​ Девочке было восемь лет – и она уже, как радар, улавливала, отношения родителей – и вслед за мамой была недоверчива с отцом. Хоть Валя никогда себе не позволяла при ребенке ссориться с Эдуардом, но девочка слышала, как он, хоть и не при ней, на маму покрикивает.

 

Эдуард любил красивые жесты и знал их силу: после измен приносил с десяток букетов дорогих, красивых роз. ​​ И эта оплаченная поездка в Питер, которая была далеко не по карману Вале, - она тоже была призвана терпеть «некие» неудобства общения с собственным мужем: его измены и его грубость.

Освободившись от диктата отца, Эдуард, наконец, праздновал свою свободу.

Всю неделю и Вика, и Валя не видели отца, но Валя говорила о нем нарочито нежно: она старалась, чтобы ребенок не догадался, как ей неприятно быть замужем за партийным деятелем.​​ 

 

В одно из посещений Владом Микешиных​​ Витя встретился с Викой. Вите было уже все двенадцать, а Виктории – только восемь – и детям было скучно друг с другом.

Вика любила маму, а вот Вите нравилось, что можно любить не одного, а двух родителей. От мамы ждешь подарков, а вот с папой можно неожиданно оказаться в Ленинграде и полюбоваться кораблями. ​​ Или с ним ходишь по Эрмитажу, а потом зайдешь к знакомым дядям и попьёшь с ними чаю. Приятно пожить рядом с Невским – и утром идти по нему с папой.​​ 

Мальчик вслед за папой был уверен, что Невский проспект – самая красивая улица Советского Союза.

Аниций Манлий Северин Боэций (около​​ 480​​ -​​ 524)​​ -​​ римский государственный деятель, философ-неоплатоник, теоретик музыки, христианский теолог, святой католической Церкви (память 23 октября)​​ 

 

* * *

 

На горизонте Франции появилась новая сила: третьего​​ апреля​​ была​​ создана Объединённая социалистическая партия Франции.​​ Мишель не​​ покинул​​ свою​​ коммунистическую партию, но так сделали не все члены компартии.​​ Отношение к нему властей Советского Союза​​ к Мишелю не​​ изменилось – и он мог​​ регулярно​​ бывать в Союзе.

Как сын известного коммунистического деятеля, Мишель мог со временем рассчитывать на солидное положение в компартии Франции, -​​ и он не​​ отверг эту карьеру. Идеи коммунизма​​ он считал «нормальными» - и не понимал людей, которые их не разделяли. А уж тот, кто их критиковал, становился его врагом.

 

Конечно, он считал, что Варя ему обязана – и потому он не мог не верить, что и она любит его. Он хотел бы видеть ее женой, но только в том случае, если она вслед за ним полюбит и французскую культуру, и саму Францию. Поэтому он мечтал съездить во Францию вдвоем:​​ с ней! Он верил, что их роман продлится долго.

Он был из другой страны и все же понимал, что Варя рискует репутацией, когда​​ данная им​​ валюта меняется на рубли. Варя нашла решение: валюту менял​​ Влад, который был откровенно слаб во французском языке, но мог сближаться с людьми, приблизиться к которым ни Варя, ни​​ Мишель​​ не смели.​​ Так Влад для Вари стал​​ особо доверенным человеком.​​ И совсем не странно, что и Варя после всех метаний, неуверенности в себе почувствовала в нем настоящего друга.

​​ 

Надо ли говорить, что, став валютчиком, Влад настолько почувствовал себя до того уверенным, что встал​​ в​​ очередь на машину.​​ Это было не так легко! Машин было в сотни раз меньше, чем желающих ее иметь – и опять приходилось платить нужному человеку: такому, что за мзду был готов отказаться от своего места в очереди.​​ 

* * *

 

В начале апреля умерла мать Василия Кононова Эльвира Семеновна.​​ Последний год она плохо себя чувствовала и уже не вставала.

Последнее время она часто говорила сыну:

- Васенька, скорей бы! Надоело жить.

- Мама, что ты говоришь!​​ –​​ сердился сын.​​ 

 

Дарья так замоталась на работе, что с похоронами​​ Василию Сергеевичу​​ пришлось справляться в одиночку.​​ 

Помимо всех треволнений​​ жизни​​ (теперь​​ они​​ оба​​ остались без родителей),​​ были и рабочие неприятности: после ухода из театра жены Вася почувствовал себя во враждебном царстве. Вокруг него были те же самые люди, но только внешне: у него пропала связь с другими. Режиссер перестал его замечать!​​ 

- Боже мой! Так в театре я был только отражением моей жены! – с ужасом думал Василий.

 

Дарья сочувствовала​​ мужу,​​ да​​ ведь у нее самой хватало проблем. Она часто выезжала на спектакли в том же Ленинграде, но зал был полупустой, раз знаменитости не были задействованы в спектакле. Положение в театре ее мужа не меняло экономической жизни семьи: Вася получал так же мало, как прежде.​​ 

 

За роль пулеметчицы Дарья получила неплохо – и семейная жизнь обрела привычные рамки.​​ 

* * *

 

11 апреля - в Сеуле демонстранты разгромили штаб-квартиру правящей Либеральной партии президента Ли Сын Мана. В стране введено чрезвычайное положение.

 

12 апреля - после расстрела демонстрантов в Масане министры правительства Южной Кореи взяли на себя ответственность за произошедшее и ушли в отставку.

 

18 апреля - в Сеуле расстреляны демонстранты, прорвавшиеся к резиденции президента Ли Сын Мана. Власть в городе передана армейскому командованию.

 

26 апреля: Апрельская революция в Корее. Отставка президента Ли Сын Мана. 29 мая бывший президент покидает страну после народных волнений

 

* * *

 

Хабаров и Валя Микешина разговорились.

- Знаете, я только что читала о парижском осеннем​​ салоне​​ 1909​​ года.​​ Было выставлено много Коро-портретиста, а думали, он только пейзажист.​​ 

-​​ Коро был для Пикассо​​ «живописью о (или​​ «для», или​​ «про») живописи».​​ То есть масло масляное.

- Что вам больше всего нравится в Пикассо?

- Пикассо притягивает своими поисками, - согласился​​ Дмитрий​​ Васильевич. –​​ Без него кубизм потерял бы для меня всю свою привлекательность.​​ Как он сразу​​ любил​​ и​​ Баха,​​ и Сати! Как он хорошо рисовал уже в раннем детстве!

Эдуард​​ был рядом, ел тушеную курицу​​ и​​ только в целом​​ понимал, о чем они говорят. Ему это было очень приятно: он искренне побаивался умных мыслей своей жены, - но это ему не мешало за эти же мысли ее уважать. Он, между прочим, каким-то боком был​​ причастен к выставке Пикассо​​ (в качестве переводчика), которую никто не видевших уже не забывал всю жизнь. ​​ 

 

Камиль Коро Camille Corot​​ (1796​​ -​​ 1875). Французский живописец, рисовальщик и гравёр. Выдающийся пейзажист эпохи романтизма, близкий художникам барбизонской школы, оказавший влияние на импрессионистов

 

Эрик Сати (1866​​ -​​ 1925). Эксцентричный французский композитор и пианист, один из реформаторов европейской музыки первой четверти XX столетия.

.

 

* * *

 

28 апреля - в Стамбуле (Турция) полиция расстреляла студенческую демонстрацию.

 

* * *

 

1 мая: над Свердловском сбит разведывательный самолёт ВВС США У-2. Обломки самолёта в Центральном музее Вооружённых сил в Москве

 

* * *

 

9 мая - в пятнадцатую годовщину Победы советского народа в Великой Отечественной войне открыт памятный мемориал на Пискарёвском кладбище в Ленинграде.

 

* * *

 

Валя и Влад разговорились об искусстве.

- Вы как-то говорили,​​ - начал Влад, -​​ что в западном искусстве сейчас много​​ «структурализма и формализма»? Я совсем не знаю этих понятий, но вы мне можете сказать, как они влияют на вас в реальной жизни? Так важно​​ нам​​ всем​​ знать это?​​ 

- Если вы - поэт, - как вы говорите, - Валя решила немножко выпустить коготки, - то как вы можете писать стихи, не зная, что происходит в мире? 

Влад покорно склонил главу, намекая, что он и впрямь глуповат.

- Она, наверно, и с мужем так! – подумал Влад. – Суровая дама! Тоже школьный учитель, как моя Танька.​​ 

В душе мелькнула стихотворная строчка​​ гомеровского размера:

- «И выю свою перед дамой покорно склонил он».

- Ваша дочь любит гречневую кашу? – Влад сменил тему, чтоб очеловечить разговор.​​ 

- Она больше просит манную.

И она​​ внимательно​​ посмотрела на Влада:

- Чаю хотите?

- Можно.

За чаем он решился на такую фразу:

- Я так любил пить чай с мамой!​​ 

- Похвально, - ответила​​ Валентина Петровна.​​ – Это печальная тема: наши мамы. Оставим ее, чтоб не заплакать на пару.

Они помолчали – и Валя строго сказала:

- Если есть структура в стихе, то есть и структурализм! Вот вы же структурируете отношения с вашей женой, когда ее редко видите! У вас формальные отношения, они бездушны и полны формализма.

- Согласен! – обрадовался Влад. – Благодаря вашему совету теперь буду структурировать отношения с миром!

Оба заулыбались.

* * *

 

10 мая - американская атомная подлодка​​ «Тритон»​​ завершила первое в истории подводное кругосветное путешествие.

 

* * *

 

11 мая - в Буэнос-Айресе сотрудниками израильской разведки​​ «Моссад»​​ похищен нацистский преступник Адольф Эйхман.

 

* * *

 

Из неизданной книги Варенцовой​​ Надежды Николаевны​​ «Музыка в античности»

 

В античных восхвалениях дорийского лада мы слышим эти постоянные в древнем мире тихие и печальные голоса, эти невидящие, не то слепые, не то экстатические очи, в холодной глубине которых таится неразрешенный вопрос и неразгаданная печальная тайна. И не забудем: дорийский лад, по​​ общему мнению античности, есть начало бодрости, живости, жизнерадостности, даже воинственности. Да, именно так! Именно так и должно быть. Греция - это неисправимое благородство духа. Благородная сдержанность и даже печаль не оставляют грека даже тогда, когда он веселится, когда он бодро строит жизнь, когда он воюет и героически погибает.​​ 

 

* * *

 

12 мая - ЦК КПСС письмом пригласил Мао Цзэдуна посетить СССР​​ «для отдыха». Приглашение не было принято

 

* * *

 

15 мая - в СССР запущен Спутник-4.

 

* * *

 

16 мая американский физик Теодор Майман продемонстрировал работу первого оптического квантового генератора - лазера, в котором роль активной среды выполнял рубин.

 

* * *

 

22 мая - Великое Чилийское землетрясение (магнитуда 9,5 - самая высокая из всех когда-либо зарегистрированных в мире).

 

* * *

 

25 мая - завершились выборы в нижнюю палату парламента и в провинциальные собрания Бельгийском Конго, начавшиеся 11 мая. Наибольшее число мест получила партия Национальное движение Конго Патриса Лумумбы.​​ 

9 июня прошли выборы в сенат Конго

 

* * *

 

27 мая - военный переворот в Турции. Режим Аднана Мендереса свергнут, власть захватили военные во главе с генералом Джемалем Гюрселем.

 

* * *

 

Тридцатого​​ мая​​ в​​ Переделкино​​ умер Пастернак – и это событие​​ для многих​​ стало огромным. Сразу заговорили, что его убила травля свыше, что он мог бы еще жить и жить, но​​ Хабаров поставил точки над​​ «и»:

- Он умер от рака лёгких.​​ 

И он процитировал:

.

Его положили у входа.

Все в корпусе было полно.

Разило парами йода,

И с улицы дуло в окно

.

Хабаров твердо повторил:

- Конечно, его втоптали в грязь, но он умер от рака лёгких. Он работал, как всегда: это конь, который не умеет останавливаться, он только скачет и скачет! Он получал гонорары. Внешне всё как бы и не изменилось.

- Но почему власти надо было его травить? – недоумевал Сергей Никифорович. ​​ 

- Это – сталинское! – объявил​​ Дмитрий​​ Васильевич. – Сталин изобретал врагов. Это странная и печальная традиция нашей власти: найти, кого гнать. Что мишенью оказался столь достойный человек, печально. Ему давали Нобелевку вообще за достижения в искусстве, а наши власти прицепили ему только роман – и за роман, который никак не главное в его творчестве, его травили.​​ 

- Идиотизм власти! – сказал Варенцов.

- Да, так. Что-то в нашей власти глубоко прочное, если ей нужны такие ужасные методы.​​ 

 

На закрытом концерте в каком-то институте Варя читала стихи Ахматовой:​​ 

 

Я к розам хочу, в тот единственный сад,

Где лучшая в мире стоит из оград,

Где статуи помнят меня молодой,

А я их под невскою помню водой.

В душистой тиши между царственных лип

Мне мачт корабельных мерещится скрип…

 

Такое утешение, такая надежда рождались из этих строчек!​​ 

Влад был на этом концерте, он сидел рядом с Сергеем Никифоровичем.​​ 

- Я думаю, - сказал Варенцов, - Ахматова очень переживает​​ смерть Пастернака. Люди из другой​​ эпохи: моей эпохи. Мы вымираем, как мамонты, нам нет места на земле.

 

* * *

 

На даче, недалеко от Финского залива, Сергею Никифоровичу​​ Влад признался, что у него бывают запои.​​ 

- Я это скрываю ото всех, даже от автора этого романа, - признался Влад, - но от вас – не могу.

Варенцов улыбнулся: он не поверил, ведь он не видел Влада пьяным.

С залива дул теплый ветер – и Влад и сам засомневался:

- Может, мне показалось? Я после смерти мамы, бывало, напьюсь и шатаюсь наугад по Москве или по Питеру, пока совсем не устану. Остановлюсь, присяду на скамеечке, дерябну водочки – и опять иду, иду, иду.

Поля и Витя об этом не знают, потому что не должны знать.​​ 

Когда вышли к заливу, Влад продолжил​​ откровения:

-​​ А порой я​​ впадаю в распутство.

Конечно, Влад употреблял нехорошее слово на букву​​ «б», но мы постараемся его не повторять на протяжении всего романа.​​ 

Не упоминая имени Нади, Влад принялся рассказывать об этой​​ «приятной бездне». ​​ 

Вспоминая свои грехи, Влад верил, что их больше не будет, что он просто заговаривает себя от непростительной слабости.​​ И потом, так приятно было откровенничать с человеком, которого он считал отцом.​​ 

* * *

 

3 июня - лидер СССР Н. С. Хрущёв принял главу правительственной экономической миссии Республики Куба капитана Антонио Нуньеса Хименеса и согласился посетить Кубу по приглашению Фиделя Кастро. Начало развития отношений между СССР и революционной Кубой.

.

* * *

 

Дарья числила за собой кой-какие способности, но тут она оказалась среди мастеров, которые были на голову выше ее. Ей вежливо улыбались, но близко не подпускали. Она не попали в круг, близкий​​ «Гоге»​​ (так все звали Товстоногова). Она почувствовала себя лягушкой, которой приходилось постоянно бить лапками, чтобы не утонуть в болоте.​​ 

С другой стороны, то обстоятельство, что от нее ждали только ее уровень, а не больше, ее утешало.​​ На нее поставили, как на​​ лошадку, что далеко не ускачет, но скакать будет.

Это было чудесно: работать с интересными людьми, с профессионалами!

* * *

 

5 июня - на плебисците в Камбодже принц Нородом Сианук утверждён главой государства. Страна осталась королевством, престол был объявлен вакантным

12 июня - в Камбодже официально учреждён пост главы государства с широкими полномочиями, на который вступил Нородом Сианук.

 

* * *

 

9 июня - в результате тихоокеанского тайфуна Мэри в КНР погибло около 1600 человек.

 

* * *

 

ПРОКЛ:

Обнаруживается весь демиургический род богов от всех прежде названных начальных и царственных причин, а непосредственно - от единого вождя титанических устроений. ​​ И ​​ прежде других демиургов - Зевс, унаследовавший единственную силу всей универсальной демиургической цепи, производящий и выставляющий все невидимое и видимое, пребывающий сам интеллектуальным по чину, но приводящий виды и роды сущего в устроение чувственных вещей, восполняемый выше него стоящими богами, дающий всему мировому из себя эманацию в бытие. ​​ И Орфей передает, что этот бог сотворил все небесное поколение, солнце, луну и всех других звездных богов, сотворивши и стихии подлунного мира, и разделил на виды бывшее ранее в беспорядке, установил держащиеся им цепи богов по всему миру и, узаконил для всех мировых богов соответственный удел промышления в мире. И Гомер, следуя Орфею, воспевает его вообще,​​ как отца богов и людей, вождя, царя, верховного из владык.

 

* * *

 

14 июня​​ 

В Аддис-Абебе открылась конференция независимых государств Африки.

 

Президент Франции генерал Шарль де Голль выступил с призывом начать переговоры по​​ алжирскому вопросу между Временным правительством Алжирской Республики и Францией

 

* * *

 

14 июня ​​ - формирование правительства Бельгийского Конго поручено Патрису Лумумбе.

30 июня - Конго получило независимость и было провозглашено Республикой Конго (Леопольдвиль)

 

* * *

 

18 июня - в СССР возобновлён выпуск еженедельника​​ «За рубежом»​​ с обзором зарубежной прессы.

 

* * *

 

В 1950-е годы Москву​​ «зачистили»​​ от инвалидов, а до этого они совершенно спокойно купались на московских пляжах вместе со всеми.

На​​ прудах в Сокольниках они оказались впятером: все Микешины и Влад с Витей.​​ ​​ Вечером Эдуард еще не мог по работе уехать из Москвы - и привез всех пятерых сюда.

Стояла жара, было много людей – и нашей компании это не понравилось. Никто не хотел этой пляжной коммуналки. Раздеваться в таком многолюдье всем не хотелось. Потолкались немножко – и разъехались по домам. Влада​​ было легко довезти до его коммуналки​​ по пути домой – и Эдуард это сделал. От коммуналки Влада до квартиры Микешиных было где-то с километр.

 

Владу было легко общаться с Валей: он считал ее асексуальной. Влечение к Варе много лет мучало его,​​ но вот прошло – и он праздновал это, как победу.​​ С Валей,​​ женой​​ Эдуарда,​​ Влад общался как бы не со всей женщиной, а только с ее головой. Это было приятно: не раздевать мысленно собеседницу, - но видеть в ней свалившуюся с неба сестру. Влад уже в детстве мечтал о сестре – и сейчас ему было хорошо. Эдуард, казалось, хорошо понимал всё это.​​ 

* * *

 

21 июня - на скважине номер 6Р Шаимского нефтяного месторождения бригада бурового мастера С. Н. Урусова получила первый фонтан Тюменской нефти мощностью 400 тонн в сутки

 

* * *

 

23 июня - встреча кандидата в президенты США Джона Кеннеди и лидера движения за гражданские права Мартина Лютера Кинга.

 

* * *

 

Вар была под сильным впечатлением от стихотворения​​ Пастернака:

.

Зачем же плачет даль в тумане

И горько пахнет перегной?

На то ведь и моё призванье,

Чтоб не скучали расстоянья,

Чтобы за городскою гранью

Земле не тосковать одной.

.

Для этого весною ранней

Со мною сходятся друзья,

И наши вечера​​ -​​ прощанья,

Пирушки наши​​ -​​ завещанья,

Чтоб тайная струя страданья

Согрела холод бытия.

.

Она повторяла и повторяла эти строчки, словно не в силах избавиться от их красоты. Стихи принес муж: они бродили в списках по Эрмитажу.

- Этим стихам всего тринадцать лет, - думала она. – Это еще ребенок – и каким он будет лет через пятьдесят?

 

* * *

 

24 июня - открылось двухдневное совещание коммунистических партий в Бухаресте. Коммунистическая партия Китая выразила свою особую позицию.

 

* * *

 

29 июня - центральный печатный орган Коммунистической партии Китая газета​​ «Жэньминь жибао»​​ опубликовала передовую статью с открытой критикой КПСС.

 

* * *

 

Над Баренцевым морем советским истребителем МиГ-19 сбит американский самолёт-разведчик ERB-47H Stratojet, выжили двое из шести членов экипажа.

 

* * *

 

5 июля - в Республике Конго африканские солдаты подняли восстание против бельгийских офицеров и начали поход на столицу. На следующий день премьер-министр Патрис Лумумба сместил командующего армией Эмиля Янсенса.

 

* * *

 

10 июля - сборная СССР по футболу выигрывает золото первого в истории чемпионата Европы, переиграв сборную Югославии в финале со счётом 2:1.

 

* * *

 

14 июля - премьер-министр Республики Конго Патрис Лумумба обвинил Бельгию в агрессии, разорвал с ней дипломатические отношения и отдал приказ армии атаковать бельгийские войска.​​ 

Совет Безопасности ООН принял решение послать в Катангу международные вооружённые силы вместо бельгийских войск.

 

* * *

 

15 июля - открылось рабочее совещание ЦК КПК, на котором Лю Шаоци, Чжоу Эньлай и другие лидеры страны и партии предложили свои меры по преодолению последствий​​ «Большого скачка». Совещание закрылось 10 августа.

 

* * *

 

22 июля - Совет Безопасности ООН потребовал вывода войск Бельгии из Конго в соответствии со своей резолюцией от 14 июля.

 

* * *

 

28 июля - в СССР запущен​​ «Спутник-5-1».

 

* * *​​ 

 

Получили независимость французские колонии:

1 августа - Дагомея

3 августа -Нигер

5 августа - Верхняя Вольта

7 августа - Берег Слоновой Кости.

11 августа - Чад.

13 августа - Убанги-Шари (будущая Центральноафриканская Республика).

17 августа – Габон

 

* * *

 

3 августа​​ - в​​ Турции объявлено о беспрецедентной чистке армейского командования. Из армии уволены 235 генералов и адмиралов, в результате чего в строю остались только 20 генералов и 1 адмирал

 

* * *

 

3 августа - в ответ на эмбарго США правительство Кубы национализировало всю иностранную собственность в стране (включая американскую).

 

* * *

 

9 августа - Орган Коммунистической партии Китая газета Жэньминь жибао опубликовала вторую статью с резкой критикой КПСС.

 

* * *

 

15 августа - провозглашение независимости Республики Конго

 

16 августа - провозглашение независимости Республики Кипр

 

* * *

 

16 августа - в Москве в парке Сокольники открылась первая промышленная выставка Японии

 

* * *

 

Стараниями Эдуарда Вика Самохина​​ перед тем, как стать второклассницей,​​ стала Викой Микешиной.

- Грехи молодости! –​​ Эдуард​​ многозначительно​​ сказал​​ Владу.

Они засмеялись. Их сотрудничество по поводу валюты Вари зашло далеко – и он стали друзьями не-разлей-вода.

Между тем Вика по необходимости росла самостоятельной девочкой. После смерти бабушки и дедушки это самостоятельности стало слишком много, но девочка с ней справлялась. Теперь между ею и Витей не было такой уж громадной разницы – и детям стало общаться легче. Влад был очень рад этому знакомству: теперь Витю иной раз можно было привести к Микешиным и даже оставить у них. Когда Поля узнала, что Витя общается с дочерью партийного​​ функционера, ее отношение к Микешиным изменилось. И это было не лишним: оно добавило Владу авторитета в глазах его супруги.​​ 

* * *

 

18 августа - существенное расширение территории Москвы. В соответствии с Указом Верховного Совета РСФСР № 437 официальной границей города стала Московская кольцевая автомобильная дорога (МКАД). В территорию столицы в качестве новых районов официально включены ряд бывших пригородных населённых пунктов, в том числе пять городов - Тушино, Люблино, Кунцево, Перово и Бабушкин. Хотя де-факто многие из этих территорий (например, Черёмушки) считались Москвой ещё с начала 50-х годов.

 

* * *

 

19 августа - первый в истории полёт на орбиту живых существ: в СССР выведен на орбиту второй космический корабль Спутник-5 с собаками Белка и Стрелка на борту.​​ 

20 августа он благополучно вернулся на Землю.

 

* * *

 

19 августа – в Москве Военная коллегия Верховного суда СССР в ходе трёхдневного открытого судебного процесса приговорила американского лётчика Фрэнсиса Пауэрса, сбитого 1 мая под Свердловском, к 10 годам лишения свободы с отбыванием первых трёх лет наказания в тюрьме по ст. 2 Закона Союза ССР​​ «Об уголовной ответственности за государственные преступления».

 

* * *

 

23 августа - Президиум Верховного Совета СССР утвердил Устав внутренней службы Вооружённых Сил Союза ССР.

 

* * *

 

25 августа - в Риме стартовали XVII летние Олимпийские игры.

 

* * *

 

27 августа - в Москве подписано второе соглашение о советской помощи в завершении строительства Асуанской плотины в Египте.

 

* * *

 

29 августа - убийство премьер-министра Иордании Хаззы аль-Маджали в результате взрыва бомбы в его офисе.

 

* * *

 

2 сентября - Первая Генеральная национальная ассамблея народа Кубы принимает Первую Гаванскую декларацию с осуждением доктрины Монро и заявлением о намерении установить дипломатические отношения со всеми социалистическими странами

 

* * *

 

Время от времени Влад впадал в жуткую депрессию – и тогда ему было тяжело видеть даже близких. Он не мог творить, всё валилось из рук – и​​ он, как прежде, шел наугад до полного изнеможения.​​ 

И опять он попал на могилу матери.​​ Уже весомо веяло осенью. Как сумасшедшие, неслись облака – и, казалось, кладбище несётся вместе с ними.

 

С одной стороны, ему была дана огромная свобода: он не гнул спину, как жена, как миллионы и миллионы работяг, - но с другой стороны, его свобода ясно доказывала, что он бездарен, что его жизнь – сплошной компромисс.

Он не мог никому поведать о таких состояниях, потому что ни открывали его слабость, его огромную неуверенность в себе.​​ 

 

Он пришел к Тане с бутылкой водки и напился. Она не увидела в этом ничего особенного – и остаканилась вместе с ним. Более того, на нее стакан​​ не возымел такого действия: уложив друга спать, она подготовила тетради учеников к завтрашним занятиям – и только тогда легла.

Она не просто преподавала: она на самом деле любила учить детей, любила быть с ними.​​ 

Своё одиночество она не чувствовала: она всегда была среди детей, на ее горизонте всегда были мужчины.

Она любила Влада, хоть и считала его глупым. Она любила Влада, но​​ «по знакомству»​​ могла приветить и бывшего мужа, и какого-нибудь старого знакомого. И для нее это не было распутством, но ее обычной жизнью.

* * *

 

5 сентября - президент Бельгийского Конго Жозеф Касавубу отстранил от обязанностей правительство Патриса Лумумбы и поместил его самого под домашний арест.

 

* * *

 

На XVII Олимпийских играх в Риме сенсационную победу в марафонском беге одержал никому не известный эфиопский бегун Абебе Бикила, бежавший босиком.

 

* * *

 

Это лето Мишель не приехал - и​​ Варе почудилось, что​​ связь оборвалась.​​ 

- Он еще не знает этого, - подумала Варя, - но я это уже чувствую.

Так она наказывала себя, не понимая, что сама придумывает это наказание.

За Мишелем стоял огромный мир – и этот мир звал её. А вот её муж никуда ее не звал – и Варе казалось иногда, что ей хватит этого тихого семейного болота.

Стоило Мишелю появиться – и Варя опять летела навстречу новым впечатлениям: разговорам, нежности, общению с другим, непонятным миром.

.

Огромный, непонятный мир дарило и творчество. Читать стихи со сцены стало для нее говорить с вечностью – и как бы на посмела отказаться от этого, предать это, если как раз оно наполняло смыслом ее жизнь?

* * *

 

14 сентября - основана Организация стран - экспортёров нефти (ОПЕК), в которую сначала вошли Саудовская Аравия, Иран, Ирак, Кувейт и Венесуэла.

 

* * *

.

Тенор Копылов​​ не знал, что и делать: его зарплата была столь же маленькой, как и у жены – и жить стало трудно.​​ У них было две квартиры и дача, но не было денег! Они не имели права бухать все деньги в дачу! Это было ошибкой.

Но​​ лето-то они провели на даче!

* * *

 

20 сентября - получившие независимость Того, Верхняя Вольта, Дагомея, Конго, Центральноафриканская республика, Чад и Камерун приняты в ООН.

 

* * *

.

21 сентября - в Москве открыт Центральный музей древнерусской культуры и искусства имени Андрея Рублёва.

 

* * *

 

22 сентября - после распада Федерации Мали бывший Французский Судан провозглашён Республикой Мали.

 

* * *

 

23 сентября - выступая на сессии Генеральной Ассамблеи ООН, Н. С. Хрущёв стучит по трибуне кулаком и произносит знаменитую фразу:​​ «Мы вам покажем кузькину мать!»

 

* * *

 

27 сентября - в Москве заложено основание Останкинской телебашни по проекту Н. В. Никитина.

 

* * *

 

1 октября - провозглашена независимость Нигерии и Камеруна

 

* * *

 

Варя прочла:

.

Я кончил книгу и поставил точку

И рукопись перечитать не мог.

Судьба моя сгорела между строк,

Пока душа меняла оболочку...

.

- Что-то новое. Никогда не слышал. Собираешься читать? – спросил Сергей Никифорович.​​ 

- ​​ Арсений Тарковский. Называется​​ «Рукопись». Посвящается Анне Андреевне Ахматовой. Я так это и прочту.

- Кто тебя надоумил читать этот стих? По первым строчкам ясно, что он слишком сложный.

- Влад. Действительно, его стихи какие-то убогие – и я не решаюсь читать их со сцены, - но этот стих порекомендовал он.​​ 

- Дочитай до конца, - попросил свекор.

.

-​​ «Так блудный сын срывает с плеч сорочку,

Так соль морей и пыль земных дорог

Благословляет и клянёт пророк,

На ангелов ходивший в одиночку.

.

Я тот, кто жил во времена мои,

Но не был мной. Я младший из семьи

Людей и птиц, я пел со всеми вместе

.

И не покину пиршества живых –

Прямой гербовник их семейной чести,

Прямой словарь их связей корневых».

- Слушай, - сказал Варенцов, - это чудесно, но это слишком сложно. А что еще ты будешь читать?

- Что-то Евтушенко. Меня попросили прочесть​​ «Одиночество», - но это такая тягомотина, - и я отказалась.​​ Выбрала другое: я​​ буду читать​​ «Не понимать друг друга страшно»​​ пятьдесят шестого года: два столбика по пять строчек.

- Давай-ка прочти! Сравним! – попросил Сергей Никифорович.

.

«Не понимать друг друга страшно –
не понимать и обнимать,
и все же, как это ни странно,
но так же страшно, так же страшно
во всем друг друга понимать.
.
Тем и другим себя мы раним.
И, наделен познаньем ранним,
я душу нежную твою
не оскорблю непониманьем
и пониманьем не убью».

.

- Бред какой-то! – сказал Варенцов.

- Но ему всего двадцать четыре.​​ 

- Но с чего он такой известный?! Это же посредственные стихи.

- Да, - согласилась Варя. – Может, у него знакомые наверху? Арсений Александрович Тарковский – другое дело: ему пятьдесят три, он прошел войну, остался без ноги.

- Чувствуется! Поэты из одной страны, но из разных цивилизаций. Да, это жизнь: юноша станет модным, - а фронтовика будут знать несколько человек.​​ 

* * *

 

11-20 октября XI Генеральная конференция по мерам и весам приняла Международную систему единиц (СИ)

 

* * *​​ 

 

12 октября - выступление Н. С. Хрущёва на заседании 15-й Генеральной Ассамблеи ООН, после которого он в возмущении стучал по столу ботинком.

.

Последний на Московской железной дороге пригородный поезд на паровозной тяге отправился с платформы Казанского вокзала по маршруту Москва-Куровская.

 

Студент ультраправых взглядов Отоя Ямагути смертельно ранил лидера японской социал-демократической партии Инэдзиро Асануму во время политических дебатов в Токио.

 

* * *

 

20 октября - президиум Верховного Совета СССР ратифицировал Женевскую международную конвенцию 1958 года об открытом море

 

* * *

 

Из лекции профессора Алексея Федоровича Лосева в Московском государственном педагогическом институте:

​​ 

«Исходный, непререкаемый и максимально убедительный для античности абсолют - это чувственно-материальный, видимый и слышимый космос с землею в центре, которая окружена вечно и закономерно движущимся небесным сводом. Тут не было абсолютной личности, которую стали признавать в периоды монотеизма и которая была бы выше всякого чувственного космоса. Этот чувственно-материальный космос был живым, одушевленным и разумным существом; но в смысле абсолютной личности он был и вполне безличен,​​ и вполне бездушен. И это для античных людей было очень утешительно. Когда у Эмпедокла миры постоянно то нарождались, то погибали в сплошной огненной стихии, это не вызывало тогда никаких трагических чувств, которые были характерны для последующих веков средневекового или новоевропейского персонализма. Для античных людей это было и естественно,​​ и утешительно.  ​​​​ 

 

* * *

 

24 октября - катастрофа на космодроме Байконур. Погибло 78 человек

 

* * *

 

Младший​​ Варенцов​​ по просьбе​​ отца​​ посмотрел спектакль​​ «Идиот»​​ в БДТ.​​ Леонид так плотно был занят дочерью, что ни о каких спектаклях и слышать не хотел, - но в итоге поддался уговорам.​​ 

Спектакль​​ ему​​ понравился, но восторги Сокольницкой​​ (он хорошо ее знал как соратницу Вари по сцене) ему​​ показались преувеличенными.

Они не могли знать, что смотрят последний спектакль​​ со Смоктуновским: актер покидал театр.

- Неужели вас не тронула душевная чистота? – в сердцах выговаривала Дарья Варенцову. - Он сыграл огромную жажду истины!​​ Это какая-то новая жизнь для всего советского театра!

- Да, всё так, - согласился​​ Леонид. – Но нельзя сказать, что с этого спектакля в СССР начинается какая-то​​ такая «новая жизнь»!

- Но это же светоч! – возразила Дарья. – Как Пастернак в поэзии, он внес новые оттенки в наш театр.

- Не верю! – возразил​​ Леонид. – Это просто молодой человек с талантом – и не более того.

-​​ Леонид Сергеевич! – сердилась Дарья. – Про фронтовика нельзя сказать «молодой человек»! Это не тот случай!

Вмешалась​​ Варя.​​ От​​ Мишеля знала, как называется эта​​ «новая жизнь» - и потому сказала:

- Дарья, вы, наверно, имеете в виду​​ «оттепель». Но это понятие изобретено Хрущевым для его собственной политической репутации: якобы он запустил процесс демократизации Союза.

Оба Варенцова вовсе обалдели, услышав такое: дома Варя не любила говорить о политике. Но откуда же у нее такое мнение?!

- Как вы​​ не​​ правы, Варечка! –​​ возразила Дарья. –​​ Спектакль вам не понравился​​ - и вот вы перевели стрелку на политику.​​ 

Тут уже возразила Варя:

- Но политика и жизнь иногда тесно переплетаются!

Постановка всех встревожила, но Варя волновалась больше всех.

 

Было и другое важное событие: по настоятельному совету Вари спектакль посетил Мишель. Он был на спектаклях театров Парижа – и Варе было безумно интересно узнать, а что же он скажет об этом театральном событии.

- Знаешь, - сказал он, - есть такое спектакли, что, мелькнув, становятся легендами. Это тайна! Почему мы, французы, вспоминаем спектакли с Мольером? Их никто не видел, а мы помним. ​​ Наверно, у этого Смоктуновского будет огромная судьба в искусстве. Как ты права, что обратила моё внимание на этого человека.​​ 

- Но его игра вызвала мой творческий кризис! Именно рядом с ним я увидела, как я бездарна!

- Всё – не так! Ты просто работай, а​​ о твоей​​ бездарности пусть судят другие!​​ Для кого-то ты будешь талантом, а Смоктуновского он просто не заметит.​​ 

* * *

 

1 ноября - начал действовать экономический союз Бенилюкс

 

* * *

 

Уж прошло два месяца, как​​ подруги Света Кудрявцева и​​ Оля Краснощекова​​ перешли в восьмой класс.

-​​ Ты знаешь, - как-то сказала Оля, -​​ у меня появился друг. Мы уже обнимаемся.​​ 

- Но кто же он? Где вы познакомились?

- А не скажу, а не скажу! – засмеялась Оля.​​ 

Простодушно высказанная фраза потрясла менее опытную Светочку. ​​ 

- Мы же ещё дети! - сказала она подруге​​ со всей серьёзностью. - Мы не должны этого делать.​​ 

-​​ Я тоже думала об этом! ​​ Знаешь, я​​ так жить не могу: мне надо делать то, что я хочу. ​​​​ И не забывай? Мне пятнадцать лет, а тебе – четырнадцать… Я всё-таки решилась рассказать тебе об этом!

- И что тебе оттого, что ты его обняла?​​ 

- Мне​​ не​​ так одиноко.​​ У тебя-то есть родители, а у меня нет.

* * *

 

8 ноября – на президентские выборах в США победил Джон Кеннеди.

 

* * *

 

10 ноября - запись песни Эдит Пиаф​​ «Non, je ne regrette rien. Я ни о чем не жалею».

Эта запись и песня​​ получили необычное распространение.​​ Эдуард сразу достал​​ пластинку. Песня​​ подвигла Варенцовых​​ совершенствовать​​ французский: этот текст на чужом языке был очень близок.​​ 

* * *

 

На самом деле, спектакль произвел на Варю огромное впечатление. Простая мысль, что она так хорошо играть никогда не сможет, повергла ее в шок и смятение. Несколько дней она была просто вне ебя, она не находила места.

Наконец решила признаться.​​ 

- Я устала! Я бездарна, - сказала Варя мужу – и Леонид по тону понял, что это серьезно.

- Да что с тобой?

- Надоело быть артисткой. Знаешь, как в прошлом веке сказал какой-то известный артист:​​ «Или священнодействуй, или убирайся со сцены». Я просто работаю для денег, как какой-т автомат. Я надоела самой себе.​​ 

 

Влад не мог надоесть себе, потому что прежде всего он любил жизнь, а потом уж были стихи для заработка. ​​ Когда-то давно он переживал свою бездарность, как трагедию, - но жизнь изменила жанр: трагедия стала комедией.​​ 

- Скажут кого-то воспеть - воспою! – думал Влад. – Это работа - как любая другая работа. И на самом деле, далеко не каждый так может: писать в рифму то, что надо.

 

Варя​​ же​​ страдала всерьёз: ей стало слишком ясно, что большого дара у нее нет. Любой ценой работать в театре она не мечтала: боялась, что не выдержит давления среды. Время от времени чиновники от культуры очень хотели ей помочь, но в тридцать семь лет ей не хватало ни духу, ни желания, ни азарта остаться в искусстве любой ценой.​​ 

 

Варе казалось, она слишком многое​​ поняла​​ в​​ себе​​ после спектакля.​​ Мощная игра актеров резко опустила ее собственную самооценку. Она не знала, что такие мощные​​ «подземные»​​ толчки души – норма для любого творческого человека.​​ 

* * *

 

1 декабря - в СССР запущен​​ «Спутник-6»​​ - 3-й космический корабль-спутник, прототип​​ «Востока».

 

* * *

 

Пятнадцатого декабря Володеньке Коваленко исполнилось два годика. Варя с Галечкой пришла в гости поздравить именинника. Галя уже пошла во второй класс, а Володю ждали ясли.

* * *

 

16 декабря - над Нью-Йорком столкнулись самолёты Douglas DC-8-11 компании United Air Lines и Lockheed L-1049-54 Super Constellation компании TWA, погибли 134 человека. Первая авиакатастрофа, при расследовании которой использовались материалы чёрных ящиков.

 

* * *

Между тем, плюсы в жизни нашей пары Дарьи и Васи стали явно перевешивать после обмена. Одна  ​​​​ квартира за Гостиным двором, другая у Техноложки – это был рай (по меркам того времени). А ведь еще был скромный домик на Сиверской!​​ 

Дарье и в этом театре не давали главные роли, но тут почему-то переживаний по этому поводу никаких не было. Как раз отсутствие главных ролей позволяло сниматься в кино – и о бедности речь уже не шла.

 

Василий Кононов своеобразно среагировал на успех своей жены: он всерьез занялся будущим ребенком: как он надеялся, своим сыном. Дарья не была против.​​ Для обоих ночи стали интереснее, но и утомительнее.​​ 

Дарья прозвала мужа так:

- Мой дорогой ударник социалистического труда!

Василию Сергеевичу эта работа нравилась.​​ Дарье​​ Ивановне тоже.

 

Теперь Вася и Дарья встречали Копылова не только на концертах, но и в арочном проходе к их общему подъезду.​​ Обменивались приветами непременно.

* * *

 

20 декабря - основан коммунистический Национальный фронт освобождения Южного Вьетнама.

 

* * *

 

Дарья не зря уговаривала всех знакомых посетить спектакль БДТ​​ «Идиот»: в конце года Смоктуновский из театра уволился.​​ Без него спектакль стал неинтересен.

Конечно, дар «Кеши» никем не оспаривался: он был слишком очевиден, - но в недрах тетра его не любили: у него вовсе, категорически, не получалось стать «своим».

Дарья не заводила ни с кем речь на эту тему, да и ее статус в театре был совсем низок, - но она думала, что человек, столько переживший, имеет право на свои особенности.​​ Кто работал в театре, понимает, что это жестокий механизм – уже потому, что машина не может быть нежной. Смоктуновский сумел и тут быть независимым! Для Дарьи свобода даже не снилась. Быть свободным в театре?! Только во сне. Ей чудилось, дух Кеши поселился в здании навсегда, - и ей нравилось общаться с этой любимой тенью.

 

Но что Дарья думала о себе?​​ Чтобы театр функционировал, требовалось большое число посредственностей, к которым она себе причисляла. Производство должно работать! Кто-то работает на сталелитейном предприятии, а кто-то в театре. Государству важно, чтоб эти предприятия работали,​​ – и оно не вдавалось в детали, кто талантлив, а кто нет.​​ 

* * *

 

В уходящем году в ГМИИ открылась выставка​​ «Искусство Мексики от древнейших времен до наших дней»​​ 

 

* * *

 

22 декабря - в СССР запущен​​ «Спутник-7-1», суборбитальный полёт.

 

* * *

 

Последний​​ месяц прошёл для Вари в ужасных сомнениях. Надо было жить как-то дальше, но ровный свет жизни ушел: в душе воцарилась нескончаемая​​ буря. Это было больно. Она много занималась с дочерью, много говорила с ней, много гуляла, часто приходила к мужу на работу – и боль перестала жечь.

* * *

 

Вове исполнилось два года – и Кате все же стало легче с ним управляться.​​ Только начались его ясли, как она опять с упоением засела за математику.

* * *

 

26 декабря - в Казахской ССР образован Целинный край.

 

* * *

 

Население Земли - 3 миллиарда 21,5 миллиона человек.

 

«Год Африки»​​ - получили независимость 17 африканских стран.

 

На рижском заводе ВЭФ выпущена первая партия транзисторных радиоприёмников ПМП-60 («Спидола»).

 

На базе сектора​​ «Астрофизики»​​ Института Физики АН Азербайджана основана Шемахинская астрофизическая обсерватория.

 

В СССР выпущен первый видеомагнитофон​​ «Кадр», использовавшийся пока только в профессиональных сферах.

.

Создана Международная ассоциация по предотвращению самоубийств.

 

* * *

 

И вот теперь, когда всё устаканилось, супругов осенило: нужен ребенок! И Дарья, и Вася почему-то только сейчас решили, что это для них очень важно.​​ 

- Сейчас, или никогда, - решили супруги. – Нам же по сорок шесть лет!

Через Влада вышли на Кудрявцева, в поликлинике провели обследование Дарьи – и Геннадий Петрович авторитетно сказал:

- Ребята, вам надо торопиться.​​ 

Получив словно б свыше такое целеуказание, Василий рьяно взялся за дело. Тогда детей из пробирки еще не было – и все упования приходились на работу мужчины.

- Без тебя меня игнорируют в театре!​​ – плакался Василий. -​​ Будто меня нет.

- Васенька, успокойся. Тебе своевременно выдают зарплату. С тобой никто не борется. Тебя ПРОСТО не замечают. Оцени это, дружочек, - так Дарья увещевала своего мужа.

Новый год приближался.

- Я рожу​​ в​​ мае, - сказала она.

- Откуда ты знаешь? ​​ - спросил​​ Василий Сергеевич.

- Легко подсчитать. А вообще, я в тревоге.

- Почему?

- Старушка уже. Сорок шесть… подумать: через три дня уже будем в шестьдесят первом.

* * *

 

Когда под Новый год Мишель позвонил, Варя​​ была очень рада. Моро приехать не мог: он сопровождал выборную кампанию известного коммуниста, хоть сам не избирался. Мишель был не столько важным, сколько нужным функционером. Этот год в его жизни получился очень бурным, но Мишель сознательно ушел в работу, надеясь, что так он быстрее войдёт в новую жизнь без родителей. Он продолжал сдавать свой загородный дом, партия за работу ему платила – и так его финансовое положение заметно улучшилось.​​ 

- Я не могу приехать, - сообщил он. – Работа. Как у тебя?

- Свёкр плохо себя чувствует.​​ 

- А сколько же ему?

- Шестьдесят.​​ 

- Мой отец много не о нем рассказывал. Восхищался им, как учёным. Даже был у него на даче. Без него н тебя, ни России в моей жизни не было бы. Он меня пристроил в жизни! Мы во Франции знаем о России много хорошего, а самое плохое в ней – низкий уровень чиновников на местах. Там сплошь дураки! Все поставлены не по знаниям, а по протекции. Печально.​​ Они все неподотчётны! Во Франции такое невозможно: население избирает депутата – и оно требует от него работы. Он не усидит в своём кресле, если, как у вас, будет ничего не делать.​​ 

- Где твои родители похоронены?

- Там, где наш дом: в​​ Лувсьене. Небольшой милый городок. Он известен в истории живописи. ​​ Уж я надеюсь, ты как-нибудь побываешь и в Париже, и в​​ Лувсьене.​​ 

* * *

 

Из неизданной книги Варенцовой​​ Надежды Николаевны​​ «Музыка в античности»

 

Мы видели, как неустойчивы в античности​​ «веселые», то есть в более элементарном смысле веселые лады. Они все так или иначе тяготеют к этому прекрасному, благородному, бодрому, важному и в то же время величественно-печальному ладу - дорийскому. Только он один был усвоен всеми античными людьми без изъятия. И только он один сохранил подлинное общенациональное и глубинно-психологическое значение.​​ 

 

* * *

* * *

 

ГОД ​​ 1961

 

* * *

* * *

 

* * *

 

1 января​​ - десятикратная деноминация в СССР.

 

* * *

 

- У тебя есть какой-то девиз для жизни? – спросил Сергей Никифорович.

- Как же! – ответила Варя. – Калокагатия: красивый и добрый сразу.

- Так ты запомнила это с детства! Это и лозунг дружбы, любви к искусству! Ну, это абстрактно. Я как-то спросил твою свекровь и мою жену про это – и она выдала поразительную формулу: «Главное чудо​​ -​​ это жизнь с ее непредсказуемостью и душа, которая от страданий становится более сильной, от счастья​​ -​​ более нежной, от надежды и веры более хрупкой, а от любви становится бессмертной».​​ Бог его знает, чья это фраза. Знаешь, в этом есть высокий идеализм. ​​ И мы хранили его, хоть в жизни столько ужасного.​​ 

- Вы поразили меня формулировкой! – Варю и со всеми старалась говорить на «вы». - Как если б это сказала моя душа! Я и Лёня – ваше продолжение. Вы и​​ Надежда Николаевна​​ всегда были для нас примером – еще со школы.​​ 

* * *

 

Из лекции профессора Алексея Федоровича Лосева в Московском государственном педагогическом институте:

 

Но отсюда мы уже не можем удивляться тому, что наивысшая обобщенность всего существующего, которую неоплатонизм понимает в виде сверхсущего первоединого, тоже и лишена личности, и лишена души, и лишена своей священной истории, и характеризуется только арифметическим термином​​ «единство». Его естественность, его убедительность и его утешительность в такой же мере непререкаемы, как непререкаем и астрономический космос, тоже в своей основе бездушный и безличный. Ведь эти бездушие и безличие могут приписываться античному космосу только с точки зрения либо средневекового персонализма, либо новоевропейской абсолютизации человеческого субъекта. Для самих античных людей это первоединое как последняя обобщенность чувственно-материального космоса было и достаточно лично и лишено всякого бездушия. ​​ Следовательно,​​ уже и культурно-исторический стиль античного первоединого вполне обеспечивал для античной мысли и всю ее антискептическую тенденцию и весь ее постоянный чувственно-материальный оптимизм.

 

* * *

 

Семенов Николай Михайлович​​ читателю повстречался в 1950 году, когда мальчику было только двенадцать лет, - но каково же было удивление Олега, когда этот совсем уже не мальчик узнал его на шахматном турнире! Коле было уже двадцать три – и по результатам турнира он выполнил норму первого разряда.​​ 

- Как твой папа? – спросил Олег.

Он вспомнил, что этот мальчик жил в его коммуналке и его отец сильно пил.​​ 

- Папе уже за пятьдесят. Да ведь я уже женат, у нас ребенок – и нам от завода дали жилплощадь. Я редко бываю у родителей.​​ Я помню, что вы учили меня математике. Работаю механиком, а шахматами увлёкся сам. Уж и не знаю, почему.

Олег стал вспоминать свою коммуналку – и ему стало стыдно.​​ 

- Почему я брал деньги у его отца? –​​ подумал Олег. – Почему потом этот Коля пропал из виду?

Николай словно бы прочел его мысли:

- Вы меня, наверно, не помните, потому что я рано ушел на завод.

- Почему? – удивился Олег.

- А что сидеть на шее у родителей? Решил сам взяться за свою судьбу.​​ 

* * *

 

17 января​​ -​​ катангскими сепаратистами расстрелян первый премьер-министр независимой Республики Конго Патрис Лумумба с двумя соратниками.

 

* * *

 

Поддерживая мир с мужем, Валя Микешина сближалась с мужчинами из их окружения. Собственно, ей нравилось, что вокруг неё не дураки не только в музее.

- Это 1910-ые – сумасшедшее время, - сказал Хабаров. - Они так много дали мировому искусству. Вот прошло полвека – и мы видим только повторения тех теорий, тех идей. А вы всё увлекаетесь Пикассо?! Так вас поразила его выставка?

- Наверно, она всех поразила, кто причастен к искусству! – сказала Валя. - Выставка была нужна Хрущеву, а сам Пикассо был для него абсолютно неинтересен. Я интересовалась им и до выставки, но тогда о нем не было так много материалов, как сейчас. Вот я вчера читала про​​ 1912​​ год – и там проводится интересная мысль, что​​ Пикассо в своих творения, прежде всего, - скульптор; Брак - художник (краски). Пикассо работает с формами, Брак - с пространством. 

- Но Брак на уровень ниже Пикассо! – возразил Хабаров.​​ 

Дмитрий​​ Васильевич​​ Хабаров​​ был хорошо сложён. В свои неполные сорок один он не женился. Он считал, что, если женится, наукой заниматься будет уже некогда.

- Только по совокупности, - возразила Микешина. – В десятые годы это не было так уж очевидно. Но и тогда удивило, что коллекционер Канвейлер платил Пикассо больше, чем другим художникам.​​ 

 

Дмитрий откровенничал со свекровью Вали, а сейчас перенес своё доверие на неё.

-​​ Так долго враждебность мира была волной, готовой​​ меня захлестнуть, но вот она стала прибоем - и до моих ног доходит только пена волны. Вы думаете, я хорошо устроен, у меня такие родственники, - но в душе моей, Валя, чёрт знает, что. Мне часто так больно!​​ 

 

Он говорил чисто по-дружески, не ожидая ни сочувствия, ни тем более ласки. При таком муже, как её, мужчины могли бы на нее претендовать, но она была рада, что этого нет.

Валя вспомнила стихи Ахматовой:

.

Какую власть имеет человек,​​ 

когда он даже нежности не просит!

.

Ей было странно выслушивать такие речи от подающего большие надежды ученого. Она смотрела на Хабарова – и не знала, что сказать.

- А что бы сказал муж, узнай он о таких наших разговорах? – подумала она про Эдуарда.

Радость огромной, настоящей дружбы неожиданно охватила ее душу огнем. Кто-то ей доверяет! Она так мечтала о таких серьезных, откровенных разговорах!​​ 

- Почему это не надо мужу? – думала она. – Почему со мной он общается только как с матерью его ребенка?

Действительно, после родов ее фигура потеряла стройность – и такой пустяк важен?! А что она любила? Свою дочь. А муж – только отец дочери, а не любимый человек.​​ 

- Да, - думала она. - В основном все браки именно такие: вокруг детей.

Валя​​ привезла Варе в подарок альбом древнеримского искусства.​​ Она словно бы знала, что​​ Варя просила и мужа, и свекра приносить альбомы из библиотеки Эрмитажа.​​ 

Варе запомнилась одна фраза Вали из их разговора:

-​​ Греки любили искусство из врождённой любви к прекрасному, а римляне - из любви к роскоши.

 

* * *

 

20 января​​ -​​ Джон Кеннеди сменил Дуайта Эйзенхауэра на посту президента США.

 

* * *

 

ПЛОТИН

 

- Эйдос вещи есть не что иное, как тождество ее предельной общности и ее предельной единичности.

 

- Уже в самом элементарном акте мысли содержится определенная числовая интуиция.

 

- Форма дома не существует в сознании человека; строя дом, архитектор воплощает не форму дома, а трансцендентный эйдос, архетип цельности, блага и красоты, - воплощает настолько, насколько это ему удается.

 

* * *

 

23 января​​ -​​ Авиакатастрофа под Голдсборо: стратегический бомбардировщик B-52G разрушился в воздухе. На борту находились термоядерные бомбы, которые не взорвались.

 

* * *

Решетников Василий Константинович​​ теперь​​ высказывался​​ осторожно. Он был​​ доброжелателен, то добродушен, лишнего с трибуны не говорил и лишнего не подписывал, дружил со всеми известными поэтами.

- Люблю, - говорил он Поле, -​​ интеллигентных поэтов и поддерживаю​​ своих друзей.

Теперь партийная дисциплина стала главным в его жизни.​​ 

Как ни странно, на новой работе замредактора Полина стала дисциплинированной! Бывают же такие превращения. Она стала меньше писать стихи – и это укрепило ее здоровье.​​ Василий Константинович​​ и она как-то разом стали мудрее после того, как Решетников получил по шапке.​​ 

Позднее исследователь его творчества Грибов напишет, что «в этот период своего творчества «мастер был чужд​​ какой-либо неуверенности, рефлексии, внутренней расшатанности». Другой критик Меднянко​​ удостоверит, что «не помнит​​ ​​ Решетникова​​ колеблющимся или неопределенным в тех ситуациях, когда надо было определить политически ясную и твердую позицию».​​ Например,​​ ​​ 

Он должен был​​ заклеймить Пастернака на общеписательском собрании 31 октября 1958 года, но очередь до него не дошла, и слова ему не дали.​​ И еще мнения: «Он​​ никогда не был модным,​​ ему​​ было​​ незнакомо ощущение знаменитости…»,​​ «он остро говорил​​ о​​ главных, стержневых, воспаленных вопросах современности». Например, о борьбе за мир, происках международной реакции или строительстве​​ ГЭС на родной Волге.​​ «Он был​​ сомасштабен​​ главным вопросам​​ современности».

 

 

* * *

 

27 января​​ -​​ гибель советской подводной лодки С-80.

 

* * *

 

- Я тебя прошу, - сказал​​ Сергей Никифорович, - прочесть один стих, посвященный Пастернаку. - Он очень сложный, но достоин всяческих похвал.​​ 

- А старый стих? – спросила Варя.

- Тридцать шестого года. Надо воздать, насколько мы можем, этому человеку: он так много сделал для России.

- Для России? – Варя внимательно посмотрела на свекра. – Может, для Советского Союза?

- Нет, Варечка! Именно для России. Я как-то не ручаюсь за вечность СССР.

- Да уж! – засмеялась Варя. – Мы с вами – ярые антисоветчики.

 

- Вот я на сцене произношу: «Анна Ахматова.​​ Поэт».

- Не так! Пусть имя поэтессы вовсе не звучит, а то в зале встанет какой-нибудь замшелый коммунист и скажет: «Прекратите читать стихи антисоветчика!».

Ты просто читай:

.

«Он, сам себя сравнивший с конским глазом,

Косится, смотрит, видит, узнает,

И вот уже расплавленным алмазом

Сияют лужи, изнывает лед».

.

- Но это на заводе и в доме отдыха не поймут!

- А ты прочти на вечере в университете – и мы похлопаем.

.

В лиловой мгле покоятся задворки,

Платформы, бревна, листья, облака.

Свист паровоза, хруст арбузной корки,

В душистой лайке робкая рука.

.

Варя принялась читать.

- Мне трудно понять этот ассоциативный ряд! – пожаловалась Варя. – Это слишком мудрено.

- Этот стих ты читай медленно! Чтоб и ты, и слушатель прониклись образами. Ты дай почувствовать, что они наполняют пространство.

.

Звенит, гремит, скрежещет, бьет прибоем

И вдруг притихнет,​​ -​​ это значит, он

Пугливо пробирается по хвоям,

Чтоб не спугнуть пространства чуткий сон.

.

- Что это? Я не понимаю, - сказала Варя. – Это интересно, но я этого не понимаю!

Тогда Варенцов стал читать сам.​​ 

.

И это значит, он считает зерна

В пустых колосьях, это значит, он

К плите дарьяльской, проклятой и черной,

Опять пришел с каких-то похорон.

.

- Ты поняла? Читай, будто ты сама сочиняешь это стихотворение, - и еще не веришь себе.

.

И снова жжет московская истома,

Звенит вдали смертельный бубенец…

Кто заблудился в двух шагах от дома,

Где снег по пояс и всему конец?

.

- Все-таки тебе надо прочесть этот стих в какой-то закрытой компании! – сказал Сергей Никифорович. – Я считаю, это лучший сих Ахматовой.

- «В закрытой компании»! – ответила Варя. – Только на даче у Микешиных - и чтоб даже гостей не было. Я помню что-то из этого стиха! Меня впечатлили строчки:

.

За то, что дым сравнил с Лаокооном,

Кладбищенский воспел чертополох,

За то, что мир наполнил новым звоном

В пространстве новом отраженных строф​​ -

.

Он награжден каким-то вечным детством,

Той щедростью и зоркостью светил,

И вся земля была его наследством,

А он ее со всеми разделил.

.

* * *

 

4 февраля​​ -​​ в СССР запущен Тяжёлый спутник 01 к Венере.

 

* * *

 

Варя как-то оказалась рядом с Варшавским вокзалом, зашла в свой дом – и случайно узнала, что умер​​ водопроводчик​​ «дядя Петя». Она зашла в гости к Светлане Юрьевне, в мастерскую художницы.​​ ​​ Несколько лет назад​​ Петр Сергеич Иванников​​ подошёл к Варе на ее концерте, но потом пропал.​​ 

Для Светланы Юрьевны это тоже была неприятность: за бутылку водки он мог наладить канализацию.

 

Варя​​ вспомнила, как в детстве к ней в дверь стучал​​ босой​​ мужик​​ в одних трусах: собутыльник папы.

- Странно, что тогда я совсем не боялась его, - сказала Варя, - это был как бы наш родственник. Мама очень его не любила: считала пьяницей. Он нас спасал и от затора в стояке.

- Тут это постоянная проблема, - призналась художница. – И меня спасал. А теперь вот кто поможет?

Влад, конечно, мог бы помочь, но неожиданно всем стало ясно, что он при деньгах, - и уже на простые работы его не просили.​​ 

* * *

 

12 февраля​​ -​​ в СССР запущен Спутник-8,​​ «Тяжёлый спутник 02», Венера-1.

 

* * *

 

-​​ Я много думаю о Пастернаке.​​ Я сдал с возрастом, а он только набирал, - сказал Сергей Никифорович. - Он - как птица, что летит всё выше и выше.​​ Я – такой приземленный рядом с ним. Просто ученая букашка.

- Вы неудачно сравнили себя с поэтом! – возразил Влад. – Представьте, я бы сравнил себя с вами… Разве это было бы правильно?

-​​ А я ещё в Литинституте понял, что бездарен, - печально продолжал Влад.​​ -​​ Вот вы сравнили Пастернака с птицей, а я бы сравнил себя с лошадью, что закусила удила и уже несётся напропалую за​​ всеми лошадьми. Я – только печальное следствие печальной эпохи. Какие-то руины, а не человек.

Сергей Никифорович​​ возразил:​​ 

- Этого не следует их твоих стихов. Тебе нужны эти сомнения, как почва для творчества. Мне шестьдесят один, а тебе тридцать восемь. Мы оба попали в жернова истории – и потому мы оба необъективны. Человек, живущий в более спокойные времена, просто не поймёт нас. Я, когда веду экскурсию студентам, учу их, а внутри, в душе, я в страхе: я боюсь, они прочтут, что со мной на самом деле творится.​​ 

- Неужели такое бывает? – спросил Влад. – Мне кажется, когда ты работаешь с другими, ты уже закусил удила, чтоб любой ценой добраться до финиша. Наоборот, ты холоден и зол, ведь тебе важно отстоять себя. Когда открыто критикуют мои стихи, я злюсь, как чёрт. Не потому, что я не согласен с оппонентом, а потому, что социальной жизни опасно уступать.

- Влад, это твои приступы бесчеловечности - ты обязан их преодолевать.

- Но я недоволен собой, я недоволен всем!

- Влад, все подвержены этим чувствам, даже дети. Но во что превратится жизнь, если их не скрывать? Когда я веду экскурсию, я какое-то время я в панике, но другое дело, что накопился огромный опыт скрывать эти состояния. Раньше эти состояния были столь скоротечны, что я их не замечал, а после смерти Нади паники стало больше, но еще и появилось равнодушие.​​ 

- Это есть у Блока, - сказал Влад:

.

Того, кто побыл на войне,

Порой пронизывает холод​​ -

То роковое всё равно,

Которое подготовляет

Чреду событий мировых

Лишь тем одним, что не мешает...

.

- Эти строчки очень кстати! Это «всё равно умру», - продолжал Варенцов, - чудится, потихоньку утаскивает меня в смерть. Уже каждый день самочувствие съезжает вниз – и его поправляет только работа. Но тянет на студентов, а не на научную работу: новых идей нет.

 

* * *

 

Дочь Вари простудилась – и страхи за Галю совершенно ее измучили.​​ 

- Тебе лучше исчезнуть, пока она не выздоровеет, - сказала она Владу, когда он опять появился на горизонте.​​ 

- Хорошо, - спокойно согласился он и подумал:

- Просто на день раньше уеду домой.

 

Влад уж первый раз увидел Варю​​ уставшей​​ до такой степени​​ и подумал:​​ 

- Она стареет, боже мой! А я ее любил. Что же с ней будет в шестьдесят?​​ Старая тётка! И что о ней мечтать?!​​ 

Его смущала наглость его мыслей – и он думал:

- Да что ж за мысли тебе, скотина, приходят в голову?!​​ 

- Вот! – с грустью подумал он. – Мы стареем, мы стареем! Укатали Сивку крутые горки. Вот как бы сейчас я ее захотел? Да возможно ли такое?!

* * *

 

За ужином Эдуард сообщил жене про авиакатастрофу:​​ под Брюсселем​​ погибли все 72 человека, в том числе сборная США по фигурному катанию, летевшая на чемпионат мира в Прагу.​​ 

- Наверно, отменят и чемпионат​​ мира этого года, - сказал он.

 

* * *

 

Варя не стала меньше выходить на сцену, хоть кризис затягивался. Работать стало больнее. Хоть Лёня и Сергей Никифорович деликатно обходили тему работу, видя, что с любимым близким человеком происходит неладное. Варя, как обычно, согласилась на три концерта в Домах Отдыха.​​ 

Через неделю концерт состоялся - и вот что показалось ей очень странной: она читала стихи, словно бы ей пятьдесят, а не еще не свершившиеся сорок.

Странная, новая боль навалилась на нее на сцене – и она прочла стих Арсения Тарковского с таким рыдом, что аудитория хлопала!

Это был воскресный день – и в зале были все Варенцовы.​​ 

- Но ведь чудесно! – сказал Сергей Никифорович. – Варечка, чудесно! Ты предстала этаким неотразимым философом. Голос вечности, голос любви, голос счастья!​​ 

* * *

 

9 марта​​ -​​ запущен Спутник-9, 4-й космический корабль-спутник.

 

* * *

 

Дарья в этот день не работала – и могла бы отсидеться дома, - но она пришла на концерт Вари, хоть Варя ее и не приглашала.

- С тобой можно поговорить?

Варя испугалась, но не подала виду:

- Конечно, Дарья.

Она боялась жесткой критики.​​ 

- Мне нравится воодушевление, с которым ты читаешь, но твоему романтичному образу не хватает боли. Будет лучше, если ты добавишь трагизма.

Варя молчала. Ей совсем так не казалось!

- Ну, ладно, - Сокольницкая улыбнулась. – Тоже критик нашелся! Я к тебе с предложением.

- Каким?

Варя замерла от страха. Она понимала, что в театральном мастерстве Дарья на голову выше ее.​​ 

- Ты ведь играла Софью?

- Да, играла.​​ 

- В нашей подшефной школе мы ставим «Горе от ума». Иногда Софью буду играть я, иногда ты. Хоть школа подшефная, я получаю за спектакль три рубля (по-старому – тридцать). Когда играешь ты, три рубля твои.

Чтоб сориентировать читателя, автор сообщает, что буханка хлеба стоила 14 копеек, пол литра водки 3.56, а килограмм говядины 3.50.

Варя согласилась. Хоть Варя не была молода, она молодо выглядела, ее движения сохранили легкость. Поэтому роль девушки Софьи ей и доверила Дарья.​​ 

.

- Так вы даже не кончали театрального? - спросила Дарья.​​ 

- Да, - призналась Варя.​​ 

- Оно и видно: у вас очень ограниченный диапазон движений. ​​ Но это нормально! Это было бы большим недостатком, попади вы в театр. Но как же вы попали в Ленгосэстраду?​​ 

- Мне зачли университет.​​ 

- Так вы - самородок? - улыбнулась Дарья.​​ 

Она догадалась, что тут что-то такое, что раскапывать не стоит.

- Да, - Варя улыбнулась в ответ.​​ 

 

- Далась мне эта Софья! – с раздражением думала Варя. – Я уже играла ее в какой- школе, Микешин предлагал Софью, но забыл – и вот пять! Вот уж роль моей жизни! Как она говорит Чацкому:

.

Всегда, не только что теперь.​​ -

Не можете мне сделать вы упрека.

Кто промелькнет, отворит дверь,

Проездом, случаем, из чужа, из далека​​ -

С вопросом я, хоть будь моряк:

Не повстречал ли где в почтовой вас карете?

.

Ей кажется, что она любит Молчалина, но на самом деле это единственное умение Молчалина: слушать других, уметь им нравиться своею напускной внимательностью. Чацкий тоже не очень умён, если возводит в любимые такую посредственность. Она сказала эти строчки – и этого уже достаточно, чтоб никогда ее не видеть. Но он хочет любви, хочет обмана!

* * *

13 марта​​ -​​ Куренёвская трагедия​​ -​​ прорыв дамбы в Бабьем Яру в Киеве. По официальным данным​​ погибли 147 человек, по неофициальным​​ -​​ около 1500 человек.

14 марта​​ -​​ Авиакатастрофа над Юба-Сити.

16 марта​​ -​​ Катастрофа Ту-104 в Свердловске.

 

* * *

.

После смерти свекрови Валя поневоле пришлось увлечься кинематографом: по этой линии намечалось сближение с мужем. Они вместе посмотрели​​ «В прошлом году в Мариенбаде»​​ французского​​ режиссера​​ Алена​​ Рене.

- Мне не нравится этот навязчивый геометризм, - призналась Валя. - Зачем это математика в чувствах и в пейзаже?

- Валя, это «новый роман»: новое течение в литературе.​​ 

- Ничего нового тут не вижу.

Под «геометризмом» Валя имела в виду бесконечные строгие построения Рене, напоминающие какую-то странную шахматную доску. Словно бы чья-то рука замысловато и с холодком расставляла фигурки актеров.

 

Фильм посмотрели и питерские друзья.

Сергей Никифорович высказался недвусмысленно:

- Есть фильмы, которые приятно не понимать. Современная муть. Выдумки на пустом месте.​​ 

Мнение Вари больше удивило:

- Мне понравилась Сейриг. Вы смотри’те на актеров, а режиссер пусть дурит, как хочет.​​ 

- Мне ее красота кажется холодной, - возразила Валя. – В красоте французских женщин много холода, - продолжила она. - После нашей Орловой они все как​​ будто из холодильника. Как и эта​​ Глория Свенсон​​ из «Бульвара Сансет». Они все не переживут своё время!

 

Влад поднял эту тему в разговоре с Дарьей, хоть она и не смотрела фильм.

- Я не понимаю, за что дают главные роли. Я посмотрел фильм, где все актеры как бы без лиц, но Варя увидела красоту в какой-то Сейриг.

- Главная роль, - это другое, - сказала Дарья. – Я играю важные роли, но не главные. Главная – это всегда особенные отношения с режиссером. Особенно в театре. Чаще всего, особенно в провинции, это его любовница на этот момент. ​​ Для фильма – иначе: ведь он должен выйти и себя окупить.​​ Надо найти нужный уровень близости​​ между героиней в главной роли и режиссером. После физической близости с актрисой как ты будешь требовать от нее работы?​​ Я не попадала в такие печальные ситуации, потому что я просто актриса, а не звезда. Моя мордашка на звезду не потянет.

- Но ведь много знаменитых некрасивых актрис! – возразил Влад.

- Но зато море красивых бездарностей! Она живет с режиссером – и она играет главные роли. Это слишком часто.

- Я почему-то вас различаю, а другие мне – все на одно лицо. Мне еще и нравится Грета Гарбо, но она – как статуя.

- Она – звезда! Если толпа увидела в тебе звезду, тебя будут постоянно снимать, потому что это окупит расходы на фильм.

Сейри’г, Дельфи’н​​ (1932-1990) –​​ французская актриса

 

* * *

 

На свою экскурсию в Эрмитаже (конечно, проведение экскурсий было частью работы) Сергей Никифорович пригласили и Олю Краснощёкову, и Свету Кудрявцеву, и Сашу Любимова, и Колю Семенова! ​​ Столь разную компанию удалось собрать, потому что Сергей Никифорович, как был, так и остался энтузиастом: как в детстве он приглашал всю компанию сына, так и теперь собрал знакомых своих прежних знакомых. Раз уж ему полагалось изредка проводить экскурсии, то он относился к своей работе не просто неравнодушно, но с трепетом.​​ 

 

Восемнадцатого марта Оле Краснощёковой исполнилось шестнадцать лет. Она заканчивала восьмилетку с чувством ненависти к школе. Все лучшие впечатления ее жизни были далеко и от школы, и от семьи. Ей нравилось просто жить: просто болтаться, особенно ничем не заниматься. Нравилось и рисовать, но все мольбы знакомых учиться всерьез ее не убеждали: она не хотела напряжения учёбы. За восьмой класс она нахватала столько «троек», что дальше учиться в школе не было смысла. ​​ Она дотягивала последние месяцы с невыразимой скукой – и вот перед прощанием с школой ей понравилось со Светой ходить в Эрмитаж.

 

Света привязалась к подруге сердечно, хоть они так мало походили друг на друга. Так у Оли к одному увлечению рисовать прибавилось еще одно: ходить по музею.​​ 

Света остановила ее возле стенда.

-​​ Узнала? Нам показывали на экскурсии.​​ Смотри,​​ это камея​​ Гонзага!​​ Моя любимая.​​ ​​ 

-​​ Да, узнаю’.​​ 

-​​ Представь, мне мама много о ней рассказывала.​​ 

- Знаешь, мне она нравится, - сказала Оля. – Она как будто сделана разом. ​​ 

- Ей больше двух тысяч лет!

- Она похожа на вещь, - сказала Оля, - которая тебя спасёт, если что.

- Олька, ты разве не знаешь, что такая вещь называется «талисман»?

- Ты меня поразила, Светка! Я не знала, что бывают такие красивые вещи. Я на экскурсии не видела ее так близко, а сейчас разглядела: супер.​​ 

* * *

.

20 марта​​ -​​ появление Королевской шекспировской компании, одной из ведущих театральных компаний мира.

Королевский Шекспировский театр был основан в 1932 году на территории старого Шекспировского мемориального театра (открытого 19 апреля 1879 года), разрушенного в результате пожара 6 марта 1926 года. Новый театр назывался также как и старый. В 1961 году, через год после создания Королевской шекспировской компании, театр был переименован в Королевский шекспировский театр.​​ 

 

* * *

 

Когда Валя показала Владу писсуар как музейный  ​​​​ экспонат (конечно, это было фото из журнала) поэт удивился:

- Разве это не издевательство?

- А «Черный квадрат» Малевича для тебя - не издевательство?!

- Нет, - ответил поэт. - Малевич хочет сказать: «Вы – дураки! И мне все равно, поймёте вы меня или нет». ​​ А писсуар агрессивен! Этот художник хочет сказать: «Главное в человеке то, что он писает». С этим уже нельзя согласиться! Это просто хулиган, а не художник.​​ 

-​​ Дюшам как первопроходец интересен,​​ - возразила музейный работник, -​​ но те толпы​​ «художников», что ринулись за ним, отвратительны.​​ Но все равно это выдумки, а не настоящее искусство.

* * *

 

25 марта​​ -​​ запущен Спутник-10, 5-й космический корабль-спутник.

 

* * *

 

На обкатке «Горе от ума» Варе попался очень интересный Чацкий. А дело в том, что на эту роль согласился студент ЛГИТМИКа, будущий профессиональный актер. На роль Софьи Дарья порекомендовала Варю как актрису Ленгосконцерта со стажем.​​ 

Варя играла, как могла, верно подавала реплики, - и не знала, что же думает про нее этот красивый, молодой, талантливый артист.​​ 

Он запросто сказал:

- Меня зовут Степан.

- А я – Варя.​​ 

- Варя, Софья знает себе цену! Будьте уверенней в себе! По роли я вам сразу надоел, как появился, потому что вы уже любите Молчалина. ​​ Она – рассудительная тугодумка. Чацкий видит в любви огромность, большое творческое чувство, а для нее​​ любовь – просто сама жизнь. В ее жизни есть раздел под названием «общение с мужчинами» - и она действует в его границах.

- Но она же их нарушает! – возразила Варя. – Она же всю ночь говорит с Молчалиным. Это всё же ​​ говорит о том, что она увлечена. Софья в начале любви, но она не понимает этого.

- Да, - сказал Степан. – Пьеса о разном понимании любви: о душевном горении Чацкого и о «тленной» любви Софьи.

- Правильно! – согласилась Варя. – Вы играйте высокий порыв, а я буду ходить по земле.​​ 

* * *

 

25 марта​​ -​​ в Каире открылась III Конференция народов Африки, на которой были представлены 32 страны континента. Конференция стала последней.

 

* * *

 

- Появились какие-то боли, каких, казалось, я не знал прежде! – сказал Сергей Никифорович. - Но это боли детства! Вот мы идем с отцом – и я ему говорю:

- Папа, у меня болят зубы!

Он смотрит на меня и улыбается:

- Ничего! Давай потерпи.

Да что в ней, а этой фразе «Давай потерпи», - но мне кажется, я бы не смог без нее жить.​​ 

Так друзья заговорили о детстве.

- И я часто говорю с мамой, - признался Влад. – Вот я не живу в Ленинграде, но мои отношения с ним – как с другом! Я иду через город - и я говорю с площадями, с садами, с небом. Это всё – мое детство – и оно никуда не уходит. Но почему ты заговорил о боли?

- Почему-то, - сказал Варенцов, - в моих отношениях с детством появилась боль и ощущение разлуки. Словно какое-то горе! Оно близко, но его нельзя высказать.

* * *

 

28 марта​​ -​​ открыто Мегионское нефтяное месторождение.

 

* * *

 

Варе было обидно, что она бездарна. Может, стоило делать это открытие раньше – и заняться чем-то другим? Но чем? она когда-то любила математику, потом античность, потом вышивание, потом благодаря Микешину ее занесло в искусство?

Она время от времени, чтоб поправить финансы, садилась за шитьё, но бодрости, как пятнадцать лет назад, уже не было: это тоже было только работа!

Мысль о бездарности превратилась в болезнь, которая расшатывала здание всей ее, прежде казавшейся благополучной жизни. В ее душу закралось сомнение, делает ли она свой дело.

- Но призвание ли это? – горько думала она. – Почему Смоктуновскому даётся так легко то, что для меня навсегда невозможно?

Она словно б в первый раз в жизни оглянулась – и увидела себя в толпе таких же бездарей, как она, но присосавшихся к искусству. В ее окружении на талант претендовала только Дарья.​​ 

- Да, мы все – бездарны, - но мы нужны, - с горечью думала она. – Я же востребована на вечерах, в Домах Отдыха, клубах – что же еще?

Она-то думала, что она – нечто особенное, очень важное, - но вот увидела, что она, единственная в мире​​ Варя, красивая женщина, которой под сорок лет, она – только винтик концертной индустрии.

На что она может рассчитывать? Стать любовницей чиновника, который бы подсовывал ей более оплачиваемую работу и просто б содержал ее?

Она вспомнила мысли Ленина, которые заставляли знать в и в школе, и в университете: «работник культуры - винтик общепролетарского дела».​​ 

- Но я не хочу быть винтиком, не хочу, не хочу! – чуть не рыдала она, когда наедине с собой осталась в комнате.

Внешне всё было идеально: она при работе, при семье, она живет в престижном районе чудесного города, - но только внешне! Варя корчилась от боли: она не хотела быть винтиком!

Она рыдала не в первый раз жизни: так было в сорок первом, когда поняла, что ее мать погибла в неумолимых жерновах войны.

Как жить дальше, как? Ей до пенсии семнадцать лет – целая жизнь. Надо зарабатывать!

Автор не писал об этой ломке у Олега​​ Коваленко, да ведь​​ и там​​ было что-то похожее. Человеку больно меняться, даже когда он понимает, что это неизбежно. Время от времени Варя вспоминала Олега, ведь он признавался ей в любви.​​ Как же он отказался от математики, хоть в школе блистал на олимпиадах?

 

Все-таки позиции Вари в​​ реальной​​ жизни были слишком крепки, чтобы их могли поколебать сомнения. ​​ Она уже не могла свернуть с выбранной ею колеи.

* * *

 

12 апреля​​ -​​ первый полёт человека в космос, который совершил Юрий Алексеевич Гагарин​​ на космическом корабле​​ «Восток».

Далеко не все поняли, что произошло, но бывает такие дни: не столь понятное событие со временем становится чуть ли не главным десятилетия, а то и века.​​ Это сравнимо с испытанием ядерной бомбы в тысяча девятьсот сорок девятом. ​​ 

 

* * *

 

- Меня столько лет вело по жизни удовольствие работы, - сказал Сергей Никифорович, - но со смертью жены оно ушло. Эта радость работы начала уходить в блокаду, а теперь ушла вовсе. Живу для близких, но моего главного близкого уже нет на свете.​​ 

- Пошли на залив! – предложил Влад. – В помещении как-то грустно.

Они приехали на дачу Варенцова на «Москвиче» Влада. Влад заранее сдал на права и, едва купив машину, стал заядлым автомобилистом: от Москвы до ехал до Питера и по питерским окрестностям разъезжал на своём авто. ​​ Очередь на "Москвич" во много раз превышала число желающих​​ – Владу и тут пришлось привычно махинировать. Он не любил об этом говорить.

- Зачем тебе машина? – спросил Варенцов. – С ней же столько возни!

- Вознёй будет заниматься автомеханик, а я буду на ней кататься. Знаешь, это свобода. Мне не хватает свободы! Я бы объездил весь мир, поимел бы сто женщин! Огромность! Меня зовёт огромность!

- А я бы хотел умереть в Эрмитаже, - грустно сказал Варенцов. - В нём – огромность мира – и я бы хотел умереть в этой огромности.​​ 

- Какой пафос! Невероятно, - улыбнулся Влад. - Его совсем нет в моей жизни, но всё равно мне нравится жить. ​​ Я – какой-то шалопай и для себя, и для мира.

Но ты заметил, что у наших душ – одно стремление к огромности?!

* * *

 

16 апреля​​ -​​ Фидель Кастро выступил с публичным заявлением о социалистическом характере Кубинской революции.

17 апреля​​ -​​ высадка десанта кубинских эмигрантов, подготовленных ЦРУ, в заливе Кочинос.

20 апреля​​ -​​ на Кубе Радио Гаваны объявило о полном разгроме сил вторжения в заливе Кочинос.

 

* * *

 

Варя, Вася и Дарья готовили вечер по стихам​​ Николая​​ Некрасова.

Варя сразу сказала:

- Дарья, ты читай «Безвестен я»!

- Почему я? – спросила Дарья.

- Для меня там сложные чувства. Мне кажется, он лжёт!

.​​ 

Безвестен я. Я вами не стяжал

Ни почестей, ни денег, ни похвал…

.

- Это же всё – неправда! – горячо сказала Варя.

- Что вы спорите? – спросил Вася. – Этот стих читаю я, потому что я – мужчина.

И он прочел:

.

Стихи мои,​​ -​​ плод жизни несчастливой,

У отдыха похищенных часов,

Сокрытых слез и думы боязливой…

.

- Это неправда, - сказал Вася, - но он именно так хочет себя подать. Дескать, я страдаю – и вы это оцени’те. А что дальше?

.

Но вами я не восхвалял глупцов,

Но с подлостью не заключал союза,

Нет! свой венец терновый приняла,

Не дрогнув, обесславленная Муза

И под кнутом без звука умерла.

.

- Тут он – издатель! – сказал Василий. – Вот он жалуется на цензуру, но сейчас ее несопоставимо больше. ​​ Как же нам его пожалеть, если у него угодья помещика, своя большущая квартира?! Кто кого должен жалеть?

- Васька, ты – филистер, - засмеялась Дарья.​​ 

* * *

 

18 и 26 апреля из СССР осуществлена первая в мире успешная радиолокация планеты Венеры.

 

* * *

 

Варя позвонила Олегу Коваленко и пригласила на свой концерт. Перед этим она, конечно, позвонила его жене и своей подруге Кате.

- Я пригласила твоего мужа на концерт! – сказала Варя.

- Благословляю! – с шутливой торжественностью ответила Катя.​​ 

.

Олег пришел – и они разговорились после концерта. Было довольно поздно, они шли по вечернему Питеру – и это было сказкой! Варя не думала, что ей так понравится этот вечер.​​ 

- Если мне так хорошо быть рядом с ним, значит, это друг, - думала она.

- Тебе не больно было расстаться с математикой? – спросила она Олега.

- А тебе с античностью? – он ответил встречным симметричным вопросом.

- Мне? Нисколько.​​ 

- Нисколько, Олег, - повторила она. – Война совсем изменила меня. На войне я была медсестрой, потом подрабатывала швеёй, а потом вот занесло в искусство.​​ 

Тон Олегу не понравился:

- Почему ты низкого мнения о себе? Мне это не понять. Ты красива и в жизни, а на сцене – настоящее чудное видение.​​ 

Странное смущение нашло на него: ему чудилось, он любил Варю, он хотел её, он недостоин идти рядом с такой красавицей.

Он осторожно коснулся ее ладони, она не отдернула. Тогда он взял ее под ручку – и они оба рассмеялись.

- Ты думал о призвании? – спросила она.

- Думал. Мне этого не дано. Это дано моей жене Катьке. Мне далеко до неё. ​​ Наверно, надо рассуждать так: раз не дано, то и не надо. Расстаться с мечтой больно, но сейчас мне кажется, что эта боль лечит! Я хожу по земле – разве это мало?

- Но ты не плакал? – осторожно спросила Варя.

- Еще как плакал! – ответил он.

Варя была поражена его откровенностью. Она смутилась, да и было уже поздно: их ждали в семьях.

Олега совсем не удивило, что Варя задает такие вопросы: он, наоборот, их ждал.

- Может, она догадается, как мне хочется ее видеть? Если б она опять пригласила его на концерт! – подумал он.

Она словно прочла его мысли:

- Я тебе буду звонить про мои концерты.

 

Им обоим очень понравилась эта встреча. Так хорошо встретить одноклассника: вы же – родственники по вашей бурной эпохе! Вас связывает многое! Конечно, не столь многое, чтоб вы бросились друг другу в объятья, но достаточное, чтобы выбыли благодарны друг другу знакомством.​​ 

Олег размечтался. Его жизнь показалась такой серенькой после встречи с романтичной одноклассницей. Побывать бы в объятьях такой женщины!

Варю встреча утешила.

- Поговоришь с другом – и как-то легче, - подумала она.

Странно, но она никогда не мечтала о страстных сценах, но активно в них участвовала, когда они случались с мужем и Мишелем. Всё же без них жить было как-то спокойнее.

 

-​​ Есть профессии,​​ - сказал Олег, -​​ где быть​​ вторым больно! Не то что сотым. Я рад, что ты пристроилась, не будучи профи.​​ 

- А в науке то же самое?

​​ - Для меня в науке нет конкуренции. Тебе нравится работать - и ты работаешь. Я призываю тебя к тому же. ​​ 

* * *

 

Из неизданной книги Варенцовой​​ Надежды Николаевны​​ «Музыка в античности»

 

Замена семи антично-средневековых ладов двумя нашими, мажором и минором  ​​​​ имеет колоссальное историческое и культурно-социальное значение.  ​​​​ Раскрыть этот факт во всей его глубине - задача соответственного раздела истории возрожденческой эстетики, но уже сейчас надо указать на всю колоссальность этого факта. Существенное в нем заключается в перемене точки зрения на лад, которая вместо мелодической стала гармонической. Иосиф Царлино (1517-1590) установил, что мажорное и минорное трезвучие различны не величиной составляющих их терций, но положением в них большой терции. Жан Филипп Рамо (1683-1764) прибавил к этому учение об обращении аккордов, благодаря чему наука гармонии получила очень простой вид, сводясь к теории только трех основных аккордов. Оставалось только уничтожить коммы, разногласившие при сравнении восходящего ионийского лада, принятого за мажорный, с нисходящим ионийским же, когда заполняются пониженными и повышенными звуками расстояния между целыми тонами. Андрей Веркмейстер в конце​​ 17 века​​ это и сделал, уничтоживши пять комм, возникающих в этих случаях (приравнявши cis к des, dis к es и так далее) и тем давши возможность выразить октавы в 12-ти равных между собою полутонах. Так завершилась музыкальная темперация, это любопытное детище возрожденческого рационализма, заменившего антично-средневековое целомудренное мелодическое мироощущение свободным психологизмом и рационализмом​​ возрожденческого гармонизма. Была утеряна ладовая тонкость мелодии, но зато появились огромные возможности для обогащения и расширения тонального плана музыкального произведения, была приобретена небывалая раньше глубина гармонии. Раньше никакой Аристоксен не мог повлиять на усвоение консонантности терции, теперь же каждому школьнику, обучающемуся музыке, ясно с первых же уроков теории, что именно на терции зиждется ощущение лада и что только от такой простой причины, как изменение малой терции на большую, и зависит наше теперешнее ладовое представление.​​ 

 

* * *

 

22 апреля​​ - недовольные политикой президента де Голля французские генералы подняли мятеж в Алжире.

26 апреля​​ – поражение мятежа

 

* * *

 

- Влад купил машину, - сказал Сергей Никифорович.

- Надо же! – ответила Варя.

Конечно, она не рассказывала свёкру про валюту Мишеля и про кипучую обменную деятельность Влада. Надо было делать вид, что она не в курсе!

- Кто? Влад?! – Леонид от удивления открыл рот.

Девятилетняя дочка стояла рядом с ним и трогала пуговицы на его халате. Она не понимала, о чем речь, но ее увлекало волнение взрослых.​​ 

Потом Леонид опомнился и сказал:

- Он же всегда занимался тёмными делишками.​​ 

И старший Варенцов, и Варя не стали реагировать на его мнение, потому что они ценили Влада – и не очень​​ совались в моральную сторону его существования. После всех признаний власти, после травли Пастернака правота власти стала вызывать сомнения.

Лёню любили, но откровенничать с ним было опасно: свою бескомпромиссность в науке он применял к реальной жизни – и не замечал, как это глупо.

Скоро Леонид ушёл укладывать спать дочь, а Варя и ее свекор пустились в разговоры, порой весьма откровенные.

- Близость с мужчиной мне никогда не казалась чем-то огромным, - признавалась Варя свёкру. – Это только наваждение, которому надо уступить. Это противник, которому лучше иногда сдаваться.​​ 

Она не понимала, почему она так разоткровенничалась. Она, конечно же, чувствовала, что лгала, - но эта ложь так утешала её!

- Я и Надя после блокады просто забыли об этом! – сказал Сергей Никифорович. - Секс не уживается с мыслью о газовых камерах. Разве в таком мире может быть нежность? И что вообще в нем может быть?​​ 

- Но всё же, - Варенцов так улыбнулся, словно б он знало Варе слишком много, - без секса мир потерял в красках! У тебя есть тоже этот комплекс выжившего, ведь ты пережила блокаду, - и этот комплекс рождает такое огромное желание жить бесконечно! Жить и наслаждаться! И не сексом, а просто прогулкой.​​ 

 

Варя никак не могла сбросить с себя бремя комплекса бездарности, но за год она приноровилась к своей новой оценке.​​ 

- Ты – только то, что ты есть, - думала она. – Ты не прыгнешь выше головы. Почему меня не мучает такой комплекс по поводу моего материнства?! Неужели я такая уж безупречная мать?​​ 

* * *

 

25 апреля​​ -​​ Франция произвела испытание атомной бомбы в Реггане (пустыня Сахара).

 

* * *

 

Влад в Питере решился съездить на могилу отца. Теперь тревога за машину его не покидала: шины протыкали уже несколько раз. Надо было срочно строить гараж! ​​ Это стоило куда меньше, чем машина, но каким тягостным было оформление документов!

Именно решился: предприятие было совсем не из легких!​​ 

Кладбище в​​ Парголово​​ (его только что переименовали: было​​ Успенское)​​ существовало еще с девятнадцатого века.​​ 

 

Влад с огромным трудом нашел могилу своего отца и ужаснулся ее виду: так она заросла. Официально ее расчистить было трудно – и он обратился к первому встречному работяге, которые ухаживали за кладбищем. Влад предложил ему столько, что через три часа могила выглядела прилично, ничем не выделяясь среди других.

 

Как это всё было больно! Словно б его прошлое закатило ему настоящую войну! Ужас неблагополучной жизни в коммуналке воскрес с неприятной живостью.​​ 

* * *

 

Между тем, Константин Васильевич в коммуналке прижился – и его племянник Сергей Дмитриев​​ приезжал к нему регулярно. Так сложилось, что в когда-то перенаселенной квартире создалось тихое, приятное царство: люди сумели договориться. Лагерный опыт дяди тут очень ему помог: там он научился ладить с людьми. Он так и стоял в очереди на улучшение жилплощади, но не очень надеялся, что она до него дойдёт: в первую очередь квартиры получали семейные.

К одному соседи приходили гости, к другому​​ соседу приезжал врач и делал ему уколы. Сосед никому не сообщал, что болен сифилисом, но все это знали.

Сам Сергей приезжал с женой – и по серьезному поводу: повадились ходить в Большой.​​ 

 

Поскольку у Влада не было гаража, покупку машины скрыть было невозможно. Сергей приезжал на своей машине и парковался рядом с машиной Влада. ​​ Ни Сергей, ни его дядя не могли вообразить ни высоких знакомств Влада (Эдуард был комсомольской шишкой), ни размаха его не совсем законных дарований. Всё же им пришлось изменить мнение о поэте.​​ 

* * *

28 апреля​​ - советский лётчик Г. К. Мосолов на реактивном самолёте Е-66 достиг высоты 34 200 метров, поставив абсолютный мировой рекорд высоты полёта.

 

* * *

 

Дарья начала торжественно:​​ 

- Господа, я пригласила вас…

- Ты что задумала, Дарьюшка? - спросил Василий. -​​ Я пригласил вас, господа, с тем, чтобы сообщить вам пренеприятное известие: к нам едет ревизор! ОБХС!

- Вася, не смешно: я только что от врача. Я на шестом месяце. В августе должна родить.

- Невероятно! – сказала Варя. – Поздравляю.

Триумвират: Вася, Дарья и Варя был в сборе. Житейские обстоятельства очень сблизили этих людей: Васю вовсе не занимали в театре, Дарью мало, а Варя рвалась работать, потому что другой работы у нее и не было.​​ 

 

Дарья предложила:

- Наверно, стих​​ Ахмадулиной «По улице моей который год» надо читать после стиха Цветаевой «В огромном городе моём​​ -​​ ночь». Есть идеи?

- Может, удастся набрать стихов про ночь на целый вечер? – сказал Вася. - Например, к упомянутым двум прибавить Блока «Ночь, улица, фонарь, аптека».

- Стих​​ Ахмадулиной следует из стиха Цветаевой, а вот Блока тут никак не прицепить, - сказала Варя.​​ 

И она прочла:

.

Из дома сонного иду​​ -​​ прочь

И люди думают: жена, дочь,​​ -

А я запомнила одно: ночь…

 

Завтра Дарья сообщила о своей ситуации с родами в театре – и ей дали отпуск. Ребенок, как у всех людей, ассоциировался с радостью, но было понятно, что за нее придется дорого заплатить, ведь воспитывать его придется без бабушек и дедушек.​​ 

* * *

 

5 мая​​ -​​ 1-й пилотируемый старт США​​ -​​ 15-минутный суборбитальный космический полёт Алана Шепарда на корабле Меркурий-3.

 

* * *

 

Был очень теплый день. Света и Оля договорились погулять по Ленинграду – и сейчас они ходили по Летнему саду, статуи которого уже не были от холода спрятаны под деревянные укрытия.

- У тебя так и не появилось любимых учителей? - спросила Света.

- Нет. Я не люблю школу, - ответила Оля.

- Что же хорошего было у тебя за всю школу?

Спрашивая, Света всё же надеялась, что подруга смилостивится и хоть как-то, хоть с какой-то стороны, похвалит школу.

- Ты и Эрмитаж.

- Ты приравняла меня к Эрмитажу! – улыбнулась Света.

- В Эрмитаже мне хорошо, и с тобой хорошо.​​ 

- Спасибо, - ответила Света.

И она решилась спросить:

- Как твой друг?

- Какой? - не поняла Оля.

- С которым ты целовалась.​​ 

- Да когда это было! – возмутилась Оля. – Я уж забыла про него, а ты всё помнишь.​​ 

Оля попадала в тупик, когда ей напоминали про ее ложь. Света уже поняла свою ошибку.

Дома Света стала пересказывать свой разговор маме.

- Представь, мама, я спрашиваю Олю, что же хорошего было в школе? Она мне отвечает: «Ты и Эрмитаж».

- Это хорошо. А где она будет жить? Останется в приёмной семье?

- Что ты! Пойдёт работать. Я хотела поговорить с ней про её приёмную маму, так она сказала: «Молчи! Я не хочу об этом говорить».​​ 

* * *

 

16 мая​​ - военный переворот в Южной Корее (Военная революция). К власти пришёл Верховный Совет Национальной Перестройки. Президент Юн Бо Сон оставлен на своём посту.

 

* * *

 

Влад встретился с Надей. Это было неизбежно: оба любили шататься в центре Питера. Надя, конечно, выгуливала Вову.

- Приветствую! – сказал Влад.

- Привет, - ответила Надежда. – Хвали моего Вову.​​ 

Надя смотрела осторожно, уже взглядом устанавливая далекую дистанцию.​​ 

Надо признаться, время добавило им обоим респектабельности. Хоть Надя и не знала про автомобиль Влада, она почувствовала в нем уверенность в себе, которой раньше не было. Да, когда-то Влад ее домогался, даже просился помыться в ее ванне, но это стоило забыть, как досадное недоразумение.​​ 

Хоть Надя и была подругой Поли, но речей о мужьях они намеренно не заводили, считая это большим риском для отношений.​​ 

- Кажется мы оба остепенились, - философски сказал Влад.

- Да не кажется, а так оно и есть, Владик.​​ 

- Поля ездила к вам в гости?​​ 

- Еще нет.​​ 

И​​ она призналась:

- Нам негде её принять.

Они не заметили, как подошел Андрей.​​ 

- Привет, Андрюша, - ласково сказала Надя. – Вот, Влад, познакомься с моим мужем Андреем.

- Привет, - сказал Андрей.

Мужчины пожали друг другу руки.

- Это тот Влад, Андрей, что подошел к моей маме в Эрмитаже и объявил ей, что меня знает.​​ 

И она обратилась к Владу:

- Мама сказала, молодому человеку под тридцать, но тебе же скоро сорок! Правда, Влад?

- Мне в прошлом году было сорок.​​ 

 

Между квартирой Варенцовых на Литейном и квартирой Нади на Рубинштейна было всего с километр, так что Влад, живший у Варенцовых, неминуемо встретил бы Надю.​​ 

Приехав​​ в​​ Ленинград, Влад, как уже долгое время, жил у Варенцовых. Когда девятилетняя Галя простудилась, он ночевал в комнате Сергея Никифоровича. Ради сердечного друга все теснились, даже Лёня не протестовал, хоть и считал его прохвостом. Варя дала ему понять, что Влад важен для всей семьи.

Лёня не понимал и не одобрял дружбы отца и Влада; видеть это ему было неприятно. Почему отец не дружит так с ним, своим сыном? Леонид чувствовал тут упрёк. Но он был холодным человеком, мало душевно раскрывался с людьми! Знал сам Лёня об этом? Догадывался.​​ 

* * *

Ближе к июню подруги опять встретились.

- Неужели я не в этой школьной тюрьме?! – радовалась Оля. – Всё, что угодно лучше, чем этот ад.

- Да ладно тебе! – возразила Света. – Тебе же теперь придется много работать.

- Я тебе не завидую! – сказала Оля. – Я не хочу учиться. Я сдала последний экзамен, ни на какой выпускной не пойду, а уже завтра буду работать маляром.

На самом деле, Оля завидовала Свете: она тоже хотела бы поучиться еще, но ее приёмная мать поставила ей ультиматум:

- Тебе уже шестнадцать лет. Найди работу с общагой (общежитием), а у нас больше не ночуй.

Оля это было так обидно, что она едва не плакала.

- Да что с тобой? – спросила Света. – Ты какая-то не в себе.

- Меня выгнали из дома! – заплакала Оля. – Я тоже хочу жить, как ты: нормально.

- Тебе так и сказали: «Уходи!»?

- Так и сказала.​​ 

Оля соврала! Приемная мать давно ей намекала, что устала от нее. ​​ И не потому, что она не любит Олю, а потому что ей тяжело управляться с детьми! Ей тоже иногда хочется отдохнуть! Оля была не очень умным ребенком – и не понимала, что она просто неблагодарна.​​ 

Некому было Олю пожалеть – и это ее ожесточало.

* * *

Варя встретилась с Позднышевым. До шестидесяти ему не хватало всего трех лет, а выглядел он очень хорошо. Весь его вид излучал огромные надежды: он​​ словно бы предвидел наступающую эпоху дефицита – и потому рвался душою в будущее.​​ 

- Знаете, Варечка, я старею, - томно сказал он – и Варя улыбнулась.

- Так и что? – просила ко всему готовая Варя.

- Мне хочется вас поцеловать.​​ 

Варя, хоть и обалдела немножко, но догадывалась, что мужчина, да еще такой старый, испытанный друг на самом деле хочет обняться не с ней самой, но с ее сценическим образом. Как отказать поклоннику?! Все артисты догадываются, что любят не их самих, а какие-то свои фантазии, ими порожденные.

Словно что-то почувствовав, Позднышев поправился:

- Но только немножко, конечно.​​ 

- Конечно! – сказала Варя и вытянула свои губы навстречу его губам.

Варя не пожалела: в его губах не было чувственного налёта, - но только желание прикоснуться к приятной статуе под названием «Варя».

 

Настоящим другом​​ Владимира​​ Львовича оставалась Верховская – и вот пришел момент, когда в ее жизни настали изменения: Вася умер. Эта премилая собачка​​ чихуахуа​​ появилась в нашем повествовании в 1948 году. Она грела душу​​ Степаниды Афанасьевны, но умерла.​​ 

Официальным отсчётом времени появления чихуахуа в СССР принято считать 1959 год, когда в период Холодной войны и Кубинского кризиса первому секретарю ЦК КПСС Никите Сергеевичу Хрущёву в знак дружбы между советским и кубинским народами кубинский революционер Фидель Кастро подарил двух длинношёрстных​​ чихуахуа: кобеля Спэнки Бэмби Герцога (домашняя кличка Миштер) и суку Дону Тессу Герцогиню (домашняя кличка Мушинка).​​ 

С этого времени​​ чихуахуа​​ завелась в квартирах многих женщин. Новую собачку хозяйка назвала «Сеня». Не Арсений и не Семён, но именно Сеня. Сейчас уже было тепло – и Сеня ходил свободно, но, когда холодало, он залезал в свой большой обрезанный носок. Когда​​ Степанида Афанасьевна гуляла, она брала собачку под пальто, в середине пуговицу не застёгивала и правой рукой поддерживала собачку.

 

Верховская и Позднышев дружили, но они не считали, что слияние душ надо продолжить​​ в​​ слиянии​​ жилплощадей. ​​ Наоборот! Они очень ценили свою свободу. Верховская в ее почти шестьдесят выглядела на больше, чем на пятьдесят.​​ Это издалека Верховская показалась было Варе некрасивой, юркой старушонкой, но вблизи она опять поразила Варю своей моложавостью.

* * *

 

2 июня​​ -​​ вступил в силу договор создании Латиноамериканской ассоциации свободной торговли.

 

* * *

 

С июня Оля Краснощёкова уже работала штукатуром. Да всё равно, кем, лишь бы уйти из семьи, которая так и не стала ей родной. Общежитие было стандартным: в комнате было двадцать женщин разных возрастов. Многие были с иногородней пропиской.​​ 

Оля быстро сообразила, что надо снимать комнату, чтобы не жить в такой толпе. Уже в июле она с двумя образовавшимися подругами сняла однокомнатную​​ квартиру на Васильевском острове – и теперь жила недалеко от своей подруги Светы.

 

Ей было не по себе в этой новой толпе, но главное преимущество было в том, что она понимала, что от нее требуют. Требовали работы – и это было понятно! И за это платили. После школьной путаницы мыслей была ясность. Никто от нее не требовал поступления в ПТУ, но дали ясно понять: всю жизнь быть простым штукатуром – тяжело. ​​ Да, пока тебе не так лет (Оля была хорошо развита физически для своих шестнадцати) – это возможно, - но Оля видела и штукатуров-женщин в пятьдесят лет! Она видела, как тяжело им работать. Ее взяли​​ штукатуром, потому что она выглядела старше своего возраста! Она закончила восьмилетку, а официально два года ей предстояло учиться в ПТУ.

 

При встрече Оля сказала Свете:

-​​ Представь,​​ мы трое просто сбежали из общаги. Я не хочу сказать, что это плохие люди, но какие-то приставучие: с одной выпей, с другой поговори. А рядом мужская общага! И у них уже какие-то общие интересы… Но все курят и пьют водку. Все! Я этого не хочу.

- Как хорошо, - сказала Света, - что ты не попала под общий стандарт! И я, и мама этого боялись больше всего.

- Я хочу быть независимой! – гордо сказала Оля. – Для меня главное – свобода.

- Скажи, - не удержалась Света, - разве у тебя не было сердечного разговора с приёмной матерью?! Она же так много для тебя сделала!

- Она много сделала, - согласилась Оля, - но она всегда пьяная!

-Что она тебе сказала? – настаивала Света. – Вы же не могли расстаться просто так!

- Она была пьяная и плакала, - призналась Оля. – Смотрела на меня и плакала.

- Но что она сказала? – спросила Оля настойчиво.

- Ничего, - ответила Оля. – Ничего.

Профессиона́льно-техни́ческие учи́лища (ПТУ), в СССР и Российской Федерации – учебные заведения начального профессионального образования. Созданы в соответствии с принятым в декабре 1958 г. законом «Об укреплении связи школы с жизнью и о дальнейшем развитии системы народного образования СССР».

 

* * *

 

Эдуард предпринял неудачную попытку соблазнить Варю, но наткнулся на её равнодушие. На​​ литературный​​ вечер в ДКшке, начальство в которой он знал,​​ он пригласил Варю. Первый час - народный хор, второй - Варя читает стихи Пушкина.​​ 

Для Вари это было тяжело, но ей казалось невежливым отказать знакомому, в московском доме которого она бывала много раз. Ее пригласил сын Микешина! Эдуар не мог предполагать, какой нехороший контекст у его приглашения.

- Но какая же она всё же соблазнительная! – думал Эдуард. - И она – независима. А кончи она театральный ВУЗ, поступи в театр – и сразу бы стала добычей режиссера. Она совсем бездарна, но она – красивая женщина. Таких много в искусстве. Неужели она не могла найти что-нибудь поспокойнее? Сидела бы себе в бюро, как все.​​ 

 

Для Вари это было тяжело: выехать утром в Москву, порепетировать на сцене, наладить свет и музыкальное сопровождение, потом отдохнуть пару часов - и целый час читать. ​​ Потом на позднем поезде возвращаться в Питер. ​​ 

После концерта Эдуард предложил переночевать в его квартире. Он сказал, что жена будет дома, но на самом деле Валя с Викой полетели загорать в Крым. ​​ Варя, почуяв недоброе, отказалась. Тогда он предложил ресторан​​ «Москва», мечту каждого советского человека. Варя и тут отказалась. Она сразу поехала на вокзал и купила билет на поезд домой.​​ 

Она уснула в вагоне на нижнем сиденье. Билет сумела купить только на верхнее, но молодой человек из жалости поменялся с ней местами: полез наверх.​​ Эдуард не знал про связь Вари с Мишелем, а Влад был не настолько глуп, чтоб посвящать его в свои подозрения.

 

И до, и после выступления ужасный раздрай мучал Варю.

- Но зачем тебе самой вера в дар, если в него верят другие? ​​ - думала Варя.​​ –​​ Что ты так ешь себя?​​ Другие​​  ​​​​ решили, что ты - хорошая актриса - разве этого мало? Надо жить верой других. Так и вера в Бога: мало кто верит, но многие считают, что верят. ​​ 

 

Ее поездка к Микешиным уверила ее в правильности своих мыслей. Эдуард пришел на ее концерт, но перед этим он звонил в Ленинград и приглашал к себе всех Варенцовых, очень надеясь, что они не приедут.

Варя не была в квартире Микешина со смерти его жены: полтора года!

 

Взгляд Эдуарда ясно говорил: «Я тебя хочу», - но Варя не обратила на это внимания: такие взоры ей давно осточертели.

* * *

 

Прерывистый сон замучил Сергея Никифоровича: после такой ночи трудно было работать.​​ К счастью, сегодня на работу можно было не идти – и Варенцов выспался. После обеда приехал Влад. Он специально выехал из Москвы ночью, чтоб можно было ехать на предельной скорости. ​​ 

 

Влад всегда ехал в Питер с замиранием сердца: всё же родной город! Он ехал в своей машине с ясным намерением покатать всех. Он столько лет был бедным в Питере, что сейчас возможность казаться богатым его опьяняла.​​ 

При встрече Сергей Никифорович начал жаловаться на своё здоровье. А дело в том, что ни Варе, ни Лёне жаловаться он не смел, считая, что так понизит тонус семьи.​​ 

Наконец, он посмотрел на Влада внимательно:

- Да ты устал, как собака! На тебе лица нет.​​ 

- Гнал всю ночь, - признался Влад.​​ 

- Скорей под душ и хватанём чаю! – решил Варенцов. – Вперёд!

 

- Тебе больно на самом деле? – спросил Влад, когда пришёл в себя. – Или это воображаемая боль? У меня почему-то много воображаемых болей – и они уходят, когда или пишу стихи, или что-то делаю.

- Нет, Влад! Это именно настоящая боль. Кости! Моё тело перестаёт быть моим. Боль существования так огромна! - пожаловался Сергей Никифорович. – Это​​ не постоянная боль, но только накатывает. А подстерегает – всегда.

- Я вот готовлю себя к боли, - признался Влад. – Я уверен, с возрастом боли станет больше, но я уже научусь лучше с ней справляться. И в возрасте ты по-прежнему будешь неприятен людям, но ты уже привыкнешь к этой неприятности.​​ 

Потом они по рюмочке водки хватанули за встречу.

 

- Но странные у него отношения с Богом! – сказал Влад.

- А! – Сергей Никифорович догадался, что речь идет о строчках в стихе Пастернака «Больница»:

.

Мне сладко при свете неярком,

Чуть падающем на кровать,

Себя и свой жребий подарком

Бесценным твоим сознавать.

.

Кончаясь в больничной постели,

Я чувствую рук твоих жар.

Ты держишь меня, как изделье,

И прячешь, как перстень, в футляр».

.

Он знал, что Влад завидует дару Пастернака, как очень многие поэты. Именно дару! Завидовать судьбе поэта, умершего от рака, никому бы не пришло в голову. Поэзия Пастернака была столь известной, что все интеллигентные люди ее знали. Не только коммунистическая мораль, но и люди искусства создавали единство советского общества.

- Это какое-то запанибратство, - горевал Влад. – Что он себе позволяет!

- Нет, Влад! Это не желание каких-то особых отношений с Богом, но именно реальные отношения с​​ Ним: Пастернак верил, что его дар – свыше. «Чувствую рук твоих жар» означает, что поэт встретил Бога – и тут наступает его смерть.​​ 

- Мне всё время чудится это рукопожатие, - признался Влад, - словно б это случилось со мной. Я устал от этого наваждения.​​ 

- Меня тоже завораживает это священнодействие, - признался Варенцов.

* * *

 

4 июля​​ -​​ радиационная авария реакторной установки на АПЛ К-19 проекта 658. От переоблучения погибли 8 человек.

 

* * *

 

5 июля​​ -​​ в Жетыбае (Казахстан) ударил мощный фонтан нефти.

 

* * *

.

На концерты Варя брала Сергея Никифоровича. Он выглядел солидно, он приглядывал, чтобы к Варе никто не приставал, - и это​​ занятие казалось ему священнодействием, и оно ему​​ нравилось. Это было украшением его старости: обожать​​ жену сына и​​ дочь его друга.​​ 

- Я бы ушёл на пенсию…

Но едва Сергей Никифорович завёл эту старую пластинку, как Варя его остановила:

- Какая пенсия? Твои экскурсии пользуются успехом.

- На самом деле? – спрашивал он Варю с удивлением, словно бы слышал это в первый раз.

- И потом, - говорила Варя, внимательно разглядывая свёкра, - вы неплохо сохранились!

Перед таким комплиментом Варенцов не мог устоять: он радостно улыбался.​​ 

И Варя, и Леонид знали, что на Сергея Никифоровича иной раз накатывает депрессия – и старались его поддерживать. Они знали: лучший способ - прогуляться по Ленинграду.​​ 

Так в​​ семье Варенцовых​​ хранилось и поддерживалось равновесие, словно б это был священный огонь, за которым надо было следить и днем, и ночью.

​​ равновесие, которое всеми хранилось. Оно и удерживало Сергея Никифоровича в жизни.​​ 

При случае он гулял с внучкой​​ -​​ и​​ вот сегодня​​ сочинил ей стих:​​ 

.

Галюша, я тебя люблю.

А если съездим мы на дачу?

Там погуляем по заливу.

Ведь в Питере так душно летом!

Конечно, там не быть обеду,​​ 

но воздух свежий так приятен.

Давай поедем наудачу.

.

Но Галя в ее девять лет предпочитала пионерлагерь.

* * *

 

18 июля​​ -​​ Астронавтическая комиссия Международной авиационной федерации утвердила достижения Юрия​​ Алекссевича​​ Гагарина в ходе первого космического полёта в качестве абсолютных мировых рекордов.

 

* * *

 

19 июля​​ -​​ Бизертинский кризис: французская авиация нанесла удар по тунисским войскам, блокировавшим французские военные базы в Бизерте. На следующий день президент Туниса Хабиб Бургиба объявил о разрыве дипломатических отношений с Францией и обвинил её в агрессии.

21 июля​​ -​​ Бизертинский кризис: французский десант прорвался к центру Бизерты.

 

* * *

 

-​​ Я так долго создаю персонажа, что, наконец, вижу его - и я отчасти становлюсь им, - сказала Дарья.​​ 

Она была на девятом месяце беременности и выглядела очень усталой. Каким ни огромным событием казались ей роды, на не могла отказаться от работы – и на вечерах читала стихи вместе с Варей и мужем. Но читала их меньше и в нестрогом черном платье.​​ 

 

- В этом и интерес работы: я сама по себе, - но я и расколота на моих персонажей.​​ Я даже не знаю, когда я сама по себе, а когда – персонаж.

Дарья видела, что Варя может играть только себя - и жалела её.​​ 

- Она, как и мой муж, - нормальные люди, - думала она. -​​ Но было бы жестоко объяснять им, что они бездарны. Им и так другие это скажут: они больше съедаемы мелочам жизни, их не замечают - и это им больно.​​ 

* * *

 

20 июля​​ -​​ президент Египта Гамаль Абдель Насер подписал декреты о национализации 149 банков, страховых обществ и компаний

26 июля​​ -​​ президент Египта Гамаль Абдель Насер подписал декрет о сокращении максимума крупного землевладения (т. н. Вторая аграрная реформа)

27 июля​​ -​​ в Египте запущен построенный с помощью СССР атомный реактор мощностью в 2000 КВт.

 

* * *

 

-​​ Почему-то я именно сейчас задумался о враждебности мира, - сказал сыну​​ Сергей Никифорович. -​​ Какое-то странное, неприятное открытие - и мне сейчас от него не спрятаться.​​ 

- А раньше удавалось?​​ 

-​​ Да.​​ 

- Папа, это всё твои пустые страхи. Всё хорошо, а ты изобретаешь ужасы.​​ 

За много лет жалобы отца поднадоели, стали обыденностью, банальностью – и Леонид терпеливо ждал, пока отец успокоится.

- Что ты не спросишь о Гале? – спросил он. – У неё плохо идёт арифметика. Пожаловалась мне – и я ей посоветовал таблицу умножения выучить наизусть… Папа, сходи погуляй.

.

* * *

 

21 июля​​ -​​ 2-й пилотируемый старт США​​ -​​ 16-минутный суборбитальный космический полёт Вирджила Гриссома на космическом корабле Меркурий-4.

 

* * *

 

Можно подумать, в «треволненьях мира» постепенно ощущение работы над стихом вовсе покинуло Влада.​​ Как раз наоборот!​​ ​​ То, что он писал, ему категорически не нравилось, но иначе писать он не мог.  А что же ему нравилось? Сам процесс работы. Он строгал строчки, как плотник доски. В одном случае летели рифмы, в другом – стружки.

- Но как быть писателем, я себе не представляю, - говорил Влад внимательно слушавшему Варенцову. -​​ Я вот написал поэму о заводе. Тебе дают денег, предписывают объём - и ты пишешь. То есть ты очень хорошо знаешь, что от тебя ждут.​​ А вот​​ Пастернак, по мнению нашей власти,​​ написал то, что ему не заказывали! Если б он написал плохо, роман бы не заметили, но он виноват в том, что хорошо написал незаказной роман. 

- Тебя не мучает, что твоё вдохновение куплено?

- Ни в коем разе! – признался Влад. – Зачем вообще вдохновение?! Разве не приятно работать?!

 

Сергей Никифорович поставил вопрос ребром Варе и Лёне, и Гале:

- Так нужна вам дача или нет? Вот Влад прикатил – он нас всех туда повезёт.​​ 

В Москвиче разговор продолжился.

- Важно отрешиться от самомнения, - сказал уверенно Влад. – Я не могу понять, почему в Ленинграде оно ко мне возвращается. Я тут как будто на каких-то котурнах – и очень боюсь упасть.

- А печатают тебя где?

- Где придётся. Конечно, больше в Москве: там и вообще печатаний намного больше, чем в Питере. Но тут я со странным ореолом гонимого! Почему, я не пойму, но и сопротивляться этой жалкой ауре было бы​​ странно. Видишь ли, всё решает тот факт, что именно в Москве мне дают заработать. Мои стихи востребованы, но таких ангажированных стихов – море – и всё же надо, чтобы кто-то тебя толкал.​​ 

Варя очень боялась, чтоб Влад не проболтался про валюту, но наш поэт давно освоил «Эзопов язык».

- Это моё слово «ангажированных», - сказал Сергей Никифорович, улыбаясь.

- Конечно, - подтвердил Влад.

* * *

 

6-7 августа​​ -​​ полёт космического корабля​​ «Восток-2»​​ с космонавтом Германом Титовым.

 

* * *

.

13 августа​​ -​​ начало строительства Берлинской стены протяжённостью 155 км, которая стала символом железного занавеса, разделившего Германию, Европу и весь мир на два противоборствующих лагеря.

 

* * *

 

Эдуард с женой посмотрели «Вкус мёда»​​ Тони Ричардсона.

- Это можно не смотреть! – решительно сказала Валя.​​ 

- Но, согласись, надо все ж ценить, что мы с тобой можем смотреть такие свежие фильмы.​​ 

- Да где тут достижения?! – сомневалась Валя. – Это то, что было в нашей литературе до Достоевского: натуральная школа. В Штатах таких авторов звали «разгребатели грязи».

* * *

 

Когда Василий Кононов пришел в роддом, ему сообщили, что у него​​ родился сын Толя. Это случилось пятнадцатого августа. Для Василия это стало главным событием в жизни. Пусть не получалось полюбить «родной» театр, пусть ты явно не прославишься, но с сыном в твоей жизни появился позитив: такая ценность, которую, ничуть не сомневаясь, можно назвать высшей.

В жизни появились краски, о существовании которых нельзя было и подозревать. Тот беленький, озорной и удачливый, мальчик Васенька исчез – и предстал мужчина среднего роста и 46 лет, в душе которого не осталось ничего от наивности подростка, верившего в своё призвание.​​ 

Призвание – это высокие материи, - а главное, его работа ему нравилась. И Театр комеди на Невском, и Ленгосэстрада были организациями, которые обеспечивали не безбедное существование, но именно интересную работу. В театре пошли навстречу – и Василий фактически превратился в няню.​​ Дирекция театра, понимая её ситуацию, занимала его​​ только в массовках.​​ 

 

Наша пара очень пожалела, что их родители умерли.

Дарья через неделю после родов​​ пришла в театр. Ее поздравили, но вежливо выпроводили в отпуск по уходу за ребенком.​​ 

* * *

 

15 августа​​ -​​ начало Советской торгово-промышленной выставки в Токио.

4 сентября​​ –​​ окончание.

 

* * *

 

Первого сентября Витя пошел в шестой​​  класс.

На одной из фотографий Влад и его сын склонили головы друг к другу – и Влад написал стих:

.

Башочками склонясь,​​ 

два голубя мы стали.

Летим себе вперёд –​​ 

и чёрт уж нам не брат.

.

Ах, Витенька, учись,​​ 

чтоб нам не знать печали,​​ 

чтоб нам любить тебя​​ 

до школы окончанья.

.

А если «двоечку»​​ 

опять ты принесёшь,​​ 

родителей своих​​ 

ты опечалишь.

.

Когда Влад вернулся домой, жена набросилась на него с обвинениями:

- Твой рассольник плохо пахнет!​​ 

- А мне так не показалось! – возразил Влад.

- Я тебе говорила вымачивать почки в уксусе!

- Я вымачивал!

- Значит, мало!

Влад любил рассольник за его дешевизну.

 

- Напечатай этот​​ три стиха.​​ 

- А какой стати? Только потому, что я - твоя жена?​​ 

- Нет, Поля! Напечатай​​ бесплатно, а деньги разделите. - Ты что, такой богатый? Я заметила, что ты стал платить за квартиру.​​ 

- Да, вот так! – скромно сказал Влад. – Ты деньги за мои стихи аккуратно подсунь главреду: твой​​ Виктор Семенович​​ это оценит.

- Богатая идея! – согласилась Поля.

 

Поля была ошарашена: когда это муж успел разбогатеть?​​ 

Однажды он приехал к редакции Поли к концу ее рабочего дня и оттуда довез ее до дома: до самых Новых Черемушек.

Поля не могла помниться! И это был Влад, еще несколько лет назад какой-то поэтишка!!

 

Появились и новые литературные возможности!​​ Таня взялась обихаживать нужного человека – и так в Москву приехал питерский издатель с семьей и жил три дня в квартире Тани. Она в это время переселилась к Владу.

-​​ Пусть переночует: это нужный человек, - сказала она весомо.​​ 

И действительно, через какое-то время в очередном сборнике появились появилось по стиху и Тараса, и Влада. Кроме того, их пригласили в Питер читать стихи на каких-то вечерах – и они попали в следующий сборник.​​ 

* * *

 

В соборе неподалёку на Успение в конце августа была служба – и Сергей Никифорович выстоял ее всю.

* * *

 

Олю взяли в студию в том же дворце, где шахматный кружок вел Олег Коваленко.​​ С сентября Оля стала​​ посещать художественную студию в Доме Пионеров у Аничкова моста.​​ Прежде она наперекор советам​​ не хотела​​ поступать в ПТУ и закончить его в два года, но теперь её​​ все же уговорили это сделать, ведь в ПТУ была стипендия.​​ 

* * *

 

1-6 сентября​​ -​​ в Белграде (Югославия) прошла первая конференция Движения неприсоединения, на которой были представлены 25 стран Азии, Африки и Латинской Америки.

 

* * *

 

11 сентября​​ -​​ бомбардировка Иракского Курдистана правительственной авиацией. Начало Сентябрьского восстания курдов, продолжавшегося до 1975 года.

 

* * *

.

Чаще всего смерти неожиданны. Сергей Никифорович не был обделен жизнью, у него не было вредных привычек, он работал в Эрмитаже, водил там экскурсии.​​ ​​ Но что-то такое менялось в​​ Варенцове, что вызывало подозрение у внимательной Вари,​​ - и она пригласила сначала Веру Кудрявцеву, а потом её мужа-доктора.​​ ​​ Они приходили как бы случайно, не вызывая подозрения​​ Сергея​​ Никифоровича, они много говорили с ним – и, как и Варя, они пришли к выводу, что с Варенцовым что-то происходит.

В середине сентября он слёг.​​ Несколько дней он мог только лежать, но при этом был очень словоохотлив ​​ - и Варя​​ опять испугалась: она​​ даже позвонила Владу про эти изменения​​ – и просила Влада приехать.​​ Но​​ лето​​ уже​​ закончилось - и Влад уже не мог приехать​​ по семейным обстоятельствам: надо было заниматься Витей.​​ 

 

- Да, с одной стороны, -​​ как-то​​ сказал Сергей Никифорович Варе, - это твоё проклятие: ты будишь в мужиках «не те чувства». Но, с другой, по тому же поводу: по поводу твоего темперамента и красоты – люди ходят на твои концерты.​​ 

Сергей Никифорович сказал ей это как-то за чаем, когда контекст казался​​ ему​​ самым безобидным.​​ 

-​​ Да ведь​​ кому как! – подумала Варя. -​​ Чехову картина семьи, пьющей чай, казалась ужасной.​​ 

- Мне кажется, - ответила Варя, - у меня комплекс госпожи Одинцовой из «Отцов и детей» Тургенева!​​ 

- А! – сказал Сергей Никифорович. – Тебе​​ трудно решиться на близость с незнакомым мужчиной! Так она просто испугалась Базарова, хоть ее к нему и влекло.​​ Но в каждом человеке есть страх сближения с другим! Тем более для женщины! ​​ Этот мужчина может быть грубым,​​ неумным,​​ больным!​​ Но жизнь основана на преодолении этого страха! Кто не разобьёт бокал, не пьёт шампанское!​​ 

- Кто не рискует, тот не пьёт шампанского! – поправила Варя.

- Ну да, ну да, - растерянно согласился Варенцов.​​ 

-​​ Надо быть очень холодной, чтобы​​ жить и ориентироваться в мужском, грубом мире.​​ Ты​​ ждёшь от любви​​ покоя и надежности!

- А ты, Варенька? Ты – дождалась?

- Да,​​ - ответила Варя. – Я счастлива.

Она любила и мужа, и Мишеля. Один был​​ большим ласковым котом, в объятиях которого приятно забыться, а другой – завоевателем, покорителем пространства кровати или дивана.​​ 

- Мой большой ласковый котик! – думала она о муже – и тут она была уверена, что это лучший муж в мире, что не любить его нельзя.​​ 

Наверняка, кто-то подумает, что таково моё представление о женщинах, и кому-то оно не понравится, - но я пишу именно о Варе Варенцовой, конкретной женщине. Моё отношение к ней – сочувственное. Я её не идеализирую, но всё же уважаю в ее лице человека, который любит работать.​​ 

* * *

 

Когда​​ Варя​​ проснулась утром в седьмом часу, Сергей Никифорович был мёртв. Он умер во сне.

 

Варя разбудила мужа. Они,​​ посовещавшись,​​ звонили куда полагается. «Скорая»​​ не приезжала –​​ и Варя позвонила Владу. ​​ К счастью, он ночевал в Черемушках, где в квартире был телефон. ​​ 

Узнав о смерти друга, он сказал Варе:

- Я иду на вокзал.

Была заказана минута разговора – и Варя успела сказать:

- Очень тебя жду.

- Но почему он умер? – спросил Влад.

Она успела ответить:​​ 

- Я не понимаю. Было всё хорошо.

Разговор оборвался, но в его продолжении и не было смысла.​​ 

Витя и Поля спали – и Влад оставил им записку: «Мои родные! Еду​​ в​​ Питер хоронить друга. До скорого».​​ Телефон их не разбудил, ведь он был на кухне.​​ 

В Питер Влад приехал уже к вечеру.

 

Тело​​ Варенцова​​ еще не увезли в морг, а девочка уже проснулась. Галя ходила во второй класс, еще не привыкла к школе, волновалась – и в комнату, где лежал Варенцов,​​ ребёнку не дали ни зайти, ни даже заглянуть. ​​ 

Галечка пошла в школу, а​​ Лёня с десяти утра принялся звонить​​ в Эрмитаж.​​ Его отпустили с работы.​​ 

Смерть сотрудника с огромным стажем была доведена до дирекции, был назначен сотрудник, ответственный за проведение похорон.

Варя позвонила и Кудрявцевым.

* * *

 

Для Влада смерть Варенцова была​​ сильным ударом.​​ Два дипломата в семейной жизни: Влад и Поля – уверенно разыгрывали свои роли, - но, кроме смерти питерского друга Влада,​​ вмешалось обстоятельство, которое грозило нарушить установившееся равновесие: умерла жена​​ Решетникова, та самая​​ Клавдия Семёновна​​ Рукавицына, что грозно маячила на заднем плане и, появись​​ она,​​ как бог из машины,​​ она​​ могла бы запросто расстроить связь своего мужа. Она умерла​​ еще​​ в мае, а к осени стало ясно, что​​ ни Поля, ни Решетников​​ не хотят менять установившееся​​ status​​ quo​​ положение вещей.

 

Неведомский​​ пришёл​​ в отдел​​ к Леониду​​ и сказал:​​ 

- Как мне вас жаль! Ваш отец всем хотел добра, всех хотел научить,​​ - а ведь это так редко!​​ 

-​​ Спасибо. Мне​​ очень больно, - сознался Лёня. - Мама, а потом папа. Больно.​​ 

Леонид не замечал, что с коллегой говорит, как с близким человеком.​​ 

 

Кудрявцевы и Анна Ангелиновна приехали к Варенцовым.

- Вы бы знали, как мне нравился ваш отец! – сказала Леониду Вера Семёновна.

И ее муж сочувственно пожал руку Леониду:

- Я дружил с вашим папой. Жаль, что всё так внезапно!​​ 

Им вторила и Анна Ангелиновна:

- Леонид, дорогой вы наш! Мы так вам сочувствуем.​​ 

 

Неведомский сообщил Наде Васильковой. ​​ Она позвонила уже в полдень​​ в день смерти​​ и вызвалась помочь.​​ 

На ночь перед похоронами тело Варенцова привезли домой.​​ 

Эту ночь Галя провела у Кудрявцевых. ​​ 

 

* * *

 

На Смоленском кладбище собралась большая толпа. Влад ночевал рядом с гробом покойного в той же комнате.​​ 

У могилы с покойным прощались, накрывали его лицо покрывалом, убирали живые цветы и закрывали гроб крышкой.​​ Двое кладбищенских работников​​ медленно опустили​​ гроб в могилу.​​ Многие из присутствующих​​ ​​ ​​ бросили​​ горсти земли​​ на гроб.​​ Гроб зарыли.​​ Сверху на могилу временно ставили табличку с именем и фамилией и портрет умершего.​​ Разлили на всех пол литра водки: по «граммульке».

В могиле были уже четыре члена семьи Варенцовых: отец умершего Варенцова, сам Варенцов, отец жены и сама его супруга.​​ 

Поминки в квартире Варенцовых устроили на деньги​​ Влада.

* * *

 

- Он выглядел не идеально, - сказала Микешина Валя, - но такой интересный человек. Так любил музыку: Уланову, Рихтера.​​ Это всё блокада! Питерцы ее пережили, но это отозвалось на их здоровье.​​ 

- У него недавно умерла жена, - сказал Эдуард.​​ –​​ Поэтому он так быстро и умер: не смог жить без неё.

-​​ Я читал его книгу о геммах, - сказал Хабаров. - Настоящий учёный.

Сергей Никифорович имел большой круг общения, любил улыбаться, поговорить – и его смерть откликнулась в душах многих людей.

 

* * *

 

Влад написал стих:

.

А что останется от друга?

Останется моя любовь.

Кто знает, что со мною будет,​​ 

где встречусь я с тобою вновь.

.

Прощай, Серёжа. На рассвете

Другого дня, в земле иной,​​ 

я знаю, что тебя я встречу,​​ 

и мы обнимемся с тобой.

* * *

 

Влад встретился с Розой, когда она выгуливала своего Никиту. Он не понимал, почему он согласился встретиться с ней, но он пришел, куда она просила.​​ Да ведь это было и нетрудно: оба жили в Новых​​ Черемушках.​​ Встретиться с женщиной было для него приятным событием – и близость не была обязательным условием. Просто прийти и посмотреть на женщину, которая просила прийти,​​ – это приятно.

Они разговорились, как друзья.

Роза стала жаловаться - и он сказал:

- Ты же сама этого хотела.​​ 

Он догадывался, как он жесток, но с Розой почему-то ему хотелось быть жестоким. О, нет: он не желал её. Сейчас она столь жалкой, столь уставшей, что у него уже не могло быть прежних озорных желаний. Но Роза, уже два года будучи замужем, не боялась боли.​​ Странно, что эти жалобы Владу нравилось слушать.​​ ​​ Но как бы он мог ей помочь?

Но и Роза просто хотела поговорить. Никакой помощи от Влада она и не ждала.

* * *

С 24 сентября по 1 октября​​ -​​ прошло​​ Первое​​ Родосское Всеправославное совещание, которое стало первой крупной встречей представителей православных церквей с 787 года.

 

* * *

.

- Как тебе новая жизнь? – спросила Света подругу.

-​​ Сейчас другое, чем в школе, - ответила Оля Краснощёкова. -​​ Ты не понимаешь, как это страшно, когда кругом все чужие, хоть считается, что они – родные. Это очень больно. Я мечтала​​ уйти из дома, где-нибудь заблудиться и умереть.​​ А сейчас мне легче. Но я - одна, совсем одна, понимаешь? Как было еще в мае? Мир – как огромный, волшебный лес – и не знаешь, куда идти. А сейчас в этом лесу я нашла мою​​ тропку. Мне страшно, но я знаю свой путь. В этом разница.​​ 

-​​ Но ведь ты и студии, и в ПТУ – не тяжело?

- В ПТУ не так строго, как в школе. Хоть ты совсем дура, «тройку» поставят! Просто приду, посижу на занятиях – и всё. В принципе, они не требуют больше, чем в школе. ​​ 

- А денег хватает?

- Я наладилась штукатурить в выходные. Меня знакомые бабы приглашают на халтуру.​​ 

-И общагу дали?

- Да! ​​ - радостно сообщила Оля. – Жить можно. После​​ школы так хорошо стало! И кто придумал школу, эту тюрьму?

- Я уверена, - сказала​​ Света, - что в студии тебя заметят. –​​ После ПТУ ты поступишь в художественное училище!

- А если не поступлю? – спросила Оля.

- Будешь штукатуром! – ответила Света. – А что? хорошая профессия. Я еще скажу тебе на прощание:​​ Прасковья Осиповна – твоя приемная мать. Да, она грубый человек, но она много сделала для тебя.

- Почему, Светка, ты при каждой встрече говоришь о ей? Мне это неприятно.

- Олька, она же старалась, как лучше!... А помнишь экскурсовода в Эрмитаже? Тебе тогда еще понравилась экскурсия?​​ 

- Помню. Ну и что?

- Он умер. Во сне остановилось сердце. Так моя мама сказала. Она, кстати, передает тебе привет и желает всего наилучшего. Камею Гонзага помнишь?

- Помню! Она же красивая.

* * *

 

28 сентября​​ -​​ военный переворот в Дамаске, сирийские офицеры сформировали Высшее арабское революционное командование вооружённых сил. Сирия разорвала союз с Египтом и вышла из Объединённой Арабской Республики.​​ 

 

* * *

 

Когда Мишель позвонил, Варя рассказала ему о смерти свёкра.

- Ты не представляешь, как мне тяжело! – пожаловалась она. – Прошло пару недель – и я уже пришла в себя. На нём многое держалось! Что вот теперь делать с дачей, я не знаю. Теперь мне дочку водить в школу, а я привыкла с утра репетировать.

.

Варя, много лет читая со сцены, конечно же, изобрела и свою манеру чтения, и свою манеру репетировать. Надо признать в ней именно этот род одарённости: без специального обучения в театральном вузе, без личного преподавателя она нашла свой стиль.​​ 

Она много работала с зеркалом. Большое,​​ во​​ весь​​ рост оно​​ обычно стояло в шкафу,​​ но на репетицию дверь в​​ комнату закрывалась, зеркало доставалось – и Варя читала стихи​​ самой себе, работая над интонацией​​ и выражением лица. Во время концерта она двигалась мало, считая, что движения мешают зрителю понять смысл стихотворения.​​ 

* * *

 

Саше Василькову исполнилось два годика, но он еще не ходил. Андрей и Надя​​ по Фонтанке с малышом в коляске дошли до Летнего сада и уже тут, в тишине, предались воспоминаниям.

- Я вспоминаю отца, - сказала Надя. -​​ Высокий, темноволосый, красивый. Часто приходит ко мне во сне. Но я больше люблю маму.​​ Потому что мне её жалко.​​ Она во сне не приходит: она живая, она рядом. Это так хорошо.​​ Мой​​ отец​​ пропал, как и твой.

- Мой отец исчез в мои пятнадцать, а твоя мама – когда ты была совсем ребенком.

- А мой отец – в мои восемнадцать! – с горечью сказала Надя. – Это было в сорок первом.

- Мы с тобой, - сказал Андрей, - пережили блокаду. Только подумай, какое огромное и горькое родство связывает нас!

 

Андрей перевёл стих Рильке и показал Наде.​​ 

- Что ты скажешь?​​ 

-​​ Ты ведь уже что-то переводил! Продолжаешь?

-​​ Да, - сказал Андрей. – Но это не работа!​​ Просто шарахнул для души.

- А ты​​ «для души»​​ обратись в университетский журнал! Рильке там напечатают. Его или Гете. Что-нибудь классическое.​​ Читай.​​ 

И он прочёл​​ вслух: ​​ 

.

Поэт

.

Ты, время, избегаешь ты меня.

Крыло эпохи грозно: оно ранит.

Мой голос и мой рот – что для тебя?

Как мне себя в сём мире сохранить?

.

Я наг, я нищ. Ни дома, ни любимой.

Мне на земле и места вовсе нет.​​ 

И всё, чему я отдаю себя, -​​ 

Оно берёт меня и обрастает смыслом.

.

- Неплохо, - сказала она мужу. – Это какое время​​ имеет он в виду?

-​​ Наверно, он про войну, раз умер в 1926-ом.

* * *

 

11 октября​​ -​​ На Семипалатинском полигоне осуществлён первый подземный ядерный взрыв.

 

* * *

 

В Эрмитаже​​ смерть​​ Сергея​​ Никифоровича не прошла незамеченной. Собрали ученый совет, помянули коллегу добрым словом.

 

Влад попросил​​ Варю как-то отметить потерю дорогого, близкого человека: прочесть какой-нибудь стих.​​ Варя предпочла горький стих Заболоцкого.​​ В программе не было мрачных стихов – и Варя выбрала такой:

.

Голос в телефоне

.

Раньше был он звонкий, точно птица,

Как родник, струился и звенел,

Точно весь в сиянии излиться

По стальному проводу хотел.

.

А потом, как дальнее рыданье,

Как прощанье с радостью души,

Стал звучать он, полный покаянья,

И пропал в неведомой глуши.

.

Сгинул он в каком-то диком поле,

Беспощадной вьюгой занесен…

И кричит душа моя от боли,

И молчит мой чёрный телефон.

.

- Стиху четыре года! – грустно сказала Варя.

- Ты хорошо читала, - сказал Василий. – Спасибо.​​ Мы правильно сделали, что не помянули его имени!

Конечно, такой стих залитовать не удалось​​ бы! Это наши артисты понимали.​​ 

Сегодня с Толиком дома оставалась Дарья.

Никола́й Алексе́евич Заболо́цкий​​ (7 мая​​ 1903​​ -​​ 14 октября 1958). Русский советский поэт, переводчик. Член Союза писателей СССР. Репрессирован в 1938 году, находился в заключении в 1939-1943 годах, реабилитирован посмертно в 1963 году.

 

* * *​​ 

 

Франция. Выступление​​ Рихтера​​ в Ницце в концерте, посвященном 80-летию Пабло Пикассо: Шестая соната Прокофьева.​​ 

 

* * *

 

Олег​​ Коваленко​​ на улице, в довольно пустынном месте, где было тихо, вдруг заговорил с отцом - и это его напугало. Он не мог понять, о чем они говорили, но диалог наполнял его страхом. ​​ Он так радовался, что коммуналки в его жизни больше не будет, а отец пришёл к нему именно оттуда​​ – и Олег боялся.

Одна мысль, что​​ он может​​ остаться с​​ отцом​​ один на один, просто сама​​ эта​​ мысль, одна только мысль​​ - наполняла​​ его​​ ужасом.

Из желания найти общее с папой, Олег сказал:​​ 

- Я тоже не люблю Сталина! Как и ты!​​ 

Отец ничего не ответил.​​ 

Когда отец уходил, Олег заметил, что рядом с ним его мать.

* * *

 

17 октября​​ - в​​ Москве открылся XXII съезд КПСС. В тот же день открыт Кремлёвский дворец съездов, в котором проходили заседания съезда.

 

* * *​​ 

 

Бывали дни, когда посетителей было мало​​ -​​ и​​ Алина​​ Сергеевна​​ сидела в тишине наедине​​ с​​ картинами.​​ Она​​ словно бы говорила с ними - и так приходила в себя, и эта новая жизнь наполняла её. Эта жизнь помогала ей переварить прошлое.​​ 

* * *

 

Нашей супружеской паре после загула в​​ кафе​​ Центрального дома литераторов​​ пришлось ночевать в центре. Такси сразу не нашли, зашли в коммуналку Влада.​​ Думали, на минутку, но отяжелели.

Владу​​ поздно вечером не хотелось из центра везти Полю домой в Новые Черемушки.

- Перекантуемся в моей коммуналке! – предложил он. – Вите скоро четырнадцать, он и без нас обойдётся. Я немножко напился – и боюсь садиться за руль.

Поля разозлилась.

Когда Поля напивалась, глаза у неё становились круглыми​​ – и Влад вспоминал Блока:

.

И пьяницы с глазами кроликов

«In vino veritas!» кричат.

.​​ 

Влад вспомнил: она стала злоупотреблять после смерти матери.​​ 

- Что-то в душе оборвалось, - подумал Влад, - и Польку понесло без руля и без ветрил. И спать со мной перестала. Так много значат для нас наши матери! Без них жизнь не в радость. ​​ 

- Да что с тобой, Полечка? - осторожно спросил.​​ 

- Б-ь! - очень уж ясно​​ в ответ​​ сказала она. - Б-ь! Надоел.​​ 

- Ты забыла, зачем ты пришла! ​​ -​​ Влад старался быть вежливым.​​ – Ложись спать.

-​​ И я забыла, - примирительно сказала Поля. - Что ругаться? Я​​ на самом деле​​ хочу поспать. Можно?​​ 

- Давай! - Влад по-дружески улыбнулся. ​​ 

В коммуналке было тихо.​​ 

-​​ Жалко, что​​ Витя​​ один, но он у нас самостоятельный, - сказал Влад. – Плохо, что мальчик всегда один.

In vino veritas​​ = истина в вине

 

* * *

 

21 октября​​ -​​ в Египте по обвинению в предательстве национальных интересов отправлены в тюрьму лидеры распущенных в 1953 году политических партий.

 

* * *

 

25 октября. Рихтер во​​ Франции. Выступление в Ницце в концерте, посвященном 80-летию Пабло Пикассо (Шестая соната Прокофьева).

.

* * *

 

Валя и Хабаров разговорились.

- Пикассо, - сказала Валя Микешина, - когда только приехал в Париж​​ –​​ то есть включая​​ начало​​ 1900-ых,​​ - у него​​ были и бордели, и наркотики. Фернанда ему открыто изменила - и так появилась Ева. Это 1912 год. Но Ева умирает от рака в 1915-ом…

- Но это все же молодость! Мало ли, как чудил человек в молодости! - ответил​​ Дмитрий Васильевич.

- Да как же! До сих пор​​ в каких-то кругах у​​ Пикассо​​ репутация то ли скомороха, то ли хитрюги, то ли наглеца. Его искусство хорошо продается, а значит, и навязывается, - и те, кто его не понимает, те против Пикассо. Так художник продавливает эпоху, заставляет всех говорить о себе, - но сам-то он – просто творец. ​​ 

- Творец - творцом, а человек – человеком. Когда он сам открыто говорил о себе, что он изменил Искусству, это говорил человек, у которого большая семья – и ему надо всех кормить и самому жить неплохо. Он захотел Хохлову, но она потребовала брак на жёстких условиях – и он согласился. Значит, сам он – не такой уж деляга.​​ Потом, ему просто повезло: выставка в Америке​​ в 1914-ом​​ очень способствовала известности​​ Пикассо.​​ Штаты раскрутили европейское искусство! Само бы оно не раскрутилось! В Европе они просто грызлись между собой, как пауки в банке. Как дадаисты​​ говорили​​ о кубистах? «Соборы из дерьма».  Меня поражает, что тогда мы были Европой:​​ поэтому наша живопись одним рывком догнала европейскую!

 

Этот сбивчивый спор о Пикассо очень увлёк их. Такие непубличные споры велись на кухнях просвещенных​​ советских граждан. Конечно, таких людей было мало, но они были.​​ 

 

* * *

 

30 октября​​ -​​ СССР провёл испытание ядерного устройства мощностью 50 мегатонн. Это самое мощное ядерное испытание в истории.

 

* * *

 

31 октября​​ -​​ принятие​​ Третьей​​ Программы КПСС, начало​​ «эпохи развёрнутого строительства коммунизма». По решению​​ Двадцать второго​​ съезда КПСС тело Иосифа​​ Виссарионовича​​ Сталина тайно вынесено из Мавзолея и захоронено у Кремлёвской стены.

10 ноября​​ -​​ Сталинград был переименован в Волгоград.

 

30 ноября​​ -​​ Станция Московского метрополитена​​ «Сталинская»​​ переименована в​​ «Семёновская».

 

* * *

 

Гуляя, Варя поскользнулась и растянула ногу. Это было вечной проблемой Ленинграда: зимой от​​ снегопадов образовывались большие сугробы - и их то убирали, а то и нет. И ходить надо было осторожно: тротуар посыпали не всегда. ​​ 

На этот раз под снегом был лед – и Варя​​ упала.​​ Ей казалось, она давно научилась падать, вобрав голову в плечи, но это знание не помогло. Ходить было больно.

* * *

 

- Поля, появились последователи Ахмадулиной! Помнишь ее стих со строчкой «Друзей моих​​ прекрасные черты»? ​​​​ Смотри, у какого-то Бродского такие строчки:

 

Теперь все чаще чувствую усталость,

все реже говорю о ней теперь,

о, помыслов души моей кустарность,

веселая и теплая артель.

 

- Да к черту этого веселого человека!​​ 

- Но ты послушай еще четыре строчки:

.

Каких ты птиц себе изобретаешь,

кому их даришь или продаешь,

и в современных гнездах обитаешь,

и современным голосом поешь?

.

Но стих понравился нашей троице: Дарье, Васе и Варе.

- Это на что-то похоже! – сказала Дарья. – Я не скажу, что стих мне нравится, но он отличается от других. Надо читать и таких, кто на других не походит.

.

Вернись, душа, и перышко мне вынь!

Пускай о славе радио споет нам.

Скажи, душа, как выглядела жизнь,

как выглядела с птичьего полета?

.

- Этот стих написал какой-то совсем уж юноша, но порывы его прекрасны! – сказала Варя. – Я так люблю таких талантливых юношей! Но часто после юности их развитие останавливается.

.

Покуда снег, как из небытия,

кружит по незатейливым карнизам,

рисуй о смерти, улица моя,

а ты, о птица, вскрикивай о жизни.

.

- А что он птицу-то приплёл? – спросила Варя.

- Ему для конца нужен был красивый образ, - ответила Дарья. – Закончить стих особенно трудно.​​ 

.

Вот я иду, а где-то ты летишь,

уже не слыша сетований наших,

вот я живу, а где-то ты кричишь

и крыльями взволнованными машешь.

.

- Фигня какая-то! - возмутился Вася.​​ 

- Да ладно тебе! – ответила Дарья. – Я беру этот стих себе. Я вспомнила последние строчки стиха Ахмадулиной:

.

И вот тогда​​ -​​ из слез, из темноты,

из бедного невежества былого

друзей моих прекрасные черты

появятся и растворятся снова.

.

Это куда тоньше твоего Бродского, Вася. А где ты его откопал?

- Откопал его Влад. Он мне о нем и рассказал. Он тут, в Ленинграде. Есть такая группа поэтов вокруг Ахматовой.​​ 

 

- А что ты так восхищаешься этим поэтом, - спросила Поля, - что предлагаешь мне его стихи? А если он какой-нибудь антисоветчик? Стань их другом, войди в их группу.

- Да ты что? Я для них – жалкий рифмоплёт.​​ 

- Зачем ты проталкиваешь людей, которые тебя за человека не считают? Знаешь, этот стих Бродского меня не впечатлил. Пока что ему далеко до Ахмадулиной.

- Но его стих вышел через год после ее стиха! Он явно под впечатлением. Согласись, эти оба стиха внутренне очень похожи. Это образ нашего времени. Неужели наше время столь романтично?! А я ничего такого в нем не почувствовал. Варя мне рассказала об «оттепели».​​ 

- Это я знаю! – сказала Поля. – Так Запад зовёт идеи Хрущева против Сталина. Это всё антисоветское! Как и эти поэты.​​ 

- Если романтичное, так и антисоветское?! Ну, Поленька, ты у меня – мракобеска!

«Мракобесами» звались люди, не принимающими ничего живого в искусстве ли, в политике и просто в жизни.

- Ты вот в Питере наобщаешься с этой Варей и попадешь в тюрьму!​​ 

Влад хотел ответить: «Ты вот наобщаешься со своим Решетниковым, и скоро станешь настоящей партийной выдрой», но благоразумие взяло верх – и он с улыбкой  ​​​​ сказал:

- А борщ-то у тебя получился хороший!​​ 

Поля в душе готовила борщ сыну и себе, а уж в последнюю очередь мужу, но она тоже не поделилась этой мыслью. Семейная дипломатия царствовала.​​ 

* * *

 

8 ноября​​ - вышел в эфир первый выпуск программы КВН.

 

* * *

 

24 ноября​​ -​​ Генеральной ассамблеей ООН принята Декларация о запрещении применения ядерного оружия для целей войны.

 

* * *

 

8 декабря​​ -​​ в СССР приняты Основы гражданского законодательства и Основы гражданского судопроизводства. Введены в действие с 1 мая 1962 года.

 

* * *

 

12 декабря​​ - в​​ США запущен на орбиту первый в мире радиолюбительский спутник OSCAR-1.

 

* * *

 

В декабре Варя была на​​ Втором​​ концерте​​ Брамса​​ для фортепьяно​​ с​​ Рихтером. Дирижировал​​ Евгений​​ Мравинский.

Конец года Варя встречала более спокойной, чем начало – и это считала огромным достижением.​​ 

 

«Бурлески»​​ Р. Штрауса с Г. Рождественским в Москве

Второй концерт Брамса с Е. Мравинским в Ленинграде.​​ 

Сонаты для виолончели и фортепиано Б. Бриттена (с М. Ростроповичем).

 

* * *

 

В 1958 году Верховный Совет СССР принял закон​​ «Об укреплении связи школы с жизнью и о​​ дальнейшем развитии системы народного образования в СССР», на основе которого вместо всеобщего обязательного семилетнего образования было введено всеобщее обязательное восьмилетнее образование, завершённое повсеместно в 1962 году.​​ 

Полное среднее образование было увеличено на один дополнительный класс​​ -​​ с 10 до 11-ти лет обучения, но через пять лет (1963 год) 11-й класс был ликвидирован, как неудавшийся эксперимент.

 

* * *

 

Из неизданной книги Варенцовой​​ Надежды Николаевны​​ «Музыка в античности»

 

Дорийский лад - это скульптурный стиль греческой музыки. Недаром и космос у Платона и пифагорейцев (а значит, и до последних неоплатоников, то есть на протяжении более тысячи лет) был настроен в дорийском ладе. Эти небесные сферы издавали величественную, крепкую, неувядающую и вечно юную, но в то же время внутренне сдержанную, погашенную, задумчивую и печальную музыку. Так задумчива плоть, перед которой еще не открылись глубины личности. И так печален дух, связанный в своих последних глубинах бездушной тяжестью материи (если материю понимать именно так, а не во всей ее полноте). Так задумчива и печаль и так благородна и аристократична вся греческая скульптура.​​ 

.

* * *

* * *

.

КОНЕЦ ДЕСЯТОЙ ЧАСТИ

.

* * *

* * *