* * *

* * *

.

ХРОНИКА

.

* * *

* * *

 

ВОСЬМАЯ​​ ЧАСТЬ

 

* * *

* * *

 

ГОДЫ​​ 1956-1957

 

* * *

* * *

.

ГОД 1956

 

* * *

* * *

 

Плоти’н

 

* * *

* * *

 

1 января -​​ провозглашение независимости Республики Судан (бывший кондоминиум Англо-Египетский Судан)

 

* * *

 

На Новый год все Варенцовы приехали к Микешиным.​​ Это было третьего января, как раз в день рождения Гали. Девочке исполнилось четыре годика, она приятно и доброжелательно разглядывала всех, кто ей попадался.​​ 

Варенцовы​​ разместились в комнате Эдуарда (он на это время переехал к жене;​​ Валя была здесь, а Эдуард​​ обещал​​ подъехать с дочкой​​ поближе к вечеру).

Только Варя​​ и​​ Николай Степанович​​ понимали некую скабрезность ситуации.​​ ​​ Анастасия Николаевна​​ с удивлением заметила, что дочь Вари в чем-то похожа на её мужа, но, конечно, свои сомнения она не стала выказывать.​​ Микешина​​ мгновенно сравнила ребёнка с его родителями - и не увидела обычного сходства. Галя, несомненно, где-то больше походила на её мужа. Но, конечно, эти сомнения были отметены;​​ Анастасия Николаевна​​ решила, что ей показалось.​​ 

 

Галечка всегда держалась поближе к маме, Варя – к мужу, а Лёня – к ней. Только Сергей Никифорович держался, сам того не ведая, несколько в стороне со своим печальным видом. Ребенок уселся со своей куклой, а взрослые чуточку прикорнули кто на диване, кто на кровати, пока Микешин с женой и накрывали стол. Поездка в поездке была нелегкой, так что немножко отдохнуть Варенцовым не помешало.​​ 

 

Валя и Микешин пустились в разговоры, пока в гостиной накрывали на стол, а​​ Анастасия Николаевна усиленно готовила салат – и ей было не до разговоров.​​ 

Валя спросила Микешина:

-​​ Николай Степанович, как вы думаете, что еще отмочит этот дурак?​​ 

Микешин знал про резкость невестки – и не удивился.​​ 

Он знал, о ком шла речь: в семье,​​ говоря о Хрущеве, не упоминали его фамилии.​​ Правда, в арсенале Валентины Анатольевны, невестки Микешина,​​ было и такое выражение:​​ «Этот гад, Никита Сергеевич».

Микешин только дипломатично улыбнулся в ответ.

Речь, конечно, шла о передаче Дрезденской коллекции, хранившейся в ГМИИ, в Дрезден. Это за тыщу двести работ, которые могли бы сойти за прекрасные трофеи и украсить наши музеи! Валя была сотрудницей музея – и переживала передачу особенно горячо.

 

Наконец, все​​ собрались за​​ обедом.​​ 

Только миновали неизбежные поздравления Гале и приветствия, как​​ Сергей Никифорович в сердцах воскликнул:

- Всё вернули Дрездену! Что же происходит?!  ​​ ​​​​ 

-​​ Да, это преступление! - ​​ согласился с отцом​​ Леонид.

Варя с удивлением посмотрела на близких.​​ Она вообще-то боялась появления у Микешиных по самым понятным причинам – и осторожно поглядывала на супругов Микешиных.

- Или они забыли, что они в гостях? – подумала она.

Невестка аж подскочила от радости: сходу наскочили на ее больную тему.

-​​ Разве не было войны, разве мы не страдали? За что?​​ -взвилась Валя.

Было странно видеть, что женщина столь интеллигентного вида может так волноваться.

- Это решение лично Хрущева,​​ - дипломатично сказал Микешин. – Что ж об этом говорить?

Острые разговоры он заводил только сглазу на глаз. С другой стороны, ставить на место близких ему было неприятно.

- А в сорок восьмом чье было решение? – спросила​​ Варя.​​ 

Микешин тяжело вздохнул. Острота дискуссии ему явно не нравилась.

 

Про что говорила Варя, и про что подумал Сергей Никифорович?​​ В тот 1948 год в Москве закрыли Музея нового западного искусства – и тогда Питер​​ «выиграл»: в Эрмитаж влились части московских собраний Сергея Щукина и Ивана Морозова, - но, конечно, большой радости от сталинского произвола не было: слишком многие прежние решения лидера страны не вызывали сочувствия. Да, он выиграл войну, но все знали о лагерях. Как музей, Эрмитаж выиграл: если до революции в музее были представлены только работы старых мастеров, исполненные не позднее​​ восемнадцатого​​ века, то теперь хронологические рамки коллекции значительно расширились благодаря работам импрессионистов, Сезанна, Ван Гога, Матисса, Пикассо и других художников новых направлений.

Вместе с тем имели место и тяжёлые потери: императорская рентерия (или Бриллиантовая комната) Зимнего Дворца была переведена в московский Кремль, послужив основой для Алмазного Фонда. Часть собрания живописи старых мастеров (в том числе некоторые работы Тициана, Кранаха, Веронезе, Рубенса, Рембрандта, Пуссена) была передана в московский Музей изобразительных искусств​​ (ГМИИ).

По окончании войны в Эрмитаж поступило трофейное искусство из музеев Берлина, включая Пергамский алтарь и ряд экспонатов Египетского музея. В 1954 г. была организована постоянная выставка этих поступлений, после чего советское правительство по просьбе правительства ГДР согласилось вернуть их в Берлин, что и было осуществлено в 1958 г.

А в 1955 году семья была потрясена передачей картин Дрезденской галерее.​​ 

 

Обо всём этом присутствующие знали и потому не обсуждали.​​ 

-​​ Мы спасли эти картины,​​ - сказала Валя, -​​ мы их реставрировали, мы потеряли так много во второй мировой войне – и мы отдаем эти сокровища!!! Неужели десятки миллионов погибших не стоили эти картин??!!

- Валечка,​​ не надо! – попросила​​ Анастасия Николаевна.

Валю очень ценили пожилые Микешины: она служила​​ «сдерживающим фактором»​​ для слабостей их сына. Дипломатическая лексика в этом случае подходила для реальной жизни. Валя до брака была на самом деле мягче, но жизнь с Эдуардом ее закаляла – и она, того не замечая, становилась резкой.

Микешин​​ улыбнулся​​ и обратился ко всем:

- У меня есть билеты в Большой на завтра на вечер.​​ 

 

Вечером Эдуард привёз Вику – и ее познакомили с Галей. ​​ Всего неделя была разница между рождением Гали и Вики (Виктории), внучки Микешина – и с каким же умилением Николай Степанович разглядывал эту встречу двух принцесс!

* * *

 

1 января -​​ открытие железной дороги Москва - Улан-Батор - Пекин.

 

* * *

 

Влад писал стихи, но при этом он не был тонким человеком. Он не понял, что близость для Розы куда больше, чем для него, привыкшего это делать машинально. ​​ Она по поводу близости разразилась десятком стихотворений, а он и тут, в общении с ней, хотел это сделать рутиной. Это девушку обидело. ​​ 

 

Между тем​​ Влад​​ вынужден был подсуетиться, чтобы пристроить свои стихи. Все-таки ему был тяжеловат этот дух корпоративности, когда все сообща бьются за свои копейки, все застыли в этой корпоративности, как мухи в янтаре, все хвалят друг друга. Это понятно только по-житейски: чтобы жить, нужны деньги.​​ 

Как было такое объяснить Розе, серьезной девушке? Рассказать такое ей откровенно?! Она бы сочла этой свинством. Ей по работе не приходилось опускаться столь низко! Решетников двигал Полю, но Влада не двигал никто – и это его ожесточало.​​ 

- Какая там Роза, если не копейки?! – злился Влад.

Все же пирог был большой – и Владу было обидно, что ему доставались только объедки.

А что же Роза? Ее​​ солнце​​ погасло. Она слышала, что мужчины любят женщин только в постели – и ее оскорбляли эти разговоры,​​ - но теперь эта глупая, наглая мысль была приложима​​ к​​ ней самой!​​ Роза плакала. Было больна, когда умерла​​ мама,​​ -​​ но эта​​ боль​​ от мужчины, которому хотелось посвятить всю жизнь,​​ была невыносима.​​ 

* * *

 

1 января -​​ вступление в силу соглашения Лэнгли - Лауреляen, отменившего контроль США над валютой Филиппин.

 

* * *

 

Было первое января, когда дверь Нади позвонили.

Она открыла – и незнакомая пожилая женщина просто, буднично сказала:

- Надя, я твоя мама. Алина Сергеевна.​​ 

Надя завела женщину в квартиру, обняла – и какое-то время они стояли, совершенно застыв в объятиях.

Словно б на них всей тяжестью обрушилась вечность – и они не могли прийти в себя.

- Неужели эта дряхлая, слепая старушка – моя мать? – думала Надя. –​​ Но ведь ей только немного за пятьдесят!

- Мама, но почему ни одного письма?​​ –​​ выдохнула Надя. – Мама!

- Почему я ответила так сразу, так машинально этой незнакомой женщине? – подумала Надя. – Почему я пустила ее в квартиру?

И Надя догадалась: она ждала мать. Она всю жизнь её ждала.

 

-​​ Надя, если ты скажешь уйти, я уйду, - сказала устало женщина.​​ -​​ Ты помнишь меня?​​ 

- Нет! – подумала Надя.​​ – Я тебя не помню!​​ Но я тебе верю. Я очень хочу верить!​​ 

- Конечно, мама, - с нежностью сказала она. – Разве я могла тебя забыть?

- Пойдём на улицу, немного побродим, - жалобно сказала​​ женщина. - Тут мне не по себе.

И сразу:

- Ты помнишь, что я - Алина? Алина Сергеевна.

Надя сняла с нее пальтишко, надела на нее свою шубу:

- Пошли.

Сама одела свитер и пошла в осеннем утепленном плаще.

 

Они вышли на Фонтанку и по ней дошли до Невы. Река, казалось, внимательно слушала их сбивчивую беседу: ее сугробы волновались​​ под ветром. С небес надвинулись облака, тоже заинтересовавшись предметом разговора.​​ 

И было чему удивиться: эти женщины соперничали в хрупкости. Две фигурки у парапета суетились и не могли прийти в себя.

Летний сад не мог понять, почему они в него не зайдут.

 

- Он написал заявление, что отказывается от меня.​​ 

Речь шла об отце.

- Мама, а он не мог иначе?​​ 

- Иначе и он бы стал​​ «врагом народа».​​ Его вынудили отказаться от меня.​​ Борьба с нами, с​​ троцкистами,​​ началась​​ в двадцать седьмом…

- Мама, это ж чуть не тридцать лет назад! Почему ты не дала знать о себе?

- Не верила в тебя. ​​ И сейчас не верю. ​​ Дай мне время в тебя поверить.​​ Я сразу попала на Соловки. Я​​ не могла не попасть под раздачу:​​ власть сочла, что я​​ слишком близко стояла к Троцкому.​​ Потом я была в ссылке. Какой Ленинград до снятия блокады? Я могла вернуться десять лет назад, но я была замужем за местным. Вот развелась – и решила вернуться домой. Я не верила, что встречу тебя, я была готова ко всему.​​ 

 

Наде было четыре годика, когда мама исчезла. Она слишком хорошо помнила маму, чтобы сейчас ее не узнать.​​ Она вспомнила ту детскую физическую близость: касания рук, поцелуи, объятия – этого так много в детстве!

Когда возвращались, у входа в квартиру, Надя потребовала:

- Мама, да распрямись ты!​​ 

- Знаешь, Наденька, у тебя есть брат. Он живёт в гостинице вместе со мной…

- Какая гостиница, мама?

- Ему, как командировочному, полагается номер!​​ 

- Тогда пошли сейчас к нему!​​ 

 

Комната в гостинице​​ недалеко от Невского была пятнадцать​​ квадратов, так​​ что​​ всем троим в ней легко было поместиться. Надя увидела высокого бородатого мужика лет за тридцать. Он был на голову выше женщин и приятно улыбался.

Он протянул руку:

- Привет. Саша.

- Привет. Надя.

И она улыбнулась:

- Так мы – брат и сестра?

- Выходит, да, - улыбнулся Саша.

-​​ Так получилось,​​ - сказала​​ Алина​​ Сергеевна, -​​ что Надя и живёт-то тут недалеко.​​ 

- Мама, ты переночуешь у меня, - сказала Надя.​​ -​​ А можно и Сашу ко мне: мы будем спать в одной комнате, а Саша – в другой.​​ 

Этот вечер они старались не говорить про концлагерь в Соловках.

Мать Нади ночевала у неё, а Саша остался в гостинице.

Надю смущала мысль, что ее мать не надеялась на ее сердечный приём.​​ 

- Они могли бы списаться со мной заранее – и я бы их встретила! – думала она. – Неужели она не уверена во мне, своей дочери?​​ И почему она ждала командировки сына, чтобы приехать в родной город? Как это всё ненормально и страшно!

​​ 

* * *

 

2 января - победа партий Республиканского фронта (включал социалистов, левых радикалов, Демократический и социалистический союз сопротивления (ЮДСР) и Национальный центр социальных республиканцев) на выборах в Национальное собрание Франции.

 

* * *

 

- А помните такое слово​​ «калокага́тия»? – спросил Микешин. – Оно такое странное для слуха, что я его запомнил.​​ ​​ Хорошо помню нашу встречу в Эрмитаже.

Все Варенцовы улыбнулись: они все на разном уровне изучали античность, - а упоминание в Москве родного музея грело душу.

- Красивый и добрый сразу, - сказала Варя.​​ 

Она сказала это Вале, которая могла и не знать столь мудреного слова.​​ 

Тут позвонил Влад с предложением:

- Может, Витю и Галю сводить в мавзолей?

После удачи с обменом Влад стал совсем своим и у Варенцовых, и у Микешиных. Во всяком случае, и Варя, и Микешин, и даже Лёня, не сговариваясь,​​ решили приблизить Влада – так сказать, за все​​ «заслуги».

Влад очень порадовался этому. ​​ 

- Благодаря Владу, - сказал старший Варенцов, - мы теперь живём на Литейном. Помог с обменом.

- Литейный я знаю, - сказал Микешин. – Я люблю по нему доходить до Финляндского вокзала, а потом идти по набережной.

- Я тоже люблю этот маршрут, - сказал Сергей Никифорович.

И Микешин, и Варенцов, конечно, хорошо знали, что при этом надо проходить мимо​​ «Белого дома»​​ (управление КГБ) и знаменитой тюрьмы​​ «Кресты».

 

Когда Влад и Витя, и Варенцовы​​ оказались на​​ Красной​​ площади, их озадачила большая очередь в мавзолей. Сегодня они при всём желании не могли посетить мумию вождя: до закрытия мавзолея оставалось не так уж много времени. Вся компания​​ хотела​​ было​​ просто поболтаться по центру, но Влад предложил Варенцовым:

- Поехали по кольцевой!

Как же он был прав: восхищению питерцев​​ московским метро​​ не было конца.​​ 

- Подземный рай! – выразил общее мнение Сергей Никифорович. – Каждая станция – музей.​​ 

​​ 

* * *

 

Микешин и​​ Сергей Никифорович разговорились, когда, наконец, остались одни.

- Я говорил с Владом – и он рассказал, что в Москве есть особенная, интересная жизнь. Что за Фальк, что за Рихтер?

- А вы,​​ - спросил Микешин, - разве не были в Питере на концерте Рихтера?

- Не был.

- Это странно! – сказал Микешин. – У него бывают концерты в Питере. Вот когда такой концерт будет, я куплю вам по дружбе билет – и мы вместе сходим.​​ 

Микешину хотелось​​ осторожно сблизиться с​​ Варенцовым:​​ его мучали мысль, что он обманул​​ Сергея​​ Никифоровича. Ему так хотелось, чтобы все Варенцовы его полюбили!

​​ -​​ В сущности, как же​​ Варе повезло ​​ с таким семейством! – думал Николай Степанович.​​ 

И он ответил:

- Это постепенно устроим.​​ 

И он сказал:

-​​ Я знаю, у​​ вас умерла супруга. Примите мои соболезнования.​​ 

- Да, Нади со мной нет, - скорбно согласился Варенцов. - Революция и Первая мировая война запустили процессы, которые уже не остановишь. Я думаю, Надя умерла от этого. Что-то бесповоротно изменилось в этом мире. Я родился на рубеже столетий – и еще помню другой мир. Вы-то намного старше меня.​​ 

- А я родился за тринадцать лет до двадцатого века, - сказал​​ Николай Степанович, -​​ и помню уж совсем другую жизнь. Мой отец был дипломатом, он сотрудничал с Советской властью, - но он не мог думать, что всё пойдёт так, как пошло. Мы все в шоке от эпохи, - но разве мы виноваты в том, что она такая? Я помню вашу супругу. Все же она – более закаленная женщина. Ну, как и все мы. Мы все обязаны быть толстокожими, а иначе мы не выживем. Да, в жизни моего отца было больше радости, чем в нашей, но и мы рады тому, что живем.​​ 

Микешин не ожидал от себя такой большой тирады.

Ему так хотелось быть искренним и честным!

- Я, пока не забыл, хочу еще раз поблагодарить вас за Варю: насколько лучше она стала, когда подалась в искусство!

«Подалась в искусство»​​ звучало очень смешно.​​ Такая наивность была неприятна Микешину, но он, как всегда в таких случаях, ответил наивностью на наивность:

- Думаю, так лучше. Этот эмоциональный выход, я думаю, поможет ей и в жизни.​​ Главное, она живёт этим. Ленгосэстрада, к сожалению, платит мало, но вы можете давать концерты в Эрмитаже уже по вашей инициативе, без Ленгоэстрады. Там же у вас хороший зал.​​ Договоритесь с директором – да и всё.​​ 

- Не могу! – признался Варенцов. – Я из робкого десятка.​​ Я, пока живу, буду помогать своей семье.​​ 

- У вас дома есть фортепьяно? – спросил Микешин.

Он знал, что есть, что Сергей Никифорович любит по-дилетантски попеть, но скрыл своё знание.

- Есть. Люблю напевать Шуберта.

- Поучите и Варю. Пусть хоть немножко играет.​​ 

- Да она играет!

- Она играет?! - удивился Микешин. – Её учили в детстве?

- Нет. Она стала учиться, когда поселилась у нас.​​ 

* * *

 

4 января - к берегам Антарктиды доставлена первая советская Антарктическая экспедиция

 

* * *

 

Пятого января Варенцовы возвратились домой. Конечно, такой большой компанией он ехали в купе. Питер к их приезду основательно занесло снегом.​​ 

От вокзала до Литейного было не так далеко – и такси не брали.

Не включая света, в своей комнате​​ Сергей Никифорович посмотрел в окно – и в отблесках города ему показались огромные​​ зелёные глаза​​ любимого кота Васи.

Варенцов вспомнил строчки Анненского:

 

И в сердце сознанье глубоко,

Что с ним родился только страх,​​ 

 

- и включил свет.

* * *

 

6 января - в лаосской провинции Хуапхан по инициативе Народной партии Лаоса созван Второй съезд Фронта освобождения Лаоса, на котором фронт был реорганизован в Патриотический фронт Лаоса.​​ 

 

* * *

 

В конце прошлого года открыли станцию метро​​ «Технологический институт»​​ - и теперь Васе Кононову стало легче приезжать к престарелым родителям. Несколько раз он захватил с собою Дарью, но на этот раз был один.​​ 

Василий и его мать сначала посидели у кровати больного отца.​​ 

Сергей Васильевич был уж совсем слаб, не мог говорить и только смотрел на родных. Руки были выпростаны из-под одеяла – и кисти казались совсем чёрными.

Эльвира Семеновна, учитель истории, только последние пять лет не работала в школе: ей пришлось уйти на пенсию по состоянию здоровья. Она держалась прямо и строго, словно бы и сейчас вела урок.

Вася и его мама пошли на кухню.

Васе в его сорок два​​ было приятно​​ чувствовать себя учеником матери,​​ посидеть рядом с мамой, послушать ее старческий, надтреснутый голос. Она словно б не решалась говорить, но, когда почувствовала, что сыну это интересно, у нее появилось много вопросов об его здоровье.

- А ты помнишь, что ты – сердечник? Тебя поэтому из театра не взяли на войну.

- Нет, мама! – ответил Василий. – Меня отстояло руководство! Кто бы ездил на фронт? Как бы театр держал репертуар в эвакуации?

- А кто готовит еду? Твоя Дарья моет пол?

- Пол я мою, мама. Ведь Дарья занята в театре куда больше меня.​​ 

Они помолчали.

- Чай будешь пить?

- Да не стоит! – сказал​​ Василий Григорьевич. – Это тебе хлопотно. Я вот поеду лучше домой и буду ждать мою Дарью​​ Ивановну.

- ​​ Сколько лет твоей жене?

- Мама, мы об этом говорили. Ей​​ двадцать третьего​​ марта сорок два. У нее есть мама Вера Степановна, которой шестьдесят четыре. Дарья ходит к ней, а я езжу к тебе.

- Почему к ней ходит, а ко мне ездит?​​ 

- Потому что ее мать живет недалеко от театра: в центре. Ну, пока. Поеду. Теперь рядом с тобой метро, так очень удобно.

На прощание он заглянул к отцу и сказал ему:

- До свидания, папа.

* * *

 

9 января - открытие нефтепровода Туймазы - Омск.

 

* * *

 

Варенцов опять запел Шуберта. Это грустное, заунывное пение тревожило близких, но, к счастью,​​ теперь​​ у старшего Варенцова была своя комната в двадцать квадратов. Ее окна выходили во двор, но все же небо было видно. Когда было светло, он любил стоять за прозрачной шторой (тогда его не было видно, если свет в комнате не горел) и высматривать краски неба.​​ 

Эта квартира была тише и просторней прежней. Теперь и у Вари с Лёней, и у Галечки – у всех были свои комнаты.​​ 

Это очевидное улучшение жилищных условий всех поразило: никто не подозревал, что вот так одним махом можно улучшить свою жизнь.​​ 

Теперь Варенцовы жили в трехкомнатной квартире недалеко от мемориальной квартиры Некрасова. Квартира поэта существовала уже десять лет.​​ 

 

Странно, что до Невы и от прежней квартиры, и от нынешней было примерно равное расстояние, но по самому Литейному​​ ходить было неудобно: много транспорта, узкий тротуар, да еще и проходи мимо огромного здания КГБ​​ - и до Невы Варя​​ доходила параллельно Литейному​​ – уже по другим улицам.​​ Она не думала, что так любит​​ эту водную стихию.​​ Галечка повзрослела – и полюбила гулять с мамой.

* * *

 

12 января - военные власти Аргентины приняли план привлечения в страну инвестиций.

 

* * *

 

Коммуналка​​ в самом центре Москвы​​ была очень шумной – и жить там было невозможно.​​ Питерская коммуналка была настоящим раем в сравнении с этим сборищем сброда. По странному совпадению и в той квартире, как и в коммуналке Питера, было шесть человек, но​​ в Ленинграде​​ не было такого крика! ​​ Тут, как на подбор, собрались одни эксгибиционисты, выставлявшие свою жизнь напоказ.​​ Было четыре комнаты:​​ первая​​ от входа 12 квадратов, потом 18, потом 10 Влада, потом еще 10. В первой – бывший сидевший​​ «Колька», во второй​​ – Витя, в третьей – Влад, в четвертой - два​​ метростроевца (им сдавал мужик, уехавший заколачивать деньгу на север),​​ что соседили с Владом.​​ Витя и Коля были​​ бывшими​​ сидевшими, работяги-метростроевцы тоже любили выпить – и​​ Влад понимал, как опасно с ними сближаться:​​ они уже просили его принести шкалик, раз он​​ «свой парень».​​ 

 

Витя всегда по квартире ходил в трусах. Он основывал это поведение на том, что в коммуналке не было женщин.​​ Он выглядел к тому же сердито и решительно.​​ 

При​​ встрече с​​ Владом в коридоре или на кухне, этот человек среднего роста, вечно небритый,​​ быстро​​ к нему​​ семенил и спрашивал одно и то же:​​ 

-​​ «Влаша, ты не богат? Дай хоть рублей двадцать».​​ «Влаша»​​ звучало заискивающе. Хоть Влад всегда был на мели,​​ Витя​​ не оставлял свои наскоки.​​ 

Напившись, он вставал, очухавшись,​​ ночью​​ и​​ стирал своё белье в общей, единственной раковине.

Метростроевцы жили по принципу​​ «двести грамм не помешает»​​ - и вечером на сон грядущий напивались.

Коля, что у входа, был сентиментален: напившись, он​​ пел всегда одно и то же:​​ ​​ 

 

Среди долины ровныя,

На гладкой высоте,

Цветёт, растёт высокий дуб

В могучей красоте.

 

Он ходил по коридору, всеми обитателями воспринимавшимся, как концертная площадка, и пел песню до конца. Ясно было, что он идентифицирует себя с этим дубом!

 

Ни роду нет, ни племени

В чужой мне стороне;

Не ластится любезная

Подруженька ко мне!

 

На​​ «подруженька»​​ он был уже весь в слезах.

 

Писать стихи можно было только ночью – и Влад так и делал, если ему не хотелось ехать домой.​​ Это случалось, когда Витю из школы брала Поля. Мальчик учился в очень хорошей школе, но главное, он учился охотно.

* * *

 

Появление матери так​​ потрясло Надю, что она​​ могла расплакаться среди улицы. Зная за собой такое, она бродила по Летнему саду и просила слезы литься только тут.​​ ​​ Пенсии бывшим политзаключенным не полагались – и жили на зарплату Нади. Но Алина Сергеевна сразу устроилась уборщицей в школу, где преподавала дочь.​​ Она не хотела отдыхать! Более того, она боялась ничего-не-деланья, как многие боятся работы.​​ Варя, узнав это, бросилась в Эрмитаж и умоляла Сергея Никифоровича помочь. И точно: уже через пару недель​​ Алины Сергеевна стала​​ смотрителем Эрмитажа.

 

Этот огромный город когда-то был родным для​​ Алины Сергеевны, а сейчас он её пугал. ​​ Жизнь её распалась на куски, как разбитый стакан, - и она пыталась склеить обломки, заранее понимая, что не удастся. В ссылке она всегда работала - и её миновала Секирка: гора, с которой сбрасывали тех, кто не выполнял требования начальников. Но все было потеряно: знания, желание жить, красота мира. Мир стал для неё огромной помойкой; она могла рассчитывать только на объедки.​​ 

 

Был еще один чувствительный вопрос, связывавший Надю и Варю: сантехника. Как и все туалеты на свете, туалеты и Вари, и Нади мог засориться по вине соседей (по пьянке бросят в унитаз какой-нибудь пакет), ведь стояки в домах дам были старыми. Тут-то и появился​​ «на сцене»​​ Петр Сергеич Иванников, который чинил​​ ​​ ​​ туалеты дам за бутылку водки. Если, кроме водки, дать еще и денег, то​​ Петр Сергеич​​ мог на зиму утеплить окна или так поправить стул, чтоб он не шатался.

На этот раз​​ Петра​​ Сергеича срочно позвали в квартиру Нади, чтобы он ее утеплил:​​ Алина​​ Сергеевна жаловалась на холод. Эта​​ маленькая, хрупкая женщина куталась в​​ квартире во всё, что возможно, словно б квартира насквозь​​ продувалась, - а ведь​​ Надя​​ ходила по ней​​ в обычном, совсем не шерстяном халате.

* * *

 

15 января - в СССР опубликован проект Директив XX съезда КПСС по шестому пятилетнему плану развития народного хозяйства СССР на 1956-1960 гг.

 

* * *

 

Рассудительность Верховской необычайно утешала товароведа ДЛТ. ​​ Тут была магия слов, магия взглядов. Она брала Позднышева за руки, усаживала напротив - и​​ неслышно​​ говорила ему в глаза. И​​ Владимира​​ Львовича это успокаивало.​​ 

 

Назавтра они пошли​​ в концертный зал Малой Филармонии​​ на​​ вечер​​ «Стихи​​ поэтов начала века». Артист читал прекрасно: с неумолимой строгостью, с выговариванием каждой гласной.

Когда он изрёк строчку Брюсова:

 

- Ты – женщина, ты – дьявольский напиток, -

 

Позднышев приятно улыбнулся Верховской: мол, вы, мадам, не такая.

 

После концерта​​ Степанида Афанасьевна​​ сказала:

- Мне больше нравится Варя.

- Все же Варя – дилетант рядом с этим артистом, - возразил​​ Владимир Львович.

- В его чтении мало души.​​ Он мало переживает то, что говорит.

- Да нет же, друг мой! Он просто корректен. Варя  ​​​​ читает слишком страстно. Это ни к чему. Во всём должна быть мера.

Они расстались. Он пошел к себе на канал Грибоедова, совсем недалеко, а вот Верховская по Невскому дошла до Литейного и повернула налево к себе.

* * *

 

18 января​​ - принятие Народной палатой ГДР закона о создании Национальной народной армии ГДР и образовании Министерства национальной обороны ГДР.

 

* * *

 

20 января - Мао Цзэдун на совещании ЦК Коммунистической Партии Китая поставил перед КНР задачу за несколько десятилетий стать первой державой мира и​​ «превзойти Америку на несколько сот миллионов тонн стали».

 

* * *

 

21 января - в Венгрии создан Государственный комитет по атомной энергии.

 

* * *

 

- А ты вспоминаешь войну? – спросил старший Варенцов.

- Да, папа. Тогда такой ясности у меня не было, но у меня осталось ощущение, что не понимаю чего-то самого важного. Я смотрю на чужие жизни – и мне кажется, я их хоть сколько-то понимаю. А свою не понимаю нисколько.​​ 

И Леня грустно улыбнулся:​​ 

- Такой уж мой удел… Как хорошо, что ты сопровождаешь Варю на концерты! Иначе бы я очень волновался. ​​ Представь, как мне странно и приятно видеть, что она нашла своё призвание… Она и французским занимается, и что-то тренькает на фортепьяно! Откуда что взялось? А ты помнишь эту Надю, преподавателя французского?

- Помню. Какая-то лахудра! Я бы ее к Варе на пушечный выстрел не подпустил! Ты бы знал, что она о Владу рассказывает Варе! Это гадина, каких свет не видел.​​ 

Лёня был явно обескуражен. Так папа никогда ни о ком не говорил!​​ 

- Папа, как ты неправ! К ней только что мать из ссылки вернулась… А мне Надю жалко.​​ 

* * *

 

23 января - Указами Президиума Верховного Совета СССР № 77 и 78 Камчатская область выведена из состава Хабаровского края, а Нижне-Амурская область Хабаровского края упразднена, её районы переподчинены краевыми организациям.

 

* * *

 

Лёня написал эссе -​​ Сергей Никифорович​​ его прочел.​​ 

- Лёник, так это ты написал?

- А что, папа?

- Мне понравилось! – сказал отец. – Я хорошо помню и твой первый опус о Савонароле.​​ ​​ Ты хочешь быть писателем?

- Даже не знаю.​​ 

- А ты признайся! – посоветовал отец.​​ 

-​​ Да нет, папа! Кишка тонка. Давай, я тебе прочту – и ты изменишь мнение.​​ 

И Леонид прочел:

 

«Плотин о художнике:

 

Человек - свободен, но эта свобода предписана ему самой судьбой. И человек с ног до головы связан необходимостью, но эта необходимость есть только результат его собственной личной свободы, его ничем не укротимой дерзости.​​ 

Прекрасное - то, что является прямым результатом предустановленной космической гармонии, гармонии хаоса, результатом, свободно и дерзостно выполненным при помощи усилий каждой отдельной индивидуальности, ни от чего и ни от кого не зависимой.​​ 

Творчество явлено нам как созерцание. Ибо оно – результат пребывающего созерцания, созерцания, которое делает не что иное, как творит именно благодаря тому, что оно – созерцание.

Через искусство возникают те вещи, форма которых находится в душе. ​​ 

Человек, созерцавший божественную красоту, забывает о чарах искусства и земной любви: он достиг высшего, бытийного искусства, которое всякому художнику хотелось бы воплотить, но которое невозможно извлечь из области великого молчания. В экстазе человек созерцает, насколько может сделать это в неприступном свете, и бога и себя, сделавшегося богом; но присвоить себе это состояние навсегда он не в силах. ​​ 

Действенность красоты коренится в божественном существовании.

Пусть тот, кто может, идет и следует вовнутрь, не обращая внимания на то, что видит, не возвращаясь к прежде виденному блеску тел. Кто увидел прекрасное в телах, должен не останавливаться на этом, помня, что это только образы, и стремиться к познанию того, что стоит за ними

Тот, кто своею возвышенной душой достиг причастности идеальному миру, является подлинным художником. Успех художественного произведения в первую очередь зависит от того, насколько в нем угадан идеальный первообраз. Это важнее, чем мастерство, благородство материала или совершенство художественных инструментов. Ведь если душа хотя бы в смутном образе усмотрела идеальную красоту, она начинает неустанные поиски, которые могут кончиться, лишь когда она сама отождествится с идеалом.

Философ по своей природе - влюбленный, и, не удовлетворяясь телесной красотой, он устремляется к разнообразной красоте души, восходя все выше к источнику душевной красоты, пока не придет к самой по себе красоте, - лишь в ней утихнут его любовные мучения, но никак не раньше. ​​ 

Мудрость богов и блаженных выражается не в суждениях, а в прекрасных образах.​​ 

Это высшее познание - не мысль, а осязание, несказанное и непостижимое соприкосновение. ​​ Красота, будучи в основе своей непознаваемой, все же оказывается каким-то первоисточником и каким-то неуловимым актом самопорождения. ​​ 

Обладает же формой при этом участвующее в красоте, но не сама красота.

Прекрасное есть смысловая сущность, дающая нам возможность понять ту или иную внутреннюю идею бытия».

 

-​​ Вот! – сказал Леонид. – Где тут мои идеи? Где тут я? я только собрал его идеи. А сейчас прочту тебе текст настоящего ученого!​​ 

«Алексей Федорович Лосев:

В эстетике Плотина в чувстве прекрасного утверждается​​ «я», трансцендентное индивидуальному и эмпирическому​​ «я», и бог сталкивается с человеком. ​​ Однако субъект у Плотина есть только способ познания и восхождения к божеству и никогда не существует ради самого себя, ибо реальность​​ «я»​​ пребывает вне этого​​ «я»​​ и мысль становится реальной лишь постольку, поскольку она достигает равенства с объектом. Искусство развертывается в художнике по аналогии с процессом порождения в природе. И в искусстве, и в природе порождающим является логос, превосходящий красотой все чувственные проявления, и этот логос, как неподвижное начало становления, также является и причиной деятельности художника. А это значит, что искусство состоит не в движении и не в механической деятельности и что художник является художником не благодаря зрению и рукам, но лишь постольку, поскольку он причастен искусству».

 

- Папа,​​ на фоне теста этого ученого я выгляжу бледно, что бы ты ни говорил.

Сергей Никифорович молчал. Трезвый взгляд сына отрезвил и его.

- Леня,​​ - сказал отец, -​​ наверно, ты прав. Тебе не тяжело жить без иллюзий?

- Нет! Наоборот, мне помогает сознание моей ограниченности.​​ 

- А я​​ устал от моего несовершенства, моих глупых мечтаний, странных порывов, - признался старший Варенцов.​​ 

- Папа, ты ли это?

- После смерти мамы я стал маленьким и жалким, я сжался до комочка!

- Папа, зачем ты так?!

- Скучно, себя идеализировать, сыночка.​​ Плох я, но ужасна и моя жестокая эпоха, когда десятки миллионов людей убиты из-за какого-то там передела мира, из-за противостояния коммунизма и капитализма. Как я сказал: не очень высокопарно?!

- Папа, и мне, как тебе, придется всю жизнь примиряться с эпохой. Разве кто-то хочет этого? Но так получается.

 

Но откуда Варенцов мог знать про​​ «миллионы​​ людей»? Он общался с Моро, а на Западе давно ходили такие разговоры.​​ Леонид же думал, что отец преувеличивает. 

* * *

 

26 января​​ - подписание заключительного протокола и церемония передачи Финляндии территории и сооружений ликвидированной советской военной базы Порккала-Удд

 

* * *

 

26 января​​ - в​​ итальянском Кортина-д'Ампеццо открылись Седьмые ​​ зимние Олимпийские игры (завершились 5 февраля), на которых впервые (и триумфально) выступила советская сборная, получившая 7 золотых, 3 серебряных и 6 бронзовых медалей

 

* * *

 

28 января​​ ​​ - в​​ Праге подписаны декларация государств-участников Варшавского Договора о дружбе, сотрудничестве и взаимной помощи и заключительное коммюнике о заседаниях Политического консультативного комитета государств-участников Варшавского Договора.

 

* * *

 

28 января​​ ​​ - в​​ Белграде между СССР и Югославией подписано соглашение о совместных исследованиях в области ядерной физики и использования атомной энергии.

 

* * *

 

Микешин настоял на приглашении Варенцовых в Москву: ему​​ казалось, он слабеет слишком быстро – и​​ потому он решил иди ва-банк:​​ тогда появлялась хоть небольшая надежда иногда видеть Варю. Да, он боялся, что​​ скоро​​ у него не будет сил на поездки в Петербург (так в душе он звал Ленинград).​​ 

Он взял томик Блока и попал на строчки:

 

Ты проклянешь, в мученьях невозможных,

Всю жизнь за то, что некого любить!

Но есть ответ в моих стихах тревожных:

Их тайный жар тебе поможет жить.

 

Как он жалел, что не женат на Варе, что он слишком стар, чтобы стать ее мужем, чтобы ее любить, - чтобы жить, наконец!

- Неужели всё ушло? – думал он.

Николай Степанович сидел на кухне и читал.​​ Так случалось, что в большой квартире он неожиданно оставался совсем один. Невестка Валя и сын Эдуард лишний раз не появлялись в его квартире: боялись его увещеваний. Боялся, конечно, сын, - и он диктовал поведение жене.​​ 

Анастасия Николаевна по-прежнему работала в университете.

* * *

 

30 января - вышло секретное постановление Совета Министров СССР № 149-88​​ «О работах по созданию искусственного спутника Земли», по которому предусматривались создание и вывод на орбиту в 1957-1958 годах​​ «Объекта​​ «Д»«​​ - спутника массой 1000-1400 кг с научной аппаратурой

 

* * *

 

1 февраля - социалист Ги Молле, лидер Республиканского фронта, возглавил новое правительство Франции.

 

* * *

 

Темнело рано. Когда​​ Константин Васильевич​​ шёл по пустынной​​ Нижегородской​​ улице после занятий в школе (сегодня темой урока была деятельность Ярослава Мудрого), какой-то человек вышел из темноты и ударил его ножом в спину. Это было больно, но не настолько, чтобы Дмитриев потерял сознание.​​ 

Он пустился бежать - и преступник почему-то не побежал за ним. В городе было полно бывших сидевших - и все​​ жители​​ были осторожны. Спасло зимнее пальто. Но что могло понадобиться хулигану​​ от невысокого, сухонького старика, каким был родственник Сергея?! Это не был день получки.​​ 

Ему еще не было пятидесяти, а выглядел он человеком, разменявшем седьмой десяток.

 

Медсестра и жена племянника Анна Николаевна осмотрела рану: нож пробил пальто и только царапнул спину. Обошлись алоэ.

* * *

 

Когда Варя опять оказалась в Москве, Микешин повел ее на выставку Фалька. Конечно, она была в квартире самого художника. ​​ В какой-то момент​​ у картин они оказались одни (хозяева - Фалька и его жена​​ –​​ обедали, а на такие неофициальные, закрытые выставки могли попасть далеко не все).​​ 

Николай Степанович Микешин с Варей остановились у картины 1912 года​​ «Бутылки и кувшин».

- Что ты скажешь? – Микешин по-дружески попытался проэкзаменовать Варю.

- Обычный натюрморт.

- Нет. У Фалька не​​ «натюрморт», а​​ «тихая жизнь».

- Это так важно?! – удивилась Варя.

- Конечно!​​ «Натюрморт»​​ - по-французски:​​ «мёртвая натура»,​​ -​​ а​​ «тихая жизнь»​​ - по-немецки и по-голландски. Теперь смотри, как стоят предметы?

- Как обычно.

- Нет! Они стоят на равных расстояниях друг от ​​ ​​ друга. Каждый предмет строго очерчен, каждый сам по себе. Здесь всё сказано о нашей жизни, всё!

Знаешь, о чем я думаю на такой выставке? У меня нет такого бесстрашия, как у этого художника. ​​ Мне было бы трудно жить без моей должности. Для меня моя социальная часть жизни куда важнее человеческой. Да, не будет моей должности - не будет и меня. ​​ Каждый день я не думаю, чиновник я или человек, я просто живу, - но, когда надо подводить итоги, в такие особенные дни, я вижу, как мало во мне человеческого, а значит, и творческого.​​ 

Варя ответила искренне:

-​​ Коля, ты дал мне какое-то начало, а до тебя я будто не жила. Мне странно понимать это! Мои муж и свекор такие умные, интересные, но в мою душу они не входят, словно б между нами стеклянная стена. ​​ Почему​​ я так​​ бесчеловечна? ​​ Не​​ понимаю.​​ Почему они не смогли войти в мою душу, а ты смог? Загадка.

 

У Фалька Варя и Микешин они​​ опять​​ встретили того самого юношу, и даже​​ с ним​​ познакомились. Его звали​​ Геннадий Терников, он был начинающим художником.​​ ​​ Это был​​ один из многочисленных​​ знакомых​​ Рихтера​​ и Фалька.

* * *

 

2 февраля - успешное натурное испытание ракеты​​ «Р-5М»​​ - первой советской баллистической ракеты с ядерной боеголовкой, запущенной с полигона Капустин Яр.

 

* * *

 

Третьего февраля умер отец Василия Сергеевича. В театре​​ Кононову​​ дали отпуск. ​​ 

Если б Василий хоть сколько-то понимал своих родителей, он давно бы женился. Его отец​​ Сергей Васильевич​​ подарил ему квартиру именно с целью, что Вася скоро женится и на свет появится внучек.​​ 

Василий так и не понял, как его престарелых родителей порадовала его женитьба на Дарье.​​ 

 

Смерть отца выбила его из колеи, хоть уже много лет между ним и родителями не было душевной близости.​​ Он взял на себя все заботы о похоронах. В театре его занимали мало – и охотно дали отпуск по такой важной причине.​​ 

Он знал, что для отца он так и остался беспутным шалопаем.​​ 

* * *

 

- Мама, что ты всё встаёшь ночью?

- Со страха, - сказала Алина Сергеевна.

- Какой страх?! – спросила дочь.

Она не знала такого чувства.

- Позволь мне гулять ночью!

- Зачем, мама, зачем?

- Чтоб избавиться от страха. Мне снится, что меня рубят топорами – и я просыпаюсь от страха.

Надежда Александровна онемела от ужаса.​​ 

- Мне снится, я вся в крови, но еще живая, - и тут такой взрыв страха, что я просыпаюсь. Иду на кухню и плачу. А чего плачу? Да жаль себя.​​ 

- Мама, гулять ночами не надо! – приказала Надежда. – Тогда уж сиди на кухне и плачь.

 

И Надя решилась заговорить об отце.

- Мама, мы никогда о тебе не говорили. Это была запретная тема. Но я очень его любила. Он так меня баловал! Он исчез в сорок первом. Ни слуху, ни духу. Очень страшно.

Алина Сергеевна молча смотрела на дочь, словно бы не понимая ее слов.

- Мама! Все же​​ после​​ войны прошло много времени. Ты​​ могла бы меня разыскивать.

- Но я была в ссылке. У меня была другая семья, муж. Вот ты видела моего сына. Когда я пришла к тебе, сын был недалеко. Я думала, мы меня прогонишь – и я вернусь к нему. Наденька, я не могла предполагать, что ты такая хорошая. Я думала, ты давно замужем, у тебя дети – и ты забыла меня. Это такое счастье, что ты меня помнишь и любишь!

* * *

 

4 февраля - правительство Австрии запретило деятельность Всемирной федерации профсоюзов на территории страны.

 

* * *

.

Поля​​ благодаря возлюбленному​​ вовсю развернулась в светской жизни, но до смерти свекрови это скрывала. На светские литературные рауты она иной раз уже приводила сына, так что мальчик видел​​ «тетей и дядей», которых потом узнавал по телевизору​​ (кстати, советскому телевидению исполнилось уже четверть века). ​​ 

Решетников пригласил ее заглянуть на выставку Фалька:​​ Роберт Рафаилович​​ был официально запрещен, гоним, - а значит, и моден. Конечно, официальной славы у этого художника быть не могло, но тем лакомей считался этот кусок.​​ 

На этот визит из вежливости пригласили и Влада с Витей ​​ - и так Полина Аксакова, Виктор и Влад ​​ Казанцевы попали на выставку.​​ 

 

Какой уж раз Влад бывал в доме этого художника – и всё никак не мог понять, что хорошего в этой живописи.​​ 

- И что его так ценят? – думал наш поэт. – Это как лев в зоопарке: на него смотрят только потому, что он не похож на людей. Фальк – ненормальный!

Увы, в иных вопросах Влад был непроходимо глуп. Похоже, мой роман переполнен его​​ «безбашенностью»; да что ж поделать.

Итак, к Фальку только заглянули, но после этого визита дома в Сокольниках Влад почувствовал огромную усталость.​​ 

 

У других посетителей были другие впечатления.

Решетников шепнул Поле:

- Нам повезло: и Рихтер тут.

Они​​ застали​​ Фалька и Рихтера.​​ Мастера стояли у одной из картин и о чем-то тихо беседовали.

Поля их не​​ знала, но​​ Решетников​​ шёпотом успел прочесть о них целую лекцию.​​ 

 

Дома​​ Владу стало очень больно. Как же​​ так? Он просто пишет стихи и печатает их, а есть люди, чьи стихи люди ждут.​​ 

-​​ Полины стихи не ждут, зато их печатают,​​ - думал он, -​​ а мои стихи и не ждут​​ вовсе, а печатают, чтоб только заполнить газетную рубрику​​ «Стихи».​​ 

Это казалось Владу ужасной несправедливостью. ​​ Старайся, не старайся, а все равно есть Ахматова и Пастернак, выше которых не прыгнешь. ​​ 

- Но и Поля это понимает!​​ – думал он. -​​ Её просто тащат наверх, а меня никто не тащит. Как бы я осудил Решетникова? Он сделал так много для моей семьи.​​ 

* * *

 

6 февраля - французское население провело в Алжире демонстрации в поддержку колониального статуса страны.

 

* * *

 

Все близкие Микешина, наконец, заметили его​​ растущую слабость. Только сейчас он объявил, что снял квартиру для себя больного.​​ 

Микешин чувствовал себя больным, потому что первый раз в жизни потерял равновесие, а может, и больше: некую нить, ведущую его по лабиринту жизни.

Что-то произошло в душе: столь близкий ему мир вдруг отодвинулся от него.​​ Он не мог желать. Он смотрел на Варю и не желал ее​​ -​​ и это было так ново, и так страшно, что он​​ трепетал перед этим новым в его жизни.​​ 

 

Он встретился с​​ Варей, но она​​ ничего не поняла. Ей понравилось, что можно не раздеваться, а просто посидеть рядом, поулыбаться, просто взяться за руки. В их отношениях начиналась эра дружбы.​​ 

Микешин был далёк просить Варю сделать что-то такое, что​​ могло​​ бы его возбудить: он, любя, ещё и уважал Варю.

Их роман стал настолько походить на дружбу, что его  ​​​​ можно было не скрывать. Варя поняла это не сразу, но сразу оценила преимущества покоя.

 

Варя призналась, что она взялась играть роль Софьи​​ в​​ «Горе от ума»​​ в школе, где преподаёт французский язык Надя Петровская.​​ 

- Это та самая Надя, о которой мы говорили? Подальше держись от таких дамочек…​​ Что за школа? -​​ Спецшкола с углублённым изучением иностранных языков.​​ 

И Варя поспешила сообщить:

-​​ Ты не представляешь, как она изменилась!​​ К ней из ссылки вернулась мать-троцкистка.

- Да?! – удивился Николай Степанович. – Тогда ее на самом деле жалко…​​ А что ты будешь играть в Софье? - Она любит Чацкого,​​ - сказала Варя, -​​ но больше его боится.​​ 

- Неверно! – сказал Микешин. – Они же знакомы с детства. Вместе воспитывались! Эта среда довольно узкая.

- Хорошо, - сказала Варя. – Софья​​ считает, если б он любил, то предпринял бы усилия вписаться в общество. А так она думает:​​ «Раз он не хочет быть таким, как все, то всё-таки он глуп. И как любить глупого?». А Молчалин по её мыслям - как раз нормальный, как раз умный. Выйти за Молчалина? Да она не думала об этом. Она выйдет замуж за избранника​​ родителей. ​​ Не ссориться с родителями слишком важно для неё: куда важнее, чем Молчалин. А вообще, Коля, рядом с Чацком это какая-то жалкая роль. Какие-то все жалкие рядом с ним.

* * *

 

8 февраля - после безуспешных переговоров главного министра Малайской федерации Абдул Рахмана и генерального секретаря Коммунистической партии Малайи Чин Пена на таиландской границе в федерации отменена амнистия участникам партизанского движения. Гражданская война продолжилась.

 

* * *

 

События​​ 13 февраля:

 

В Москве состоялся пленум ЦК КПСС.

 

В Антарктиде на Земле Королевы Мэри открыта советская обсерватория​​ «Мирный».

 

В​​ этот день в​​ Государственной Третьяковской галерее открылась​​ «Выставка произведений советских художников 1917-1956 годов».​​ 

 

* * *

 

Эзра​​ Паунд

.

Плотин

.

Как тот, кто продерётся через суть вещей,

Протянет нить к познанью сути мира,

Дождется: тишина вдруг запоёт, как лира,

А хаос мира вдруг предстанет вещим.

Я позабыл круги моих скитаний,

Частичкой был при сотворенье мира,

Пребыл в неведенье, пока себя не покорил.

О, Боже! Быть ли мне на струнах дланью?

И был я одинок, как в детстве дети.​​ 

Я плакал, но мой плач терялся в пустоте.​​ 

Огромность одиночества рождала мысли,

И образы во мне росли чудесно.

И с ними примирилась моя сущность,

А страх тогда покинул мою вечность.​​ 

 

* * *

 

14 февраля - начало работы XX съезда КПСС (закончил работу 25 февраля). На съезде был утверждён 6-й пятилетний план развития народного хозяйства СССР. Принято решение о прекращении в СССР строительства паровозов и о широком внедрении тепловозов и электровозов.​​ 

Начало съезда не предвещало ничего необычного.

 

* * *

 

Начала вещать​​ Вторая​​ программа ЦТ СССР.

 

* * *

 

Влад от своего дома в Сокольниках дошел до Введенского кладбища. Первый раз он брел до полного изнеможения, очень устал, потому что заплутал, но во второй раз уже за час сходил, как он подумал,​​ «до мамы и обратно». ​​ 

Он шагал и шагал вокруг могилы мамы и тещи – и не мог остановиться. Странно, но это было утешение. Словно они с того света хотели успокоить и утешить его.

 

Потом от кладбища пошел на Яузу, дошел до Андроникова монастырь. Нет, положительно прогулки становились важной частью его жизни.​​ 

Добравшись до центра​​ пешком, он не ехал​​ «домой»​​ (так он звал квартиру в Сокольниках), но сидел в своём​​ «логове»​​ (коммуналке).​​ 

Подходило время встретить сына-второклассника из школы – и Влад ехал к школе, а потом дома кормил мальчика.​​ 

Так Поля Аксакова и Влад Казанцев разделили мальчика. А без Вити семьи бы не было! Между Полей и Владом это была единственная, но сильная связь. Поля именно для Вити выучилась готовить, а для мужа она вряд ли бы пошла на такие жертвы. Мальчик любил яблочное варенье – и Поля покупала яблоки,​​ и сама резала их, даже это не доверяя Владу. Так и папа ел то, что готовилось сыну.​​ 

С папой еда была спартанской: щи и каша. Это всё, что умел готовить Влад. Мальчик ел с серьезным видом, много не говорил, а потом садился за уроки. Его не надо было уговаривать хорошо учиться: он и так старался.​​ 

* * *

 

15 февраля - президентом Финляндии в третьем туре голосования избран премьер-министр Урхо Кекконен.

 

* * *

 

17 февраля​​ - подал в отставку премьер-министр Финляндии Урхо Кекконен, избранный президентом страны.

 

* * *

 

Лёню мучала мнительность. Рядом с красивой женой ему хотелось тоже быть на уровне. Так появилась его привычка стричь самого себя. Дома после работы он начинал охоту за выбившейся прядью​​ - и не успокаивался, пока её не находил и не срезал.​​ 

Варя чувствовала, что муж старается для нее – и ей было приятно.

На Лёню можно было оставить ребенка. Гале шел уже четвертый год – и ее можно было взять на работу. Там она уже успела прослыть​​ «дочерью Эрмитажа».​​ 

Варя, как и прежде, легко могла скататься в Москву: то ли ей удавалось на заказ сшить простенькое, но дешевое платье, то ли Микешин подбрасывал деньжаток. И муж, и свекор, будучи научными работниками, сколько-то серьезно зарабатывать не могли – и Варя никогда не просила у них денег.

Все же без денег Николая Степановича жизнь Вари была бы трудной​​ -​​ и тут Микешин взял на себя прямое шефство над своей дочерью. Так что поездки в Москву стали для Вари ещё и материальной необходимостью.​​ 

 

Лёня безумно любил свою жену. Как он нежничал​​ ночами! Варе нравились эти бесконечные целованья её тела. ​​ Без близости с Микешиным душа Вари успокоилась вовсе, сомнения её больше не мучали.​​ 

* * *

 

18 февраля - в Лондоне завершились длившиеся месяц англо-малайские переговоры. Достигнуто соглашение о представлении Малайской Федерации независимости с августа 1957 года.

 

* * *

 

Верховская и Позднышев, как обычно, встретились после работы и разговорились.

- Мы так скандалили в блокаду!​​ – сказал​​ Владимир Львович.​​ 

Он, конечно, имел в виду свою жену.​​ Его любимой темой всегда оставалась его прежняя жизнь.

-​​ Ты себе не представляешь. По-моему, моя жена умерла не столько от голода, сколько от нервного истощения.​​ 

-​​ Скандалили? – удивленно переспросила​​ Степанида Афанасьевна.

- Из-за сына. К концу войны ему было пятнадцать лет – и мы не могли заставить его учиться. Где-то бродяжничал. Почему-то наше существование: существование родителей, которые желали ему только добра – вызывало его бурный протест. Я не воспринимал это так остро, как моя жена, - а она так переживала, что умерла раньше срока. ​​ 

- А как вы вообще выжили? – спросила Верховская.

- Нас спасли припасённые крупы. Сидели на кашах. И, конечно, мы работали.​​ 

 

Позднышев продолжал общаться с женщинами; не только с Варей. И как могло быть иначе при его работе?! Очевидно, Верховской ему было мало: да, она дала покой, - но​​ тут-то и​​ выяснилось, что​​ Позднышеву было мало этого​​ покоя. Он так хотел его, но, едва обрёл, почувствовал себя в клетке.​​ 

 

У Позднышева была трехкомнатная квартира:​​ 18, 20, 30 квадратов​​ с видом на Казанский собор!​​ Понятно, что его жилплощадь соблазняла куда больше, чем он сам, хоть он и был товароведом самого известного магазина в Питере.​​ 

У​​ Верховской​​ была​​ однокомнатной. Понятно, какие​​ матримониальные​​ кружились в ее голове: съехаться с любимым​​ означало обрести полноценные и гостиную, и спальню,​​ - но​​ Владимир Львович​​ слишком высоко ценил свою свободу. ​​ В его пятьдесят два в иные дни, устав на работе, он не хотел никого видеть – и просто устраивался у окна. Он часами смотрел на людей, что семенили под его окном или шли вдоль канала.​​ 

 

В такие дни и​​ Степанида Афанасьевна​​ сидела в своей уютной квартире. Ей нравилось, когда моросил дождь (а в Ленинграде это случалось часто): тогда она отправлялась в прогулку по притихшему городу. Так хорош был Летний сад в такие дни! Он сладко убаюкивал, он освежал, он дарил мечты о необычайной жизни.​​ 

* * *

 

21 февраля - правительство Австрии приняло решение о вступлении страны в Совет Европы.

 

* * *

 

Появление матери Нади изменило отношение к самой молодой женщине. Надя оповестила всех подруг о появлении её матери​​ после нового года​​ - и волнения, и движения по этому поводу были самые бурные.​​ 

Влада Петровские заранее пригласили сделать ремонт. Варя нанесла визит - и все трое пошли в ДЛТ, где их уже ждал​​ Владимир Львович. Он не сделал обычной наценки - и​​ мать Нади неплохо приодели без больших затрат. Все нашли​​ Алине Сергеевну​​ очень приятной, все радовались за Надю.​​ 

«Ангел»​​ нашла ее какой-то забитой и подавленной, а Верховская слишком глупой для троцкистки.​​ 

 

* * *

 

25 февраля - секретный доклад​​ Никиты​​ Сергеевича​​ Хрущёва​​ «О культе личности и его последствиях»​​ на заключительном заседании​​ Двадцатого​​ съезда КПСС с разоблачением культа личности​​ Иосифа​​ Виссарионовича​​ Сталина.

 

В​​ зале стояла глубокая тишина. Не слышно было ни скрипа кресел, ни кашля, ни шёпота. Никто не смотрел друг на друга – то ли от неожиданности случившегося, то ли от смятения и страха. Шок был невообразимо глубоким.

И не передать, какой тарарам в душах вызвал этот доклад! Впечатлению от него стоило б посвятить отдельный роман. В Эрмитаже и университете рассказали только кое-что: больше намекали, - а вот Микешин узнал очень много.​​ 

Уже понимали, что Хрущев – личность странная, способная на резкие реакции, - но никто не думал, что он будет бороться и со Сталиным, и с собственным прошлым. Или Никита Сергеич не понимал, что становится странной фигурой в глазах всего народа?! Страна была просталинской, ведь именно Сталин победил в войне – и в чем был смысл опрокинуть этот авторитет?​​ 

Осторожный Микешин не мог радоваться столь резкому изменению курса.​​ 

Варенцовы не могли понять, а в чем же смысл столь острой самокритики?! Вот так выйти и сказать:​​ «Вы – дураки! Мы вас обманывали. Мы бессмысленно угробили большое число людей».​​ 

 

Людей, просидевших большой срок, было много, но вот население СССР стало догадываться, что их​​ не просто много: их -​​ миллионы. Отец Варенцовой, дядя Сергея, мать Нади – все это были люди​​ «оттуда»: из сталинского периода истории страны. Страна стала догадываться, что, кроме победы над фашизмом, было много и ужасов. ​​ 

 

* * *

 

27 февраля​​ - в​​ Москве состоялся первый пленум ЦК КПСС, избранного​​ Двадцатым​​ съездом КПСС. Пленум утвердил Президиум и Секретариат ЦК.​​ Создаётся​​ Бюро ЦК КПСС по РСФСР во главе с Н. С. Хрущёвым.

 

* * *

 

1 марта​​ - отмена в Аргентине закона о гражданском браке. На следующий день восстановлено католическое преподавание в школах.

 

* * *

 

Микешин по разнарядке попал на Пятый​​ Всесоюзный​​ ​​ конкурс молодых исполнителей балета. Можно подумать случайно, но нет: образование​​ Николай Степанович​​ получил музыкальное. Но по музыке карьера не получилась! Жизнь получилась по формуле:​​ «Партия сказала:​​ «Надо», - Комсомол ответил:​​ «Есть!».​​ 

Это​​ была настоящая​​ ярмарка​​ «невест»​​ и​​ «женихов»:​​ театры открывали​​ региональные таланты,​​ чтоб пригласить их в штат.​​ Обладатель​​ главного​​ приза​​ получал​​ право на стажировку в ведущих труппах страны.​​ 

- Но зачем это? – думал Микешин. – И так те, что получше попадут в Большой или Мариинку.

 

Была представлена и​​ Академия Вагановой.​​ 

Николай Степанович смотрел с интересом и на​​ па-де-де, и на​​ вариации. У иных танцоров он отмечал и​​ 

чистый​​ танец,​​ приличные​​ навыки в искусстве поддержки.​​ ​​ Иная танцовщица была​​ слишком высока для примы​​ – такой нужен партнер под два метра; другая​​ удивляла​​ высоким​​ для ее роста прыжком.

- А у этой, - думал Микешин, - явно будут получаться​​ ​​ ​​ прыжковые​​ вариации.​​ Особенно​​ к партии Мирты в​​ «Жизели». Но​​ педагогам Большого​​ придется​​ одолеть некоторую​​ засушенность​​ ее​​ танца и​​ исправить погрешности техники.

- Москва, - думал он, -​​ имеет возможность выбирать учеников.​​ 

Две конкурсантки сразились в​​ итальянское фуэте. Микешин знал​​ сложносоставное па с выбросом ноги в​​ «a la seconde​​ в секунду»​​ и последующим поворотом на 270 градусов в большую позу attitude.

Приятны юноша продемонстрировал культуру​​ жеста,​​ прыгал​​ элегантно и​​ мягко, - и как хорош у него получалась чистота позиций!

Понравилась и конкурсантка, что одолела​​ вариацию из​​ «Пахиты»​​ с двумя большими турами в a la seconde.

А эта была хороша в​​ трудной вариации Одалиски из​​ «Корсара»​​ и в резвых пуантных скачках и вращениях Вакханки.

Красивый​​ длинноногий юноша,​​ с виду ни дать ни взять принц, вовсе не смог танцевать:​​ нет ни​​ физических данных, ни координации.​​ 

- Как же он попал на конкурс? – подумал наш герой. – А этот? Танцует так грамотно, так хорошо выучен – и​​ с прекрасной стопой,​​ с​​ мягкими ногами,​​ с​​ неторопливым, но устойчивым вращением,​​ со сносным​​ прыжком,​​ природным чувством позы, - а танцует без воодушевления, без огонька.

А эта?​​ Подтянутые​​ ножки​​ и​​ чистая техника!

И тут Микешин был поражен: какой-то юноша​​ в​​ «Pas d`esclave​​ шаг раба»​​ из​​ «Корсара»​​ летал аж​​ по небесам, прокручивая по три содебаска без всяких усилий. На двух (с поджатыми ногами) он замирал в воздухе, будто задумавшись, вертелся же, наоборот, безоглядно-залихватски, однако с безупречной чистотой.​​ Сказочный темперамент!

 

«Со де баск​​ saut de basque»​​ -​​ прыжок баска. Прыжок с ноги на ногу, с продвижением в сторону и поворотом в воздухе.​​ 

 

* * *

 

2 марта​​ - признание Францией независимости Марокко.

 

* * *

.

Совсем недавно Кононов похоронил отца, но вот второго марта у​​ его жены​​ Дарьи Сокольницкой умерла мать Вера Степановна. Ей было шестьдесят шесть.​​ Отец Иван Сергеевич погиб еще в сорок первом в народном ополчении. В прошлом месяце умер отец ее мужа Василия.​​ Родители наших артистов умерли с разрывом всего в месяц – и это стало для них большим потрясением. ​​ Они умерли так рано из-за испытаний во время блокады.​​ 

 

Не обойтись без описания коммуналки Дарьи. Это был конец света: восемь комнат в ряд. Комната Дарьи и ее матери была четырнадцать квадратов, так что при скромных кроватях (два на полтора) женщин оставалось восемь квадратов. Еще два квадрата – стол. Так что свободны были только шесть квадратных метров.​​ 

Так жили многие миллионы людей! Выбирались из такой тесноты не столь уж многие.

Такая жизнь научила Дарью жить в толпе – и в театре это очень пригодилось. Отношения ни в коммуналке, ни в театре не походили на идиллию, да ведь всё решала работа, - а работала Дарья хорошо.​​ 

 

Дарья, как обычно, на обед побежала попить чайку к матери, а Василия​​ оставила в театре, где он​​ репетировал в массовке.​​ 

Примчавшись в родную коммуналку, она застала милиционера у двери ее комнаты! Ее тихая, всегда спокойная мама лежала на полу, беспомощно раскинув руки.

- Вы – дочь? – строго спросил участковый.

- Да, - ответила Дарья и заплакала.

Она не была красивой, а когда залилась слезами, ее лицо стало таким маленьким и жалким, что служитель порядка спросил:

- Я могу вам чем-то помочь?

- Позвольте мне ненадолго отлучиться. Сейчас придёт мой муж.

- Хорошо, - ответил пожилой человек.

Он достал очки и стал протирать их стёкла.​​ 

- Идите, идите, - спокойно, но и строго сказал он. – Я жду вашего мужа. ​​ 

 

Дарья прибежала прямо на сцену и в первом же перерыве бросилась на мужа. Она при всех так вцепилась в него, что он не знал, что и думать.​​ 

- Дарья! Что с тобой?

- Ты бы знал, какой у меня страх!​​ – шептала она. Мама умерла.​​ Пожалуйста,​​ умоляю, беги в мою коммуналку и​​ возьми на себя похороны. Мне почему-то так страшно!​​ Беги прямо сейчас! Я поговорю в режом (режиссёром), он поймёт.

Дарья дышала так тяжело! Такой взволнованной Василий никогда ее не видел.

-​​ Она лежит, ты знаешь, как живая, - продолжала она.​​ -​​ ​​ Кажется, я скажу ей:​​ «Мама, встань!»​​ - и она встанет и обнимет меня. А ещё коммуналка, соседи, все в тревоге.​​ Беги туда​​ сейчас же. Я просто бросилась наутек от страха.​​ 

Все в театре мгновенно узнали о смерти Дарьи, все стали ей сочувствовать. Ее репетиция начиналась через два часа. Всё это время она, как безумная, металась по Ленинграду, чтобы прийти в себя.

 

Василий поневоле стал специалистом похоронных дел.​​ 

В​​ уже знакомом​​ бюро его встретили с удивлением:

-​​ Это опять вы!​​ А сейчас кто?

- Тёща.​​ 

 

Теперь Дарья стала​​ единственным​​ собственником комнаты в коммуналке. Сдать ее для пополнения заработка нечего было и думать: настолько неидеальны были отношения с соседями.​​ Всего​​ в квартире было прописано двадцать человек.​​ 

 

Теперь в перерывах между репетициями и Василий, и Дарья бежали в эту комнату.

О, тут начинался спектакль жизни: со всеми предстояло, хотя бы внешне, подружиться, перекинуться парой слов.

* * *

 

4 марта - прошли выборы в Учредительное собрание Южного Вьетнама.

 

* * *

 

Влад встретился с Розой на лестнице их подъезда и приветливо кивнул ей. Она же, сжав губы, опрометью проскочила мимо него.​​ 

- Чокнутая, что ли? – подумал он.

 

Но Роза старалась стереть саму память о нем.

- Как он смеет меня не любить? - думала Роза. - Что же ему ещё надо? ​​ 

Она влюбилась во Влада еще десять лет назад, когда только увидела его.​​ Темноволосый и стройный, Влад, когда говорил (особенно с женщиной), улыбался и глаза его начинали сверкать.

- Какой он необыкновенный! – подумала Роза лет пять назад, когда еще ему не отдалась. – Просто принц какой-то.

Она так много мечтала о нём, она отдала ему все свои мечты, всю свою жизнь, - а он, глупый, не понял этого.​​ Она еще не понимала, как это можно не любить и не полюбить после физической близости. Человеку отдана вся нежность, но он не оценил этого.

- Разве это так мало – моя нежность? – думала она.

Когда она смотрела на себя в зеркало, то была уверена, что она красива.

Влад как раз очень даже оценил нежность Розы, но из намеков Розы он ясно понял, что ему скоро придётся выбирать между женой и Розой – и это его испугало.

Жена и сын легко перевешивали искренние порывы Розы!

В ее пятнадцать лет Роза была тонкой, гибкой, красивой девочкой.

- Замарашка Достоевского! – тогда подумал он. – Вот такие-то и соблазняют. Страхов уже​​ после​​ смерти Достоевского написал, будто сам писатель был близок физически с такой​​ девочкой. (И на самом деле, Микешин рассказывал Владу​​ эту​​ малоизвестную историю). Ужасная ложь. Нет, я был не хотел​​ оказаться с ней в одной постели.​​ 

Отношения продолжались – и Влад уже надеялся на близость. ​​ Когда он ее получил, он не счёл это таким уж большим подарком.​​ 

Тут он вспомнил, как несколько лет назад она сказала ему:​​ «Я из крематория», - а потом читала какие-то стихи про​​ «невстречу»​​ - и они Владу понравились.

- Как жаль, что ее не приспособить под любовницу! – мысленно сокрушался Влад. – Это было бы так интересно!

Роза поэтически была одарена больше Влада, но она и не думала биться за свой талант, как-то его социализировать. А в случае Влада большую роль сыграла его мама, что верила в талант сына и заставила сына верить в его талант.​​ 

Николай Николаевич Страхов​​ (1828​​ –​​ 1896). Русский философ, публицист, литературный критик.

 

* * *

 

За горами, за лесами,

За дорогами пыльными,

За холмами могильными​​ -

Под другими цветешь небесами...

 

Роза​​ прочла эти строчки Блока​​ (она любила его читать)​​ и заплакала. Такой холодной и жестокой показалась ей её жизнь! ​​ Она окончательно вырвала Влада из сердца.​​ 

И когда забелеет гора,

Дол оденется зеленью вешнею,

Вспоминаю с печалью нездешнею

Всё былое мое, как вчера...

 

- Вася! Я нашла тебе стихотворение! – крикнула Дарья. – Худсовет пропустит!

Василий Кононов в это время был на кухне.

- Кто автор? – осторожно осведомился Василий Сергеевич.

- Блок.

- Могут не пропустить, - сказал Василий. Посмотрим.​​ 

Блок не очень приветствовался властями.

После двойных похорон наша театральная пара приходила в себя.

В снах печальных тебя узнаю

И сжимаю руками моими

Чародейную руку твою,

Повторяя далекое имя.

 

- Какое хорошее стихотворение! – подумала Варя. – Вот и прочту его на вечере в апреле. Такая тихая спокойная тоска. У меня самой таких чувств нет – и потому так приятно их испытывать.

* * *

 

Святослав​​ Рихтер дает концерт в Москве:​​ 

Лист -​​ «Годы странствий»​​ (избранные пьесы),​​ 

Скрябин - Прелюдии, Соната №6.

 

Варя не только сама поехала в Москву, но захватила и свекра.​​ Где бы они там ночевали, как не у Микешиных? Конечно, их московский​​ друг их пригласил – и они ночевали в комнате Эдуарда, который в эту ночь был в​​ коммуналке своей жены, что рядом с МИДом.​​ Лёня остался с Галечкой – и никому это не показалось странным.​​ 

.

В зале они оказались втроём: Микешин и Варенцовы.

- А где ваша супруга? - спросил Варенцов.​​ 

Он​​ усмотрел в отсутствии жены Микешина нарушение некоего этикета.​​ 

- Моя дорогая искусствоведица сейчас подойдёт, - улыбаясь, сказал Николай Степанович. ​​ 

Слово​​ «искусствоведица»​​ казалось ему забавным – и он им злоупотреблял.

И на самом деле, Настасья Николаевна появилась.​​ 

- Привет всей компании! - сказала она. ​​ 

Микешин с женой и Варя со свёкром сидели рядом в десятом ряду.​​ 

.

В перерыве все четверо – в отличие от прочей публики - никуда не ходили, оставаясь в креслах: так их увлёк разговор.

- И как тебе?​​ –​​ спросила жена​​ Николая Степановича.​​ 

Анастасия Николаевна представляла себе​​ и знания, и меломанские наклонности мужа.​​ 

- Его интерпретация наравне с композиторской. Он – соавтор, - ответил Микешин.

- Откуда же он? Вы что-то о нём знаете? - спросил потрясенный Сергей Никифорович. - Я мало люблю фортепьянную музыку, а тут мне первый раз стало интересно.​​ 

- Он из Одессы. Сын одесского немца, - с видом знатока ответил Микешин.​​ 

- Рихтер!​​ Это же немецкая фамилия, - сказала Варя. -​​ А как же он уцелел в войну?​​ 

-​​ Вот! Как-то, да уцелел, - сказал Микешин. – Не только уцелел: он играл на похоронах Сталина.

- Невероятно!! – воскликнули Варенцовы.

-​​ Конечно, он уже был на особом счету: он же - ученик Нейгауза.​​ При этом он – самоучка!

- А как же консерватория?! – изумился Сергей Никофорович.

- Нейгауз ему ставил оценки, - авторитетно ответил Микешин.

- Но откуда вы можете знать такое? – спросил потрясенный Варенцов.

- Я вам рассказывал, - сказал Микешин, как бы не замечая восхищения слушателей,​​ - что я​​ курирую сферу культуры. Потом, моё первое образование – музыкальное. Вы поняли, что Листа​​ Святослав Теофилович​​ играет нарочито неброско. А ведь обычно его играют очень шумно!​​ 

- Коля, ты расскажи им про Караяна! – попросила​​ Анастасия Николаевна.

- Где вы могли видеть Караяна?! – воскликнул Варенцов. – Он же не гастролировал в Советском Союзе.

- В Берлине. Рабочая командировка. Попал на концерт Караяна, - ответил Микешин.

- Но это же западный Берлин!​​ 

- Да. Но я был с дипломатами. Кажется, западные немцы бы должны лить слезы после такого поражения от нас, - но нет! Полно лощеных немцев. Да, в ГДР живут бедно, но на не Западе.

- Коля, - попросила жена. – Ты повтори им коронную фразу Караяна!

- Хорошо.​​ «Во время каждого концерта, который я интенсивно подготавливал, я более не слушаю музыку: я ее проживаю. Каждый концерт – мистическое переживание, экстаз».

И Варя, и Сергей Никифорович были совершенно сражены знаниями Микешина.

- Как я могла его не полюбить? – подумала Варя.​​ 

* * *

.

5 марта - начало демонстраций молодёжи в Тбилиси и ряде других городов Грузии, выступавшей в защиту Сталина под лозунгами​​ «Долой Хрущёва!»,​​ «Молотова - во главе КПСС!».

 

* * *

 

По договору с женой​​ (они уже общались на​​ «дипломатическом»​​ уровне), иные ночи Влад проводил не дома. Поля тоже так делала. Так получалось, что они вместе редко проводили ночи в квартире. Так далеко зашел компромисс их семейной жизни.

Это стало рутиной – и Влада не удивляло, - но случилось другое: его возлюбленная​​ Таня​​ Новикова, школьная учительница, в свободное время пишущая стихи,​​ написала такое стихотворение, что оно совершенно потрясло Влада.​​ 

 

Поэзия, ты ранишь тайно.

Узнаешь разве что под старость.

Вдруг рифмы словно бы случайно​​ 

нахлынут – и такая радость!

.

И впрямь развеселят на диво!

Закружат, словно в хороводе.

А что? Войны​​ давно​​ уж нету, ​​ 

весна и в сердце, и в природе.

.

Поэзия, ты- воздух счастья.

Ты – жизнь, судьба, еще и радость.

Так жизнь становится твоей.

Подумаешь! Такая малость.​​ 

- Слушай, Танька! – искренне сказал он. – Куда мне до тебя! Но какая​​ «старость»? Тебе же ещё далеко до сорока!

​​ - А я подумала, что вот я – старушка, и меня ничего не радует, кроме стихов. Знаешь, этим стихом я развеселила себя. Это мне приятно, и это такое достижение! Стих ко мне привязался, крутится в голове… вот ты прижался ко мне, обнял – и мне стало хорошо, и я прочла тебе эти стихи. Это так романтично!​​ 

- Так я – романтичен? – спросил Влад.

- Конечно, - ответила Таня.

- Давай спать. Завтра мне на работу, - попросила она.​​ 

Они замолчали.

- Осатанеть! – подумал Влад. – Все в этом мире пишут стихи лучше, чем я, но я, именно я – поэт официальный. И Роза, и Таня, и Поля – все лучше меня. ​​ Просто проклятие какое-то.

 

Но​​ Новикова Татьяна Владимировна​​ уже​​ заслужила пристальное​​ внимание автора.​​ ​​ Как​​ сказать? Ее любили, и любила​​ она. Время от времени поэты (причем​​ именно официальные,​​ -​​ то есть​​ своего круга, ведь и ее разведенный супруг был таким) удостаивались​​ ее внимания.​​ 

Влад ей нравился.

- Какой он трепетный! – думала она. – Дура эта Поля, что его не ценит.

Среда поэтов была не такой уж огромной – и Таня знала про Полю, про ее шашни с Решетниковым, но никогда об этом не распространялась, боясь всех перессорить. Она ценила покой: и свой, и своих знакомых, - и в мужчинах ценила не поэтов, а именно мужчин.​​ 

У неё были родственники и в Москве, и в Питере, но питерских она не подпускала их близко, понимая, что им очень бы хотелось иногда ночевать в столице.​​ 

Она родилась под Москвой, вышла замуж за москвича, а после развода он оставил ей однокомнатную квартиру, прописавшись к своей одинокой матери.​​ 

Тане было двадцать семь, но при этом у нее было уже пять лет трудового стажа учителя литературы.

Владу нравились ее длинные ноги (все же куда короче, чем у Поли) и большая грудь. Но при этом, будучи гуманисткой, она всегда еще и кормила возлюбленного. Конечно, жаль, что эти возлюбленные менялись, но этой ротации избежать было нельзя. ​​ 

Бывший супруг​​ по старой дружбе мог зайти, чтобы поесть: он​​ был отлучен от ложа, но не от стола. ​​ Конечно, все без исключения перед визитом отзванивались.

 

Идеалом Тани были тишина и чистый воздух, так что она Москву не идеализировала: центр Москвы, - а под окнами вечерами непременно какие-то крики, пьянки.​​ Другое дело, культурная жизнь!​​ 

Она редко ездила в Ленинград, потому что и там жизнь превращалась в работу жизни: то же толпа, те же очереди в магазинах. Но Москва и снабжалась лучше!​​ За продуктами в Москву активно ездила Московская область, а то и из более далёких мест.

* * *

 

Иной день, особенно к весне, у​​ Сергея​​ Никифоровича​​ поднималось давление – и работать становилось тяжелее. Теперь приходилось дожидаться, пока ты почувствуешь​​ себя хорошо,​​ - и радоваться этому.​​ Он уже давно заметил, что прогулки на свежем воздухе легко поднимают настроение, - и смело пускался в путь.

 

Варенцов пообщался с Кудрявцевым – и врач осторожно ему объяснил, что он попал в гипертоники. Жизнь от одного просветления до другого, от одной магнитной бури до другой.​​ 

Иногда давление так​​ поднималось, что голова становилась тяжёлой,​​ его​​ одолевала слабость, - но он не сдавался: выходил из дома, брел до​​ Спасо-Преображенского​​ собора – и почему-то хотя бы ненадолго застревал тут. ​​ Ему было странно, что храм открыт, что он так близко к его дому – и до него можно было пройти не по шумному Литейному, а по тихой параллельной улочке.​​ 

Такими странными казались и новые имена в его жизни: он жил в доме некоего Мурузи, - а настоятелем​​ собора​​ был​​ протоиерей Сергий Румянцев, представительный мужчина в облачении, пред которым и служители церкви, и прихожане почтительно склоняли головы. ​​ 

Сергею Никифоровичу было приятно немножко посидеть на службе. ​​ В 1917​​ году ему исполнилось семнадцать лет – и сейчас ему казалось, что он вместе с отцом на службе. Как до революции.

* * *

 

6 марта - ЦК КПСС и Совет Министров СССР приняли постановление​​ «Об уставе сельскохозяйственной артели и дальнейшем развитии инициативы колхозников в организации колхозного производства и управления делами артели».

 

* * *

 

За ужином​​ Анастасия Николаевна​​ и Валя разговаривали.​​ 

Когда подошел Микешин, его жена сказала:

- Хабаров написал статью о​​ Федотове. ​​ 

-​​ Я помню сразу три картины, - сказал Микешин, хотя куда тактичней было бы сначала послушать, о чем говорят женщины. -​​ «Свежий кавалер»,​​ «Разборчивая невеста»​​ и, конечно,​​ «Сватовство майора»

В разговорах с женой он во возможности предпочитал выставлять себя знатоком.​​ Для женщин это как раз доказывало, что знатоком он не был.

- О нём же много работ! – сказал Николай Степанович.​​ ​​ 

- Коля, но он написал очень интересно! Совсем без социологии, а просто красках. У других так хорошо не получилось.

И Валя, и жена Микешина любили испытывать его на незнание.​​ Николай Степанович​​ знал живопись очень поверхностно и дамы, будучи специалистами, были бы рады, если б он больше молчал.

 

Хабарова становится так много в романе, что придется ему уделить внимание. Что ж, одни персонажи умирают, другие привходят в ткань повествования. Естественный процесс.

Дмитрию​​ Васильевичу​​ Хабарову исполнилось​​ двадцать шесть.​​ Этот высокий, стройный, красивый мужчина больше походил на спортсмена, чем на научного работника: он излучал именно физическую энергию, притягивал уже тем, что он есть. Микешину было приятно, что его супруга выражает приязнь столь интересному человеку.​​ 

Па́вел Андре́евич Федо́тов (1815​​ –​​ 1852).

Русский живописец и график, последователь натуральной школы, один из наиболее ярких петербургских художников николаевской эпохи

 

* * *

 

8 марта - принятие поправки к конституции ФРГ, разрешающей введение всеобщей воинской повинности.

 

* * *

 

Поля​​ наезжала​​ в Питер с сыном​​ по своим каналам, которые для Влада были закрыты. Понятно, что и Владу хотелось​​ познакомить мальчика не только с маминым, но и папиным Ленинградом. Наконец,​​ на воскресенье (рабочая неделя была шестидневной) Сергей Никифорович пригласил Влада с Витей – и Влад приехал уже в субботу, ближе к вечеру. Ехать было восемь часов – и Витенька устал.​​ 

Им отвели комнату, где обычно​​ жили​​ Варя​​ и Галечка.​​ Обычно, пока ребёнок засыпал, Лёня лежал в комнате отца у окна на кушетке, но часто, как только Галечка засыпала, он перебирался в кровать Вари и приставал с нежностями. Варя могла заснуть только будучи недалеко от дочери.

​​ ​​ 

Вите десятого мая исполнялось восемь лет, но Варенцовы заранее сделали ему подарок: книгу сказок. Он познакомился с дочерью Вари; Галечке шел пятый год.​​ Дети постояли рядом, нехотя посмотрели друг на другу: им было откровенно скучно.

 

Утром пошли в Эрмитаж. В воскресенье у входа всегда была очередь – и вся наша компания вошла через служебный вход.​​ Огромный мир музея совершенно сразил мальчика, девочка же была тут, как дома. ​​ Витя очень даже различал мамину и папину компании.​​ В папиной смеялись куда меньше и показывали много такого, что мальчик видел первый раз.

* * *

 

9 марта - ввод в Тбилиси частей Советской армии, которые с применением танков и огнестрельного оружия подавили выступления горожан с требованием отмены решений XX съезда КПСС, направленных против культа личности Сталина

 

* * *

 

Но теперь Поле довольно сложно стало приезжать в Питер – тем более с сыном: у Нади жила ее мать. В квартире​​ Анны Ангелиновны​​ было две комнаты​​ –​​ и, хоть​​ и​​ Поля, и Витя ей нравились,​​ -​​ да она не хотела терпеть неудобства. В Москву её не тянуло, а так бы она приютила Полечку, чтоб та в обмен приютила ее в Москве.​​ 

Поля не лишилась Питера, ведь она могла ездить туда с Решетниковым, но пропал канал влияния на сына – и она переживала по этому поводу. Влада в Питере ждали, а ее – нет. Это было неприятно. Получалось, с Ленинградом ее связывала только Надя!

 

«Ангел»​​ не догадалась, что Поля обиделась на ее отказ ее приютить с Витенькой иногда на пару ночей, но​​ «Ангел»​​ любила тихую, спокойную жизнь – и уже сердилась, когда у соседей начал бурчать телевизор.

На кухонке она с мужем обустроила милый диванчик – и удалялась туда, когда хотела в тишине побыть одна.​​ Именно на кухонку, потому что окна другой комнаты выходили на шумный Лиговский проспект.​​ 

С одной стороны, им повезло: в соседней квартире не было коммуналки, - но, с другой стороны, соседи сутки напролет не выключали радио – и Переверзевы сделали к ним несколько визитов (в соседнюю 45-ую квартиру), наконец, убедив тех радио именно в комнате по соседству выключать.

- А на кухне – далеко – и мы не слышим, - улыбаясь через силу, объясняла​​ Анна​​ Ангелиновна.​​ 

Дело в том, что спальни соседствовали! В итоге обе семьи договорились вечером​​ «телик»​​ приглушать.​​ 

Отметим, что иной шум наш​​ «Ангел»​​ очень любила! Например, ор детей со двора. Машины были редки – и было довольно тихо, хоть не так далеко был московский вокзал.

 

Прежде​​ Полю всегда была готова приютить Надя, но теперь,​​ с​​ появлением мамы,​​ и​​ Наде было​​ вовсе​​ не​​ до​​ Москвы:​​ за мамой надо было ухаживать.​​ Появление брата и матери вдохновило Надю на новую жизнь – и там не было места не только Поле, но и прежнему увлечению мужчинами.​​ Кстати,​​ прежде​​ Надя приезжала в Москву к Поле как раз, когда не было Влада. Теперь о близости Нади с Владом не могло быть и речи: оба​​ делали​​ вид, что знают​​ друг друга​​ ​​ ​​ только шапочно.​​ Надя взялась за ум.​​ 

Две дамы из, казалось бы, общего круга знакомых не переносили Полю! Это Вера Кудрявцева и Светлана Юрьевна Кохашинская. Так Поля больше не могла запросто скататься в Питер – и это ее расстраивало. ​​ И вообще, в этой среде не было идеальных отношений, да ведь их и не могло быть. Так Сергей Дмитриев не скрывал своей неприязни к Владу, считая его​​ «темным дельцом»; муж Кохашинской Копылов вообще избегал всех знакомых жены… Ну, и так далее.

 

* * *

 

16 марта - власти Малайской федерации заявили, что добровольно сдавшимся в плен бойцам Коммунистической партии Малайи будет предоставлена возможность репатриироваться в Китай.

 

* * *

 

Надю так увлекли заботы о матери, что она вовсе забыла о мужчинах.

- Мамочка, почему ты ничего не хочешь есть? – с ужасом спрашивала она. – Что ты ела сегодня? Немножко хлеба, немножко кашки - и всё. Мама, нельзя так!!

Это доводило Надю до слёз, и умиляло, и ужасало её.​​ Она погрузилась в заботы, которых она не знала. Оказывается, любить кого-то, и помогать ему, и ухаживать за ним – такая радость! Потому что тебе сразу отвечают. Мужчина мелькнет и забудется, а мама всегда с тобой, и она – в твоей душе.

Надя​​ любила смотреть на Алину Сергеевну; она уже привыкла к мысли, что это ее мама.​​ 

 

Алину​​ Сергеевну​​ быстро пристроили​​ легко смотрителем в Эрмитаж, но важно, что​​ эта работа​​ нравилась пожилой женщине. ​​ Эта работа отнюдь не пользовалась популярностью, потому что мало оплачивалась: на том же уровне, что и работа уборщиц, - но сидеть надо было весь день.

Теперь Надя после работы в школе могла к ней​​ запросто​​ зайти​​ – и так она регулярно встречалась с Варенцовыми.​​ Она звонила со служебного входа, что на набережной, - и ее пропускали, ведь она просила:

- Пустите меня к мамочке.

Если​​ поначалу​​ ее не пропускали (ведь официально это было запрещено), то на помощь приходил Сергей Никифорович.

Тихая, скромная Алина Сергеевна и дочь, и всех посетителей экспозиции встречала и провожала улыбкой. Видно было, что ей безумно нравилось улыбаться. Она жила! Уже это наполняло​​ «мамочку»​​ радостью.

.

А что же Поля? Как и мужчины, Поля отошла на задний план. Со своей стороны, Поля, когда была в Питере с возлюбленным, не давала​​ знать​​ об этом Наде.

* * *

 

19 марта - в ФРГ в рамках создания бундесвера принят​​ «Солдатский закон».

 

* * *

 

20 марта - подписан протокол о признании Францией независимости Туниса.​​ 

 

* * *

 

Рихтер давал​​ концерт в Москве с Ниной Дорлиак.​​ Она пела цикл​​ «Любовь поэта»​​ Шумана и песни Шуберта.​​ 

 

И на этом​​ концерте по приглашению Микешина оказался Сергей Никифорович. Сейчас они были без женского сопровождения.​​ 

- Как вам Дорлиак? – спросил Степан Николаевич после концерта.

Конечно, он считал Микешина знатоком.

- Если б она пела пару песен,​​ - ответил тот, -​​ она бы понравилась, но на большой дистанции она довольно однообразна.​​ 

-​​ Как вы думаете, в Советском Союзе мог бы кто-то спеть Шумана и Шуберта лучше нее?

Сергей Никифорович волновался: ему очень не хотелось выглядеть глуповатым рядом с московским знакомым.​​ 

- Она уступает по тонкости, по многообразию нюансов​​ Элизабет​​ Шварцкопф; немка, конечно, лучше, - но мне нравится эта жизнерадостная грубоватость Дорлиак, - сказал Микешин. – А вы слушали​​ Шварцкопф?

- Нет, - смутился Варенцов. - И вообще,​​ Шварцкопф​​ – это что-то фашистское.

- Фамилию при рождении она не выбирала! Она родилась в 1915-ом, а фашисты пришли к власти в тридцатые, - отпарировал Микешин. – Её пластинки выходят уже больше десяти лет. Приходите – как-нибудь послушаем.

Ольга Мария Эли́забет Фредерика Шва́рцкопф.

9 декабря 1915, Ярочин, Германия, ныне Яроцин, Польша​​ -​​ 3 августа 2006, Шрунс, Австрия.

Немецкая певица (сопрано). Прославилась своими интерпретациями опер Моцарта и Рихарда Штрауса, а также немецкой камерной лирики

 

* * *

 

21 марта - в Лаосе правительство Катая Дона Сасорита сложило свои полномочия после парламентских выборов. Национальное собрание утвердило новое правительство во главе с принцем Суванна Фумой.

 

* * *

 

23 марта - провозглашение Исламской Республики Пакистан.

 

* * *

 

Микешин​​ справлялся с недомоганием. На тайной​​ квартире он опять встретился с Варей – и они​​ опять просто сидели рядом. Микешин старался сблизиться со всей семьёй Вари,​​ ведь это облегчало его встречи с самой женщиной.​​ 

Микешины и Варя с ее свёкром встретились на квартире Николая Степановича ради музыкального вечера: слушали пластинки Шварцкопф.

* * *

 

26 марта - подписание в Москве соглашения о создании Объединённого института ядерных исследований социалистических стран в Дубне.

 

* * *

 

Поля подтрунивала над Владом

- Ты знаешь поговорку? – спросила она.​​ 

Влад, ничего не подозревая, ответил:

- Какую?

И она сказала:

- У Ивана Ильича всё – по новой моде:

вилки, ложки во дворе, курицы в комоде.

И на самом деле, хозяйство давалось Владу тяжело. За ним всегда кто-то ухаживал: то теща, то мама, - а вот у Поли снисхождения не было.​​ 

 

Влад и Поля дружили больше при сыне, а оставшись одни, они могли и покрикивать друг на друга.​​ 

Супруги не заметили, как стали​​ орать​​ друг на друга. Они ничего не делили (так им казалось), они вроде бы были друзьями, - но противостояние все же прорывалось. Семейный компромисс был тяжеловат для обоих, но оба понимали, что без него станет куда хуже.​​ 

Супруги​​ поднатужились – и​​ нашли-таки​​ равновесие в непростых отношениях.​​ 

- Конечно! – думали они. – Это намного больше, чем ничего.

Владу не совсем приятно было думать, что после открытого принятия Решетникова в их семейную жизнь число печатаний его стихов выросло, а с деньжатами стало полегче. Правда, это не была центральная пресса, а всё задворки большой печати, но Влада это устраивало. Уж это он не решился бы никому рассказать.​​ Уже стало непонятно, где проходит линия вражды, а где – родства. К счастью, Витю на свою сторону оба не перетягивали.

Влад считал ситуацию​​ «покоем​​ в семейной жизни»​​ - и он​​ ощущал​​ её​​ как победу – и это помогало ему пережить боль от смерти матери.​​ 

При жизни именно его мама​​ Екатерина Семеновна

помогала ему пережить крушение отношений с женой, но и без неё​​ полного​​ крушения не произошло. Так сама жизнь спешила спасти Влада.​​ Корабль семейной жизни накренился, но и не думал тонуть.​​ 

 

Поля же считала, что ребенку нужен отец – и надо потерпеть мужа, чтобы не травмировать ребенка.​​ 

* * *

 

7 апреля - председатель Совета министров Марокко Мбарек Беккаи и министр иностранных дел Испании Альберто Мартин-Артахоen подписали в Мадриде испано-марокканскую декларацию, по которой Испания признавала независимость Марокко, а бывшее Испанское Марокко воссоединилось с независимым Марокко. Прекратил действие испано-французский договор от 27 ноября 1912 года о разделе Марокко

 

* * *

 

Дмитриев​​ Константин Васильевич​​ считал, что стесняет молодых людей​​ (Сергея и его жену) -​​ и уходил​​ спать на чердак.​​ ​​ Он завидовал своему племяннику: война не намечалась, служба Сергея шла хорошо, - но сердце дяди Сергея было не на месте: его​​ не покидала​​ мечта о родном доме, о Москве.​​ 

 

На каникулах он​​ рванул​​ туда, уже один, - и быстро нашёл​​ место, где стоял его​​ дом.​​ Место было знакомым, но здание стояло другое.​​ 

Но что же стало с родителями? ​​ Он, наконец, решился их искать по инстанциям, потому что, как он думал, у него снова появилось право после заключения проживать в родном городе.​​ 

Ему официально подтвердили, что он может претендовать на проживание в Москве: с момента его освобождения три года.​​ 

- Но может ли он претендовать на жильё? Не на вокзале же ему жить.

- Да. Ему выделят комнату в коммунальной квартире.​​ 

- Но что же случилось с его домом? Ведь он жил в своей квартире с родителями, а сейчас только коммуналка.​​ Но как​​ это возможно, чтоб от родителей не осталось и следа? ​​ 

-​​ Так и возможно.​​ Дом ваш разбомбили, а что случилось с родителями, будем искать. У вас есть еще родственники? Кроме вас, никто с таким запросом не обращался. В общем, подавайте документы - и через пару месяцев получите ордер. ​​ 

* * *

 

14 апреля​​ – в​​ Тиране открылась конференция Албанской партии труда, на которой сторонники Хрущёвской оттепели предприняли безуспешную попытку отстранить от власти Энвера Ходжу.

 

* * *

 

Рихтер гастролирует в Ленинграде!​​ 

Соната №17 Шуберта,​​ 

Трансцендентные этюды Листа,​​ 

Большая соната Чайковского.​​ 

 

На этот концерт​​ в Большом зале филармонии уже Сергей Никифорович через культорга Эрмитажа достал билеты всем Варенцовым (и Галечке тоже). Конечно, купили билет​​ и Микешину.​​ 

На концерте встретили знакомых: Копылова​​ Виктора Ивановича, его​​ жену​​ Светлану Юрьевну, и их пятилетнего сына Станислава. Благодаря Эрмитажу все знали всех! Музей своей мощью объединял мир, делал его одним целым.​​ 

Принаряженные дети выглядели импозантно, но их взяли на концерт только потому, что оставить было не с кем.

Варя и Микешин оказались в соседних креслах – и это никого не удивило.​​ 

Лишившись лета в Луге прошлым летом,​​ и это лето решили провести в Ленинграде:​​ Копылову так было удобно работать, - а в июне они решили все втроем совершить важное путешествие​​ во Псков и Новгород.​​ Узнав об этом,​​ Сергей​​ Дмитриев​​ посоветовал им на пару ночей остановиться у него. Ночёвку в знаменитых городах организовал​​ тоже он, а иначе​​ б семейное​​ путешествие получилось бы куцым: только ради выступления Виктора Ивановича:​​ во​​ Пскове​​ и Новгороде у него были запланированы​​ выступления​​ от Ленгосэстрады под​​ его​​ псевдонимом Звездинского.​​ Если можно совместить работу с отдыхом, почему это не сделать?​​ 

.

* * *

 

16 апреля - Австрия принята в Совет Европы.

 

* * *

 

Из лекции профессора Алексея Федоровича Лосева в Московском государственном педагогическом институте:

 

«Материя не есть сущее, ибо сущее есть смысл; материя не есть факт, ибо факт есть тоже нечто осмысленное; материя не есть ни вещь, ни субстанция, ни изменение субстанций. Материя есть, учит Плотин, чистая инаковость бытия и смысла, абсолютно неразличимая и сплошная изменчивость смысла и эйдоса».

 

* * *

 

17 апреля​​ - роспуск Информационного бюро коммунистических и рабочих партий (Коминформ).

 

* * *

 

Плотин:

Через искусство возникают те вещи, форма которых находится в душе.

Человек, созерцавший божественную красоту, забывает о чарах искусства и земной любви: он достиг высшего, бытийного искусства, которое всякому художнику хотелось бы воплотить, но которое невозможно извлечь из области великого молчания. В экстазе человек созерцает, насколько может сделать это в неприступном свете, и бога и себя, сделавшегося богом; но присвоить себе это состояние навсегда он не​​ 

в силах.

Философ по своей природе - влюбленный, и, не удовлетворяясь телесной красотой, он устремляется к разнообразной красоте души, восходя все выше к источнику душевной красоты, пока не придет к самой по себе красоте, - лишь в ней утихнут его любовные мучения, но никак не раньше.

Мудрость богов и блаженных выражается не в суждениях, а в прекрасных образах. Это высшее познание - не мысль, а осязание, несказанное и непостижимое соприкосновение.

 

* * *

 

Приезд матери свершил переворот в душе нашей непутёвой героини.​​ Чтобы доказать,​​ что такое случается, мы направляем читателя на слишком известные строки из​​ «Онегина»:

 

Зарецкий, некогда буян,

Картежной шайки атаман,

Глава повес, трибун трактирный,

Теперь же добрый и простой

Отец семейства холостой,

Надежный друг, помещик мирный

И даже честный человек:

Так исправляется наш век!

 

О романах Надя больше не мечтала, но появление матери заставило её серьёзно задуматься о замужестве. ​​ Она перебрала​​ все варианты - и выбор пал на коллегу,​​ преподавателя немецкого языка,​​ которого она знала уже​​ три​​ года.​​ Это ​​ был милый, очкастый, склонный к полноте молодой человек двадцати пяти лет.

Тут же​​ Андрей Петрович Васильков​​ был приглашён. Потом и Надя сделала визит к его матери.​​ Надю не смущало, что она была на восемь лет старше своего коллеги!​​ 

Васильковы​​ жили в​​ двух комнатах коммуналки​​ на одиннадцатой линии Васильевского острова, недалеко от мехмата ЛГУ. ​​ 

Надя взялась за ум. Под давлением обстоятельств она стала Надеждой​​ Александровной​​ и для себя, и для других. Мечта о нормальной жизни всегда маячила где-то вдали, но появление матери заставило её бороться за свою мечту.

В спецшколе решили ставить​​ «Горе от ума». На роль Софьи уговорили красивую Варю, а Чацкого доверили​​ Андрею​​ Петровичу. Надя выступала в роли режиссера. А с чего бы? Но ей захотелось что-то сделать для школы. Потом репетиции предполагали общение с Андреем, который ей понравился.

 

Когда она опять пришла к матери Андрея, его еще не было дома – и она принялась рассматривать его библиотеку. Всё​​ немецкие книги!

- Ну да, он же преподает немецкий! – подумала она.

- А какая же книга у Андрея - самая важная?

- Вот эта, - ответила​​ Надежда Дмитриевна​​ – и указала на книгу, лежащую на столе.

Надя прочла:

Шендельс. ​​ Грамматика немецкого языка. Третье издание. Допущен Министерством высшего образования СССР в качестве учебника для пединститутов иностранных языков и филологических факультетов университетов. Издательство литературы на иностранных языках. Москва. 1953. Цена 5 рублей 65 копеек. Тираж 25 тысяч. ​​ 

* * *

 

18-27 апреля - пребывание в Великобритании Председателя Совета Министров СССР Н. А. Булганина и члена Президиума Верховного Совета СССР Н. С. Хрущёва.

 

* * *

 

После концерта​​ Рихтера​​ Микешин и Сергей Никифорович говорили о Сталине. Конечно, без свидетелей. Правда строго дозировалась, ее знали только избранные, но те, что знали, не спешили ею делиться: это был слишком большой риск для знакомых.​​ 

Конечно, с высоты лет есть соблазн изругать Сталина, но для моих персонажей он был, прежде всего, победителем фашизма.​​ 

- Меня ужасают именно избиения! – возмущался​​ Варенцов. - Разве недостаточно было просто арестовать Мейерхольда? А эти миллионы сосланных, часто непонятно, за что?!

- ​​ Думаю, - сказал​​ Микешин, - Сталин ожесточился, потому что предателей было слишком много.​​ Потом, Сталин не совался в детали. Следователю давалась полная свобода. Сам Берия мог пытать Мейерхольда: просто из удовольствия. Он любил молодых девушек – и одна из них покончила самоубийством. Его и судили в том числе и за это! И вот такой человек оказался чуть ли не на вершине власти! И мы, кто вверху, мы знали об этом, но были обречены на молчание.​​ 

-​​ Но почему​​ Сталин так разогнал машину репрессий? – спросил Варенцов. – Разве он не понимал, как это опасно?! Он же убил многих военных, - а они бы пригодились во время войны!​​ Он создал аппарат, который сознательно переступал закон, выставлял на смех понятие​​ «социалистической законности».

- Закона бы​​ и​​ хватило! - убежденно сказал Николай Степанович. – Зверствовать не было необходимости!

У него были теории, а с людьми он не считался! Например, он был уверен, что мог ждать от Горького большего понимания! Но писатель был связан с Западом – и не мог прогнуться до такой степени. Так и  ​​​​ Удальцова, и Древин, и​​ Мейерхольд​​ – и другие, очень многие.​​ 

- Он так относился к людям искусства - что ж тут поделать? – подтвердил Варенцов. - Они были для него какими-то насекомыми.

- Ну, не насекомым, но тварями точно.​​ В лице Мейерхольда он отомстил всем интеллигентам, которых так ненавидел, но в которых так​​ иногда​​ нуждался, -​​ убежденно сказал Микешин.​​ -​​ Французский писатель Андре Жид в СССР говорил Сталину комплименты, а во Франции, когда вернулся, разразился гадостями. И Эйзенштейна он недолюбливал.​​ И Горький часто не делал того, что от него ждали… Всё равно, было бессмысленно подвергать их тяжким наказаниям.​​ 

* * *

 

19 апреля - свадьба князя Монако Ренье​​ Третьего​​ и американской актрисы Грейс Келли. Гражданская церемония бракосочетания проходила днём раньше.

 

* * *

 

Андрей Петрович Васильков​​ готовил роль Чацкого – и уже поэтому регулярно общался с Варей, игравшей роль Софьи.​​ Его​​ застенчивости хватало разве что на первые минуты знакомства: он уже называл Варю​​ «другом», - а что до Нади, то он считал репетиции свиданиями с ней – и потому с большим рвением готовил роль.​​ ​​ Так Надя, Варя и Андрей часто оказывались вместе. Репетировали​​ на Рубинштейна​​ в комнате Нади, а Алина Сергеевна в это время готовила компании что-нибудь поесть.​​ 

Когда садились за тарелки, Андрей неожиданно вопрошал:​​ 

 

А судьи кто? За древностию лет​​ 

К свободной жизни их вражда непримирима, Сужденья черпают из забыты́х газет​​ 

Времен Очаковских и покоренья Крыма…

 

Так Грибоедов объединил совсем разных людей.

Варе Васильков казался глуповатым – и это ей помогало готовить роль.​​ Варя считала, что Софья - это прежняя она: до любви Микешина.

* * *

 

21 апреля​​ - подписание в Джидде договора о военном союзе Саудовской Аравии, Египта и Йемена.

 

* * *

 

Сергей Никифорович​​ обратился​​ к сыну:

- Так ты​​ больше не​​ пишешь роман?  ​​​​ 

- Какой роман, пап? – не понял Леонид.

-​​ Об античности.​​ Помнишь? Про Савонаролу.​​ 

- Не пишу, папа. Увлёкся наукой… мне хватает работы и забот о Гале. Разве это мало?

 

- Тебе понравилась игра​​ Рихтера? ​​ - Сергей Никифорович спросил невестку. - Ты не жалеешь, что ездила в Москву на его концерты?

- Наоборот! – ответила Варя. -​​ Спасибо, что​​ вы​​ убедили​​ меня сходить на его концерт.​​ 

- А что тебя больше всего поразило?

-​​ Это​​ гениальный самоучка, - ответила она. – Сама музыка послала его в мир, чтоб он знал, что музыка умеет воплощаться.​​ 

Тут Варя смело повторила мысль Микешина.​​ 

- Странно, но я примерно так же думаю.​​ ​​ Его исполнение зовёт.​​ Я был как-то​​ на концерте Гилельса.​​ У него больше техники, а у Рихтера – больше души. ​​ И он больше понимает то, что играет. ​​ И больше дает для понимания слушателю.

Свекор и невестка удивили друг друга.

* * *

 

21 апреля​​ - парламент Индонезии аннулировал все ущемляющие национальный суверенитет соглашения с Нидерландами, заключённые в 1949 году

 

* * *

 

21 апреля​​ - песня Элвиса Пресли​​ «Heartbreak Hotel»​​ стала его первой песней, вышедшей на первое место музыкального чарта​​ «Billboard».

 

* * *​​ 

 

22 апреля - Катастрофа Ил-14 под Сухуми.

 

* * *

 

23 апреля - состоялся первый концерт Элвиса Пресли в Лас-Вегасе (штат Невада, США).

 

* * *

 

25 апреля - Указ Президиума Верховного Совета СССР​​ «Об отмене судебной ответственности рабочих и служащих за самовольный уход с предприятия или учреждения и за прогул без уважительной причины».

 

* * *

 

28 апреля - Указ Президиума Верховного Совета СССР​​ «О снятии ограничений по спецпоселению с крымских татар, балкарцев, турок - граждан СССР, курдов, хемшилов и членов их семей, выселенных в период Великой Отечественной войны», по которому эти народы снимались с режима спецпоселения и освобождались из-под административного надзора

 

* * *

 

9 мая​​ - плебисцит в Британском Того, на котором большинство избирателей высказалось за присоединение к Золотому Берегу.

 

* * *

 

В самой интимной ситуации, уже на Варе, Микешин остро​​ чувствовал​​ своё бессилие – и это его унижало.

Он решился на близость, но из этого ничего не получилось.​​ 

-​​ Я​​ хочу Варю, но уже ничего не могу, - с ужасом понимал он.​​ -​​ Ничего. Только смотреть на неё​​ – это всё, что мне остаётся.​​ Мне​​ было​​ страшно раздеваться​​ – и не зря! Не стоило затеваться.​​ Что я могу ей показать? ​​ 

Он лёг на неё, долго лежал - и ничего не мог.​​ 

Варя​​ попросила:​​ 

- Коленька, мне тяжело.​​ 

Он лёг рядом - и замечтался, и благодарно уснул. ​​ 

Его состояние​​ «хочется захотеть»​​ стало бременем души, тяжкой ношей.​​ 

 

А могли они думать, что так близко они уже никогда не будут?

* * *

 

9 мая - японский альпинист Тосио Иманиси и шерп-проводник Гьялзен Норбу совершили первое восхождение на Манаслу, восьмой по высоте восьмитысячник мира.

 

* * *

 

18 мая - швейцарские альпинисты Эрнст Райс и Фриц Лухзингер совершили первое восхождение на Лхоцзе, четвёртый по высоте восьмитысячник мира.

 

* * *

 

Позднышев и Верховская были очарованы игрой Вари – и потому пригласили ее на чай в квартиру Владимира Львовича

Речь зашла о детях.

- А вы не посоветовали жене,​​ Владимир Львович, как опасно быть слабой? Вот меня папа любил, но не баловал, - сказала Варя, - и я с болью чувствую, что меня воспитывали неправильно! Родители должны продавливать свою волю! А папа всегда мне потакал, строжилась только мама.​​ 

- У меня тоже большой опыт воспитания, - сказала Верховская, - но он закончился полным крахом.

- Потому что вы хотели воспитать вашего мужа! – выпалила Варя. - А мужа воспитать гораздо тяжелее, чем ребенка.

Степанида Афанасьевна​​ обомлела: она не могла предполагать, что Варя так много о ней знает.

Позднышев почуял, что что-то не то, и предложил попить чаю.

Они чинно уселись за красивыми чашечками. Совсем рядом вдоль канала семенили прохожие, Казанский собор смотрелся печально и романтично.

Владимир Львович​​ решительно сменил тему:​​ 

- Варя, знаете, после вашего чтения хочется жить. ​​ На сцене вы – просто какое-то чудо. Сижу и думаю:​​ «А как же вас не полюбить?».​​ 

Дамы дружно засмеялись. Они знали, что такие комплименты он раздавал многим женщинам – и за этим не следовало не совсем пристойных предложений.​​ 

Варя решила заземлить ситуацию:

- Для меня это просто работа. Мне приятно работать.

- Вот вы выступали после артистки…, - начал Позднышев.

- Это Дарья Сокольницкая, - перебила Варя, - известная актриса из Театра Комедии на Невском. У нее там главные роли.​​ 

- Да мне-то что оттого, что она там где-то блистает?! – чуть не рассердился Позднышев. - Она читала как кукла. Бу-бу, бу-бу. Скучно! А вы как вышли, да как дали жару! Вы были вся – порыв, страсть! Как вы тогда сказали?

.

Я и в аду тебе скажу:

«Мой милый, что тебе я сделала?».

.

Так и хочется наказать того гада, что вас бросил.

- Это не меня,​​ Владимир Львович! Это героиню стиха Цветаевой бросили.

- Но вы так прочли, что я поверил, что вас! Вот она, сила искусства!

- На самом деле, Варя, - вмешалась Верховская, - эта ваша Дарья явно пересушивает тексты! Разве можно читать стихи бесстрастно?! Это просто профанация.

- А как вам артист, что выступал после меня? - спросила Варя

- Такой маленький, беленький? – уточнила​​ Степанида Афанасьевна.

- Да.

- Просто шибздик какай-то! И что таких на сцену пускают?!

- Но он – профессиональный артист, - сказала Варя.

Она скрыла, что это был муж Дарьи.​​ 

- Пусть идёт на фабрику, а на сцену лезть нечего, - строго определила Верховская.

Знакомые хвалили Варю, но ей было не по себе от таких восхвалений. Она вспомнила, как с ними ходила на выставку​​ «Город выстоял», посвящённую блокадному Ленинграду, - и Варя не только сама посетила выставку, но и привела туда этих знакомых – только потому, что на выставку попали две работы ее подруги Кохашинской. Но​​ ни Позднышеву, ни Верховской работы​​ Светланы Юрьевны​​ не понравились.​​ 

- Во-первых, это мрачно, - сказал Владимир Львович, - а в-вторых надоело. Что она пристроилась к военной теме?​​ 

- Одни разрушенный здания! - вторила Верховская. - Рисовать людей не умеет.

Варя обиделась, но не подала вида. Ее знакомые, которые ее превозносили, ей не нравились, но это приходилось скрывать.

 

Конечно, Верховская поведала своей коллеге Анне Ангелиновне про фразу Вари. ​​ 

- Что-то с Варькой-то такое? При Володе брякнула, будто я воспитывала мужа. Мой-то​​ был уже невоспитуем.​​ 

И тотчас она раскаялась:​​ 

- Так это больно, знаешь! Чего-то ждёшь от человека, а он - как бревно.​​ Ты давно знаешь Варю? Наверно, одноклассница твоей Верки?

- Нет! – ответила​​ «Ангел». -​​ Она не училась в одном классе с моей Веркой: они встретились уже студентками. Но уж я никак не думала, что она подастся в артистки! Помнишь, она шила! А её муж - идеальный. Кроме работы и жены, ничего знать не хочет.​​ 

* * *

.

24 мая - в швейцарском городе Лугано прошёл первый конкурс песни Евровидение, в котором победу одержала певица из Швейцарии Лиз Ассиа с песней​​ «Refrain».

 

* * *

 

25 мая - в Тиране открылся​​ Третий​​ съезд правящей Албанской партии труда. Завершил работу 3 июня, внеся изменения в устав партии и приняв директивы по 2-й пятилетке (1956-1960).

 

* * *

 

28 мая - подписание Францией и Индией договора о передаче Индии бывших французских владений Пондишери, Карикал, Янам и Маэ, составлявших Французскую Индию.

 

* * *

 

Влад шёл в огромное, залитое солнцем небо, - и эйфория переполняла его. ​​ 

- Да пропали всё пропадом! - думал он. - Не стоит заморачиваться на этих проблемах. Зачем мне проблемная Роза, если есть своя Таня с большой грудью? ​​ 

Так он еще по глупости думал о Розе, даже не поинтересовавшись, не переменила ли она своё отношение к нему.

Мысли Влада страдали идиотизмом – и он об этом догадывался. Но он не мог изменить этого!

 

Когда он от Вити узнал, что мальчик​​ познакомился​​ с Решетниковым,​​ тогда​​ и он познакомил Витю​​ не только с питерскими знакомыми, но и​​ с Таней​​ Новиковой.​​ Между мальчиком и учителем литературы сразу возникла симпатия – и это удивило Влада.

- Почему Витьке так не нравимся мы, его родители, - и ему так было хорошо с моей мамой, а вот и со строгой Танькой? – думал Влад.

Он не знал, что Вите очень не понравился Решетников, хоть сразу и купил ему новый костюмчик, что по тем временам было большим подарком.​​ 

 

Важная деталь: превращаясь в настоящего специалиста по обмену квартир (по советским законам это была незаконная деятельность, подлежащая административному преследованию), Влад сменил свой имидж: теперь он был больше похож на уверенного в себе, хорошо приодетого служащего. Недешевый костюм, достойный галстучек,​​ чешские ботинки. Как поэт, он был беден, но, как делец, отнюдь.​​ 

Таков был фон, на котором Влад ринулся в Питер с важным заданием: найти обменный вариант для Дарьи и Васи. Дело было летом, так что Влад надеялся отдохнуть.

 

* * *

 

31 мая - в Тунисе издан первый декрет об аграрных преобразованиях. Секуляризованы и национализированы общественные и частные земли религиозных учреждений и духовных лиц. 18 июля был принят второй подобный декрет.

 

* * *

 

1 июня - освобождение В. М. Молотова от должности министра иностранных дел СССР. Назначение на этот пост Д. Т. Шепилова.

 

* * *

 

Василий приехал к матери на​​ «Техноложку»​​ (станция метро​​ «Технологический институт»). Пообедали. Потом он учил Пушкина для очередного концерта.

 

Мчатся тучи, вьются тучи;

Невидимкою луна

Освещает снег летучий;

Мутно небо, ночь мутна.

Еду, еду в чистом поле;

Колокольчик дин-дин-дин…

Страшно, страшно поневоле

Средь неведомых равнин!

 

Кононов подошел к окну. Солнце сияло и звало на улицу.

Он подошел к матери и сказал то, что она хорошо знала, что он говорил ей уже не раз:

- Мы в доме на Сиверской посадили цветы.

Этот вопрос был важен, ведь отца Василия похоронили на кладбище в Сиверской.​​ Сергей​​ Семенович​​ заранее присмотрел себе место на кладбище и даже подробно рассказал Василию, что он должен будет сделать в случае его смерти.

- А как Дарья-то твоя? Ей дом понравился?​​ – спросила Эльвира Семеновна.

- Понравился. Она еще не отошла от смерти матери. ​​ 

 

Бесконечны, безобразны,

В мутной месяца игре

Закружились бесы разны,

Будто листья в ноябре…

 

Василий Сергеевич зашел в соседнюю комнату:

- Мама, я схожу, прошвырнусь.

- Давай, сыночка. Засиделся.​​ 

.

Со смертью мужа Эльвира Семеновна потеряла интерес к жизни. Ей стало всё равно. Как она и муж не хотели, чтоб их Вася стал артистом! И всё же он им стал – и, как они заранее знали,​​ он совсем бедный.​​ Между тем, Васе нравилась коммуналка Дарьи: ее бесконечная толкотня, разговоры, знакомства. Дарья была очень занята в театре и не могла быть в​​ «родной»​​ коммуналке столь часто, как её муж.

Рожденный в семье строителя, потомственного питерца, сумевшего добиться собственного жилья и даже одарившего семьей сына, Василий не знал коммуналки и потому не понимал, а чем же она плоха. Поскольку он бывал тут только набегами, то было много шансов, что он никогда об этом так и не узнает. Если спектакль кончался поздно, он и Дарья ночевали тут. Ради детей в десять часов вечера тут уже все замолкали.

 

Василий не рассказывал Дарье, но всё свободное время он занимался обменом коммуналки Дарьи и его квартиры на Петроградской стороне. Умри сейчас Эльвира Семеновна, они бы потеряли ее двухкомнатную квартиру у Техноложки​​ (в советское время гражданин мог быть прописан только по одному месту жительства). Конечно, все знакомые Василия об этом знали – и так через Варю артист Вася вышел на поэта Влада. Про Влада в его кругу уже шла молва, как о​​ «гениальном»​​ мастере обмена жилплощади.​​ 

Первый раз Влад и Вася пересеклись чуть не двадцать лет назад на просмотре​​ «Кабинета доктора Калигари», но с тех пор общались мало. Тридцать квадратов Васи и пятнадцать Дарьи! Решалась их судьба. В коммуналке к Дарье относились хорошо – и никто не собирался устраивать ей​​ «войну»​​ по поводу обмена.

* * *

 

6 июня - постановление Совета Министров СССР​​ «Об отмене платы за обучение в старших классах средних школ, в средних специальных и высших учебных заведениях СССР».

 

* * *

 

И Влад узнал, что у Нади вернулась мать, что она очень изменилась. Ему стало стыдно: он так плохо думал об этой женщине.

- Как она сумела так измениться?​​ Это невозможно было предположить! А как умудрилась Варя родить, если врачи сказали, что не может? – думал он. – Так много я не понимаю.

После смерти матери в его существование проникла боль. Его душа казалась ему стаканом, который треснул, - и трещину уже нельзя было залатать.​​ Чай из такого стакана пить уже было нельзя, а выбросить стакан было невозможно, потому что за много лет ты к нему привык.

- Поля, Роза, Надя, Таня – не так уж мало!​​ –​​ с горечью​​ думал он.​​ -​​ И ни одна не заменит мать. Даже теща была куда сердечнее их. В близости все они – только гражданки. Мы друг для друга – социальные существа, но не двое любящих. Что мы думаем, когда оказываемся в одной постели? Наверно, не друг о друге.

.

Сейчас Влад искал обменный вариант для Кононова (по этому поводу Поля отпустила его в Питер, ведь он ехал​​ «на заработки»: в случае удачи Василий обязался выплатить Владу некую денежную сумму). Случайная встреча с Дарьей​​ заставила Влада влюбиться в Сокольницкую. А дело в том, что она изменила его мнение о возможностях женщины: так удивительно она преображалась на сцене. Варя на сцене была той же, что и в жизни: она просто реализовывала свои собственные эмоции, - но Дарья играла то, что требовал автор пьесы! Влад до встречи с Дарьей не думал, что такое возможно: ему казалось, что все играют только самих себя.​​ 

Теперь вечером она звонил ей со служебного входа – и через администратора получал контрамарку в театр.

Своей любимой в Москве Тане Новиковой Влад сказал, что едет в Питер​​ «зашибать деньгу». Тогда он еще не знал, что полюбит Дарью.

* * *

 

9 июня - в Аргентине сторонники Перона во главе с генералом Хуаном Хосе Валье подняли восстание против военного правительства генерала Педро Арамбуру. Восстание жестоко подавлено 14 июня.

 

* * *

 

Сергей Никифорович признался Владу,​​ когда они встретились под Питером на даче,​​ что последние пять лет боялся смерти жены.​​ 

Такое он не решался сказать даже сыну.​​ 

- С ней происходило что-то странное. Она вдруг уходила в себя - и общаться с ней было тяжело. Потом она жаловалась на головные боли, на какие-то слабости - и я быстро потерялся в её недугах. Даже и сейчас я бы поступил так же, как тогда: я бы побоялся что-то советовать.​​ 

- А врач Кудрявцев? - спросил Влад. - Он же ваш знакомый.​​ 

- Мы всё от него скрывали. Обратились пару раз, но потом Надя мне это запретила.​​ 

Влад не знал, что в его лице появилась какая-то тревожная нота, что он выглядел растерянным.​​ Ему хотелось получить Дарью не только на сцене, но и в жизни.​​ Старший Варенцов​​ этого не знал, но инстинктивно​​ очень ему сочувствовал. Он считал, что в жизни Влад совершенно запутался, что будь он простым рабочим, он чувствовал бы себя лучше.​​ 

Читать стихи и Влада, и его жены Аксаковой он не мог: они казались ему нестерпимо банальными.

Влад поведал ему, что сейчас занимается обменом.

- У тебя получится! – с восторгом провозгласил Варенцов.​​ 

 

- Вокруг меня все бабы – поэтессы, - с грустью признался Влад. - Какое ужасное наказание! А они еще и пишут лучше меня!

- Ну, нет! – решительно возразил Варенцов. – Это тебе крупно повезло. А было б лучше иметь в знакомых пьяную бабу с фонарем под глазом?!

- Но ведь они все ждут от меня больше, чем я могу дать!

 

Потом речь зашла о Поле.

- Трудно выдержать эти качели, - признался Влад. - В какие-то дни, когда нет Вити, она становится неописуемой стервой. Тяжело пережить такое. ​​ Тяжкая работа - быть мужем стервы.​​ 

- Ей больше не с кем так распоряжаться, - сказал Сергей Никифорович. ​​ - Женщины хорошо чувствуют, что можно, а что нельзя.​​ Скажи, когда это происходит?

Влад молчал.

-​​ А​​ я тебе скажу! Заметь, это происходит после уборок по дому!​​ Женщина устала – и ей надо вызвериться.

- И Надежда Николаевна так делала?​​ – изумился Влад.

- Конечно. Конечно! Все люди одинаковы. Что-то надо и прощать, раз живёте вместе. Простить другу​​ - разве плохо?

- Ты меня утешил, - улыбнулся Влад.

.

* * *

 

13 июня - в Париже прошёл первый финал Кубка европейских чемпионов по футболу. Победителем стал испанский​​ «Реал Мадрид», который обыграл французский​​ «Реймс»​​ со счётом 4:3.

 

* * *

 

14 июня - английские войска покинули зону Суэцкого канала (Египет).

 

* * *

 

20 июня - подписание в Москве в ходе визита президента Югославии И. Броз Тито в СССР (1-23 июня) совместного заявления правительств СССР и Югославии и​​ «Декларации об отношениях между КПСС и Союзом коммунистов Югославии».

 

* * *

 

25 июня - шах Ирана Мохаммед Реза Пехлеви начал свой первый визит в СССР. Визит завершится 10 июля.

 

* * *

.

28 июня - подавление выступления рабочих в Познани, сопровождавшееся человеческими жертвами.

 

* * *

 

30 июня​​ - постановление ЦК КПСС​​ «О преодолении культа личности и его последствий».

 

* * *

 

30 июня - над Большим Каньоном столкнулись самолёты Douglas DC-7 Mainliner компании United Airlines и Lockheed L-1049 Super Constellation компании TWA, погибли 128 человек. В то время это была крупнейшая авиакатастрофа в​​ США

 

* * *

 

1 июля - в СССР начат выпуск газеты​​ «Советская Россия».

 

* * *

 

Когда​​ в очередной раз​​ Влад оказался на даче Варенцовых (там была гостевая комнатка, но, конечно, Влад ночевал в большой комнате: на кровати Надежды Николаевны), он и Сергей Никифорович решили посетить посёлок Комарово, благо это было недалеко. Конечно, они не надеялись на встречу с Ахматовой, - но хотя бы издалека увидеть живого классика!​​ 

Стали искать​​ Кудринский переулок,​​ дом​​ 5​​ – и скоро увидели довольно невзрачную веранду. ​​ Осторожно пару раз прошлись рядышком туда-сюда и вернулись на свою дачу.

- Домишко-то ветхий, - сказал Влад. – Там холодно при плохой погоде.

- Да, - согласился Варенцов. – А что мы с тобой не зашли на кладбище? Там, поди, много знаменитостей.​​ 

 

Так Влада поддерживала дружба с мужчинами: и с Варенцовым, и с​​ Мишей Серкониным. Того​​ поэта​​ на лето​​ услали на какую-то стройку - и предполагался не только рассказ о том крае и той стройке, - но и стихи на эту тему. ​​ 

- А у вас были​​ охлаждения? – спросил​​ Влад.

- У нас? – спросил Сергей Никифорович. – Нет. Огонь  ​​​​ никогда не затухал, всегда грел.

- А у нас периоды огромного хлада? – признался Влад. – Мы выносим друг друга только в умеренных дозах.​​ 

 

* * *

 

11-16 июля - в Москве состоялась пятая сессия Верховного Совета СССР 4-го созыва.

 

* * *

 

12 июля - между СССР и Египтом заключено​​ «Соглашение о сотрудничестве в использовании атомной энергии в мирных целях».

 

* * *

 

14 июля - принятие 5-й сессией Верховного Совета СССР 4-го созыва Закона СССР​​ «О государственных пенсиях». Предоставление (при определённых условиях) права на пенсию колхозникам.

 

* * *

 

16 июля - Карело-Финская​​ сове́тская социалисти́ческая респу́блика​​ ССР преобразована в Карельскую​​ Автоно́мную​​ сове́тскую​​ социалисти́ческую​​ респу́блику​​ АССР​​ (ныне - Республика Карелия в составе РФ).

 

* * *

 

18 июля - открывшийся в этот день июльский пленум Венгерской партии трудящихся снял с поста Первого секретаря ВПТ Матьяша Ракоши. Новым Первым секретарём ВПТ избран Эрнё Герё, в руководство партии возвращены реабилитированные Янош Кадар и Дьюла Каллаи.

 

* * *

 

19 июля - после того, как президент Египта Гамаль Абдель Насер объявил об отказе расторгнуть соглашение с социалистическими странами о закупке оружия, США отказали Египту в займе на строительство Асуанской плотины.

 

* * *

 

20 июля - подписание Иосифом​​ Броз Тито,​​ Гамаль Абдель​​ Насером и​​ Джавахарла’лом​​ Неру​​ Брионской декларации о принципах мирного сосуществования между государствами.

 

* * *

 

21 июля - Великобритания и МБРР вслед за США объявили, что Египет лишается займа на строительство Асуанской плотины.

 

* * *

 

25 июля​​ - итальянский трансатлантический лайнер​​ «Андреа Дориа», следовавший из Генуи в Нью-Йорк и шедший в полосе тумана, не смог разойтись со шведским трансатлантическим лайнером​​ «Стокгольм», следовавшим из Нью-Йорка в Гётеборг.​​ «Андреа Дориа»​​ затонул, 49 человек на обоих судах погибли.

 

* * *

 

26 июля - президент Египта Гамаль Абдель Насер объявил в Александрии о национализации Суэцкого канала. Начало Суэцкого кризиса.

 

* * *

 

27 июля - в ФРГ принят закон о всеобщей воинской повинности.

 

* * *

 

Гастроли Ива Монтана в СССР.

 

* * *

 

29 июля - подписан акт о безвозмездной передаче СССР Ирану прав и советской доли имущества нефтяного акционерного общества​​ «Кевир-Хуриан».

 

* * *

 

1 августа - во Вьентьяне начались переговоры о национальном примирении между премьер-министром Лаоса принцем Суванна Фумой и руководителем Патриотического фронта Лаоса принцем Суфанувонгом.

 

* * *

 

5 августа - королевское правительство Лаоса и Патриотический фронт Лаоса опубликовали совместное коммюнике, в котором заявили о прекращении военных действий в северных провинциях Хуапхан и Пхонгсали.

 

* * *

 

10 августа - в Лаосе опубликована заключительная декларация по итогам переговоров премьер-министра Суванна Фумы и лидера ПФЛ Суфанувонга. Заявлено, что стороны пришли к принципиальному соглашению по вопросам национального примирения.

 

* * *

 

14 августа - в Суммаме открылся конгресс Фронта национального освобождения Алжира. Завершил работу 21 августа, приняв программу Фронта, предусматривавшую создание в Алжире независимой​​ «демократической и социальной республики».

 

* * *

 

Варя​​ в Доме отдыха​​ одна​​ провела целиком концерт из стихотворений Пушкина и Лермонтова, но больше решила так не рисковать. Она​​ объединилась с Василием Кононовым​​ и его женой Сокольницкой, чтобы сделать концерт на полтора часа по стихам Пушкина.​​ Они задумали поэтическую композицию.

* * *

 

15 августа - постановление ЦК КПСС и Совета Министров СССР № 1127​​ «О Ленинских премиях за наиболее выдающиеся работы в области науки, техники, литературы и искусства». Возрождение существовавшей в 1925-1935 гг. практики присуждения ежегодных премий имени В. И. Ленина как одной из высших форм поощрения граждан за достигнутые успехи.

 

* * *

 

17 августа - запрещение федеральным конституционным судом ФРГ деятельности компартии Германии.

 

* * *

 

20 августа - премьер-министр Лаоса Суванна Фума прибыл с восьмидневным визитом в КНР для переговоров о нормализации отношений в свете национального примирения в Лаосе.

 

* * *

 

30 августа - объявление Французского Того автономной республикой в составе Французского Союза.

 

* * *

 

30-31 августа - в Пхеньяне прошёл пленум ЦК Трудовой партии Кореи: попытка прокитайских и просоветских фракционеров отстранить от власти Ким Ир Сена не удалось, начинается кампания политических репрессий.

 

* * *

 

4 сентября - компания IBM представила первый в мире накопитель на жёстких магнитных дисках IBM 350 Disk Storage - запоминающее устройство для компьютеров.

 

* * *

 

13 сентября компания продемонстрировала компьютер IBM 305 RAMACen, в котором использовалось данное устройство).

 

* * *

 

Решетников стал спокойнее - и, могло показаться, даже увереннее в себе. На самом деле, он просто старел. Сейчас он мирно лежал на Поле, уже ничего не изобретая, - и это было так спокойно, так тихо, что Поля радовалась. Наконец-то можно просто поделать, просто немножко отдохнуть под любимым мужчиной.​​ 

И Поле, и Владу удалось напечатать по стихотворению в​​ журнале​​ «Юность». Решетников постарался – и Поля долго его за это благодарила.​​ 

Василий Константинович даже сказал:

- Ты переоцениваешь его значение. Сколько еще будет таких журнальчиков!

- Вася, ты не прав! Я вот чувствую, что там важно засветиться.

- Ну, раз ты чувствуешь! – улыбнулся Решетников.

 

Решетников был в известном издании сначала​​ ответственным​​ секретарём,​​ потом​​ заместителем (замом)​​ главного редактора и наконец главным​​ редактором – и уж он очень хорошо знал всю эту литературную кухню.​​ ​​ И Поля, и Влад понимали, что без его поддержки выплыть было бы трудно. В Союзе писателей СССР ​​ было десять тысяч членов – и иные​​ «десятитысячники»​​ едва сводили концы с концами.

* * *

 

8 сентября - постановление Совета Министров СССР, ЦК КПСС и ВЦСПС​​ «О повышении заработной платы низкооплачиваемым рабочим и служащим». Установление размера минимальной заработной платы.

 

* * *

 

Веру​​ Кудрявцеву​​ и мужа разделяли семнадцать лет. Пусть часто слова жены не утешали Геннадия Петровича, зато утешало тело Веры.​​ Такая чуть ли не нежная с Варенцовым,​​ чуткая и осторожная с чужими людьми,​​ с мужем Вера была очень строга. Она любила его критиковать! Он не очень обижался, потому что больше любил дочь.​​ Он подтрунивал над её несложившейся карьерой учёного, а ей это было больно. ​​ И ей казалось, что муж и дочь любит мало.

Она ошибалась!

У матери Веры брак был куда счастливей: и​​ «Ангел»​​ и её муж жили душа в душу, никогда не ссорясь. Они очень ценили​​ Геннадия​​ Петровича: он стал обходительным, - а ещё их общая дача​​ в Мельничном Ручье​​ была построена​​ фактически на его деньги.​​ Все​​ ​​ ​​ пятеро там жили уже с июня.​​ Зимой на даче решили не жить: пугала возня с заготовкой дров.

Зарплата​​ хирурга​​ не была высокой, как и у всех советских служащих, но связи​​ Геннадия Петровича​​ позволяли ему зарабатывать ещё одну зарплату, а порой и не одну. ​​ Он чувствовал себя уверенно - и у семьи уже был свой​​ «Москвич», купленный частично в​​ кредит. ​​ 

 

Кудрявцева Вера Семеновна​​ долго билась за работу в науке,​​ но все ее научные планы как-то разом не получились -​​ и​​ Вера Семеновна с болью переживала это. Но надо было жить​​ -​​ и она уже несколько лет​​ преподавала латинский язык в педагогическом училище. ​​ В этом году занятия только что возобновились.​​ Она с удивлением заметила, что эта конкретная ежедневная работа в чем-то интереснее неопределённых научных поисков, когда надо двигаться в неизвестном направлении в полной темноте - и свет в конце туннеля не виден.

Научные встречи с Варенцовыми расстроились, зато начались человеческие – и они были куда интереснее.

Теперь радость за процветание семьи была огромной: у них есть дача и машина!

- Не так уж мало! – думала она.​​ 

Когда она в одиночестве смотрела на себя в зеркало​​ (это случалось не так уж часто), слезы катились по её щекам:​​ 

- Мне всего тридцать три, а выгляжу, как старая тетка.​​ 

А вот Варька, та, наоборот, молодеет и красивеет.

Да, она завидовала Варе. Элементарно, просто и грубо завидовала. Она не ходила на ее выступления (месяц назад Варя выступила с часовым концертом в Н-ском Доме отдыха) и даже старалась меньше слышать о ней.​​ 

Но скоро завидовать Варе ей надоело!

- Да что это? – думала​​ она. – Расстраиваться по​​ такому поводу – себе дороже.

И вслед за расположением к старшему Варенцову, она стала улыбаться и Варе.

.

Сегодня​​ Геннадий​​ Петрович​​ на своём​​ «Москвиче»​​ повёз семью в Павловский парк. Светочке было уже десять лет!​​ 

Они, все трое, были семьёй – и это было главным утешением в их жизни. Да, у них была машина, была и дача, рядом с которой дача Варенцовых показалась бы бедной избушкой.

Они припарковали машину и шли по парку – и впечатление великолепного мира - божественного, и красивого сразу – их не оставляло.

- Как это много – семья! – подумала Вера.

* * *

 

15 сентября - открытие​​ Восьмого​​ съезда Коммунистической партии Китая (завершил работу 27 сентября). Принятие программы экономического развития КНР во второй пятилетке (1958-1962 гг.).

 

* * *

 

Микешин ослабел. Он не мог понять, что же с ним происходит, но как-то стало всё тяжелей, чем прежде. ​​ Прежде от этого неприятного чувства огромной усталости его спасала любовь к Варе, но сейчас и это не выручало.​​ 

Внешне жизнь была очень похожа на прежнюю, но прежних сил не было.

Варя стала редко ездить в Москву: только по прямому приглашению Микешина​​ и обязательно​​ со свекром​​ она​​ ехала то ли на ценные​​ гастроли, то на концерт выдающегося музыканта (таковым был не один Рихтер).

* * *

 

21 сентября - президент Никарагуа генерал Анастасио Сомоса смертельно ранен из пистолета бывшим санитарным инспектором Ригоберто Лопесом Пересом в городе Леон на церемонии выдвижения кандидатуры Сомосы на новый президентский срок. Ригоберто Лопес застрелен охраной, Анастасио Сомоса доставлен в военный госпиталь США в Зоне Панамского канала.

29 сентября ​​ Самоса​​ скончался. В стране объявлен траур, но народ встречает известие о его смерти песнями и фейерверками. Временным президентом Никарагуа стал старший сын покойного, командующий Национальной гвардией Луис Сомоса.

 

* * *

 

Варенцов завел новые привычки и новые ощущения – и не всегда они​​ самому​​ ему нравились.​​ При жене Сергей Никифорович не чувствовал​​ так сильно свою искусственную челюсть, как сейчас.​​ Он стал часто ее промывать.​​ Она обрела какую-то воображаемую концептуальность, категориальность, то есть добилась куда большей свободы, чем раньше – и что тут хорошего?

Варенцов летом – удил! Уж этого он вовсе не ожидал от себя!

Новое и то, что он взялся разбирать библиотеку жены.​​ 

А невестка! Варя в его глазах просто чудно преобразилась: и мать, и актриса, и интересный человек, и красивая женщина.​​ 

* * *

 

22 сентября - Катастрофа Ми-4 под Арзамасом.

 

* * *

 

Сергей Дмитриев​​ немножко и пожалел, что его дяде вернули хоть какое-то подобие жилплощади в Москве: он нашел в родственнике друга. С кем теперь ходить за грибами, с кем поболтать на мужские темы?​​ 

И в школе жалели, что потеряли такого хорошего учителя истории.​​ 

Дмитриевы​​ жалели и о том, что певец продал дом и больше не бывает в Луге.

Сергей один из немногих жителей Луги купил​​ «Москвич». Долго стоял в очереди. Так что Дмитриевы уже были и в Новгороде (90 километров от Луги), и в Пскове (110).​​ Теперь их любимым развлечением стало в выходные куда-нибудь поехать. На электричке до Ленинграда ехать – четыре с половиной часа! А на машине – всего полтора. Так что за два месяца Дмитриевы побывали и в Эрмитаже, и в Русском музее, и в Музее этнографии – и, что уж совсем невероятно, - на концерте в филармонии.

С 1945 по 1968 год​​ «Москвичей»​​ производил​​ Московский завод малолитражных автомобилей (ЗМА или МЗМА)​​ (название менялось).​​ В 1947 году начался серийный выпуск легковых автомобилей​​ «Москвич-400». Эта модель была разработана на основе немецкого​​ «Opel Kadett»​​ образца 1938 года и выпускалась частично на трофейном оборудовании. В 1948 году началось производство полудеревянного фургона, а в 1949​​ -​​ и кабриолета на базе​​ «Москвич-400». В 1954 году увидел свет модернизированный автомобиль​​ «Москвич-401». Вот его-то и купили и Сергей Дмитриев, и Геннадий Кудрявцев.​​ 

 

* * *

 

29 сентября - Национальный конгресс Лаоса в составе Королевского Совета и Национального собрания принял пересмотренную конституцию Королевства Лаос, в тот же день утверждённую королём. Из конституции были удалены все статьи, утверждавшие зависимость Лаоса от Франции, а также были декларированы равенство граждан перед законом и демократические свободы.

 

* * *

 

10 октября - с конвейера Горьковского автозавода сошла первая партия автомобилей ГАЗ-М-21​​ «Волга».

 

* * *

 

Эпоха тотального дефицита еще не пришла, но наш товаровед​​ Владимир Львович​​ Позднышев​​ уже​​ был настоящим царем (конечно, неофициальным, если не подпольным). Он правил осторожно​​ - и сильные мира благосклонно терпели его присутствие на горизонте. Его контакты с​​ «верхами»​​ неизвестны, а вот с​​ «низами»​​ крупно показаны в нашем романе.​​ 

Позднышев​​ невольно стал центром – и так сложилось, что он очень понадобился своему сыну и его семье.​​ 

 

Вдруг в ДЛТ нагрянули​​ его невестка с её матерью и просили вмешаться: Вова по пьянке кого-то сильно ударил - и сейчас сидит в КПЗ​​ (камера предварительного заключения). ​​ Эти события​​ разворачиваются​​ чуть не семьдесят лет назад - и их надо объяснить подробнее.

Товароведы Советского Союза были особой кастой.​​ 

Через знакомства в Министерстве торговли​​ они могли​​ ​​ ​​ узнать, куда именно​​ и какой​​ завозят дефицитную ткань.​​ В Пушкине точно узнали, что​​ послезавтра в ДЛТ прибудет​​ китайский крепдешин​​ – и спасти Володю мог только​​ кусок этого материала!​​ Его​​ просила жена знакомого милицейского чина. В обмен на​​ материал​​ Вова легко бы обрел свободу.​​ 

Она не просила их бесплатно: упаси боже! Она заплатит и еще даст сверху, только​​ б крепдешин​​ достался​​ жене чина. Для себя​​ невестка ничего не просила: они всё доставали уже по своим каналам в Царском Селе (Пушкине).

Посему дамы и заявились прямо в ДЛТ – и там нашли своего родственника. Прежде они его избегали, а теперь решили взмолиться.​​ Они бы​​ и ткань​​ достали со временем, но ситуация требовала, чтоб они нашлись как можно быстрее: хотели сделать подарок нужному человеку.

Что​​ жена милицейского чина знакома с невесткой Позднышева​​ –​​ совершенно естественно: Виктория Евгеньевна Позднышева сама была товароведом в местном универмаге. Прежде товароведом там была ее мать, но вышла на пенсию.​​ 

Конечно, обычно о распродаже за некоторое время узнавал только сам магазин, - а что завезут в ДЛТ, сообщили матери невестки: она работала в магазине всю жизнь - и у неё были знакомые наверху, хоть она сама была уже на пенсии. ​​ 

Что ж, Позднышев оправдал надежды! Кому надо, нашёлся крепдешин - и​​ Володя из КПЗ был отправлен домой.

* * *

 

16 октября - начало волнений в высших учебных заведениях Венгрии.

 

* * *

 

Петровская Надежда Александровна простудилась – и за ней ухаживала мама. Репетиции​​ «Горе от ума»​​ прекратились. Алина Сергеевна взяла в Эрмитаже отпуск за свой счет.

Наде было очень важно, что за ней ухаживал и Андрей. Уже то, что он любил сидеть около ее кровати и подолгу разговаривать с ней, очень сближало влюбленных. Когда он говорил, ее рука чувствовала тепло его руки.

Андрей родился в семье военного, и всю блокаду он жил в Ленинграде, пока его отец воевал на Ленинградском фронте. ​​ После войны, когда мальчику исполнилось пятнадцать лет, отец покинул семью – и Андрей ничего о нем не знал.​​ 

Андрей и его мать​​ (Надежде​​ Дмитриевне был пятьдесят один год)​​ жили в коммуналке, но по закону (как разнополым) им предоставили две соседние комнаты: по десять и по восемнадцать квадратов. Мать занимала в партийных органах невысокую должность, но сумела построить дачу в километре от Финского залива. Этот с виду неказистый домик​​ был построен очень хорошо. Не так хорошо, как дом Кудрявцевых, который стоило б назвать домищем по тем временам, но уж куда солиднее, чем дача Варенцовых. К счастью, Сергей Никифорович в этом не разбирался, и считал свой дом очень хорошим.

* * *

 

19 октября - подписание в Москве в ходе визита в СССР премьер-министра Японии Итиро Хатоямы советско-японской Декларации о прекращении состояния войны и восстановлении дипломатических отношений.

 

* * *

 

Мы уже описывали коммуналку недалеко от Тверского бульвара, куда поменялся Влад, но волею небес в ней оказался и​​ Константин Васильевич Дмитриев, дядя Сергея, одноклассника Вари и Лёни. Вот уж во истину неисповедимы пути господни!​​ Придется повторить, что всего четыре комнаты – и вот первая от входа в 12 квадратов досталась родственнику Сергея. В ней жил бывший сидевший​​ «Колька»​​ - и за этот год он успел умереть.​​ Кроме него,​​ через комнату,​​ в квартире жил какой-то поэт, иногда приводивший голубоглазого мальчика Витю. Пьяный мужик Витя сразу для знакомства прошел по коммуналке в одних трусах,​​ спел​​ «Среди долины ровныя», а пьяные метростроевцы уже​​ дружно напивались​​ и орали​​ на кухне. ​​ 

Не сразу, но довольно скоро​​ Влад с удивлением узнал, что его сосед - родственник того самого Сергея, с которым он встречался ещё в сорок пятом, сразу после войны.

* * *

 

19 октября -​​ начало работы VIII пленума ЦК ПОРП. Избрание первым секретарём ЦК ПОРП Владислава Гомулки.

 

* * *

 

21 октября - на парламентских выборах в Иордании победил блок националистических партий, начавший искоренение в стране британского влияния.

 

* * *

 

Копылов взял в привычку петь дома Шуберта. Он пел в русском переводе и учить немецкий не собирался.

Географически коммуналка Дарьи была близко к обеим квартирам Копыловых, но, тем не менее, они никогда не пересекались.​​ 

 

* * *

 

22 октября - в Южном Вьетнаме правительство Нго Динь Зьема ввело земельный декрет, предусматривавший постепенный выкуп крестьянами части земель поместий.

 

* * *

 

23 октября - начало Венгерского восстания 1956 года (в советской историографии -​​ «контрреволюционного мятежа»).

 

* * *

 

24 октября - ввод в Будапешт по просьбе правительства Эрнё Герё советских войск.

Председателем Совета министров Венгрии назначен Имре Надь, призвавший мятежников сложить оружие. В стране объявлено чрезвычайное положение, введены военно-полевые суды.

 

* * *

 

24 октября​​ ​​ -​​ 400-тысячный митинг в Варшаве, Владислав Гомулка выступает с речью о десталинизации.

 

* * *

 

25 октября - Эрнё Герё снят с поста Первого секретаря Венгерской партии трудящихся и заменён Яношем Кадаром.

 

* * *

 

26 октября - СССР подписал Устав Международного агентства по атомной энергии.

 

* * *

 

27 октября - подписание Францией и ФРГ Люксембургского договора - соглашения, по которому Саарская область с 1 января 1957 года должна была войти в состав ФРГ.

 

* * *

 

28 октября - редакционная статья органа ЦК ВПТ​​ «Сабад неп», объявлявшая события в Венгрии​​ «национальным и демократическим восстанием». Роспуск Имре Надем органов госбезопасности Венгрии.

 

* * *

 

29 октября​​ - в​​ ходе Суэцкого кризиса войска Израиля вторглись на принадлежащий Египту Синайский полуостров.

 

* * *

 

29 октября​​ - советская армия выведена из Будапешта.

 

* * *

 

30 октября​​ - опубликована Декларация правительства СССР об основах развития и дальнейшего укрепления дружбы и сотрудничества между Советским Союзом и другими социалистическими государствами.

 

* * *

 

30 октября​​ -​​ Имре Надь объявил о ликвидации в Венгрии однопартийной системы. Роспуск ранее правившей Венгерской партии трудящихся.

 

* * *

 

30 октября​​ - в​​ Египте объявлено состояние всеобщей мобилизации.

 

* * *

 

31 октября​​ - начало военных действий Великобритании и Франции против Египта. Налёты британской и французской авиации на Каир, Александрию и другие египетские города. Заявление Советского правительства с осуждением англо-франко-израильской агрессии против Египта.

 

* * *

 

31 октября​​ - подписание в Лаосе нового соглашения о перемирии между королевскими вооружёнными силами и частями Освободительной армии Лаоса.

 

* * *

 

1 ноября - создание Венгерской социалистической рабочей партии, председателем временного исполкома которой стал Янош Кадар.

 

* * *

 

- Полинька, - сказал Решетников, - в нашей поэзии появилась молодая поросль, с которой ты не сможешь тягаться по популярности.​​ 

- С чего ты взял, Вася?​​ 

- Я тебе говорю!​​ 

- Как их звать?

- Хорошо! Я перечислю, - сказал Василий Константинович. -​​ ​​ Белла​​ Ахмадулина, Андрей​​ Вознесенский, Булат​​ Окуджава, Роберт​​ Рождественский, Евгений​​ Евтушенко! Поэтический​​ бум. Эти ребята ползут наверх.

- Мне что, застрелиться?! – резко спросила Поля.

- Поэтессу Полину Аксакову будет печатать всегда, пока я жив. Я только про то, что больше без должности ты существовать не можешь! Должность важнее поэтических способностей. Надо только надеяться, что они не придут к литературной власти – тогда и мне хана.​​ 

 

Большая​​ популярность​​ вышеупомянутых поэтов угрожала и Владу. Увы, ему должность никто не подыскивал!​​ Стихи​​ новых авторов​​ казались свежими и независимыми по сравнению с произведениями поэтов предыдущей эпохи. Выступления этих авторов собирали полные концертные и спортивные залы, и поэзию периода​​ «оттепели»​​ вскоре стали называть эстрадной.​​ 

Бедная Поля! Скоро ее известность покажется ей такой жалкой в свете этих звезд.​​ 

А Влад? Он припомнит свой разговор с Серкониным!​​ 

* * *

 

1 ноября -​​ вступление в силу закона о новом административно-территориальном делении Индии, по которому страна делилась на 14 штатов и 6 союзных территорий.

 

* * *

 

После самого спектакля​​ «Горе от ума»​​ Микешин встретился с Варей. Он специально приехал в Питер, чтобы посмотреть на игру Вари.

- Что ты сыграла? – спросил Микешин. – Что это за Софья?

- Она - честная, серьёзная, но ограниченная девушка.

- Вот именно! – сказал Николай Степанович. – А у тебя она получается поэтичной. Ты не сыграла ее житейскую хватку. Твой партнер, что играл Чацкого, тоже пережал с поэтичностью – и получилось, что вы оба – не от мира сего.

 

На спектакле был и муж.

Лёня сказал:

- Софья у тебя, прежде всего, очень хитрая. Она притворяется и честной, и серьёзной, но на самом деле она – ужасная гадина.

- Лёня, ты - серьёзно? - со страхом спросила Варя.

- Да. Ну, я не знаток, но все же что-то понимаю.​​ 

* * *

 

2 ноября​​ - резолюция чрезвычайной сессии Генеральной Ассамблеи ООН с требованием прекращения огня в Египте.

 

* * *

 

2 ноября​​ -​​ Имре Надь создал новое, многопартийное правительство Венгрии и заявил о выходе страны из Варшавского договора, провозгласив её нейтральной страной.

 

3 ноября - создание в Сольноке Революционного рабоче-крестьянского правительства Венгрии во главе с Яношем Кадаром.

 

4 ноября - повторный ввод советских войск в Будапешт и подавление антикоммунистического восстания в Венгрии.

 

* * *

 

5 ноября​​ - высадка в Порт-Саиде​​ (Египет)​​ британско-французского воздушного десанта.

Послания правительства СССР премьер-министрам Великобритании, Франции и Израиля с призывом прекратить агрессию в Египте и предупреждением о решимости Советского Союза применить силу для восстановления мира на Ближнем Востоке.

 

7 ноября - прекращение военных действий в Египте.

 

11 ноября - опубликовано заявление ТАСС, в котором указывалось, что в случае отказа Великобритании, Франции и Израиля вывести в соответствии с решениями ООН свои войска с территории Египта соответствующие органы СССР не будут препятствовать выезду советских граждан-добровольцев, пожелавших принять участие в борьбе египетского народа за его независимость.

 

* * *

 

6 ноября - президентские выборы в США. Победа действующего президента Дуайта Эйзенхауэра, получившего 35,6 млн голосов против 26,0 млн у демократа Эдлая Стивенсона.

 

* * *

 

12 ноября - принятие в ООН Марокко, Судана и Туниса.

 

* * *

 

Влад в разговоре сказал​​ «они слышут»​​ - и Таня упрекнула​​ его​​ в неправильном склонении.

- Они слышат! – строго сказала она.

- Но​​ «слышать»​​ и​​ «сказать»​​ - не одно спряжение? – возразил Влад.​​ «Они слышут»​​ - как​​ «они скажут». Разве не так?​​ Это же первое спряжение!

- Владик, не так!​​ Во-первых, не спряжение, а склонение. А во-вторых, это исключение.​​ У тебя нет врожденного чувства языка, так что учи грамматику.​​ Вот заучивай исключения: они – в рифму.

И она сказала:

 

- Слышать, видеть и обидеть,​​ 

гнать, держать и ненавидеть,​​ 

и дышать, смотреть, вертеть,​​ 

и зависеть, и терпеть.

 

- Ты серьезно? – оторопел Влад.

- Я тебе говорю! Набирайся ума, коль есть возможность.​​ Триумф отглагольной рифмы.​​ 

Влад замялся:

- Я хотел тебя спросить…

- Говори прямо.

- Кто это к тебе ходит? Такой нечёсаный, в очках.

- Это мой​​ бывший муж.​​ Звать Тарас.​​ Он тоже из Союза Писателей.

- Тарас Новиков?! Я где-то слышал.

- Да, - несколько мрачно сказала Таня. -​​ «Поэты», так сказать.​​ Ты заметил, кот, когда ты дома, сладко мурчит, - а когда дома он, жалобно мяукает.​​ Он иногда ко мне заходит - и по дружбе получает тарелку супа. К ему ревновать не надо.​​ Он живёт у своей мамы, иногда зайдёт пожрать. Да я вас познакомлю. У него, знаешь, есть какая-то баба, что толкает его стихи. Он и твой какой-нибудь толкнет по моей просьбе.​​ Я жила в области с мамой​​ (в Нахабино, знаешь), а благодаря ему у меня квартира в центре Москвы. ​​ Но мне тут тяжело жить: шумно. Вроде, отдельная квартира, а ощущение, что живу в коммуналке. Моей маме семьдесят, а моему брату уже пятьдесят.​​ Брат​​ так никого и не нашёл, живёт у мамы, ещё и инвалид. Грустно всё это.

- Ты говоришь «шумно», так передвинь кровать подальше от окна! – сказал Влад, стараясь показать, что желает добра.

- Но я, проснувшись, хочу видеть небо! Это первое, что я вижу после сна, – и мне это важно. И дверьми на лестничной площадке бьют зверски. И что-то кричат. Вряд ли это москвичи.​​ Черт их знает, кто они.

* * *

 

15 ноября - после разоблачения на​​ Двадцатом​​ съезде КПСС культа личности Сталина Мао Цзэдун на​​ Втором​​ Пленуме ЦК КПК призвал развернуть в партии движение по​​ «упорядочению стиля»​​ - чистку партии от сторонников советских методов и о развёртывании​​ «китайских методов»​​ строительства социализма.

 

* * *

 

17 ноября - Учредительное собрание Кашмира приняло конституцию Джамму и Кашмира, закрепляющую его вхождение с состав Индии на правах штата.

 

* * *

 

22 ноября - начало XVI Олимпийских игр в Мельбурне. Завершились 8 декабря. Наиболее успешным было выступление советской сборной, получившей 37 золотых, 29 серебряных и 32 бронзовые медали; при этом чемпионом игр стала сборная СССР по футболу (результат, который удалось повторить лишь один раз - в 1988 году).

 

* * *

 

30 ноября​​ - подписание СССР и Чехословакией договора о режиме границы и порядке урегулирования пограничных инцидентов.

 

* * *

 

30 ноября​​ - военные власти Аргентины официально распустили бывшую правящую Перонистскую партию.

 

* * *

 

2 декабря - высадка на Кубе в провинции Орьенте с моторной яхты​​ «Гранма»​​ отряда из 82 революционеров во главе с Фиделем Кастро. Начало нового этапа Кубинской революции, основное содержание которого составила партизанская борьба революционеров против диктатуры Батисты.

 

* * *

 

5 декабря​​ - начало эвакуации британских и французских войск из Египта (завершена 22 декабря).

 

* * *​​ 

 

5 декабря​​ - в​​ залах Ленинградского Союза советских художников открылась​​ «Осенняя выставка произведений ленинградских художников», в которой приняли участие свыше 470 мастеров изобразительного искусства.

Кохашинская, конечно же, была представлена одной картиной.

 

* * *

 

11 декабря - в Венгрии учреждены военно-полевые суды. Подавлена попытка Будапештского рабочего совета организовать всеобщую забастовку.

 

* * *

 

В декабре Варя наткнулась на Володю в ДЛТ. Видно, он пришёл к отцу. Видно, что недавно кто-то разбил ему лицо - и ссадины, и​​ «фонари»​​ под глазами ещё можно было ясно рассмотреть.

В больших пакетах Вова нес сапоги. Как Варя могла их не узнать, если носила такие же?​​ 

 

* * *

 

17 декабря​​ - подписание в Варшаве договора между СССР и Польской Народной Республикой о правовом статусе советских войск, временно находящихся в Польше.

 

* * *

 

17 декабря​​ - предложение СССР заключить пакт о ненападении между НАТО и Организацией Варшавского договора.

 

* * *

 

Когда грянули морозы,​​ Роза вышла замуж за​​ Никонова​​ Никиту Сергеича.​​ 

Хоть у​​ этого сорокалетнего мужчины были инициалы вождя, по профессии он был фрезеровщиком​​ четвертого разряда. Он боготворил Розу. ​​ 

Комнату Никиты в коммуналке и квартиру Розы они поменяли на двухкомнатную квартиру в пятьдесят квадратов. Можно было подумать и о ребенке. ​​ 

Влад не мог​​ забыть их последнюю встречу: он не мог​​ понять, а что же девушка так злилась, - и когда опять встретил ее на лестнице, то спросил:

- А вы не пишете больше стихи?

Она посмотрела на него и сказала:

- Я выхожу замуж.

Он очень удивился:

- А какая связь?! Я не понимаю.

- И не поймёте, - ответила Роза и, отвернувшись, ушла.

Влад погрузился в неприятные чувства.

- Что за бабы? – подумал он. – Вот что им нужно? Почему она так говорит? Я ей не брат и не сват.

* * *

 

18 декабря - принятие Японии в ООН.

 

* * *

 

В декабре​​ 1956 года​​ в СССР состоялась первая выставка произведений Пабло Пикассо:​​ «Живопись, графика и керамика Пабло Пикассо». Всего сорок​​ работ.

Когда-то, еще до революции, его картины выставлялись в Российской империи, - но эта выставка стала огромным событием: не только культурным, но и политическим.​​ 

Советская элита обожала Пикассо! В жизни Микешина она значила так много, ведь он лично много сделал для того, чтоб выставка состоялась.

Пабло был антифашистом и коммунистом, к нему на поклон ходили чуть ли не все выездные деятели советской культуры, и, в конце концов, это именно он нарисовал​​ «голубя мира».​​ 

 

Открывал выставку Илья Эренбург:​​ 

«На открытие пришло слишком много народу: устроители, боясь, что будет мало публики, разослали куда больше приглашений, чем нужно. Толпа прорвала заграждения, каждый боялся, что его не впустят. Директор музея подбежал ко мне бледный:​​ «Успокойте их, я боюсь, что начнется давка...»​​ Я сказал в микрофон:​​ «Товарищи, вы ждали этой выставки 25 лет, подождите теперь спокойно 25 минут...».​​ Три тысячи человек рассмеялись, и порядок был восстановлен».

 

20 декабря 1956 года советский писатель Евгений Шварц записывает в своем дневнике:​​ «Вчера я был на выставке Пикассо и позавидовал свободе. Внутренней. Он делает то, что хочет... Выставка вызвала необыкновенный шум в городе. У картин едва не дерутся».

 

О той выставке написаны сотни воспоминаний и даже одна научная книга. Шок, испытанный зрителями, сдвинул с места какие-то почти геологические слои в сознании советских людей. Очевидцы вспоминают много и охотно: как стояли в очереди ночью, как шли на Пикассо, ничего, кроме знаменитой голубки, о нем не зная, как, добравшись до вожделенных залов, теряли дар речи от увиденного, как никто из музейщиков не хотел ничего им объяснять, как в толпе самозарождались стихийные​​ «экскурсоводы».​​ 

Пикассо стал именем нарицательным, этим именем называли все модернистское искусство чохом, от него производились прилагательные и глаголы. Недолго пролежавшая на выставке книга отзывов содержит, например, такие строки:

 

«Что можно здесь сказать?

Картины я смотрел,

Затем в изнеможении присел,

Почувствовав, что так опикассел…».

 

* * *

 

26 декабря - на Кубе сторонниками президента Фульхенсио Батисты убиты 22 профсоюзных деятеля (Кровавое Рождество).

 

* * *

 

27 декабря - премьера балета​​ «Спартак»​​ А. И. Хачатуряна, поставленного Ленинградским театром оперы и балета​​ ​​ (ныне Мариинский театр) в постановке хореографа Леонида Якобсона.

 

* * *

 

В​​ 1956​​ году презентован первый в мире видеофильм.

 

* * *

 

- А чего же ты не пробуешь напечатать стихи? Пошли их в​​ «Юность», - спросил Влад Таню за ужином.

Был вечер Нового года - и Влад был в благодушном настроении.​​ 

Было семь часов. Сейчас он оказался у Тани, но по договоренности с женой обязан был прибыть домой не позже девяти вечера: и Поля, и Влад считали, что праздники должны отмечаться всей семьей, потому что так лучше для психики Витеньки.​​ 

-​​ Ты уже не первый раз говоришь это! – ответила Татьяна Владимировна.

Она в свою очередь к девяти ждала компанию своих коллег: ее ужасала перспектива остаться одной в Новый год. Это был единственный праздник, который она признавала.​​ 

- Ответь! Чего ты? – попросил Влад.

-​​ Я вообще боюсь вашего корпоративного духа. Вот вы сбились в стаю - и друг друга печатаете. И управы на вас нет! Вы просто жулики! Захватили всё, что можно, и диктуете​​ свой низкий уровень поэзии. Да, и у меня он низкий, но я никого не угнетаю!​​ 

- А я кого угнетаю? - спросил ошеломленный Влад.​​ – Какая​​ корпоративность?

- А то, что вы сбились в шайку и перекрыли всем кислород!

- Не обижайся, Влад, не обижайся! – строго сказала она. – Вы обслуживаете идеологию – и, значит, вы участвуете в угнетении народа.

- Танька, ты обалдела, ей-богу! Что ж ты такое говоришь?!​​ 

Влад был абсолютно уверен в своей безобидности.

.

Вите очень нравилось отмечать Новый год: будут подарки, родители будут вместе. В углу уже стояла скромная ёлочка.

* * *

 

31 декабря - советская газета​​ «Правда»​​ начинает публикацию рассказа Михаила Шолохова​​ «Судьба человека».

 

* * *

 

31 декабря -​​ в​​ Массачусетском технологическом институте создан первый многоцелевой транзисторный программируемый компьютер TX-0.

 

* * *​​ 

 

31 декабря -​​ начато строительство Московской кольцевой автомобильной дороги (МКАД).

 

* * *​​ 

* * *​​ 

 

ГОД​​ 1957

 

* * *​​ 

* * *

 

5​​ января -​​ в​​ США президент Дуайт Эйзенхауэр оглашает​​ «доктрину Эйзенхауэра»: США будут защищать политическую независимость государств на Ближнем Востоке, опасаясь, что за арабскими националистическими движениями стоит СССР (сенат одобряет доктрину 7 марта).

 

* * *

 

В начале января Влад решился позвонить старшему Варенцову по поводу его соседа по московской коммуналке.

Решился, потому что только сейчас события показались ему благоприятными.

-​​ Сергей, а ты помнишь родственника Дмитриева?​​ 

- Какого Дмитриева?​​ - спросил Сергей Никифорович.

- Он ещё вернулся после заключения, а потом уехал в Лугу.​​ Ты, может, и Сергея Дмитриева забыл? Он – одноклассник твоей Вари.

- А что с ним? Почему ты о нем говоришь? С ним всё хорошо? - забеспокоился Сергей Никифорович.​​ 

- Всё очень даже хорошо: он - мой сосед.​​ 

- Расскажи. Я не понимаю.​​ 

И тут Варенцов вспомнил:
- Мне же сын говорил об этом: будто дяде дали в Москве жилплощадь.​​ Сергей – его одноклассник, так что Лёня очень радовался. Но ты расскажи подробнее.

- Я поменял коммуналку матери сначала на квартиренку в Н-ске, а потом её - на коммуналку в Москве.​​ 

- Ты летом что-то такое говорил, но​​ это был только проект – и​​ я не придал этому значения. Знаешь, это всё казалось таким туманным.

- Я раньше не мог позвонить, - извинился Влад, - потому что не очень понимал, насколько можно кого-то в такое логово приглашать. ​​ Но вот ситуация устаканилась! ​​ Я же знаю, какой ты меломан, так что можешь на неделю приехать, пожить​​ тут,​​ в центре Москвы.​​ Это недалеко от консерватории.​​ Наша-то квартира в Сокольниках, так что, если на метро, то недалеко.​​ 

Из-за сложностей отношений Влада и Поли Варенцов не мог у них жить. А у Микешиных это тоже было невозможно сколько-то часто.

- Знаешь, - признался Влад, - у нас там живут ужасные гады, но я и Константин Васильевич как-то с ними уживаемся.​​ ​​ Что ж, попадешь в гущу народной жизни. Может, и напьёмся с этими ребятушками.​​ 

 

* * *

 

7 января -​​ Чжоу Эньлай, премьер-министр Китайской Народной Республики, посещает с официальным визитом Москву.

 

* * *

 

Обмен всё не получался – и после спектакля Влад решил покаяться Дарье.

- Вам не обидно, что обмен идёт так тяжело? – с самым виноватым видом спросил он.

- Что мы можем сделать? – возразила Дарья. – Это судьба.

- Сказать вам, Дарья, что я о вас думаю? – вдруг осмелел он.

- Конечно! – попросила она. – Только без дешевых комплиментов.

- А вам не нравятся комплименты? - улыбнулся Влад.

- Не нравятся! – решительно ответила Дарья.

- А почему?

- Потому что они мешают работать. Я не заблуждаюсь на свой счёт.​​ 

- Как вы думаете, - вы – красивая женщина или талантливая актриса? Чего в вас больше?

- Ну, уж на красивую женщину я никак не похожа! Что до моего таланта, то это может быть мнением других. Для меня главное – работа. Мне хорошо работать, хорошо учиться в работе.

- Почему у вас с моим Васенькой не получается обмен? – неожиданно спросила она. – В чем дело?

- Вы не поверите, Дарья, но у нас три варианта. С виду хорошие, но при оформлении проблемы. Самая большая: людям психологически неприятно переезжать в другое место. Тем более, в меньшую жилплощадь. Родственники ссорятся!

- Вот, - думал Влад, - Варя – куда больше красивая женщина, чем актриса, - а Дарья – с талантом, но рядом с​​ Варей​​ некрасива, - но в искусстве это уравновешивается! И как раз красивую женщину оценят быстрее, чем актрису даже с талантом. Моё либидо желает и ту, и эту. Мне только тридцать четыре, но я уже вижу, что часто обладать женщиной – обладать воздухом, обладать женщиной вообще. Ни красивую, ни талантливую женщину ты не удержишь! Ты получишь образ, а не отношения.​​ 

И он простился с Дарьей, уйдя ночевать к Варенцовым на Литейный.

- Надо ж, - думал он​​ по дороге, - Дарье, такой умной, не очень интересно, кто же я такой на самом деле. Мне так хотелось, чтоб она казала:​​ «Я знаю, вы – поэт. Мне нравятся ваши стихи». Неужто она думает, что я – этакий маклер, специалист черного рынка квартир, какой-то жалкий подзаборник? Нет, она думает о своём Васе и о своих ролях, - а меня она в свою душу не пустит, хоть я разбейся.​​ 

От Театра комедии на Невском дойти до Литейного и повернуть влево – этот путь стал родным Владу. Как же было хорошо не прощаться с Питером! Правда, прежде ему казалось, Питер принимает его как поэта, - а теперь он видел, что куда более оценены его способности в квартирных сделках.

 

Либи́до (лат. lĭbīdo​​ -​​ похоть, желание, страсть, стремление)​​ -​​ одно из основных понятий психоанализа, разработанных Зигмундом Фрейдом для описания разнообразных проявлений сексуальности. Оно обозначает некую специфическую энергию, лежащую в основе полового влечения

 

* * *

 

Микешин​​ спал,​​ ему​​ казалось, достаточно, но на работе быстро появлялась усталость, словно б он спал мало и плохо.​​ Всё что-то было не то: обрести прежнюю форму, прежний покой не получалось. Только через пару часов работы он приходил в себя. Мог он думать, что работа для него будет значить жизнь в прямом смысле?

И желание нежности, и страх мучили его.​​ 

В таком состоянии он написал стих и мысленно посвятил его Варе:

 

И сердцу все-таки милей

то старое воспоминанье,

та нежность, что за столько дней

всё греет, что страданье

она сумела превозмочь –

и помнишь ты ее, не горе.

Когда ж мы встретимся с тобой?

Я верю, что совсем уж скоро.

 

В юности, собираясь стать музыкантом, он писал и стихи, но не сохранил их, считая слишком слабыми. И вот – этот стих!​​ 

Николай Степанович не знал, что он прощается с миром.

* * *

 

8 января​​ – в​​ Сирии на суде по делу о государственной измене бывший президент Чичекли и другие обвиняемые приговариваются к пожизненному заключению (завершился 26 февраля).

 

* * *

 

Леонид готовит лекцию об искусстве.

 

Как стоики определяют искусство?

 

Клеанф:

- Искусство есть состояние, которое всего достигает методически.

 

Квинтилиан:

- Искусство есть сила, достигающая определенного порядка.​​ 

 

Зенон:

- Искусство есть состояние, творящее пути, то есть создающее нечто при помощи пути и метода.

 

Зенон:

- Искусство есть система пониманий, совместно вышколенных для какой-нибудь полезной цели в жизни.

 

* * *

 

10 января - в​​ Великобритании королева Елизавета II назначает новым премьер-министром страны Гарольда Макмиллана.​​ 

 

* * *

 

Мужу Веры​​ Кудрявцевой​​ шел шестьдесят первый год, но он выглядел на пятьдесят.​​ В нем уж давно ожила благодарность к своей жене: их бурный роман начался в сорок первом, когда​​ Вере​​ еще​​ только​​ стукнуло только восемнадцать – и сейчас он помнил не испытания войны, но именно ту огромную нежность.

 

Вера поговорила с мамой, с мужем – и было решено завести еще ребенка.​​ 

Вера изменилась: она поверила в себя, в свой успех. Когда-то она завидовал семье Варенцовых, но не теперь:​​ Варенцовы ушли их плоскости сравнения.​​ 

– Я​​ просто живу, просто люблю​​ своего ребёнка и забочусь​​ о нем.​​ 

Вера сблизилась с мамой, хоть ей и казалось, что мама потихоньку спивается. На самом деле, ее мама​​ «Ангел»​​ стала проще и равнодушней.​​ Анне Ангелиновне подступало пятьдесят пять, но на пенсию уходить она не собиралась.

Почему Вера не заметила, что мама стала чаще улыбаться? Эта улыбка очень нравилась мужу​​ «Ангела»,​​ Переверзеву​​ Степану Васильевичу – ему-то скоро шестьдесят семь!​​ 

Эта жизнь без больших свершений, но надежная для нее была успехом

 

Дочка Света продолжала занятия в Эрмитаже, хоть особых дарований в живописи у нее не обнаружилось.

То, что Света увлеклась Эрмитажем, не могло не радовать родителей. При этом и училась она без​​ «троек».​​ Рисовала она неплохо, но как-то никого не удивляла.​​ 

* * *

 

22 января -​​ Израиль завершает вывод своих войск с Синайского полуострова, Египет, но сохраняет свое присутствие в секторе Газа (египетская территория, примыкающая к юго-западной границе Израиля).

 

* * *

 

Валя​​ Микешина, невестка Николая Степановича,​​ общаясь с наследниками художников, набрела на материал​​ по​​ когда-то нашумевшему объединению художников:​​ «Ослиному хвосту».​​ Теперь​​ Микешин​​ был рад, когда удавалось поговорить с умной невесткой.​​ Он хворал и старался почаще бывать дома.

Само слово​​ «ослинохвостовец»​​ мужу​​ Вали​​ не понравилось, но оно понравилось Микешину. ​​ Вале было тридцать четыре – и нашему политработнику было приятно наблюдать за ее красотой.​​ 

- Валечка, хорошо, что ты так много знаешь, но больше ты уж об этом никому не говори. СССР еще далеко до таких изысков.

- Но была же выставка Пикассо!

- Пикассо – коммунист,​​ - сказал Микешин, - а Эренбург​​ - очень влиятельный человек. Это исключения. Выставка состоялась чудом.

Они​​ еще​​ говорили об искусстве. Один вопрос совершенно смутил Микешина.​​ 

Валя спросила:

- Вы согласны с фразой Сергея Булгакова, что​​ «творчество Пикассо есть мистический атеизм художника»? ​​ 

Николай Степанович удивленно заморгал. Познания невестки поставили его в тупик.

Вале​​ нравилось говорить об искусстве, но ей трудно было найти собеседника. С​​ мужем​​ Эдуардом сколько-то умных разговоров об искусстве не получалось: все разговоры крутились вокруг дочери.​​ 

Эдуард​​ любил футбол, а живопись ему не нравилась. Всё равно ради жены он ходил на иные выставки.​​ Попросила жена – и пошёл на Пикассо.​​ 

Если иных Пикассо сразил своим талантом, то Эдуард счёл его дегенератом. То же сказал и​​ француз​​ Франсуа​​ Моро. Во время выставки он оказался в Москве, но демонстративно​​ на нее​​ не пошёл.​​ 

 

12 марта дочери Вике исполнялось пять лет – и сам Варенцов попросил ее свозить в Ленинград: специально для знакомства с Эрмитажем. Договорились, что девочка приедет с мамой на три дня и они будут жить в одной из комнат квартиры Варенцовых на Литейном.​​ 

«Ослиный хвост»​​ -​​ художественное объединение, созданное М. Ф. Ларионовым и Н. С. Гончаровой в 1911-12 годах и организовавшее одноимённую художественную выставку, открывшуюся 11 марта 1912 года в залах Московского училища живописи, ваяния и зодчества на Мясницкой улице.​​ Эта группа художников​​ не создала долгосрочного художественного объединения, но значение их выставки для развития русского авангардного искусства было велико​​ 

 

* * *

 

30 января -​​ Генеральная Ассамблея ООН призывает Южную Африку пересмотреть политику апартеида.

 

* * *

 

И что? Конечно, Сергей Никифорович не выдержал соблазна и закатился в Москву. Он позвонил в коммуналку Влада утром, когда работяги были на работе. Родственник Сергея Дмитриева, конечно же, вспомнил Варенцова – и вот они все трое пошли на​​ кухню поговорить, ведь она была аж тридцать квадратов.​​ Перспектива переночевать на раскладушке в пенале Влада нисколько не испугала Сергея Никифоровича.

- Париж стоит свеч, - сказал он шутливо, - а Москва стоит раскладушки.

Мужик​​ «Витя»​​ еще не был пьян – и​​ «Среди равнины ровныя»​​ не пел.

 

Варенцов​​ весь​​ день провел с Владом: они​​ не могли​​ вдоволь​​ находиться по Москве, не могли вдоволь наговориться.​​ Они, казалось, не замечали​​ февральского​​ пронизывающего ветра, а только заходили погреться в ГУМ, в​​ ЦУМ, или еще в какой магазин.

Зашли в обычную столовую, перекусили. Борщ, картошка с котлетами.

- А​​ что ты​​ думаешь, Сергей, неужели​​ и по твоему мнению​​ я на самом деле обслуживаю фальшивую советскую идеологию? – осторожно спросил Влад.

Слова Тани, к которой он привязался, его ранили.​​ 

Варенцов с удивлением посмотрел на него:

- Влад, тебе лучше покинуть человека, который так говорит. ​​ Надеюсь, это сказала не Поля.

- Не Поля, но дорогой мне человек.​​ 

И Влад перешел на​​ «ты»:

- Ты знаешь, я давно живу с ней. Это очень серьезный человек, куда серьезней меня, и она – учитель литературы, она пишет интересные​​ стихи, - но при этом говорит такие гадости. Это так больно! Что я сделал плохого? Да, я заранее знаю, что стих напечатают, когда его пишу, я пишу по заказу, - но что тут плохого?​​ Кто-то стоит у станка, кто-то у пера. Сказать, что я живу, как в масле катаюсь, нельзя.​​ 

- Если она тебе дорога, не стоит выяснять отношения, - посоветовал старший товарищ.​​ – Ну, плюнет в рожу – бывает. Потерпи. Если есть, ради чего.

-​​ Ну да, я - не Ахматова, не Пастернак, это живые классики!​​ – горячился Влад. -​​ Но что плохого, что живу я, обычный поэт, которого печатают, пусть и не в центральной прессе? Если классики живы, это не значит, что мне надо умереть.​​ Я​​ не знаю,​​ Сережа,​​ что ты подумал по поводу нашего последнего разговора, но я считаю, что у меня всё хорошо. Эта моя жизнь: всегда проблемы. Другой жизни не было и не будет.

 

Он познакомил друга с Таней.​​ Поужинали у неё.​​ Как Владу было приятно, что та оказалась на высоте: поддержала беседу, накормила супом – в общем, вела себя не как равнодушная любовница, но как домовитая жена.

Его поразило, что с гостем Таня старалась выглядеть привлекательной: грудь у нее казалась больше, чем обычно, да и глаза горели как-то не так.

Но это была обычная реакция Тани на новых людей.​​ 

 

Влад был одним из немногих людей, от которых Варенцов не уставал. В комнате-чулке Влада​​ Сергей Никифорович ночевал на раскладушке – первый раз в своей жизни! И все равно он проснулся радостный: настолько его зажгли и Влад, и Москва.

Да и Влад уже простил Тане слова про советскую идеологию.

.

Полю и Витю Варенцов по соглашению с Владом не навестил.

- Успеется, - сказал Влад - и Сергей Никифорович с ним согласился.​​ 

 

* * *

.

5​​ февраля - в​​ Ирландии проходят парламентские выборы.​​ Партия Фианна файл получает наибольшее число мест - 69 мест, на 40 мест больше, чем партия Фине гал.​​ 

20 марта 75-летний Имон де Валера вновь станет​​ премьер-министром страны.

 

* * *

 

6 февраля - израильские войска передают сектор Газа под контроль вооруженных сил ООН.

 

* * *

 

Влад заметил, что не встречает Розу и однажды, поднявшись выше на два этажа, позвонил в квартиру Розы. Ему открыл незнакомый мужчина.​​ 

- Извините, - сказал Влад и ушёл.

Он как-то разом понял, что Розы в его жизни больше нет. А что же было? Интрижка, немного нежности.

* * *

 

6 февраля - государство Золотой Берег (бывшие колонии Золотой Берег, Ашанти, Северные территории и Трансвольта-Тоголенд) провозглашает независимость под названием Гана в составе Содружества (8 февраля вступает в ООН). Премьер-министром нового государства становится Кваме Нкрума.

 

* * *

 

Решетников подыскал Поле​​ должность зама редактора в не очень известной литературной газете​​ «Заветы Октября». Главным редактором там был знакомый Решетникова.

- Это​​ Виктор Семенович Послушев, он из​​ Н-ска.​​ Будешь под его крылом. Это матёрый товарищ, ты его слушайся.

- Я знаю этот город, - ответила Поля. - Там была прописана моя покойная свекровь.​​ Спасибо, Вася.

 

Поля понимала,​​ что в​​ «чистой»​​ поэзии быть на​​ плаву​​ слишком трудно: она не гарантировала​​ заработок.​​ Чтобы чувствовать себя увереннее, Поля по совету​​ Василия​​ Константиновича подала заявление в компартию и к этому моменту нашего повествования она уже была членом​​ Коммунистической​​ партии​​ Советского Союза.

Благодаря Решетникову и Влад скоро станет членом компартии. Микешин постарался, чтобы и Варя стала коммунисткой. Так поступили и Копыловы, и Кононов с женой.​​ 

В жизни никого из них это не стало большим событием, но стоит все же подчеркнуть, что​​ все мои персонажи в той или иной степени разделяли коммунистическую идеологию. Конечно, в реальной жизни они просто не думали об этом.​​ 

* * *

.

11 ​​​​ февраля - в​​ Лондоне конституционная конференция по Сингапуру (до 11 апреля) принимает решение об установлении внутреннего самоуправления в течение 1958 года.

 

* * *

 

15​​ февраля - в​​ СССР Громыко сменяет Шепилова на посту министра иностранных дел.

 

* * *

 

13​​ марта -​​ Великобритания и Иордания заключают соглашение, аннулирующее договор 1948 года. К 15 сентября британские войска должны быть выведены из Иордании, причем все расходы, связанные с их передислокацией, оплачиваются Иорданией.

 

* * *

 

С началом весны Влад опять пришёл на могилу матери и тёщи и бродил​​ вокруг​​ по глубокому снегу, хоть это было тяжело. ​​ Очистил от снега скамеечку и немножко на ней посидел. Солнышко, хоть и было слабеньким, грело как-то умилительно и нежно.

- Как-то очень весенне!​​ – подумал он. -​​ Теплынь.​​ Идти​​ между могилами​​ очень трудно: нога проваливается. Переломный момент для снега: он начинает уже серьезно таять. Дорожка сама тает мало, но снег рядом с ней глубокий и рыхлый.

- Какие у меня прозаические мысли! – про себя отметил Влад. – Вот снег сойдёт – и приведу сюда Витю.​​ 

Он с любовью посмотрел на фото матери и тещи и вслух сказал:

- Я люблю вас!

Другим женщинам он давно такого не говорил.

* * *

 

14​​ марта - партизаны из движения ЭОКА обещают прекратить террористическую деятельность при условии освобождения архиепископа Макариоса.

 

* * *

 

Это была печальная традиция​​ на века: зимой Ленинград утопал в снегу,​​ ходить было тяжело и опасно,​​ - а в марте начинал бурно таять.​​ И что это​​ в такое время​​ Сергею​​ Никифоровичу захотелось на дачу? А ведь попёрся.

До дома пришлось добраться через дыру​​ в​​ заборе: ещё не дачный сезон.​​ Официальный вход, конечно, был открыт, но это требовало целый километр кругаля.

А снег,​​ глубокий​​ и неприятный, таять не торопился.​​ Варенцов все же​​ пробрался​​ к калитке.​​ Началась борьба с замком:​​ он заледенел, хоть и был спрятан в перчатку.

Та же история и с замком в дом.​​ 

Сбегал с ведром до​​ колодца. Вода​​ уже​​ оттаяла! Можно приготовить чай.​​ 

Как хорошо, что тут заготовлен мощный свитер в три слоя!​​ На улице солнце, за десять тепла, а в комнате пар изо рта! ​​ 

Снег не​​ был​​ тронут​​ - значит,​​ покуситься на дачу никто и не мог, - и​​ Варенцов не проверял вещи.

Он​​ ходил по снегу в тёплых ботинках жены. Они были на три размера меньше, так что он мял задник, предварительно его подрезав. ​​ 

Дом​​ так выморозился, что в нем нельзя было находиться,​​ - и​​ Сергей​​ Никифорович​​ сидел на крыльце под жарким солнцем. Это обещанное синоптиками потепление на несколько дней​​ именно​​ в этот день обернулось настоящей жарой - и это было так непривычно после холодной, вечно тёмной зимы. ​​ 

 

Он​​ стал разбирать книги жены и​​ вспомнил, как она собирается на работу: всегда в своём строгом платье. Строгом, но​​ никогда черном. ​​ 

Они как-то были в ДЛТ​​ на закрытой продаже (связи Вари!), выбирали одежду - и​​ увидели настоящее чудо: и​​ платье, и жакет были изящными, заграничными,​​ подходили по размеру,​​ - но Надежда Николаевна отказалась​​ их​​ покупать.​​ 

- Я буду изящной, но огромной зловещей птицей. Напугаю​​ студентов.​​ Потом, мне​​ неприятно перед​​ ними​​ появляться в заграничном: там много бедных!

- Ты не права! В затрапезном ещё хуже. Ты ведь не на кухне режешь картошку, а говоришь о высоких материях!​​ 

Потом​​ он вспомнил разговор об отце, когда отец только появился. Надежда Николаевна вставала ночью и плакала на кухне - и после появления и смерти отца у неё мало много беспокойных ночей, переросших последние годы в бессонницу. ​​ 

 

* * *

 

14​​ марта - перед лицом вспыхнувших в Индонезии беспорядков президент Сукарно вводит осадное положение и берет в свои руки всю полноту власти.

 

* * *

 

20​​ марта -​​ Великобритания принимает предложение НАТО выступить посредником при решении кипрского вопроса, однако Греция отвергает это предложение.

 

* * *

.

Сергей Никифорович выразил желание и на следующее воскресенье приехать к Владу. ​​ Это воскресенье по договорённости с Полей Витя был с папой - и они гуляли втроём.​​ Взрослые быстро надоели ребёнку – и он запросился к маме. Решетников подвёз Полю в центр, она вышла из машины, нашла Витю – и он упросил взрослых покатать его побольше.​​ 

 

- Надо с ними общаться! - сказал Сергей Никифорович​​ про соседей. - Это будет большой ошибкой​​ их избегать.​​ 

- Мне страшно, - сказал Влад.

На самом деле, он просто нынче был не в духе, ему не хотелось общаться.​​ 

- Кончай! Пошли поговорим.​​ 

- Я им сказал, что преподаю в школе литературу. Не скажу же я им, что я - поэт!​​ 

 

Вечером​​ все​​ решили собраться​​ на кухне, чтобы отметить общую дружбу. И​​ Константин Васильевич,​​ и сосед «Витя»,​​ и метростроевцы, и Влад - все сидели у своих столов и общались. Как раз общей пьянки не получилось: всё хотели выглядеть прилично.​​ 

Сергей Никифорович уехал в Питер ночным поездом.​​ 

.

На другой день​​ «Витя»​​ спросил Влада:​​ 

-​​ Владислав Геннадьевич, а вы помните, что я - Виктор​​ Стефанович? Не надоел я вам своим пением?​​ 

Влада поразило, что он больше не пел в коридоре и не ходил по нему в трусах. ​​ 

* * *

 

21​​ марта - генеральный секретарь ООН Даг Хаммаршельд посещает с официальным визитом президента Египта Насера, с которым обсуждает пути решения проблемы Суэцкого канала. Президент Насер настаивает на том, чтобы Египет получил право взимания пошлины за пользование каналом.

 

* * *

 

Андрей Петрович Васильков, сыгравший роль​​ Чацкого, скрывал своё мнение об игре Вари дочери Фамусова Софьи, но он проговорился и Наде, и ее маме.

- Да эта Софья Вари​​ просто не знает о себе ничего! - воскликнул​​ он.​​ -​​ Она может​​ быть​​ и чиновницей, и проституткой. Чацкий, мой персонаж, явно её переоценивает.

Надя резонно возразила:

- Но Андрей! Ты просто повторяешь мнение Пушкина:​​ 

«Софья начертана неясно; не то…, не то московская кузина».​​ Ты скажи прямо: тебе понравилась ее роль или нет?

- Варя красива! - признался Андрей. -​​ Она соблазнит кого угодно. Лучше давать роль Софьи некрасивой девушке, а ты​​ дала​​ – красивой женщине.

Во время репетиций Андрей и Надя сблизились и перешли на «ты».

Этот мнение Надей было пересказано Варе - и​​ совершенно сбило ее​​ с толку.​​ Она все же поняла, что роль Софьи не для​​ нее, а скорее ей, если и играть, то соблазнительницу в романе​​ Шодерло де Лакло​​ «Опасные связи»! Но и представить себе инсценировку такого романа​​ в​​ Советском Союзе было невозможно! ​​ Надя не без умысла читала этот роман с Варей, но сейчас для нее это было в прошлой жизни: после появления мамы она не хотела ни мужчин, ни женщин, но просто выйти замуж. Так сказать, не мудрствуя лукаво, получить что-то весомое в реальной жизни.

 

К этому моменту Надя уже соблазнила​​ Андрея​​ Петровича.​​ Андрея не надо было уговаривать!​​ На то, что она была на восемь лет старше, он просто не обратил внимания.​​ 

Впервые в жизни Надя испытывала серьезные чувства. Она была готова выйти замуж.​​ Так любительская постановка​​ «Горе от ума»​​ сыграла большую роль в их сближении.​​ 

Как бы​​ Васильков​​ посмел не ответить на объятья?​​ Это был его первый настоящий сексуальный опыт.​​ Но​​ Надежда Александровна ждала не только объятий, но и житейского союза.​​ 

* * *

 

21​​ марта- на Бермудских островах президент США Эйзенхауэр и премьер-министр Великобритании Макмиллан (встреча продолжается до 24 марта) восстанавливают между двумя странами​​ «особые отношения», в которых ранее отмечалась напряженность в связи с Суэцким кризисом. США обязуются изготовить для Великобритании управляемые ракеты определенного класса, но при этом оставляют за собой право контроля над использованием боеголовок.

 

* * *

 

Решетников Василий Константинович​​ четыре года правил​​ воссозданным журналом​​ «Юное поколение»​​ -​​ и, как он объявил,​​ «сильно раздухорился». Первый же​​ ​​ номер открыл крамольной подборкой​​ известного поэта, потом​​ опубликовал​​ нашумевший роман​​ «Фронт в огне». Он​​ печатал​​ Евтушенко,​​ Николая​​ Асеева, Бориса​​ Слуцкого, защищал В. Дудинцева, дал возможность с разгромной рецензией на стихи Маркова дебютировать великому в будущем филологу Михаилу​​ Гаспарову.​​ 

Так что​​ Поля Полей, а главным в жизни Решетникова была работа, а не любовь.​​ Он много думал о духе времени – и заранее понял, что стихам Поли в него не вписаться. Поэтому мягко, уступчиво, издалека он и объяснил любимой, что надо приземлиться. Пусть это ограничит свободу, но защитит будущее.​​ 

* * *

 

25​​ марта - представители Бельгии, Франции, Западной Германии, Италии, Люксембурга и Нидерландов («шестерка») подписывают римский Договор о Европейском экономическом сообществе (БЭС), или Общем рынке.​​ 

Подписывается также второй римский Договор о Европейском сообществе по атомной энергии (ЕВРАТОМ; должен вступить в силу 1 января 1958 г.).

 

* * *

 

28​​ марта -​​ Великобритания освобождает архиепископа Макариоса из заключения на Сейшельских островах, предоставив ему право отправиться в любую точку кроме Кипра.​​ 

Генералу Георгу Гривасу, лидеру повстанцев из движения ЕОКА, предложен безопасный переезд в Грецию.

 

* * *

 

29​​ марта -​​ Суэцкий канал открыт для морских судов малого водоизмещения (проход судов максимального водоизмещения разрешен с 9 апреля).

 

* * *

 

Только в​​ апреле Лёня решился с отцом поехать на дачу, а Варю оставили с ребенком.​​ 

Оба думали об одном человеке: о​​ Надежде Николаевне. Замены ей не было. После ее смерти Лёня понял, что больше не будет людей, кто бы о нем так много думал, так много заботился.​​ 

Варя была больше красива, чем заботлива, - но Леонид не решался никому выказывать столь крамольные мысли.

- Папа! Думаю, копать огород рано!

- Да, не стоит. Пошли погуляем по заливу: там всё оттаяло.

Они не заметили, как дошли до дома Репина. Залив был так красив с​​ его огромностью и высоким небом, что они не чувствовали усталости.

- Смотри, куда мы добрели, - сказал Леонид.

- Не говори! Пошли назад.​​ 

По дороге отец сказал:

- Какой красоты насмотрелись!​​ 

- Да, папа! Спасибо, что ты меня вытащил. Я, оказывается, мечтал посмотреть на залив. Всё думал в Питере, а чего же мне хочется?

- Как тебе Литейный?

- Да нам повезло! – с восторгом сказал Лёня. – На Морской тоже было ничего, но тут лучше. Гале уже пять лет. Пусть с осени идёт в кружок при Эрмитаже. ​​ 

Из четырех Варенцовых Лёня был самый довольный, самый счастливый. Его не смущало, что он зарабатывал мало: зато он занимался любимым делом.

* * *

 

9​​ апреля - король Иордании Хуссейн отправляет в отставку премьер-министра Набулси после того, как тот заявил о своем намерении провозгласить Иорданию республикой.​​ 

13 апреля Хуссейн разоблачает заговор с целью совершения государственного переворота во главе с генералом Абу Нуваром.

 

* * *

 

Еще третьего февраля исполнился год со смерти отца​​ Василия​​ Кононова​​ – и в апреле​​ Василий​​ с Дарьей​​ съездили​​ на могилу​​ Сергея​​ Семеновича.​​ Мать Василия была уже нетранспортабельна – и куда-то ее везти было немыслимо.​​ Второго  ​​​​ марта​​ исполнялся и​​ год со дня смерти​​ матери Дарьи.​​ Вася​​ и его жена были одногодками: обоим стукнуло по сорок три​​ – и смерти близких накладывались на их возраст. Оба чувствовали себя виноватыми в том, что не было детей. Оправдания были очевидны:​​ время было лихое!​​ 

И у Дарьи, и у Васи сложились нежные отношения с матерями (отец Дарьи погиб еще в сорок первом, а мать умерла в прошлом), а вот с отцами этого не получилось.​​ ​​ Василий​​ только последние годы стал почаще встречаться с родителями, даже пытался дружить с отцом, но вот его смерть положила конец всем этим попыткам.​​ Отец его наказывал в детстве - и в душе взрослого​​ Василия Сергеевича​​ оставался тот обиженный мальчик​​ – и этот мальчик не хотел никуда уходить. Папа наказывал сына из чувства долга: любя, - но в душе Василия это отпечаталось совсем не так. Отец, будучи строителей, подарил сыну квартиру, но подарок вызвал благодарность, но не любовь.​​ 

- Чехова отец сёк в детстве, - думал Василий, - но он в своём творчестве сумел это пережить. А я не могу, потому что я бездарен. Да, я нужен театру с моим редким амплуа, но я бездарь. Я – только ноль на фоне жены, без которой театр не обойдётся.​​ 

 

Кононов​​ со всей силой чувствовал, что любит маму – и ему очень нравилось ее любить. Он не понимал, почему раньше любил ее меньше.

- Дураком был, - думал он.

Эльвира​​ Семеновна в ее шестьдесят​​ девять​​ плохо себя чувствовала, уже мало готовила для себя, но на приезд сына (он звонил за сутки) пекла какой-нибудь пирожок, помня, что Вася в детстве его любил. И с мамой​​ Васе​​ приятно было чувствовать себя ребёнком. ​​ 

Иногда Вася на свидание с мамой брал и жену. Но вообще сколько-то часто видеть маму было нельзя: так быстро она уставала.​​ 

.

Дарья ценила в муже его заботливость.

- Конечно, он глуповат, как все мужчины, - думала она, - но он не дурак и не пьяница. Большего от мужчины нельзя требовать!​​ 

* * *

 

17​​ апреля - в​​ Индии Джавахарлал Неру формирует правительство из представителей партии Индийский национальный конгресс с​​ Кришной Меноном на посту министра обороны.

Венгалил Кришна Куруп Кришна Менон (3 мая 1896 – 6 октября 1974) - индийский ученый, активист движения за независимость, политик, юрист и государственный деятель.

 

* * *

 

18​​ апреля - представители Бирмы (современная Мьянма), Цейлона (современная Шри-Ланка), Индии, Индонезии, Ирака, Сирии и Японии встречаются на конференции в Нью-Дели, Индия, организованной Азиатским правовым консультативным комитетом.

 

* * *

 

Из лекции профессора Алексея Федоровича Лосева в Московском государственном педагогическом институте:

 

В основе каждого мифа Прокл находит то, что Платон считал живым существом-в-себе и что Плотин называл автодзооном. Это живое существо, которое одновременно является и живым организмом, и умопостигаемым индивидуумом. Оно эманирует в окружающее его инобытие, где оно тоже стремится стать таким же идеальным живым существом.

 

* * *

 

20​​ апреля -​​ США возобновляют помощь Израилю (приостановлена в октябре 1956 года).

 

* * *

 

Меж тем, Влад сблизился с соседом,​​ родственником Дмитриева Сергея, хоть между ними было пятнадцать лет. Да и как могло быть иначе? Обстоятельства этого требовали. Конечно, Константин Васильевич давно стал​​ «Костей», а Владислав Геннадьевич​​ просто​​ «Владом».

На кухню​​ «Костя»​​ выходил порой в одной майке и тренировочных – и Влад его как-то спросил:

- А что за полоска на спине?​​ 

- Ножом задели в Луге, - признался Костя.​​ -​​ Думал, конец уж мне пришёл, а всё обошлось.​​ 

 

Когда​​ к Владу​​ приехал Сергей Никифорович с Варей, свёкр разместился в пенале Влада на раскладушке, а Варя на единственной мебели:​​ диване.​​ Его Владу подарил знакомый поэт: он переезжал на юг – и везти старый диван так далеко было дорого.​​ Впрочем, был и столик, на котором Влад писал стихи. Удобнее все же было писать в кровати, лежа, а стол был завален книгами.​​ Все же книг было мало: в десяти квадратах едва умещались стол, диван и раскладушка, - а для книг просто не было места.​​ 

Владу же пришлось спать прямо на полу в комнате ​​ ​​ Константина Васильевича. Спасли старые пальто: два положили на пол, одно – сверху в качестве одеяла, - а ​​ ​​ сам Влад спал в кальсонах и рубашке.

Приехать вдвоем​​ Варенцовым​​ было важно, чтобы посетить Микешина:​​ Николай Степанович​​ по телефону пригласил​​ Сергея​​ Никифоровича​​ и​​ Варю​​ на музыкальный вечер. ​​ У соседа в коммуналке Вали, невестки Микешина, затеяли ремонт, жизнь там стала невыносимой – и Эдуард с женой и дочкой жили в комнате Эдуарда. Итак, Микешины не могли обеспечить ночевку Варенцовых, но Влад спас ситуацию.​​ 

 

Варя чуть не первый раз​​ в жизни​​ попала в коммуналку – и, когда стали кричать​​ в​​ коридоре, в нескольких метрах от нее, она испугалась.​​ 

Варя​​ так​​ долго сдавала свою жилплощадь в Питере, а вот эстафета передана поэту!​​ Он не мог​​ подрабатывать своим жильём, как Варя, зато его становище в центре Москвы обещало поездки в Москву всем его знакомым.​​ Конечно, все ездили к нему по дружбе, но все же помнили, что Владик – только поэт и​​ потому​​ платили​​ (кроме Варенцовых).

Сейчас Варя встречала Влада неизменной,​​ доброжелательной, дружеской​​ улыбкой.​​ 

 

Вечер у Микешина получился сказочным. Варя впервые слушала столь изысканные сопрано.​​ 

Анастасия Николаевна не без умысла спросила:

- Варя, кто вам больше нравится:​​ Элизабет Шварцкопф​​ или​​ Нина Львовна Дорлиак?

Жена Микешина чувствовала неодолимую неприязнь к Варе, но не могла понять, откуда она берётся.

Варя постаралась не ударить в грязь лицом:

- У Нины Львовны больше силы!​​ Элизабет​​ слишком утончает. В ее иных песнях кажется, что поёт птица. Думаю, исполнение не должно быть слишком тонким, близким к анемичности.

Микешин​​ при всей компании (собралось семь человек! Причем Влад благоразумно отказался)​​ попросил Варю приехать​​ летом​​ на планируемый фестиваль, который обещал стать мировым событием.​​ 

 

Варя не могла знать, что увидит Николая Степановича только на открытии фестиваля, а потом несколько месяцев он будет умирать - и его состояние будет столь тяжёлым, что он уже никого не решится приглашать.​​ 

Но и сам Микешин не знал, что это его последний​​ в​​ жизни музыкальный вечер: ему будет некогда: его задействуют к подготовке фестиваля.

Сергей​​ Никифорович​​ про себя отметил​​ физическую​​ слабость​​ своего друга​​ Микешина, но ему было важнее, что его визит с Варей​​ выглядел очень прилично.​​ 

Невестка​​ Микешина Валя​​ не очень разбиралась в музыке, но слушать ей очень нравилось.​​ Конечно, она предпочла​​ Шварцкопф.

Ольга Мария Элизабет Фредерика Шварцкопф (1915​​ –​​ 2006). Немецкая певица (сопрано). Британская подданная с 1953, кавалер Ордена Британской империи с 1992. Прославилась своими интерпретациями опер Моцарта и Рихарда Штрауса, а также немецкой камерной лирики​​ 

 

Нина Львовна Дорлиак (1908​​ -​​ 1998). Российская советская камерная и оперная певица (сопрано), педагог, Народная артистка СССР​​ (1990).​​ 

 

* * *

 

20​​ апреля -​​ Япония заявляет СССР протест в связи с ядерными испытаниями.

 

* * *

 

Придя с работы, Микешин отлеживался. Казалось бы, он​​ и дома, и на работе​​ делал​​ всё​​ то же самое, что делал много лет, но это​​ «то же​​ самое»​​ вызывало куда большую усталость, чем раньше.​​ И одиночество он стал чувствовать острее, чем раньше.​​ 

Жена была еще на работе, но, к счастью,​​ с ребенком зашла невестка – и, как обычно, принесла сложную, но интересную тему.

- Наш авангард - продолжение наших традиций, - серьёзно сказала Валя. - Вот литература в России появилась поздно -​​ потому​​ и нет нашего литературного авангарда, а​​ есть​​ только живописный.​​ 

- Готовишь лекцию по авангарду? – поинтересовался Микешин.

- Да! Разрешили.

И она прямо спросила:

-​​ Николай Степанович, а вам не скучно со мной?

- Валечка, наоборот: я очень тебе благодарен.​​ У тебя всегда в кармане интересная тема.​​ Что-то я стал сильно уставать последнее время. Ничего, что я вот так перед тобой разлегся на диване?

- Всё нормально, что вы!​​ 

- Каких традиций, Валя? – спросил Микешин.​​ 

-​​ Иконы и примитивная живопись были всегда - и они дали толчок авангарду. Икона, а не Серов, не Репин.

- Наверно, ты права. Я заметил: иностранцы любят наши иконы. ​​​​ 

И он спросил:

- А читает твоя Вика? Ей уже пошел шестой​​ годик. Я в это время много читал: так требовал мой​​ отец. А​​ еще​​ я играл на фортепьяно.​​ Представь, я мечтал стать музыкантом! А сейчас и в Большой не хочу: быстро устаю.

- Да, Викочка моя читает, - ответила Валя. – А вам в вашем возрасте и надо много отдыхать.​​ 

* * *

 

23​​ апреля -​​ Альберт Швейцер направляет в Комитет по Нобелевским премиям письмо с предложением мобилизовать общественное мнение на борьбу с ядерными испытаниями.

 

* * *

 

24​​ апреля - в​​ Иордании массовые демонстрации вынуждают Ибрагима Хашема сформировать новое консервативное правительство прозападной ориентации

 

* * *

 

Свете Кудрявцевой исполнилось уже одиннадцать лет, но она продолжала дружить​​ с Олей Краснощековой, что была на год ее старше.​​ Света закончила студию юного художника​​ при Эрмитаже, а​​ Оля​​ нет, но​​ в школе​​ на уроках рисования быстро выяснилось, что Оля рисует лучше. ​​ 

- Почему ты не занимаешься живописью? – спросила Света из заботы о подруге.

- Я бы хотела скорее работать.​​ 

- Почему?​​ 

- У нас недружная семья. Да, моя мама меня жалеет,​​ но​​ любит она родную дочь. Наверно, лучше быть одной, чем в такой семье.​​ 

Оля посещала семью Кудрявцевых, и была тут своей. Девочке прощали мрачность, понимая, что её жизнь складывается не лучшим образом. ​​ В жизни Светы всё было радужно - и она не понимала мрачности подруги.​​ 

- Что тебе плохого в твоей жизни? – не понимала Света. – Разве было что-то, что тебя испугало? Да, мама рассказывала, была блокада, были голодные годы, но сейчас-то всё хорошо! Я говорила с мамой о тебе. Тебе поучиться в школе всего несколько лет, а там - художественное училище! Ты будешь жить в общежитии, какая-то будет стипендия. Вот и иди в рисовальный кружок при школе! Там тебя оценят.​​ 

Оля задумалась.​​ 

- С чего ты взяла, что меня возьмут в училище?

- Потому что ты хорошо рисуешь. Так и моя мама сказала.​​ 

Что-то стронулось в душе Оли: какая-то тяжесть.​​ 

-​​ Но почему, - думала она, -​​ подруга может говорить так сердечно, так убедительно, а мама не может?​​ 

- Потому что мама меня не любит, - решила девочка.

В двенадцать лет ей приходилось быть очень взрослой.​​ 

 

- Светка, хочешь, я тебе расскажу, что было самого страшного в моей жизни? Я этого никому не рассказывала.

Оля очень дорожила своей тайной, но решила поведать ее подруге.

- Расскажи, - попросила Света.

-​​ Самое страшное - мой папа.​​ 

- Папа?! - удивилась Света.​​ 

- Да.​​ У​​ меня же были и папа, и мама, - просто их не стало. Когда стало​​ ясно, что​​ папа​​ умрёт,​​ мама попросила к нему прийти. Мы пошли.​​ Стоим. Он лежит.​​ И вдруг мама говорит:​​ «Поцелуй папу». Мне стало страшно - и страх такой, будто это сейчас.​​ 

- Так ты его поцеловала?

- Конечно, - сказала​​ Оля, - но это я забыла, а страх помню.​​ У тебя папа толстый, а у меня был очень тонкий. Он часто закрывал глаза, часто вздыхал – еще до болезни. А как заболел, стал совсем тихим.​​ 

 

Когда дома Света пересказала это матери,​​ Вера Семёновна​​ была в шоке.

- Такие фантазии у ребёнка! – сказала она мужу.

- Что ж, очень может быть, - сказал Геннадий Петрович.

 

Оля решила​​ ходить​​ в кружок рисования, но теперь под влиянием подруги решила​​ серьезно учиться живописи.

* * *

 

25​​ апреля - король Иордании Хуссейн вводит в стране чрезвычайное положение. Правительство США направляет 6-й флот в Восточное Средиземноморье.

28​​ апреля - король Иордании Хуссейн посещает с официальным визитом короля Саудовской Аравии Сауда.​​ 

29 апреля монархи делают заявление, в котором расценивают кризис в Иордании как внутреннее дело этой страны. Саудовская Аравия передает Иордании часть суммы, обещанной в качестве материальной помощи.

29 апреля СССР заявляет протест​​ против присутствия​​ 6-ого​​ флота​​ в Восточном​​ Средиземноморье

 

* * *

 

Вечером Сергей Никифорович частенько бывал в миноре. Когда-то до войны эти состояния он преодолевал на пару со своим другом Сикорским, но сейчас это было сделать не с кем.

- Лёня, мне стало тяжело примириться с жизнью!​​ Мне​​ ​​ ​​ никак не поправить​​ тонус жизни.​​ 

- А что Микешин?​​ Как вы съездили в Москву?​​ -​​ ​​ неожиданно спросил Леонид.​​ 

Отец посмотрел на него удивлённо, но ничего не сказал.​​ 

Потом спросил:​​ 

- Почему ты спрашиваешь?

- Помню, мне и Варе он читал лекции. Что-то такое про искусство.

- Он выглядит плохо. Но мы ему очень благодарны за просвещение: и Фальк, и Рихтер, и Элизабет Шварцкопф...​​ 

- А это кто? - удивился Лёня.​​ 

- Немецкая певица, сопрано.​​ Слушали ее пластинку.

- Надо же! А я​​ и​​ Варя​​ вместе с ним​​ смотрели фильм...​​ я думал, а зачем это нужно?! Но на Варю это подействовало: ее затянуло в искусство. Разве не поразительно, что​​ Варя​​ так увлеклась театром?​​ Даже что-то там зарабатывает. Мы даже были у него дома. Мне он показался каким-то занудным.​​ 

- Ты не любишь музыку, дорогой мой сын!

 

Пришла Варя с Галечкой. Покормили ребёнка, а потом Сергей Никифорович прямо предложил:

-​​ Варенька!​​ И что ты тренькаешь непонятно что?! Вот я взял в библиотеке вторую сонату Шуберта​​ -​​ и предлагаю вместе со мной учить первую часть. Что-то тут нам явно по силам. Представь, какое будет достижение, если осилим!

- Как сказал Маяковский? – ответила Варя. – «Я ваших планов люблю громадьё»! Попробуем.​​ 

* * *

 

6​​ мая - в​​ Италии потеря поддержки со стороны социал-демократов вынуждает правительство Антонио Сеньи уйти в отставку (19 мая новое правительство формирует христианский демократ Адоне Дзоли).

 

* * *

 

Поэт​​ Евгений Александрович Евтушенко​​ был исключён из​​ Литературного​​ института​​ за​​ «дисциплинарные взыскания», а также за поддержку романа Владимира Дудинцева​​ «Не хлебом единым».​​ 

Как бы ни думали коллеги об этом поэте, его стихи читали многие. Это-то всё и решало.

 

* * *

 

Невестка Микешина посвятила его в понятие​​ «антроподицеи».

- Я что-то такое слышал, - сказал Микешин, - но знаю только теодицею: это о​​ проблеме​​ зла. Кто-то сказал:

 

Хоть каждый только зло творил,​​ 

но в целом улей раем был.

 

-​​ Нет, это другое! – возразила Варя. – Антроподицея – это​​ оправдание человека творчеством.

Сегодня​​ Николай Степанович​​ чувствовал себя получше и​​ был готов к интересному разговору с Валентиной Микешиной.

Все же он спросил:

- А как дочка?​​ Не​​ везёте ее на дачу?

- Едем завтра, - ответила Валя.

Она не хотела поднимать эту тему, потому что сам Микешин по слабости на дачу ехать не мог.

- Так что антроподицея, Валечка? Какие за ней философы?

-​​ Бердяев, Флоренский, к примеру. Бердяев​​ сформулировал так:​​ «Творчество оправдывает человека, оно есть антроподицея... Бог ждёт от человека творческого акта как ответа человека на творческий акт Бога».

- Как у тебя голова такое вмещает? – подивился Микешин.

.

* * *

 

10​​ мая -​​ СССР обращается к США и Великобритании с предложением прекратить ядерные испытания.

 

* * *

 

15​​ мая -​​ Великобритания проводит в центральном районе Тихого океана испытания первой водородной бомбы мощностью около 1 мегатонны.

 

* * *

 

Кононов​​ в его сорок три​​ не менялся: он был всё​​ тем же шаловливым​​ «Васенькой», как и в школе, - а вот в фигуре Дарьи появилась мощь: плечи округлились, грудь набрала достойный, привлекательный размер.​​ Рядом со своей женой Вася казался мальчиком – и это было ему неприятно. Он очень давно знал свою жену и поражался этой способности женщин быть всё красивее и красивее.

 

Кононов и Сокольницкая уже неделю не могли забегать в коммуналку, что была так близко к месту их работы,​​ Театру Комедии на Невском:​​ их​​ сосед начал ремонт.​​ Этот сосед не закрывал, а только прикрывал дверь в свою комнату – и Дарья с Васей, невольно заглядывая в щель, только ужасались царящему в ней хаосу.​​ Дарья и Василий понимали, что и их комнату надо ремонтировать, но как-то страшно было подумать обо всех этих заботах.

 

Меж тем, и в театре были большие перемены: режиссёр Акимов вернулся! Ещё в прошлом году он​​ поставил​​ «Обыкновенное​​ чудо»​​ Евгения​​ Шварца​​ – и это стало большим событием.​​ Даше досталась роль​​ Аманды, а Василию - ученика​​ охотника.​​ Своими ролями супруги были недовольны. Первые роли достались новым актерам, которых привел​​ Николай Павлович Акимов.

* * *

 

30​​ мая -​​ Великобритания ослабляет ограничения на торговлю с коммунистическим Китаем.

 

* * *

 

5​​ июня - атомные ведомства Великобритании и США договариваются об обмене информацией.

 

* * *

 

Сергей​​ Никифорович​​ пригласил Влада на дачу как​​ «дорогого гостя»: Влад и на самом деле стал совсем своим в семействе Варенцовых. Когда он приехал в Ленинград, семья потеснилась – и Влад жил в дальней комнате с прекрасным видом на собор. Три дня он гулял по​​ родному городу, а на четвертый​​ они​​ поехали на Финский залив.

- Открыт​​ ближний​​ ход​​ на дачу! – порадовался Варенцов. – Представь,​​ в апреле Варенцову приходилось пролезать по снегу через дыру в заборе. ​​ Экономия получалась в целый километр!

 

Оставив багаж, друзья пошли на залив.

Варенцов неожиданно признался:

-​​ Когда-то давно я​​ обманул​​ женщину – и очень ее обидел. Как ты думаешь, мне можно простить такой грех?​​ 

- Почему​​ тебе пришлось её обмануть?​​ 

- Потому что встретил Надю, мою​​ Надежду​​ Сергеевну. Надя читала мои мысли. Я не думал, что такое возможно. Я был так потрясён, что​​ всё​​ забыл. А папа как раз в это время умер - мне было очень одиноко.​​ 

 

- Меня это поражает: я работаю с интересом, -​​ признался Влад, -​​ но результат более, чем скромный. Но он – именно то,​​ что нужно:​​ меня печатают.​​ Я тебе не говорил, что моя Поля пошла в замредактора?

- Да? - спросил Варенцов. – Я как раз заметил, что она вылетела из обоймы знаменитостей. Что сказать? Держит нос по ветру.​​ 

- Её толкает этот самый ее возлюбленный: Решетников. Меня толкать некому, но я не опущусь до того, чтоб заделаться партработником… Сергей, забавно, что у меня как со стихами, так и​​ с женщинами: я их мало устраиваю, но все же устраиваю. Просто, на безрыбье и рак – рыба. Жизнь меня разменяла до полушки.​​ 

 

На даче Сергей Никифорович стал разбирать полку жены и наткнулся на подготовительные наброски к лекции о стоиках. ​​ В огороде​​ он увидел какие-то жалкие остатки и вспомнил, что это был цветочный куст.​​ Так не хотелось ничего копать в этом году! И Лёня, и Варя – все Варенцовы не любили огородные работы.​​ 

* * *

 

6​​ июня - в​​ Великобритании получает королевское одобрение Закон об аренде, ликвидирующий многие ограничения, установленные для арендной платы. В знак протеста против его принятия члены парламента от Лейбористской партии бойкотируют заседание в палате лордов, на котором оглашается текст королевского одобрения.

 

* * *

 

10​​ июня - завоевав 112 мест, прогрессивные консерваторы выигрывают парламентские выборы в Канаде.​​ Завершается​​ 22-летний период нахождения у власти либералов.

 

* * *

 

Копылов (он же​​ тенор Звездинский) через жену дружил с Сергеем Дмитриевым – и Сергей уже сообщил Копыловым, что пару ночей они могли бы перекантоваться в центре Москвы в комнате его родственника. Но Сергей​​ стал​​ еще​​ более бесценным, когда помог семье продать дом в Луге.​​ 

Этот Сергей Дмитриев, хоть и не любил Влада, все же посоветовал обратиться к его услугам с покупкой дачи. Государство тут вовсе оставалось безучастным: оно лишь предоставляло картотеку, - но сами и Светлана Юрьевна, и Копылов не хотели в ней рыться – и подрядили Влада.

 

- Действительно, этот​​ жук​​ поможет? – недоверчиво спросил Копылов.​​ ​​ 

- Этот, как ты говоришь,​​ «жук»​​ - поэт Влад. Член Союза Писателей.​​ 

Она достала сборник стихов Влада и прочла:

- ​​ Казанцев Владислав Геннадьевич. Уж не знаю, какой он там поэт, но обменами он прославился.​​ 

.

Вариант нашелся быстро – и Влад советовал его принять: продавался несколько одряхлевший дом, требующий ремонта – и он стоил вполовину меньше, чем дома в хорошем состоянии. ​​ Итак, или художнице и певцу отдать все деньги, да еще залезть в долги, - или купить рухлядь, но тогда сколько-то денег останется.​​ 

Раздумья были тяжелыми. Коммунальные мучения были гарантированными! К примеру, каково летом ходить в ведро (переносных туалетов еще не было)!​​ 

Было решено мучаться.​​ Копылов опять впрягся в концерты – и ремонтом верховодила Кохашинская. Дача была в таком состоянии, что пригласить никого было нельзя.​​ 

Влад начал с того, что сделал нормальный по тем временам туалет: деревянную будку. Яма уже была, но буду прежние владельцы утащили с собой: верно, она считалась важной вещью. Потом Влад укрепил забор.​​ 

Светлана Юрьевна платила​​ беленькими​​ – и Влад заботливо относил их на счет в Сбербанке, но больше прятал в своих книгах в коммуналке.​​ 

Итак, лето Влад провел в работах на этой даче или звонил кому-то по обмену – и при надобности выезжал в Ленинград, проверяя варианты обмена.​​ 

Сергей Никифорович был в курсе – и горячо одобрял выбор Влада.​​ Поля взяла Витеньку – и они проводили лето на даче Решетникова.​​ 

Таня Новикова проводила​​ часть​​ лета​​ под Ленинградом​​ у​​ своей родственницы​​ Мирзоевой Валентины Николаевны в Пушкине (Царском​​ Селе).​​ Жить вместе с тётей​​ в однокомнатной квартире​​ было тяжело, но этого требовала и мать Тани, и сама тётя. Тётя хотела, чтобы Таня и пожила, и поработала в Пушкине, ведь с её специальностью учителя литературы она легко бы нашла работы, но Таня не хотела менять центр Москвы на пригород Питера.

Дача,​​ где работал​​ Влад, была за Финляндским вокзалом, недалеко от Сестрорецка, так что всё лето они не виделись.​​  ​​​​ 

Эта тётя​​ переписывалась с матерью Тани и саму Таню поздравляла с днём рождения. Это не было пустое родство! Тёте было семьдесят​​ шесть лет.​​ 

 

Самые крупные купюры по 25 рублей с портретом Ленина были беленькими. Это считалось большими деньгами - и я редко из видел (для сравнения: буханка черного хлеба стоила 14 копеек, а пол литра водки и килограмм говядины стоили примерно три с половиной рубля). Куда чаще я видел десять рублей («красненькая»). Были серый рубль и и синие пять рублей.

 

* * *

 

12​​ июня - радикал Морис Бурж-Манури формирует новое правительство Франции.

 

* * *

 

Летом Кудрявцевы и Переверзевы​​ съехались​​ на даче.​​ Всей​​ семьёй: все пять человек. На даче было всего две комнаты: пожилым и помоложе. Потеснились - разместились. В тесноте, да не в обиде. ​​ 

Анне Ангелиновне уже стукнуло пятьдесят пять, а ее мужу​​ Степану Васильевичу​​ шестьдесят семь!​​ Кто бы в нему знал питерского туриста сорок первого года?​​ Он стал спокойней. Он улыбался. На его лице разгладились морщины.​​ 

Но то же подобие благообразности и степенности передалось и его жене, словно б по закону сообщающихся сосудов.​​ 

Но удивительно, что это ощущение благополучия царило и в семье Кудрявцевых. Так что все в этой компании​​ были объединены радостью существования, включая и девочку!

 

До этого житейского успеха у​​ Кудрявцева Геннадия Петровича​​ было много колебаний, много сомнений - и даже брак далеко не сразу успокоил его. ​​ Отец его был известный медик, но умер где-то на Колыме - и было довольно рискованно пытаться узнать про его жизнь. Хрущев провозгласил отмену культа личности, но ничего нового она не внесла в жизнь хирурга. ​​ Он написал заявление, чтобы ему рассказали про судьбу отца, но ему не ответили.

Отец исчез в начале тридцатых,​​ когда​​ «Гене»​​ приближалось сорокалетие, и он уже​​ серьёзно работал.​​ Мать​​ умерла в тридцать девятом от одиночества и горя.​​ Тогда​​ Геннадия Петровича уже не жил с​​ матерью – и они виделись редко.​​ 

Война была тяжёлым бременем, но любовь подсластила горькую пилюлю войны.

 

Света рассказала​​ про свой хороший поступок: она уговорила свою подругу Олю поступать в кружок рисования​​ – и Оля уже рисует лучше всех.

- Это очень талантливая девочка, - по-взрослому говорила Света.​​ – Не зря, мама​​ и бабушка, вы приглашаете эту девочку к нам домой. У нас в классе на уроке рисования всех попросили нарисовать слоника - и самый похожий получился именно у​​ Оли.

 

Степан Васильевич взял на себя тяжелые заботы по чистке туалета, и охранял дачу он в течение года, делая перерыв с декабря по март! Растерянность вовсе ушла из его лица: он мог улыбаться и родным, и прохожим, и солнцу, и самому себе.

* * *

 

20 июня – в​​ Лондоне нигерийская конституционная конференция по вопросу разделения власти между центральным правительством и местными правительствами регионов рекомендует немедленно установить самоуправление в Западной и Восточной областях и в Северной области - в 1959 году.

 

* * *

 

Прокл:

 

Обнаруживается весь демиургический род богов от всех прежде названных начальных и царственных причин, а непосредственно - от единого вождя титанических устроений. ​​ И ​​ прежде других демиургов - Зевс, унаследовавший единственную силу всей универсальной демиургической цепи, производящий и выставляющий все невидимое и видимое, пребывающий сам интеллектуальным по чину, но приводящий виды и роды сущего в устроение чувственных вещей, восполняемый выше него стоящими богами, дающий всему мировому из себя эманацию в бытие. ​​ И Орфей передает, что этот бог сотворил все небесное поколение, солнце, луну и всех других звездных богов, сотворивши и стихии подлунного мира, и разделил на виды бывшее ранее в беспорядке, установил держащиеся им цепи богов по всему миру и, узаконил для всех мировых богов соответственный удел промышления в мире. И Гомер, следуя Орфею, воспевает его как отца богов и людей, вождя, царя, верховного из владык

 

Прокл Диа́дох (8 февраля 412, Новый Рим​​ -​​ 17 апреля 485, Афины)​​ -​​ античный философ-неоплатоник​​ 

 

* * *

 

30​​ июня - опубликован доклад Специального комитета ООН по Венгрии. Утверждается, что венгерская революция 1956 года была спонтанным выступлением населения, недовольного присутствием советских войск и условиями жизни и что режим Яноша Кадара навязан венгерскому народу СССР (обсуждается на заседании Генеральной Ассамблеи ООН 10 сентября).

 

* * *

 

4​​ июля - в​​ СССР Молотов, Шепилов и Маленков исключены из членов Президиума ЦК КПСС.

 

* * *

 

Сергей​​ Дмитриев​​ приехал к своему дяде в московскую коммуналку – и она не показалась ему такой уж ужасной.

- Что ты мне писал про московский бардак? – спросил он​​ Константина Васильевича. – Ничего такого у вас нет.

Сергею не нравилось, когда плохо говорили о России и, тем более, о Москве.​​ 

К его приезду дядя уже купил раскладушку и спал на ней сам, предоставляя племяннику недавно купленный диван. В отличие о комнаты Влада, так и не сделавшего элементарный ремонт, комната Константина Васильевича была больше – и она блистала новыми обоями.

 

Сергей​​ ходил по​​ московским​​ бульварам​​ - и радовался солнцу, радовался​​ всем​​ встречным, радовался, что скоро отсюда уедет. Нет, он не хотел тут жить, хоть​​ и считалось, что​​ в Москве всё получше, чем в​​ прочей​​ России.​​ 

- А все равно в Луге лучше, - думал он. - Жить тут - жить в толпе. Что хорошего?​​ 

Ему не понравилось, что на узких тротуарах много выгуливали собак - и идти надо было всегда осторожно, чтобы кого-нибудь не задеть.​​ 

.

И​​ он, и его дядя так и не смогли добыть каких-то документов: казалось, родители Константина Васильевича исчезли бесследно.​​ Дяде Сергея​​ было под пятьдесят​​ - и он не надеялся увидеть родителей живых. Но хоть бы что-то о них узнать!

* * *

 

15​​ июля - генерал Франко объявляет о том, что после его ухода на пенсию или смерти в Испании будет восстановлена монархия.

 

* * *

 

- Ну что, Валя? – попросил Микешин. – Посиди со мной.

Николай Степанович набирался сил к фестивалю, в котором ему было предписано активное участие.​​ 

Валя уже ждала этого вопроса; она улыбалась.​​ 

- Николай Степанович, а вы что-то знаете об антроподицее.

- Что-то слышал. Оправдание​​ человека творчеством.​​ 

- Да.​​ Бердяев, Флоренский. Бердяев:​​ «Творчество оправдывает человека, оно есть антроподицея... Бог ждёт от человека творческого акта как ответа человека на творческий акт Бога».​​ 

- Не трудно такие цитаты носить в голове? – улыбаясь, спросил Микешин.

- Совсем не трудно. Это моя жизнь.​​ 

- Что ж, хорошо.

И он неожиданно признался:​​ 

- А моя жизнь идёт на убыль. Не могу понять! Какое-то странное недомогание – и оно только растет.

- Вы были у врача? – спросила Валя.

- Конечно! Диагноз прозвучал, как приговор:​​ «Изношенность организма».​​ 

- Вам так и сказали?

- Ну да.​​ Что-то еще говорили – я не понял. Но я теряю вес, я слабею… Ладно, Валечка, идите к дочке: она, наверно, вас ждёт.

* * *

 

19​​ июля - имам Омана поднимает восстание против султана Омана, который обращается за помощью к Великобритании (события продолжаются до 14 августа).

 

* * *

 

Дачу, купленную Копыловым и Кохашинской на их деньги, они оставили на Влада!​​ Такое доверие он внушал. Кроме того, ему поручили скосить траву, срубить пару деревьев, разрезать их и сжечь. Казалось бы, поэт с его душою должен бы был спасовать пред поставленными задачами, - но не Влад!​​ Влад был доволен: их дача была всего в десяти минутах от Финляндского вокзала – и можно было запросто скататься в Питер по обменным делам.​​ 

Семья Виктора Ивановича​​ двинулась в летнее путешествие. В Луге остановились на ночевку у Дмитриевых – и Копылов спел в двух домах отдыха. Зашиб деньгу. В​​ Луге​​ зашли​​ на могилу​​ его​​ отца,​​ а потом двинулись​​ в Новгород.​​ Здесь​​ завтра предстояло дать концерт в здешнем Доме​​ культуры.

Утром​​ Станислав​​ (ему вот-вот семь лет – и он в сентябре идёт в школу)​​ и Светлана Николаевна​​ пошли в Софийский собор,​​ а​​ Копылов репетировал.​​ Он равнодушно прошел мимо афиши с его изображением, где тенор Звездинский был в индийской чалме​​ (такая афиша сопровождала его в гастролях).

Акустику зала он нашёл не идеальной - и на репетиции пытался к ней пристроиться.​​ 

 

Когда он возвращался на квартиру, где они жили, пошел дождь - и дома он уж застал​​ жену с сыном.

всех своих. ​​ 

* * *

 

У​​ семьи Васильевых, в который жил Олег​​ (конечно, только его жена стала Коваленко), была​​ дача​​ под Гатчиной, но Олег оставался в ленинградской квартире, потому что по работе он проводил шахматный юниорский турнир.

Неожиданно ему на работу, в Дворец Пионеров, позвонил сосед и попросил срочно приехать.​​ 

Он сказал очень тревожную фразу:

- Олег Васильевич, готовьтесь к худшему.

 

Олег​​ взял такси и уже через десять минут был у Варшавского вокзала.

Дверь в его комнату была открыта. Он​​ вошёл и не мог понять, что это за пространство: тусклый день, как мог, светил в полутемную комнату. Наконец, он включил свет - и тогда увидел мать, лежащей на полу.​​ 

Сосед сочувственно придвинулся к нему и сказал:​​ 

- Последнюю неделю она не закрывала комнату. Чувствовала себя плохо. Ничего не ела. ​​ 

Сосед сочувственно поморщился​​ и ушел.​​ 

- Но почему не позвонила мне, почему не вызвала врача? - хотел спросить​​ его​​ Олег и не посмел. ​​ 

Муки совести уже захлестнули его.​​ 

- Да, такая бурная жизнь, что не до матери!​​ – мысленно он пустился оправдывать себя.

Он дождался, пока приедет​​ «скорая помощь». Его мать​​ увезли.​​ 

 

Олег​​ Коваленко​​ совершенно изменился в новой семье, он принял её как свою. Смерть​​ его​​ матери​​ Светланы​​ Николаевны​​ застала его врасплох.​​ 

Как обычно, в​​ этот день​​ недели​​ (в среду)​​ Катя оказалась в квартире: приехала за закупкой провианта, чтоб потом отвезти его на дачу родителям. Она намеревалась ехать завтра утром​​ возвращаться на дачу.

 

- У меня умерла мама!​​ 

- Кто тебе сказал это?​​ - Екатерина Семёновна не поверила своим ушам.

- Сосед позвонил на работу. Попросил приехать.​​ Он​​ позвонил в четыре, а в шесть я уже был там.​​ Маму увезли.

Он замолчал.

- Что ты молчишь?​​ – спросила строго Катя. – Рассказывай.​​ 

Олегу было неприятно рассказывать, как сильно он испугался, увидев мать мёртвой.

Он​​ растерянно смотрел на Катю и не мог сказать ни слова.​​ И вдруг разразился речью: как вертелся-крутился​​ в Доме пионеров, где проводил Всесоюзный шахматный турнир,​​ там было много треволнений, он всё устраивал, бегал, - потом его коммуналка.​​ 

Олег вспоминал всё это​​ -​​ и не мог​​ остановиться, не мог​​ прийти в себя.​​ 

- Чего ты, Олежек?​​ – Катя испугалась.

- Я не хотел её смерти, не хотел!​​ 

- Да успокойся!​​ 

 

Утром Катя рассудила, что родители продержаться без подпитки еще один день – и бросилась вместе с мужем устраивать похороны.​​ Катя знала про необычайную​​ реакцию​​ своего мужа​​ на всё, происходящее с его родителями,​​ и​​ старалась ему помочь.​​ 

Только поздно​​ вечером она поехала к родителям.​​ 

Отец Кати,​​ Семён Сергеевич, срочно приехал​​ в Ленинград, - и всё взял на себя:​​ снял деньги в Сберкассе,​​ заплатил за похороны,​​ присутствовал​​ на похоронах (отсутствие счел неприличным), устроил поминки.​​ В глубине души он считал зятя немного блажным, не способным действовать адекватно – и взял всё на себя, потому что точно знал: Олег этого не​​ сможет.

Именно свёкр старался все эти годы после свадьбы, чтобы​​ внешне всё было прилично​​ – и он иногда звонил​​ матери Олега​​ Светлане Николаевне, а​​ иногда по праздникам Васильевы​​ ее​​ приглашали. ​​ Олег не ожидал, что смерть его матери так тронет его свекра. Его так мучал страх​​ после вида мёртвой матери, что он не мог​​ до конца прийти в себя.​​ Ни одно событие в жизни так его не потрясало. Всем руководил свекор - и Олег​​ понимал, что так бы не смог.

.

На похороны пришли коллеги​​ матери Олега.​​ Местком дал денег на похороны.​​ Всё прошло очень прилично. Семён Сергеевич пригласил коллег на скромные поминки в их квартиру.​​ 

В коммуналке тоже немножко помянули. Катя догадалась купить бутылку водки.

 

- Почему, почему, почему, -​​ пилил себя Олег уже на даче, - почему отношения с родителями не получились? Я всё нашёл в жене. ​​ Я никогда не ходил с родителями в кино или театр. Я позорно боялся их, когда они начинали свои сражения.​​ 

Что сказать? Да, сказывались последствия блокады и войны:​​ родители моих​​ персонажей умирают слишком рано. ​​ 

 

Местком (местный комитет профсоюзной организации)​​ -​​ термин, принятый в СССР для обозначения низовых подразделений профсоюзных организаций, осуществляющих свою деятельность непосредственно на предприятиях, в учреждениях​​ 

 

* * *

.

25​​ июля - конституционная ассамблея в Тунисе упраздняет монархию (бывший бей Туниса поселяется в резиденции в одном из пригородов столицы). Президентом страны становится Хабиб Бургиба.

 

* * *

 

28 июля 1957 года. В​​ Москве​​ открывается Шестой​​ Всемирный фестиваль молодёжи и студентов.​​ Гостями фестиваля стали​​ тридцать четыре​​ человек из​​ сто тридцать одной​​ страны мира. Лозунг фестиваля​​ -​​ «За мир и дружбу». Фестиваль проходил две недели.​​ Для свободного посещения были открыты Московский Кремль и парк Горького. За две фестивальные недели было проведено свыше восьмисот мероприятий.​​ Фестиваль​​ стал самым массовым за всю историю фестивального движения.​​ 

 

Варя и Микешин​​ были в числе лиц, принимающих гостей фестиваля. Мог Николай Степанович предполагать, что это их последняя встреча?

* * *

 

29​​ июля - представители США, Великобритании, Франции и Западной Германии публикуют декларацию с изложением принципов воссоединения Германии и призывают к проведению свободных выборов в обеих частях Германии.

 

* * *

 

Еще первого​​ августа​​ Варя и Микешин были в бурном​​ общении​​ (так много было гостей, с которыми надо было общаться)​​ - и они ещё не могли знать, как скоро круто изменится их жизнь. ​​ 

Варя и Николай Степанович говорили по-французски - и так они вместе с​​ приехавшим Франсуа​​ Моро оказались в большой компании французской молодёжи. Моро приехал с сыном. ​​ Сыну Мишелю было двадцать семь, он был активистом левого движения – и с ним Варя стала общаться особенно много.​​ 

Микешин был коммунистом по работе, а Мишель, как и его отец, был коммунистом по убеждению – и, более того, он был​​ «левым», то есть боролся с капиталистами. Варе было трудно понять, что во Франции есть еще и​​ «социалисты»​​ - и при этом очень богатые. Варя не могла понять, чем отличается социалист от капиталиста, а левый от социалиста. ​​ 

 

Неожиданно​​ произошло то, что уже случалось с Микешиным: он не выдержал напряжения встреч, разговоров, застолий - и слёг. Так Мишель и Варя оказались одни – и Варя увлеклась французом. Ее муж и свёкр были в Питере – и не могли знать, что у Вари закружилась голова.​​ Варя в пару дней оказалась в объятиях француза: как раз в то время, когда Микешин окончательно слег.​​ 

Отцу Мишеля​​ об этом быстро разнюхал! Ему​​ не нравился этот роман, но он не стал о нем рассказывать своему другу Варенцову: побоялся его обидеть. Его опыт говорил, что нет ничего опаснее, чем встревать в отношения влюбленных: налетишь на неприятности.

* * *

 

Микешин пришел в себя дома.​​ 

Он улыбнулся жене:

- Ну, как ты?

- Как ты, Коля? – тревожно спросила​​ Анастасия Николаевна. – Ты нас всех напугал.​​ 

Микешин смотрел куда-то в сторону – и жена не могла поймать его взгляд.

.

- Как изменился Шостакович!​​ – неожиданно сказал​​ Николай Степанович. -​​ В двадцатые​​ с ним запросто можно было поговорить, а​​ сейчас какой-то невротик.​​ 

- Да, критика довела его до ручки, - согласилась жена.

Микешин опять забылся, оставив жену в замешательстве.​​ 

* * *

 

7​​ августа - объявление о чистке в среде высших офицеров сирийской армии и назначении начальником генерального штаба Афифа Бизри, симпатизирующего коммунистам. Турция выражает опасение, что СССР может усилить свое влияние в Сирии.

 

* * *

 

- Я - сын​​ вашей​​ матери, - сказал​​ Надежде​​ Александровне​​ в ДЛТ какой-то молодой человек.​​ 

- Вы не каждой женщине говорите такое? – усмехнулась Надежда.​​ 

- Поверьте, нет, - сказал мужчина – и тут Надежда взглянула на него иначе:

- Да ему за тридцать, как и мне, - подумала она.​​ 

- Я ни на что не претендую! – сказал он. – Только бы ее увидеть. Меня зовут​​ Саша.​​ 

Алина Сергеевна признала в нем сына – и так Надя обрела брата.​​ Саше было двадцать семь лет, и его инициалы были​​ «Александр Сергеевич Тимачев».

Саша понравился скромностью: он не просился на ночлег, но, наоборот, сводил дам в ресторан. Он сказал, что в Сибири так принято.​​ 

Надя и ее мама захотели в ресторан​​ «Москва»​​ - и сразу туда попали, потому что Саша сразу разобрался, кому​​ «дать на лапу», чтобы попасть туда без очереди. Он был горняк – и зарабатывал в пять раз больше Нади, при этом нисколько этим не бравируя.

Саша был не очень красив, но в нем чувствовалась физическая сила – и это понравилось Наде, имевшей опыт общения с более слабыми экземплярами.​​ 

На прощание​​ он обнял Надю – и это было так сладко, что Надя прижалась в нему не осторожно, а​​ всей грудью. Это брата не смутило.​​ 

Они договорились встречаться.​​ 

 

Роман Нади с коллегой перевалил через экватор и двигался к спокойной фазе. Летом они вовсе не виделись:​​ Андрей Петрович​​ с мамой сидели всё лето на своей даче.​​ Надя не догадывалась, что Андрею было страшно: он боялся, что Надежда Александровна родит. Срочно жениться не входило в его планы!​​ Ему хотелось просто радоваться жизни.

 

* * *

 

Варя вернулась домой. ​​ Её​​ не было в Ленинграде две недели! И Леонид, и Сергей​​ Никифорович, и Галечка​​ сошли бы с ума, но Варя им названивала каждый день – и рассказывала разные байки​​ про свою жизнь, которые мне, автору, стыдно повторять.​​ 

На самом деле Варя безумно влюбилась. Этот​​ Мишель,​​ сын старого знакомого Варенцова Франсуа Моро, совершенно свёл женщину с ума. С точки зрения коммунистической морали Варя на самом деле была безумна: на третий день знакомства она отдалась молодому французы. Она бросилась в омут страсти, очертя голову!​​ 

 

Мишель​​ был красив. Он был их тех​​ «левых»,​​ что в шестьдесят восьмом (через одиннадцать лет) захотят перевернуть мир.​​ Мишель не был коммунистом, как его отец, но он и не​​ разделял​​ все​​ протесты молодежи. И к​​ наркотикам, уже вошедшим в обычай на Западе,​​ он был равнодушен.​​ 

 

Леонид Сергеевич, молодой ученый,​​ не мог себе​​ и​​ вообразить, что вытворяла его жена.​​ Фантазия старшего Варенцова тоже не заходила так далеко. Об этом не думал и Микешин: так плохо он себя чувствовал.

 

Какие-то две недели в начале августа в Москве совершенно изменили жизнь Вари. Ей было уже тридцать пять, но она вернулась в свои восемнадцать. О,​​ в ее воображении​​ эти две недели​​ были​​ ее юностью, ее безумной артистической юностью. Да, она была и актрисой, и художницей,​​ - но, главное,​​ она была​​ любима, была​​ вся отдалась​​ страсти!​​ 

После двухнедельного общения с французом Варя стала сносно говорить по-французски.

 

- Варенька, где же ты была?​​ – спросили Варенцовы чуть ли не хором.​​ 

- Я дала пятнадцать концертов! – с восторгом соврала Варя. – Я работала на фестивале официально.

То, что эти​​ «концерты»​​ были в постели иностранца, она благоразумно умолчала. ​​ 

Но она действительно читала компании Мишеля стихи​​ любимых поэтов, а потом сама их переводила, сама объясняла, как умела.

-​​ Посмотрите, что я вам прикупила!

И она стала вытаскивать из своего баула западную одежонку, очень поразившую Варенцовых.​​ 

Так вся семья чудесным образом приоделась. И это при том, что хорошие обувь и одежда в Советском Союзе​​ не отличались изяществом.​​ 

Джинсы впервые попали в СССР в​​ этом​​ году​​ и как раз​​ ​​ ​​ во время Всемирного фестиваля молодёжи и студентов.​​ 

Варя расстаралась – и у мужа появились джинсы.​​ Так в Эрмитаже обнаружился первый советский человек в джинсах – и это был его сотрудник Варенцов Леонид Сергеевич.

Но эта новая одежда Вари большей частью годилась только для концертов. Одеть ее для прогулки значило сильно отличаться от других людей. Это Варе не нравилось. А на сцене и надо было отличаться!

 

* * *

 

Таня​​ Новикова​​ поехала​​ к своей тёте в Пушкин, а кота оставила на​​ бывшего мужа.​​ Рыжик недовольно жмурился и рассерженно мяукал: ему не нравилось присутствие в его квартире​​ старого знакомого.

Татьяна Владимировна вернулась из Питера​​ только к началу учебного года.

* * *

 

12​​ августа - после решения Великобритании восстановить режим самоуправления в Гвиане (современная Гайана) в этой стране проводятся всеобщие выборы на 14 мест нового Законодательного совета. Народная прогрессивная партия во главе с Чедди Джаганом выигрывает 9 мест.​​ 

15 августа Чедди Джаган формирует правительство Гвианы.

 

* * *

.

Приближался сентябрь, кончался дачный сезон – и дачников созвали на собрание.​​ 

Электрик, как всегда,​​ пожаловался:​​ 

-​​ Всё сети изношены.

Была еще какая-то тягомотина – и Варенцов потихоньку слинял.

Сергей Никифорович пошёл гулять по Финскому заливу, хоть день был очень ветреный. На нем было потрепанное французское пальтишко.

Слабость Микешина его неприятно поразила. Он считал москвича своим другом – и очень его ценил. Казалось бы, оба были работники искусства, но, по мнению Варенцова, Микешин глубоко понимал современное искусство, - а вот он, Варенцов, так и остался книжным червём.​​ 

Если бы Сергей Никифорович мог себя увидеть! По берегу плёлся заплаканный старичок, что-то бормотавший себе под нос.

После прогулки к нему вернулось хорошее настроение.

​​ 

* * *

 

30​​ августа - в​​ Нигерии создан Всеафриканский федеральный исполнительный совет. Премьер-министром становится Алхаджи Абубакар Тафава Балева.

 

* * *

 

Только проводив Мишеля на поезд, Варя посетила Микешина.​​ Сейчас она с тревогой вспоминала это.

И тревога разрасталась до какого-то чудовищного страха, до​​ бесконечного презрения к​​ самой себя.

- Варка, ты - сволочь! – кричала она в своей душе. – Ты - сволочь!!

Когда она позвонила ему еще​​ где-то пятого августа, он сказал, что с ним всё хорошо и просил​​ позвонить недели через три: он надеялся на выздоровление​​ – и в это время близость с Мишелем была огромной. Варя была совсем не первой его женщиной, но первой советской женщиной, первой россиянкой. Такого в его коллекции еще не было!

 

В начале двадцатых чисел​​ августа Варя посетила​​ Микешина​​ с Владом (она сочла нужным созвониться с поэтом, ведь посетить вдвоем, естественно, было приличнее, чем прийти одной)​​ - и​​ они были обескуражены больным видом их друга.

Анастасия Николаевна​​ печально смотрела на пришедших. Она готовилась к лекциям в университете.​​ 

Микешин стонал – и Вика, Валя и Эдуард переселились в коммуналку Влада. Эдуард навещал  ​​​​ отца по звонку матери, а Валя не приводила дочку в квартиру Микешиных, чтоб не травмировать ребёнка тяжелым видом дедушки.​​ 

Николай Степанович сильно похудел.

- Остались кожа да кости, - говорил он жене.

Николай Степанович​​ не смотрел, а выглядывал.​​ При гостях он молчал.​​ Что-то смиренное появилось​​ в​​ его взгляде, словно б говорящем:

- Что, братец? Приехали.​​ 

Увидев Варю, он улыбнулся – и это заметила жена. Она предложила пришедшим чаю.​​ 

Они сидели все трое на кухне (Микешин из-за слабости не мог покинуть постель) и старательно улыбались друг другу: так они боялись обнаружить свой страх за Микешина, их общего друга.

Микешин понимал, что умрёт. На этом ужасном разломе души он написал стих, в котором отказался от всей своей прежней жизни:​​ 

 

Пепел

.

От жизни остаётся пепел.

Вот пепел твой в твоих руках.

Ну как? Почувствовал ты трепет?

Неужто не измучил страх?

.

А где же замысла огромность?

Где мысли творческий полёт?

Едва ты в жизни что-то понял, ​​ 

уж смерть живьём тебя берёт.

.

Ах, папа, мама! К вам лечу я.

Небось, нам встретиться дано!

А помните, чай вместе пили!

И было-то не так давно.

.

Но видно, уж подходят сроки!

Немного подурил – туда!

Да, жизнь была плохим уроком.

Ей-богу, просто ерунда.

.

Так и прощаться-то не жалко.

Скрипел, как мог. Что получилось.

Немножко в жизни помаячил.

Себя – и то не удивил.

.

Но​​ Варя не​​ знала о стихе! Она не​​ могла опомниться от ужаса. Ее лицо сделалось каменным. Таким получилось прощание с ее любимым человеком! Она изменила, но смерти Микешина ей очень не хотелось: ведь она словно бы участвовала в его смерти!​​ Влюбившись в Мишеля, она была уже в другой жизни, но она не хотела, чтобы прежняя жизнь ушла бесповоротно.​​ 

* * *

 

В начале двадцатых чисел августа и Копылов​​ с женой и сыном​​ пожили в коммуналке Влада.​​ Настолько Влад был «своим»! Те условия проживания были странными, если не ужасными с нашей точки зрения, но тогда люди больше терпели и неудобства, и друг друга.​​ 

Конечно, ночевали​​ гости​​ они не в комнате Влада, но в комнате дяди Сергея Дмитриева. Сам Константин Васильевич на это время переселился в пенал Влада, а Влад только что вернулся с дачных работ.​​ 

С супругами приехал и их сын Стасик, что через какую-то неделю с небольшим пойдёт в школу.​​ 

 

Жизнь дяди Сергея приобретала совсем другие оттенки, чем жизнь Влада, хоть его комната была больше всего на два метра!​​ Из лужской школы он перекочевал в московскую: так были востребованы историки. Его зарплата повысилась на треть. ​​ 

 

Тенору очень понравилось бродить по центру.

- Что ни здание, то шедевр, - повторял он.

Светлана Юрьевна с сыном сразу побежали в музей,​​ а Виктор Иванович постарался достать билет на​​ «Фиалку​​ Монмартра».

Копылову так понравилось исполнение роли​​ Виолетты, что он несколько раз​​ посмотрел в программу:​​ пела Татьяна Шмыга.

- Это достойно Кальмана! – с радостью думал Копылов.​​ 

После спектакля он набрался храбрости, представился – и его пропустили в гримерные.​​ 

Ему помогли найти молодую исполнительницу – и он представился:​​ 

- Звездинский. Ленинградский Театр оперетты.

- Я была на вашем спектакле! – ответила улыбкой женщина лет тридцати.​​ 

-​​ Татьяна Ивановна, - она протянула руку.

Он благодарно ее пожал:

- Виктор Иванович.

Их очень рассмешило совпадение отчеств.​​ 

-​​ Вот бы спеть с ней вместе в​​ «Фиалке»! – подумал Копылов. - ​​ Она - Нинон, а я – Рауль.

 

Мальчик​​ тоже​​ был в восторге от Москвы.​​ 

 

Светлана Юрьевна оказалась рядом с Владом – и они охотно улыбались друг другу.​​ 

- Опять встретились! – рассмеялась она.

Он всего несколько дней назад простились с Владом: он покидал дачу и на какое-то время ехал в Москву. Он уже соскучился по Поле и Вите.

Мило поговорили, конечно, на кухне.​​ Прошло то время, когда он делал ей не совсем пристойные предложения! Можно было и забыть о таких пустяках.

На даче они вовсе не думали о Сергее Дмитриеве, а тут Светлана Юрьевна​​ много рассказала о​​ нём. ​​ Он ведь уже жил в коммуналке рядом с Владом, и они общались, - но Владу он ничего о себе не рассказал.

Оказывается, Сергей Дмитриев – уже подполковник и командует​​ в Луге​​ каким-то международным испытательным артиллерийским полигоном! И жена у него – медичка.​​ 

* * *

 

31​​ августа - вступает в силу акт о независимости Малайской федерации.

 

* * *

 

4​​ сентября - соглашение об экономическом союзе Египта и Сирии.

 

* * *

 

Дом в Сокольниках, где жил Влад​​ с семьёй, шёл на капитальный ремонт – и Поля, действуя по партийным каналам с помощью Решетникова, добилась переезда в​​ совсем новую​​ «хрущёвку».​​ С​​ 1957 года​​ в Москве впервые появились​​ хрущевки с ванной и душем​​ -​​ и семья Влада переехала в Черемушки. Метро​​ «Новые Черемушки»​​ появилось только через пять лет, так что Влад часто предпочитал ночевать в центре. Другое дело – Поля:​​ в самый центр Москвы она и не рвалась (не любила за толпы), а при случае​​ могла себе позволить такси.​​ 

В квартире были и свои неудобства! Да, было три комнаты, но не очень большие: 12, 13 и 15 квадратов. Кухня – 8 квадратов, туалет - 5. Итак, с​​ переездом​​ жилплощадь с сорока квадратов​​ (15, 15, 6, 4)​​ увеличивалась до​​ пятидесяти трёх.​​ Огромное достижение! И тут была ванна!​​ 

Сына Влад приписал в центре в коммуналке – и понадобились хлопоты, чтоб он мог ходить в школу в Новых Черёмушках.​​ ​​ В Черемушках у Витеньки появилась своя комната. Витя пошел учиться в новую школу недалеко от нового дома, да еще и в более современную школу. Черемушки ему нравились.

 

Влад в финансовом отношении не мог соперничать с женой,​​ ее житейская энергия шла на улучшение жизни близких, а энергия Влада была направлена только на собственное выживание.​​ 

.

Хрущёвка.​​ Первое поколение советского типового​​ индустриального домостроения​​ -​​ секционные (реже коридорные) крупнопанельные и реже крупноблочные, кирпично-блочные, объёмно-блочные многоквартирные жилые дома, серии которых были разработаны в СССР в 1955-1963 годах. Крупнопанельные дома по фамилии Н. С. Хрущёва несут разговорное название «хрущёвки», иногда название переносится на все серии первого поколения, в том числе, на кирпичные. Используется также понятие «первые массовые серии».

 

* * *

 

10​​ сентября - доклад Специального комитета ООН по Венгрии рассматривается на специальной сессии Генеральной Ассамблеи ООН, которая его утверждает и при этом осуждает СССР за то, что он лишает венгерский народ свободы.

 

* * *

 

11​​ сентября - СССР выражает протест Турции в связи со сосредоточением турецких войск на границах с Сирией.

 

* * *

 

Нежность Микешина не была отцовской, но она не могла дать Варе того, что она ждала от мужчины.​​ Француз​​ Мишель Моро​​ открыл в Варе чувственность. Нашей героине было​​ тяжело​​ носить этот огонь в себе. Мишель разжег костёр и уехал, но костёр-то продолжал гореть.

Что-то такое почувствовал Леонид, когда Варя первый раз в жизни, как тигрица, набросилась на него - и он был сражен нежностью её объятий.​​ 

Он не был знатоком ни людей, ни женщин, так что просто был рад нахлынувшей нежности жены.

* * *

.

15​​ сентября -​​  Христианско-демократический союз во главе с Аденауэром одерживает подавляющую победу на парламентских выборах в Западной Германии.

 

* * *

 

В Москве в ГМИИ, куда Влад привел Витю, он наткнулся на Варю с каким-то французом. Они поздоровались.

Влад не придал значения встрече: в это время его захлестнуло разочарование в самом себе. Ему было​​ ​​ ​​ всего тридцать семь, а он уже во всем изверился. Дружба с Варенцовыми очень ему помогала, но не могла спасти. ​​ Таня и​​ Серконин​​ решали свои трудные проблемы – и не могли прийти на помощь.

Влад​​ написал много стихов.

 

* * *

 

16​​ сентября - в​​ Таиланде военные совершают государственный переворот (события продолжаются до 17 сентября). Бывший премьер-министр Пибул Сонгграм бежит из страны, а новое правительство возглавляет Поте Сарасин, генеральный секретарь блока СЕАТО (только​​ 28 января 1958 г. в Таиланде​​ будет​​ принята​​ временная конституция).

 

* * *

 

Варя Варенцова, Кононов Вася и Сокольницкая Дарья объединилось для совместного литературного вечера. Мудрствовать не стали: в программе – только стихи Пушкина. Худсовет Ленгосэстрады пропустил программу без возражений. Сейчас, без помощи Микешина, Варя уже не смела читать стихи опальных поэтов Мандельштама, Пастернака, Цветаевой, Ахматовой.​​ Она уже была известна среди любителей таких концертов – и на бис исполняла «Вчера ещё в глаза глядел» Цветаевой. Для себя она была уверена, что героиня стиха в бреду, в исступлении, а иначе б она не сказала:

 

Спрошу я стул, спрошу кровать:

«За что, за что терплю и бедствую?»

«Отцеловал​​ -​​ колесовать:

Другую целовать»,​​ -​​ ответствуют.

Страх, что Микешин умрёт, преследовал Варю. Она ​​ не находила себе места, хоть внешне ее жизнь катилась, казалось бы, по накатанным рельсам.​​ 

* * *

 

20​​ сентября - премьер-министра Новой Зеландии Сидни Холленда, ушедшего на пенсию, сменяет Кейт Холиоук.

 

* * *

 

21​​ сентября - в​​ Норвегии умер король Хаакон VII. На трон восходит король Олаф V.

 

* * *

 

В сентябре Влад выкроил окно, чтоб скататься в Питер. ​​ Кохашинская заплатила ему за то, что он нашел дачу и работал на ней, - и Влад впервые положил деньги на сберкнижку.​​ Этот простой факт менял его мироощущение. Конечно, с Полей он соревноваться не мог, ведь она сидела на зарплате, но теперь он платил половину квартплату за новую квартиру в Черемушках – и она была куда выше, чем в Сокольниках: и электричество, и топление стоили дороже.

Когда он рассказал другу о​​ переезде в Черемушки, Серей Никифорович только всплеснул руками:

-​​ И душ, и ванна!​​ Ну, вы там, в Москве, – великие махинаторы. Как же такое возможно?

- У нас на троих шестьдесят квадратов – не так уж и много. Моя коммуналка появилась уже после оформления документов на обмен.

 

Он​​ жил​​ в квартире​​ Варенцовых​​ на правах дорогого гостя. На время его приезда Галечка переехала​​ в комнату​​ к родителям. Все три комнаты имели двери, но была и гостиная пять на пять, в которой все встречались. Была и кухня, где Варя готовила (по необходимости ей пришлось стать заправской хозяйкой). Обычно ели там, потому что не всегда получалось есть вместе. Но, когда все были дома или когда были гости, обедали, конечно, в гостиной. ​​ 

Поэт был очень осторожен в общении: улыбался Варе, - а в разговоре с Лёней решился на прямой, как ему казалось, комплимент.

- У тебя была настоящая война, а у меня - война в жизни, - сказал Влад. ​​ 

Лёня благодушно улыбнулся. Он не понимал, что толкает обычно замкнутого Влада на такие откровения.​​ ​​ Он чувствовал​​ ожесточение​​ Влада​​ и​​ не​​ его​​ резкости, ведь​​ в жизни​​ самого Лёни​​ всё​​ было​​ хорошо. ​​ 

- Мне повезло в том, что я рано увидел в античности работу - и я всю жизнь в этой работе. ​​ Твоя работа не даёт тебе такой уверенности. Это неприятно, а может, и трагично, - заключил Леонид.

Влад печально поморщился: да, так оно и было.​​ Этим вечером они больше не говорили.

- Но нельзя сказать, что моя жизнь – без счастья, без радости! – подумал Влад. – Просто не дано безмятежного счастья, как мужу Вари. Вот она две недели была на фестивале, а не дома,​​ она бродит по Москве с французами – и ей всё сходит с рук.​​ Как она стала актрисой? Как она родила? Как она попала вкруг французов на фестивале? Неужели на говорит по-французски? Это какое-то баснословное везение. Я вот тоже хотел общаться с иностранцами, но у меня ничего не получилось, ничего!​​ 

Влад уже не завидовал Варе, уже не хотел ее как женщину, ясно понимая ее недосягаемость.

Он не мог знать, что без помощи Микешина у Вари возникли большие проблемы! Больше некому стало ее проталкивать.​​ На съёмки в Москву ее уже давно не звали.

Конечно, Влад​​ никому не​​ сказал,​​ что видел​​ Варю с​​ французом: он боялся внести​​ тревогу в семью,​​ которой​​ был так обязан.​​ Жизнь Вари ни в коем случае не была темой в его разговорах и с Сергеем Никифоровичем, и ни в кем бы то ни было.

* * *

 

26​​ сентября - представитель Швеции Даг Хаммаршельд переизбран на пост Генерального секретаря ООН на следующие пять лет.

 

* * *

 

2​​ октября -​​ Польша при поддержке Чехословакии и Восточной Германии предлагает на Генеральной Ассамблее ООН​​ «план Рапаки»​​ по созданию безъядерных зон в Центральной Европе.

 

* * *

 

Благодаря Мишелю у Вари появился такой гардероб, такие платья, что в Советском Союзе мало нашлось бы женщин, которые бы ей не позавидовали.​​ Так что Мишель помогал Варе, но его возможности были куда более скромными, чем у Микешина.

На концерт​​ Сергей Никифорович, верный паж (так он себя называл)​​ теперь она нес​​ несколько платьев. Он и​​ смотрел за платьями,​​ и караулил вход в гримёрку, чтобы его​​ невестке​​ не мешали переодеваться.​​ 

А Леонид сидел с дочкой, как повелось уж давно.​​ 

​​ Когда появился выбор, Варя поняла, что любит​​ чёрный цвет.​​ И платье чтоб обязательно до пола!​​ Собственно, примерно такое платье уже и было у Вари, но она не любила его за неказистость.​​ 

Свёкр так и сказал:

- Ты на сцене – как прекрасная колдунья! Вносишь атмосферу черной мессы.​​ 

- Да? – обрадовалась Варя. – Я не кажусь зловещей, огромной, черной птицей?

- Да ты что, Варенька? - удивился Варенцов. – Конечно, нет.

А были ли зрители?! Конечно, были. К красивой женщине, читающей стихи, легко привыкнуть. На Варины концерты ходили её друзья, знакомые, знакомые знакомых и просто люди, живущие поблизости, которым вечером дома было одиноко. ​​ 

 

Однажды Варя узнала водопроводчика!​​ Да, это был​​ «дядя Петя»​​ (Петр Сергеич Иванников)!​​ Варя вспомнила, что ее отец звал Иванникова​​ «ровесником века».

Конечно, это уже не был тот тридцатитрёхлетний весёлый мужчина, что однажды в детстве помог ей устранить туалетный потоп в квартире.​​ 

- Где вы​​ сейчас​​ живёте? - вежливо спросил он.​​ 

И на концерт он пришёл немножко пьяный - и потому весело улыбался.​​ 

- Переехали на Литейный.

 

Микешин не знал об этом. Его состояние до того ухудшилось, что его уже нельзя было посещать.

* * *

 

4​​ октября -​​ СССР запускает в космос первый в мире искусственный спутник Земли​​ (ИСЗ).

ИСЗ -​​ космический летательный аппарат, вращающийся вокруг Земли по геоцентрической орбите.

 

* * *

 

Варя не отказывалась ни от каких предложений выступить. Когда ее пригласили выступить в каком-то Доме культуры в Москве, она не отказалась.​​ В Москве с Варей произошел случай, заставивший ее взглянуть на людей иначе.​​ 

Она со свекром приехала в Москву, а после концерта она отправила Сергея Никифоровича в коммуналку Влада, решив​​ погулять.​​ Она шла по тротуару рядом с каким-то парком, но вдруг из кустов выскочил какой-то человек, ударил ее и потащил в кусты. На ее счастье, она от удара не потеряла сознания, но закричала изо всех сил. Объятия ослабли – и она​​ пустилась бежать наугад.​​ 

Скоро​​ от холода​​ она​​ пришла в себя. Ей было холодно, потому что зимней​​ лёгкой французской​​ шапочки на ней не было.

Она​​ летела в неизвестность, хоть кругом были люди и дома. ​​ Тут она​​ вспомнила строчку из стиха Мандельштама:​​ «Сорвут венок с прекрасной головы».​​ 

Она побежала наугад вдоль шоссе, а когда увидела автобус, идущий навстречу, вышла на дорогу и замахала руками. ​​ Шофер остановил, кондуктор не потребовала денег.​​ 

Варя приезжала в Москву, чтобы встретиться с Мишелем. Оно уже состоялось – и​​ Мишель​​ улетел во Францию.​​ 

Варя​​ и Сергей Никифорович​​ могли​​ бы остаться в коммуналке Влада еще на ночь, но они​​ быстро собрались и ближайшим поездом вернулись в Ленинград. ​​ 

 

Она позвонила Владу уже с Литейного проспекта, из дома. Уверила его, что​​ срочно​​ понадобилось ехать​​ ​​ ​​ домой.​​ 

Она никому не рассказала про этот случай, но во всем обвинила себя.​​ 

Сергей Никифорович заметил, что красивая зимняя шапка пропала, но Варю не стал об этом спрашивать, понимая, что​​ что-то случилось. Он ценил создавшуюся между ним и невесткой дистанцию – и боялся ее нарушить. Муж же просто ничего не заметил. ​​ 

- Нельзя расслабляться среди людей, - горько подумала Варя. – Меня могли бы раздеть догола и изнасиловать – и выжила б я тогда?

Ее воображение рисовало ей страшные картины.

* * *

 

12​​ октября - первый секретарь ЦК КПСС Хрущев направляет рабочим и социалистическим партиям Великобритании и Европы письмо с призывом предотвратить агрессию США и Турции на Ближнем Востоке.

 

* * *

 

12 октября 1957​​ – в​​ СССР​​ вышел фильм «Летят журавли». Фильм за ближайшие лет десять посмотрят около пятидесяти миллионов человек. Только в СССР фильм сразу посмотрели двадцать восемь миллионов! О популярности кинематографа говорит факт, что фильм в СССР занял только десятое место по количеству просмотров.​​ 

 

* * *

 

Кохашинская выиграла Всесоюзный конкурс художников на тему​​ «Дети блокады». Она не могла соперничать с мужем, тенором Звездинским, в популярности, но тоже что-то зарабатывала. Как член Союза​​ Художников, она получала время от времени заказы. От того же Союза она получила мастерскую в подвале дома у Варшавского вокзала, но у нее не хватало ни денег, ни сил, чтобы довести это помещение до ума.

В этом обещал помочь Сергей, ведь в этом доме жил его друг Олег Коваленко.​​ 

 

Сейчас Олег​​ был прописан​​ один в восемнадцатиметровой комнате.​​ Узнав от Сергея, что мастерская Кохашинской рядом, он по совету Сергея пришел к ней в гости, благо они оказались чуть ли не в одном подъезде. ​​ Светлана​​ Юрьевна благодаря Сергею знала, что у него умерла мать, и старалась его утешить. Они разговорились – и художница поднялась в его комнату.

- Мне страшно тут быть, - признался Олег.

Этот воздух смерти (Олегу казалось, мёртвая мать так и лежит посреди комнаты) не хотел покидать комнату.​​ 

Словно догадавшись об этом, Светлана Юрьевна открыла форточку, шторы, резко раздвинув, раскрыла до​​ конца – и льющийся с улицы свет​​ поспешно​​ наполнил комнату видимостью покоя. Они оба вздохнули, словно освободившись от тяжкой ноши.​​ 

Кохашинская ушла в мастерскую – и Олег нашел в себе силы разбирать комнату.​​ 

- Первое моё пространство в этой жизни! – подумал он.

Комната в восемнадцать квадратов казалась маленькой, потому в ней были три кресла. Они так и остались с того времени, когда Олег родился, а родители были живы. В довольно тонком и высоком шкафу он обнаружил навалы платьев и костюм отца. У него было два костюма – и один пригодился на похороны. ​​ И оставшийся смотрел скромно, но прилично. Цветы успели завять - и все эти горшочки​​ Олег​​ без сожалений отнес на помойку.

* * *

 

16​​ октября - в​​ связи с вооруженными инцидентами на сирийско-турецкой границе в Сирии вводится чрезвычайное положение.

 

* * *

 

И опять, уже с Витей, Влад прикатил в Ленинград с​​ большущей​​ идеей сводить сына в Эрмитаж. ​​ В выходные в музей могла быть большая очередь - и Влад заранее попросил Варенцовых помочь.

 

Влад и Сергей Никифорович сходили в собор по соседству – и им понравилось. ​​ Потом стали кого-то отпевать, потянуло ладаном – и они вышли.​​ 

-​​ Запах смерти​​ для меня –​​ запах​​ насилия,​​ -​​ признался Варенцов. - Вот моя Надя умирала – и я​​ не могу​​ забыть его.​​ Он меня​​ не отпускает.​​ А ты знаешь это​​ ощущение свершившегося ужаса?

- Конечно, знаю! – ответил Влад.​​ – Я любил​​ и люблю и тёщу, и маму. И мне никак не преодолеть это чувство. И ничто не помогает! Я вот недавно был на их могиле.​​ 

- Так они – в одной могиле?

-​​ Да! На Введенском кладбище. ​​ 

 

На прощание они опять разговорились.​​ 

- Я теперь живу в Новых Черёмушках, - улыбаясь, сообщил Влад, как будто Варенцов этого не знал. –​​ Представляешь, какая она оборотистая, эта моя Поля? Теперь у нас всех троих по своей комнате, как у вас.​​ Получается, мне надо благодарить Полю! Стала каким-то литературным начальником, раз в месяц меня печатает по знакомству.​​ 

- Она тебе не надоела? – спросил Варенцов.

- Да ты что! – удивился Влад. – Мы – друзья не-разлей-вода. Представь, у нее не осталось родни после войны: куда-то пропали​​ все родственники.​​ 

- А её стихи?

- Стихи​​ «поэтессы​​ Аксаковой»​​ как-то скукожились в наплыве новых имён.​​ Отмена культа личности изменила многое. ​​ И я, и Поля попали в какие-то старпёры.

Это сокращение от​​ «старый пердун»​​ покоробило Сергея Никифоровича, но он всё равно улыбался.

- Пока, Влад.

- Пока.

И они обнялись на прощанье.

* * *

.

16​​ октября - государственный секретарь США Даллес предостерегает СССР от возможного нападения на Турцию.

 

* * *

 

19​​ октября - напряженность в отношениях между Югославией и Западной Германией после объявления правительством Югославии о признании Восточной Германии.

 

* * *

 

Материалы Надежды Николаевны Варенцовой к лекции​​ «Миф»:

СТОИКИ:

.

- Миф - огненное тело творческого, но в то же время и фаталистического логоса

.

-​​ «Логос бога»​​ – это​​ «телесное дыхание».

.

- Гефест - протяжение бога в смысле художественно-творческого огня

.

Стоический платонизм:​​ «Миф есть ставший

человеческим индивидуумом организм жизни, сам себя конструирующий и нормативно конструирующий все свои жизненные функции в условиях своей субстанциальной зависимости от судьбы, что выше человека и лишена разума»​​ 

.

Миф у стоиков есть фактический человеческий индивидуум (в природе и в истории), взятый в своем предельно обобщенном и независимо-субстанциальном виде

.

 

* * *

 

26​​ октября - в​​ СССР освобожден от своих обязанностей министр обороны маршал Жуков.

 

* * *

 

29​​ октября -​​ Фульхенсио Батиста объявляет о приостановке действия конституции на Кубе.

 

* * *

 

- А почему твой отец умер?​​ – спросила Света свою подругу и одноклассницу Олю.

Оля серьёзно сказала:​​ 

- Он спился. У него случился некроз. ​​ 

Когда Света стала спрашивать свою маму, что такое​​ «спился»​​ и «некроз»,​​ Вера Семеновна​​ объяснила так:​​ - Деточка, тебе не надо знать таких слов.​​ Есть​​ люди, а есть не’люди. Человек, когда он пьяница,​​ перестаёт быть человеком, хоть внешне он человек.​​ 

И опять Свете дома сказали, что не надо реагировать остро на фантазии подруги, но надо выслушивать с важным видом.

Оля Краснощекова уже два месяца ходила в художественный кружок​​ при ближайшем доме культуры.​​ Стала жаловаться, какие плохие карандаши. – У них они самые дешевые. Я вот хочу такой цвет, а его нет! Они говорят: «Попробуй смешивать краски! Ты мало знаешь краски».

- А ты что-нибудь рисовала?

- Да! Я нарисовала собачку – и меня похвалили. Я хотела нарисовать ее в цвете, но такого цвета, как я хочу, у них нет.​​ 

Подруги​​ с одобрения родителей​​ сходили​​ в Летний сад, зашли​​ в музей, где работала бабушка Светы​​ «Ангел».​​ 

Потом пошли к Свете домой. Света могла пригласить подругу, ведь у нее была своя комната.​​ 

Оля призналась:

- А мы впятером в такой комнате, как твоя.

Света повторила идею, подсказанную ей матерью:

- А ты учись! Поступишь в Академию и получишь комнату в общежитии.

* * *

 

30​​ октября - радикал-социалист Феликс Гайар формирует новое правительство Франции.

 

* * *

 

На лето прерванный роман между Надей и коллегой с осени возобновился - и​​ тут уж к нему подключились матери влюблённых. ​​ Что скрывать,​​ Андрею​​ Петровичу после коммуналки в четыре семьи​​ (он и мама занимали две комнаты) понравилось в уютной​​ квартире на Рубинштейна.​​ Матери Нади очень не нравилось одиночество дочери, а мать Андрея не желала его сыну.​​ Так что за Андрея взялись!​​ 

Тут выяснилось и творческое начало возлюбленного, которым Надя сразу загордилась: он был не только преподавателем немецкого языка, но и переводчиком​​ с немецкого. На суд матерям Надя выставила​​ его​​ перевод​​ Рильке:

.

Осенний​​ день

.

Пора, о, Боже! Лето было столь огромно.

Добавь же Ты теней всем солнечным часам,

А ветры распусти в раздолье комнат.

.

Плодам последним накажи обилье.

Еще подкинь им пару теплых дней,

Чтоб стала щедрость их еще ясней.

А терпкому вину добавь очарованья.

.

Коль дома нет сейчас, то не построишь дома.

Коль одинок, то это уж надолго.  ​​​​ 

Читай и бодрствуй, письма пиши долго,

В аллеях нервничай, броди туда-сюда,

А листья ветер пусть вовсю гоняет.​​ 

 

Перевод понравился не только матерям, но и коллегам.​​ 

 

* * *

 

4​​ ноября - Джон Гардинг уходит в отставку с поста британского губернатора на Кипре (3 декабря новым губернатором​​ будет​​ назначен Хью Фут, заявивший о новом подходе к решению кипрской проблемы).

 

* * *

 

Рихтер:

- Выставка 1957 года, посвященная

Роберту Фальку, длилась полтора месяца. Я устроил ее в своей квартире по той простой причине,​​ что художнику запретили выставляться. Фальк стяжал себе громкую известность в России,​​ но был почти неизвестен за границей, хотя и жил долгое время в Париже. Помимо того, что я восхищался его работами, среди которых был и мой портрет в юности, я имел и другие причины​​ испытывать признательность к нему. Время​​ от времени я наведывался к нему позаниматься живописью, и именно тогда он сказал мне одну

вещь, которую я поспешил применить в игре на рояле: «Вам известно, что труднее всего дается в

живописи? Сделать идеально правильный круг! Но это проще, если делать два круга одновременно и обеими руками». Это в полной мере относится и к игре на рояле: симметрия! Все​​ должно быть симметрично. Кроме того, он сказал, что, когда много работаешь, наступает момент,​​ когда «вода закипает», и что это и есть самый важный момент.

 

* * *

 

Было очень холодно, когда Влад​​ и Серконин​​ пришли​​ на кладбище помянуть​​ тёщу и маму,​​ любимых​​ Владом.​​ Серконин так страдал от одиночества, что был рад и этому. ​​ И что сидеть дома? Водку они не любили, и пили ее только за компанию.

Серконин​​ Михаил Андреевич​​ был на год младше Влада, но он больше страдал от одиночества.​​ Влад-то был гибким, любил поговорить, много улыбался, когда говорил с женщинами –​​ и так всегда себе кого-то находил, а у угловатого Миши это не получалось: он ждал от женщин внимания, помощи и заботы, тогда как сам не мог этого дать.

-​​ Уже никто из женщин никогда не будет меня любить, как они, - горько сказал Влад.​​ -​​ Меня мучает страх, потому что в людях я не вижу того, что хотел бы видеть.​​ 

- Как же так получилось? – вторил ему​​ Серконин.​​ – Была война, была интересная жизнь, а теперь ничего.​​ 

Зачем так поступили со Сталиным, я не понимаю.

Влада нисколько не смущало, что он дружит со​​ сталинистом.​​ 

- Да не всё равно, кто там наверху? – думал он. - Мне бы только добыть свой маленький кусочек хлеба, а больше ничего не надо.

Как​​ он завидовал Серконину в Литинституте,​​ а​​ сейчас он оказался на куда более высокой социальной позиции, чем его друг: у него жена – литературный партработник, он живет в хороших бытовых условиях.

Чтобы помочь другу, Влад познакомил его с Таней, а ее попросил кого-нибудь ему подыскать.​​ 

И что? Скоро Михаила пригласили на небольшой сабантуй учительниц. Он понравился своей скромностью, и стал своим.​​ 

* * *

 

11​​ ноября​​ - на Ямайке вступает в силу Закон о полном внутреннем самоуправлении.

 

* * *

 

Одиннадцатого ноября Микешин умер.​​ 

Ноябрь Николай Степанович встретил ухудшением самочувствия. Он знал, что выглядит очень плохо, и допускал к себе только жену.​​ Он уже считал себя мёртвым – и торопил, как мог, свершение медицинского факта своей смерти. Было невыносимо быть трупом при жизни.​​ О Варе он не думал. Он просил близких посидеть рядом с ним: и жену, и Вику, и Валю, и Эдуарда. Они приходили – и он просил их посидеть молча. Он умер, когда рядом была жена.

 

В этот день Варя была в Москве, но она​​ приехала в Москву ради встреч с Мишелем. Он не мог привести её в отель: всё же за​​ ним следили - и он хорошо это знал, - но он, конечно, помогал ей деньгами.​​ Они просто гуляли, потому что им было хорошо вдвоем.

Влад​​ за проживание​​ не просил​​ платы​​ только у Вари.​​ 

 

Коммуналка Влада все же была с телефоном - и Влад​​ в десять утра сообщил уходившей на свидание​​ Варе​​ (он про свидание не мог знать!), что​​ в девять тридцать​​ Микешин умер.​​ Что бы скрыть слезы, она выбежала из квартиры.​​ 

Владу​​ про смерть отца​​ сообщил Эдуард: когда Влад когда-то был у Микешиных, он дал свой телефон Эдуарду – и тот сразу сообщил о смерти, хорошо понимая, что об этом от Влада узна’ют все.​​ 

 

Варя​​ не могла​​ при желании​​ проститься​​ с Микешиным:​​ она не видела его после открытия фестиваля, потому что он бы не позволил.​​ Она даже не знала, что его​​ на​​ этом​​ открытии​​ его​​ из гостиницы увезли на​​ «скорой помощи»​​ - и только в больнице он пришёл в себя.​​ 

Но Микешин и не хотел, чтоб Варя его​​ видела: в таком состоянии беспомощности он был. Он так и лежал​​ с фестиваля​​ в своей слабости. Боли не было, но была такая огромная слабость, словно б он долго изнурительно работал - и всё не может от перегрузки прийти в себя.​​ ​​ Он так и ушел в свою огромную слабость: умер во сне.​​ ​​ В последнюю ночь он очень плохо спал, задремал только под утро.

 

Но как получилось, что внешне здоровый человек,​​ «бегунчик»,​​ как его звали,​​ так быстро​​ ослабел​​ и умер? Но Николай Степанович и всю жизнь, и последние годы жил бурно, интересно, не останавливаясь.

Все эти недомогания, наконец, собрались вместе и уложили Микешина в постель. Ему пришлось уйти с работы.​​ 

 

Итак,​​ Варя изменила?​​ Если б он узнал об этом, он бы с радостью простил.​​ Она любила в Микешине умного человека, любила его ум, его желание добра, но мужчину​​ Николая Степановича она не любила.​​ Она отдалась ему из чувства огромной благодарности, но, когда на сцену явился молодой и красивый француз, благодарность вежливо ушла.​​ То, что​​ Варя​​ открыла в близости с молодым человеком, её поразила: оказалось, на свете есть ещё и физическая страсть.​​ 

 

Но про пепел, это​​ Микешин​​ зря: его родовая могила была на Введенском кладбище, недалеко от могилы Тар-ой. ​​ Влад не догадывался, что в паре сотен метров от могилы его матери могила Микешина. ​​ 

Стих про собственный пепел! Николай Степанович​​ мог и​​ вот​​ так беспощадно взглянуть на себя. Чиновник Министерства культуры, он мечтал о славе или уж хотя бы о свободе Пикассо, а сам скромно служил. Варя была дверью в свободу, но эту дверь приходилось тщательно охранять и скрывать. Все же это было подобие свободы, а не она сама. ​​ Служба была формой выживания, социального существования, а то, что стояло за этим глянцем, было не всегда приятно. ​​ Его в этом смысле и притягивала и чуть ли не радовала предстоящая смерть: смерть освобождали от службы - и в этом была её огромная позитивность.

* * *

 

14​​ ноября​​ -​​ Великобритания и США безвозмездно передают оружие Тунису, стремясь помешать союзникам СССР поставлять вооружения в эту страну. Это вызывает недовольство Франции, делегация которой в знак протеста покидает 15 ноября конференцию стран-членов НАТО (Франция опасается, что Тунис оказывает поддержку алжирским националистам).

 

* * *

 

26​​ ноября - международный суд ООН заявляет о том, что он может разрешить спор между Индией и Португалией о судьбе португальских анклавов в Индии.

 

* * *

 

Когда Варя от Ленгосэстрады приехала по обмену в Москву выступать в каком-то клубе, Влад посетил и концерт и отчаянно хлопал, чем привлёк внимание соседей по креслам.​​ 

Потом он навестил Варю в гостинице. Пришёл с тортом, понимая, что какой-то чай будет. ​​ В убогом гостиничном номере жили три женщины. Влад узнал Сокольницкую. В соседнем номере жила мужская часть приехавшей питерской команды. ​​ 

Когда сидели рядом, Влад осторожно взял ладонь Вари в свои пальцы - и Варя ему приветливо улыбнулась. ​​ Ему было радостно возвращаться домой в​​ Черемушки​​ после этой встречи.​​ 

И вечером, уже дома,​​ он улыбался Поле, поговорил с Витенькой. В этот день жизнь ему понравилась.

Поля знала про существование Микешина, но ей про смерть Николая Степановича Влад не стал рассказывать.

 

После того, как Варя родила, да еще Влад сблизился с ее свекром, он уже не думал о Варе​​ «плотоядно»: было бы странно хотеть даму, у которой так много достоинств.

* * *

 

30​​ ноября​​ - в​​ Индонезии в момент кризиса в голландско-индонезийских отношениях совершено покушение на президента Сукарно (9 декабря голландские националисты начинают покидать Индонезию, а голландские консульства закрываются).

 

* * *

 

Материалы Надежды Николаевны Варенцовой к лекции​​ «Миф»:

 

Лосев: Только неоплатонизм впервые оказался философией мифа в полном смысле этого слова

.

Плотин: Миф есть субъект-объектное, то есть личностное, тождество, данное как конструктивно-диалектическая структура

.

Порфирий: Миф есть субъект-объектное, то есть личностное, тождество, данное как умозрительно-регулятивная теургема

 

 

* * *

 

30​​ ноября​​ - на парламентских выборах в Новой Зеландии победу с перевесом в одно место одерживает Лейбористская партия. Лидер лейбористов Уолтер Нэш становится премьер-министром.

 

* * *

 

Сергей​​ Никифорович​​ страдал от​​ депрессии. В какой-то момент он забывал, а что же дальше делать, как же дальше жить, - и застывал, словно превращаясь​​ в камень.

На​​ помощь приходил сын:

- Папа, пошли в Летний сад.

И на самом деле, в саду старший Варенцов снова обретал себя – и с благодарностью смотрел на сына.​​ 

- Гале третьего января шесть лет.

- Я помню, папа.

Сергей Никифорович​​ с болью узнал о смерти Микешина: он ценил своего московского друга.

О нем нельзя было говорить с сыном: Лёня вовсе не оценил Микешина.

 

- Что я не могу пересказать – свою жизнь!​​ – сказал Сергей Никифорович. -​​ Моя жизнью с Надей, с твоей мамой​​ была переполнена интересными событиями, но я не могу их пересказать: они сливаются в одну серую массу.

И я, автор этого романа, тоже не смог этого: я не разгадал тайну: как же двое людей находят друг друга – и всю жизнь они вместе, и им хорошо, - но ни они, ни я, автор, объяснить этого не могут.​​ 

Может, и не надо объяснять? Но в чем же тогда загадка жизни?

* * *

 

8​​ декабря - во Франции четыре небольшие левые партии объединяются и создают Союз левых социалистов.

Мишель Моро принимал активное участие в этих событиях.​​ 

 

* * *

 

Когда Сергей Никифорович и Варя в воскресенье оказались в коммуналке Влада, выдался момент, когда они были одни – и Варя вышла посмотреть, а что же такое коммуналка. Это ей было в диковинку.​​ 

Она с удивлением рассматривала ужасные обшарпанные стены, высоченный потолок.​​ 

-​​ «Парижские тайны» Эжена Сю, - подумала она.​​ 

Фильм по этому роману выйдет в СССР только через семь лет, но моя героиня читала роман на французском.

- А это что? – спросила она у свёкра.​​ 

На вешалке она увидела пальто – и была поражена их затрапезным видом. Прежде Варенцов не обращал на них внимания, но тут, когда он стал их рассматривать, он тоже ужаснулся.

Варя дотронулась до пальто с краю и отогнула полу. Вся подкладка была изодрана.

- Сергей Никифорович, эти три пальто – с помойки!

- Я тоже так думаю, - сказал Варенцов.

- Надо сказать Владу, а то ведь он заразится и умрёт.​​ 

 

Когда Влад вернулся из магазина, его оповестили о​​ несколько​​ печальном открытии.

- Надо же! – сказал Влад. – Но они такие, потому что я сплю на них!

- Больше спать не будешь!

И Сергей Никифорович с Владом купили два матраса на будущие приезды, а все три пальто выбросили.  ​​​​ 

* * *

 

13 декабря 1957 года утверждён текст торжественной клятвы советских пионеров.

 

Я, вступая в ряды Всесоюзной Пионерской Организации имени Владимира Ильича Ленина, перед лицом своих товарищей торжественно обещаю: горячо любить свою Родину. Жить, учиться и бороться, как завещал великий Ленин, как учит Коммунистическая партия. Всегда соблюдать Законы Пионерии Советского Союза.

Будь готов!

Всегда готов!

 

* * *

 

15​​ декабря - на сессии Генеральной Ассамблеи ООН греческая резолюция о праве Кипра на самоопределение отклонена, так как не набрала необходимых двух третей голосов.

 

* * *

 

Но Влад не мог меньше просить с Василия и Дарьи: ему надо было платить за информацию. В среде квартирных московско-питерских жуков он, наконец, был принят, как свой, - но именно в качестве своего он должен был отстегивать деньгу за информацию. ​​ Это было главное условие существования в этой среде: надо было со всеми ладить. В середине декабря попросил Дарью на разговор.​​ 

 

- Лучше после спектакля,​​ -​​ попросил он.​​ 

Они встретились уже у служебного входа, в переулке. - Что скажете, Влад?​​ 

- Я нашёл! Уже точно.​​ 

- Почему не сказали Васе?​​ 

-​​ Не хочу его тревожить.​​ 

- Почему?​​ 

- Потому что много.​​ 

- Так дорого стоит обмен? - встревожилась Дарья. Влад молчал. Ему было стыдно! Он же знал, что таких денег у неё нет.​​ 

- Сколько ж вы просите? - спросила Дарья. - Да говорите! Не бойтесь.​​ 

- Пятьдесят.​​ 

- Пятьдесят тысяч?​​ - спокойно спросила Дарья. - Мы можем их отдать только со временем.​​ 

- Это же десять моих зарплат! –​​ с ужасом подумала ​​ Дарья.

-​​ Хорошо, - Влад постарался улыбнуться. -​​ Двадцать их них я должен. Ребята тоже могут подождать. Если обмен произойдёт, а вы деньги не отдадите, эти двадцать сдерут с​​ меня вместе с моей шкурой.​​ 

- Влад, деньги вы полу'чите, но не сразу. Меняйте скорей! Мама Васи в преклонном возрасте.​​ 

- Сейчас уже никак: начинается предновогодняя свистопляска, - а в середине​​ января​​ запустим документы. ​​ 

Этот обмен для Влада оказался очень тяжёлым. Он занял полтора года! Все варианты срывались чуть ли не в последний момент. Самым трудным было не проиграть в жилплощади: все хотели переехать в бо’льшую, но никак не в меньшую.​​ 

 

Заплатить Дарья смогла только​​ через год:​​ после съёмок: тогда за главную роль она​​ получила с десяток зарплат.​​ 

* * *

 

В декабре Мишель приехал с делегацией отца, как представитель молодёжной секции левого движения.​​ 

Отец, наконец, переманил его в компартию – и Мишель приехал в СССР уже не как турист, а как должностное лицо.​​ 

* * *

 

20​​ декабря -​​ Европейское агентство по атомной энергии образовано в рамках Организации европейского экономического сотрудничества.

 

* * *

 

-​​ Я не понимаю, - сказал Серконин, - почему этот Евтушенко - талантливый человек, а мы с тобой бездари.​​ ​​ Чем его стихи лучше моих, я не понимаю!​​ ​​ Влад не мог понять таких переживаний.​​ 

- Ну да, - сказал он, - Евтушенко – не Пастернак – это ясно! Ему просто больше везет, чем нам. Но, знаешь, переживать по этому поводу – себе дороже: мы же все равно не можем этого изменить. Когда кому-то везёт, что ты можешь в этом изменить? Это же как ветер дует! Ты же не изменишь направление ветра.

- Но где же справедливость? – злился Миша Серконин.​​ 

- А что сказал Сальери у Пушкина?​​ 

 

 ​​ ​​ ​​ ​​​​ Все говорят: нет правды на земле.

 ​​ ​​ ​​ ​​​​ Но правды нет и выше…

 

Мишка! Что злиться! Давай выпьем за нашу дружбу – и пошёл этот поэт туда-то!

Они рассмеялись и выпили.

 

​​ Влад стал читать стихи этих поэтов - и ему её понравились ни стихи, ни сами поэты.​​ 

- Они так же​​ бездарны, как и я, - думал он.

С таким восторгом когда-то он поступал в Литературный институт - и что осталось от этого восторга? Только умение плыть по течению.​​ 

Такие открытия поджидали​​ Влада​​ в его тридцать​​ семь лет.​​ 

 

Ему нравилось бывать у Михаила. Они оба потеряли что-то главное в жизни и понимали, что уже его не обретут.​​ 

* * *

 

Москва, 1957 год. Завершение строительства сталинских высоток.

 

* * *

 

30​​ декабря - правительство Мальты, опасаясь прекращения британских инвестиций в экономику острова, заявляет о том, что не признает своих обязательств перед Великобританией до тех пор, пока не будут трудоустроены все безработные портовые рабочие.

 

* * *

31 декабря 1957 года​​ - премьера​​ «Идиота»​​ в Большом драматическом театре​​ Ленинграда.​​ Спектакль по мотивам одноимённого романа Ф. М. Достоевского​​ поставлен Георгием Товстоноговым.​​ Спектакль вошёл в​​ «золотой фонд»​​ российского театра и сыграл исключительную роль в судьбе исполнителя главной роли Иннокентия​​ Михайловича​​ Смоктуновского​​ (1925-1994).

 

* * *

* * *

 

КОНЕЦ ВОСЬМОЙ ЧАСТИ

 

* * *

* * *