* * *

* * *

.

ХРОНИКА

.

* * *

* * *

ШЕСТАЯ ЧАСТЬ

* * *

* * *

ГОДЫ​​ 1952-1953

* * *

* * *

ГОД 1952

* * *

Дионисий

* * *

Третье января 1952 года! ​​ Рождение девочки Гали​​ перевернуло жизнь Варенцовых.​​ Это было так огромно, так удивительно, так странно!

Варя родила! От счастья у Лени кружилась голова. Они собрались, все Варенцовы без Вари (она была в больнице), и дружно радовались. Старшие Варенцовы​​ не старались сомневаться: почвы для сомнений не было никакой.​​ Существование внучки​​ казалось​​ слишком большим счастьем, чтобы в нем сомневаться.​​ 

Варя вернулась из больницы. Лёня никогда не видел свою жену такой измученной и некрасивой. И рядом с ней это писклявое существо! Он представил себе девочку такой же красивой, какой Варя была до родов.​​ 

- И она будет красивой, как ее мама! – подумал он.​​ 

После родов её девичья прелесть пропала, а женской ещё предстояло проявиться. Будучи мужем, Лёня мало понимал в этом.​​ 

Еще с юности у Леонида сложилась привычка подолгу гулять по Питеру​​ – и она никуда не делась. В прошлом году в его прогулки проникла тревога: так редко он видел Варю, - но с рождением Гали всё изменилось: он опять поверил в любовь жены, сомнения больше не мучали его. Ребенок был куда важнее, чем его работа, родители, жена! Новая жизнь, казалось, изменила всё.

Его родители тоже сразу изменили отношение к Варе.

- Вспоминаешь Екатерину Великую? – спросила Надежда Николаевна мужа.​​ 

- Ты о чем?

- Помнишь, когда она родила Павла, отношение к ней сразу изменилось.

- Ты не без юмора, - улыбнулся Сергей Никифорович.

Леонид не казался себе сколько-то гармоничным человеком, - но что он мог в этом изменить? Его мучала физическая слабость, необходимость следить​​ за приёмом таблеток, он тяжело сходился с людьми, он был самолюбив и даже завистлив. Так он думал о себе! ​​ Он потому и любил работу, что во время неё можно было не вспоминать о своих недостатках. Мысль, что Варя ему изменяет, могла бы его убить, - но он верил в себя! ​​ Ему было бы​​ и​​ утомительно, и просто невыносимо​​ подозревать жену в измене.

Он проявлял себя, как муж Вари, так что рождение дочери ему лишь доказало, что врачи были неправы. ​​ Сомнения испытывал настоящий врач, знакомый с Варенцовыми: Геннадий Петрович, зять Анны Ангелиновны, - но он никогда не вникал в проблемы Леонида. Даже с женой он не обсуждал эту тему.​​ 

Как раз у него, только у него и могли возникнуть сомнения, но он не искал проблем, не искал сомнений, если это не было нужно по ​​ работе.​​ 

Варе было легче перенести страдания родов, раз она заранее знала, что её ребёнок будет всеми принят, как праздник, как родной. Она была вся в слезах от умиления. То, что жизнь ей улыбается, приводило Варю в состояние беспрерывно радости. Семья, ребёнок, муж, сердечный друг, деньги - всё было в такой гармонии! Можно быть свободной, можно жить интересно! Мысли об измене были неприятны, но рождение девочки и для Вари оправдывало слишком многое.​​ 

Конечно, девочка росла на Морской. Ее появление принесло много радостных​​ изменений​​ в жизнь Варенцовых.​​ 

Недоверие Лёни к врачам утвердилось. Он думал, и инвалидность ему приписана как-то не так, и врачи равнодушны, всё ложно, что идёт от них.​​ 

- А ещё говорили, что он – не мужчина! – думал он. - Жалкие вруны.

- Знаешь, кого я вспомнила? - сказала Варя мужу. - Водопроводчика Васю.​​ 

- Очень странно! - ответил Лёня.​​ 

- Однажды мой папа признался, что его любит. Наверно, он был пьян, но все равно так сказать ему, интеллигенту, о человеке, который с утра до вечера возится с дерьмом!​​ 

- А ты здесь при чем?​​ 

- При том, что только сейчас я стала уважать себя и других. Я совершила что-то такое, что оправдывает моё существование. А ты бы мог полюбить простого человека?​​ 

- А почему нет?! Вот Переверзев. Он ничем не хуже нас. Варя! Любят нормальных людей, а чем он занимается, всё равно.​​ 

- Я подумала о папе, как он любит этого неприятного человека - и мне стало тепло на сердце.​​ 

- Вот! Теперь больше всего люби Галечку, а потом уж меня… Ты вот сказала про водопроводчика, а я тебе могу что-то сказать о Владе.​​ 

- Говори! – улыбнулась Варя.

- А знаешь, я люблю Влада, - сказал Лёня.​​ 

- Невероятно! - воскликнула Варя. - Расскажи, как ты его любишь.​​ 

- Это как бы мой беспутный брат.​​ 

- Почему беспутный? Он - официальный поэт.​​ 

- У меня такое чувство, что он - беспутный. И я ему завидую. Знаешь, как утомительно всегда быть правильным?! Хорошо вам, тебе и Владу: всё ездите, каждый день новое, - а у меня новое только в книгах. Надоело! Спасибо за Галю! Это главное новое в моей жизни.​​ 

* * *

7 января - правительство Рене Плевена во Франции получило вотум недоверия в Национальном собрании и ушло в отставку.

* * *

Из лекции профессора Алексея Федоровича Лосева в Московском государственном педагогическом институте:​​ 

Марк Аврелий все же еще мыслит возможность гармонического и вполне упорядоченного внутреннего состояния человека, а вот у Эпиктета эта мечта вырождается в мучительный и бесплодный порыв.

Морализм у поздних стоиков остается на первом плане. ​​ Для них настоящее и подлинное произведение искусства - сам человек в его внутреннем состоянии. Старая стоическая теория мудреца, если в чем-нибудь и смягчается, то, во всяком случае, остается у поздних стоиков на первом плане. Человек является не только произведением природы, но и произведением божества, которое трактуется и как создатель человека, и как промысл всех его деяний, и как их фаталистическая предопределенность.​​ 

* * *

Микешин жил на два города: и в Москве, и в Ленинграде. ​​ Николай Степанович снял квартиру​​ Вари.​​ Прежний жилец её квартиры оказался ненадёжным, пытался даже съехать, не заплатив, - и Микешин, появившись вовремя, еще и стребовал деньги.

В его семье случилась неприятность: подруга сына Эдуарда​​ Валя Самохина, с которой он жил последние​​ лет десять, родила, но не​​ подала на алименты. Конечно, и Николай Степанович, и Анастасия Николаевна просили сына зарегистрировать брак и принести ребёнка домой, но Эдуард почувствовал огромную угрозу своему образу жизни - и решительно отказался. Родители не помнили его таким злым. Эдуард хотел покоя! Одна мысль, что в его комнате поселится женщина с его ребёнком, приводила его в ужас.​​ 

Такая вот самолюбивая скотина попала в мои персонажи – и надолго.​​ 

.

Валя жила все там же: у МИДа, строительство которого завершалось. Мать Вали Валентина Сергеевна умерла еще в сорок пятом году. Валя, которой исполнилось двадцать девять, гордая и независимая женщина, решила воспитывать дочь в одиночку. В паспорте дочь значилась​​ как Самохина Виктория Эдуардовна.​​ 

Валя Самохина была серьезной, умной женщиной – и родители Эдуарда хотели узаконения отношений. Вместо этого Валя исчезла из их жизни. Первый раз поведение сына родителям решительно не понравилось. Сожительство сына и так не украшало Эдуарда, но с рождением дочери оно стало нетерпимым.

Это семейное событие что-то надломило в душе Микешина. ​​ Как-то разом не стало радости, а еще недавно она переполняла его. Ему было уже шестьдесят пять лет – и Эдуард, как наследник, его пугал.​​ 

* * *

11 января 1952 года - новое правительство Франции поручено сформировать Эдгару Фору.​​ 

17 января его кабинет получил вотум доверия в Национальном собрании и 20 января приступил к обязанностям

* * *

Алексей​​ Лосев:

Искусство нарушает эту внутреннюю тишину наслаждения, этот безмолвный покой удовольствия; и потому эпикуреец ни в каком смысле не должен заниматься искусством, и его цель - только отстранить его от себя и остаться без него.

* * *

Рождение Гали сильно изменило на плюс жизнь Надежды Николаевны. Жизнь других Варенцовых мирно оставалась​​ на накатанных рельсах, и только жена старшего Варенцова, что называется, развернулась вовсю.​​ Ей так нравилось быть нежной, заботиться о хрупкой Галечке. И, конечно, Варе она всё простила.​​ 

* * *

Решетников высоко ценил свои романтичные отношения (так он думал) с Полиной, но это не мешало ему быть литературным чиновником.​​ 

Василий Константинович стал ведущим критиком центристского направления. ​​ Он уж не писал статей о несравненных преимуществах соцреализма, старался избегать развернутых похвал литературным генералам.

* * *

Из​​ единственной​​ статьи Кудрявцевой Веры Семеновны:

​​ 

В ​​ греческом искусстве исторические сюжеты  ​​ ​​​​ служат тем же целям возвеличения царственных персонажей, как и в римском, но в греческом сосредоточены на человеческой драме переживаний.  ​​​​ В ​​ римском они являются чуть ли не холодным в художественном отношении символическим и аллегорическим изображением политического содержания:  ​​​​ непобедимости и мощи императорской власти, далекой от всего просто человеческого.

* * *

18 января - французские власти арестовали Хабиба Бургибу и других лидеров национального движения Туниса.

* * *

- У меня было много обид на Варю, - думал Олег​​ о Кате Васильевой. - Так хотелось ее внимания, ее понимания. ​​ Почему после знакомства с Катей мои обиды мигом улетучились – и я чуть ли не забыл её? Вот Катя говорит, надо бы с ней общаться, - а я не уверен, что это нужно.​​ 

Он сам не мог понять, почему он и Варя так и не стали друзьями за много лет.​​ 

Какие-то такие мысли он стал высказывать при Кате.

Он даже сказал:

- Представь, в сорок первом она нашла меня по спискам и пришла в госпиталь. Это был такой подарок!

Варя и Олег жили и сейчас недалеко друг от друга, но так и продолжали держать дистанцию, но, когда Катя узнала, что Варя родила и живёт недалеко, она спросила мужа, почему к своей старой знакомой, с которой учился в школе, он не может запросто зайти в гости.​​ 

- Я предлагаю с ней дружить! - решительно сказала Катя.​​ 

- Но мы и так дружим! - ответил Олег.​​ 

- Нет! – возразила Катя. – Ты просто не знаешь, что такое дружба.

Он растерялся: он не мог понять, почему никогда не сходил к Варе в гости. ​​ Ну да! Варя какое-то время была для него любовью, но вот она стала только гражданкой Советского Союза, одной из сотен миллионов. ​​ Он не мог понять, когда же произошло это превращение.​​ 

Олегу так легко удавалось в детстве побеждать на математических олимпиадах - и тогда ему это​​ нравилось. А сейчас он жил в тени своей талантливой жены - и это тоже ему нравилось.​​ 

Сейчас Олег чувствовал себя куда лучше, чем в детстве. Ему неприятно было посещать свою коммуналку;​​ поэтому он редко виделся с матерью. Сама Светлана Николаевна не приходила к нему в гости в новую семью: ей казалось, её не уважают за её необразованность.​​ Но так было до его болезни! Сейчас ситуация выровнялась.​​ 

Олега поражало, что он видел Варю без всякого волнения, а при этом он хорошо помнил, какое волнение она вызывала в школе, когда​​ он увидел ее в трусах. Ничего особенного, дети играли в баскетбол. Она повзрослела, вышла замуж и родила! ​​ 

Его так удивляло, каким маленьким стал Леонид, ведь в школе к старшим классам Лёня смахивал на детину.​​ 

А Катя взяла и познакомилась с Варей! Как говорится, в два счёта: так легко.​​ Так Катя принесла мужу и привила ему ощущение среды. Мир казался Олегу несправедливым и жестоким, но опыт коммуналки постепенно его покидал. Далеко не все, как он, считали жизнь в коммуналке убогой, но, если это предрассудок Олега, он мешал ему жить.​​ 

Ни Катя​​ Васильева, ни Олег​​ Коваленко​​ не знали, что​​ у мужа​​ Вари​​ Леонида​​ врачи​​ обнаружили импотенцию (это был секрет Полишенеля,​​ но все же не все об этом знали)​​ поэтому рождение дочери Вари для них было закономерным.​​ 

* * *

26 января - массовые демонстрации в Каире переросли в погромы и поджоги правительственных учреждений, а также принадлежавших иностранцам магазинов и кинотеатров.

* * *

Раздался телефонный звонок.​​ 

- Варя, я могу тебя поздравить? – робко спросил Влад.

Он позвонил на квартиру Варенцовых: его звонок перенаправил жилец в квартире Вари. Он почему-то думал, что и с ребенком Варя поселится в подвальном помещении.

- Спасибо, Владик!​​ 

Ему казалось, он знал всё о Варенцовых – и был ошарашен новостью, что Варя родила. Конечно, об её близости с Микешиным он не мог знать. ​​ Варя и Николай Степанович умело скрывали свой роман благодаря отдельным квартирам в Ленинграде и в Москве.

Влад еще что-то хотел сказать, но растерялся.

Наконец, он сказал:

- Я с Витей. А ты с кем?

- Я с Галей. ​​ 

- Ну, всего доброго!

- Всего доброго, Влад! ​​ До встречи. Как-нибудь к нам заглянешь.​​ 

Но Влад был ужасно заинтригован, если не опозорен в своих собственных глазах: он был уверен на сто процентов, что от Леонида Варя иметь детей не могла. Но тут уж ему пришлось смириться с фактом. Думай, что хочешь, а факт есть факт.

.

Оказавшись рядом с Варей, он испытывал к ней бесконечное уважение. Он хотел женщину Варю, а то, что она оказалась матерью, ставило крест на его прежних хотелках. Он смотрел на Галю с восхищением и восторгом: существование этой девочки почему-то приводило его в трепет.​​ 

- Как же мало я знаю жизнь! – мысленно сокрушался он.​​ 

* * *

27 января 1952 года - вечером после конфликта с Великобританией отправлен в отставку премьер-министр Египта Мустафа Наххас, в стране введено военное положение. Премьер-министром назначен Али Махир - паша (до 2 марта 1952 года).

* * *

Сергею Никифоровичу надо было вставлять зубные протезы, а он боялся. Жена посоветовала сейчас уж домучиться до июня, как есть, а уж летом решиться на​​ процедуру.​​ 

* * *

30 января - в Сирии военное правительство полковника Адиба Шишекли приняло первый декрет о разделе государственных земель между частными земельными собственниками. Второй декрет о разделе земель был издан 29 октября 1952 года.

* * * 

С рождением Гали Варю поздравили очень многие люди, о существовании которых она вовсе забыла: всплыли многие студентки ее курса в ЛГУ и даже несколько студентов.​​ Это было удивительно! К ее ребенку был проявлен интерес куда больший, чем к ней. Словно б рождение Гали – какое-то чудо! Это неожиданно облегчило жизнь всех Варенцовых: так существенно помогли, казалось бы, незнакомые люди.​​ 

- Мне сотрудница передала большой запас стираных пелёнок​​ от какой-то твоей знакомой! - сказал Сергей Никифорович.​​ 

- Хорошо, - обрадовалась Варя.​​ 

Такие подарки поношенных вещей были нормой, вещи очень ценились.​​ Теперь ей приходилось часто стирать пелёнки. Галя много кричала. К счастью, она не орала ночью - и профессорская семья спала спокойно. Но уже с утра начинался большой, продолжительный концерт.​​ 

Олег Коваленко поздравил, позвонив, а большие были подношения и со стороны​​ родителей​​ Кати​​ Коваленко. Тут уж постаралась ее мама: подняла на ноги всех знакомых.​​ 

* * *

6 февраля - вступление Елизаветы Второй на английский престол.

* * *

Надя Петровская тоже захотела посмотреть на новорожденную девочку, но Варя старалась​​ оттянуть этот момент.​​ Что-то в душе ей очень​​ советовало не подпускать Надю близко. Она почитывала что-то по-французски сама.

Варя почему-то не могла​​ простить​​ Наде ее многочисленные и как бы невинные, как бы дружеские объятия! Она и дома, и везде​​ не могла​​ их​​ забыть. Читают Ламартина – и вдруг Надя целует ее в шею.

- Как твои занятия французским? – спросил муж.

- Надоела эта Надя! – призналась Варя. – Спасибо за бесплатные занятия, но надоела.

- Она тебе не нравится, потому что она красива, - коварно улыбнулся Лёня.

- Да нет! Она навязчивая. Всё что-то меня обнимает, прижимается – это неприятно. Ей​​ прикосновения​​ -​​ томные: чего-то ждущие,​​ чего-то обещающие.​​ 

Все же она не призналась даже мужу, что​​ первый раз в жизни почувствовала отвращение к женщине.​​ 

Она радовалась, что родила, - и​​ с​​ эта огромная радость делала ее снисходительной и терпимой. ​​ ​​ надолго предотвращало от встреч с Надей. Варе было неприятно испытывать плохие чувства к кому бы то ни было, ведь она старалась сохранять ровные отношения со всеми. ​​ 

Она вспоминала их разговоры. Когда они говорили, взгляд Надежды Александровны становился томным - и это так злило Варю, что она была готова закричать от ужаса. Она не хотела таких впечатлений от женщины, она их не ждала, она не была к ним готова.​​ 

​​ 

При виде Гали Наде захотелось поиграть с ребенком, - но Галечка залилась таким отрывистым воплем, что Надя оставила свою затею.​​ 

Почему-то и Сергею Никифоровичу Надя не нравилась, хоть он и помнил ее отца.​​ 

И Позднышев попросил Варю посмотреть на девочку. ​​ И Варя с удовольствием привезла Галечку в ДЛТ.​​ Так Галя на заре своей жизни удостоилась самого необычайного внимания. Состоялось свидание и с девочкой Кохашинской. ​​ И Света Кудрявцева​​ тоже пришла в гости к Варенцовым со своей бабушкой, чтобы посмотреть на Галечку.

- Я помню, что вы – актриса, - сказал на прощание​​ Владимир Львович.

* * *

18 февраля 1952 года - королевство Греция вступило в НАТО.

* * *

Сергей Никифорович готовит лекцию по Цицерону для семинарских занятий. Выписки:

Цицерон и новая, рождающаяся на его глазах концепция римской власти.​​ 

Цицерон видит, что изменения в структуре этой власти огромны, он с ужасом чувствует, что всё скатывается к безграничной власти тирана. ​​ 

Долго бедствует, пока не находит богатую жену Теренцию: теперь у него и поместье с постоянным доходом, и дома в Риме.​​ 

Клодий терроризирует Рим - и Цицерон гневно его осуждает.​​ 

Вдруг он понимает, что власть его не защищает - даже притом, что он уже много для неё сделал.​​ 

При всей мощи Рима каждый римлянин защищает себя сам – от государства!​​ 

Цицерон чудом уцелел.​​ 

Его назначают наместником; он входит в уже готовые структуры новой власти, стараясь к ним приспособиться. ​​ 

Когда Цезаря убивают, Цицерон на распутье. ​​ 

Вот он уже в Риме.​​ 

У него свой доходный дом на Авентине.​​ 

Приданое дочери Теренции вернулось к Цицерону, когда его дочь развелась. ​​ 

Цицерон на пороге смерти.​​ 

Вокруг него только и говорят, что к власти приходит​​ 

Август.​​ 

Отдельный рассказ о том, как Цицерон собирает библиотеку.

* * *

20 февраля - парламентские выборы в Ливии. Лидер партии Национальный конгресс Башир Саадави обвинил королевские власти в их фальсификации.

* * *

В феврале, когда выдался день потеплее и без ветра,  ​​ ​​ ​​ ​​​​ Варя вышла с дочерью гулять. У Адмиралтейства был большой парк – и там не особенно носились машины. Эрмитаж был совсем рядом, до мужа было совсем близко, но не в правилах Вари было нарушать его рабочий режим. Он мог выйти ненадолго только в обед, а в это время погода чаще всего оказывалась плохой.​​ 

Варя бродила в каких-то своих мыслях – и вдруг у нее на сердце потеплело. Она не могла понять почему, остановилась, оглянулась – и увидела Микешина.

- Привет! – сказала она.

- Привет.​​ 

Микешин надолго снял ее квартиру – и это никого не удивляло, ведь Варя и прежде никого и не посвящала в свои денежные дела.

Они не виделись уже месяца три.

После всех переживаний прошлого года и столь удачного завершения страхов, Варя оценила мудрость Микешина. ​​ 

Они не бросились друг другу на шею, но долго, молча, в одиночестве, бродили по тротуару у величественного здания.​​ 

- Поздравляю, - сказал Микешин. - Так это трогательно: ребёнок. Галя, да?​​ 

Николай Степанович склонился к коляске, чтобы получше рассмотреть личико младенца.

- Да, - сказала Варя.​​ 

- Я постоянно думаю о девочке. Какой подарок всем нам! ​​ 

И вдруг​​ Николай Степанович сказал:

- В чём-то стоит позавидовать твоим мужу и отцу: такая преданность науке!​​ 

- Да, - согласилась Варя.​​ 

Она вспомнила свой огромный страх, когда только узнала, что у нее будет ребенок: она боялась, что Варенцовы усомнятся в отцовстве Лёни. ​​ Этот страх был готов раздавить её, но все Варенцовы с восторгом встретили эту новость!!​​ 

- Я вижу, у тебя всё хорошо, - улыбнулся Микешин.​​ 

- Да, - согласилась Варя.​​ - А ты как живешь?​​ 

- Вчера был в гостях у художника.

- У Фалька? – спросила Варя.

Микешин обрадовался:​​ 

- Так ты помнишь!​​ 

- Конечно! ​​ Еще больше я вспоминаю фильмы. Я все не могу забыть Барро в​​ «Детях райка»! Изумительный мим.

- Спасибо! – ответил​​ Николай Степанович. –​​ «Дети»​​ были сняты в сорок пятом, а с сорок шестого он работает со своей женой Мадлен Рено в театре Мариньи. Пока эти имена и названия тебе ничего не говорят, но я тебе подробно расскажу обо всем,​​ про​​ что​​ намекнул. Потом расскажу… Я думаю, как ты. У нас одинаковые мысли!

Они опять бродили и молчали. Поднялся ветер – и Варя решила идти домой на Морскую. Они расстались.​​ 

Жан-Луи́​​ Барро́​​ Jean-Louis​​ Barrault.

8 сентября 1910, Везине, Ивелин - 22 января 1994, Париж. ​​ Французский актёр и режиссёр​​ 

* * *

22 февраля - в Ливии запрещена деятельность политических партий

* * *

Екатерине Семёновне​​ понравились Сокольники. Она часто гуляла с внуком по парку​​ (Вите скоро четыре, он уже ходит в детсад), а Влад​​ всё​​ приводил в божеский вид квартиру в​​ Н-ске.​​ Влад жил там с прицелом, что когда-то эту квартирёнку надо будет поменять хоть на что-то поближе к центру Москвы. Это стало его навязчивой идеей: когда-то поселиться чуть ли не в пределах Бульварного кольца!​​ 

Изменения в жизни после войны были столь огромными, что мать Влада плохо к них ориентировалась, а вот Влад в Н-ске наводил знакомства для будущего обмена хоть на что-то, но в Москве.​​ Все же теперь мать и сын жили довольно близко друг от друга.​​ 

Казанцева Екатерина Семеновна в Ленинграде​​ и до войны, и несколько лет позже​​ была организатором культурно-массовой работы: это и экскурсии для рабочих, и посещения театров, и путевки в дома отдыха. ​​ Ради внука ей пришлось оставить Ленинград – и она ждала, что Поля оценит эту жертву. И каково же было ее удивление, когда она заметила холодность поэтессы!

Почувствовав угрозу семейному благополучию, она решила не начинать первой этот неприятный разговор с сыном.

Влад радовался близости матери как своему огромному достижению. Важно было и то, что Екатерина Семеновна  ​​​​ помогала деньгами, ведь​​ Влад  ​​​​ со смертью бесценной тёщи отошёл от сомнительной перепродажи книг.

Пока что и Влад, и его мать старались не обращать внимания на недовольный вид Поли.​​ 

* * *

Во время последней встречи Микешин не стал рассказывать Варе о своём сыне, но как же она удивилась, когда встретила​​ Эдуарда​​ с Надей. Очевидно, все трое были слишком не готовы к такой встрече. Неловко раскланялись и разошлись.​​ 

Варя была так рада, что удалось не проронить ни слова с Надей, которая в ее глазах окончательно потеряла всякий авторитет.

- Это чем же она занимается? – с ужасом подумала Варя. – Ничего себе «учитель французского языка»!

.

Надя​​ тоже была очень обескуражена этой встречей!​​ Они шли из ресторана, где весьма потратились на деньги Эдуарда – и их настроение было чудесным.​​ Он - высокий, статный, но и какой-то расхлябанный, пьяный, - и она – веселенькая, милая, чарующая кошечка. Стоило ему немножко впить – и бросались в глаза его толстые губы, и черты лица неприятно размякали.​​ 

Надя​​ встретила свою ученицу – и можно было бы остановиться и перекинуться хотя бы парой вежливых слов, - но Надя только ускорила шаг. А​​ Эдуард​​ вежливо Варе улыбнулся.​​ 

Этот раз Надя​​ была неприятно поражена исхудавшим видом​​ Вари. ​​ 

-​​ И глаза поблекли, и лицо осунулось!​​ И я хотела её! - с чувством презрения и негодования подумала​​ Надя. - ​​ Стала образиной какой-то. И я её хотела! Как я могла так низко пасть?

Но это никак не​​ повлияло на занятия с Варей: Надя слишком уважала Варенцовых – и потому бесплатно занималась с Варей.​​ 

Наде понравился Микешин,​​ но тот отмахнулся от нее, как от мухи. Зато​​ она понравилась его сыну. Всё, что Эдуард узнал о Наде, - это​​ то,​​ что она преподаёт французский. Но они быстро пошли на сближение, эти родственные души: оба страдали от одиночества, оба не дружили ни с коммунистической, ни с человеческой моралью.

Эдуард и не думал о замене Вали: он понимал, что эта женитьба неизбежна, - но штамп в паспорте​​ (его пока не было)​​ он не считал предлогом для ограничения своей свободы. И на самом деле, Надя ему понравилась. Так и сошлись два любителя краткосрочных романов!

.

Надя и Эдуард после бурной ночи гуляли по городу. Они​​ уже с утра планировали​​ пообедать в ресторане на деньги Эдуарда.​​ После ресторана встретили Варю с ребенком, еще бродили, но недолго: было холодно. Особенно надоел сильный ветер с залива.​​ 

Варя позвонила Микешину про​​ встречу с​​ Эдуардом​​ – и он очень ее благодарил.​​ Николай Степанович в это время был в Москве – и не мог оттрепать сына за уши. Но когда Эдуард вернулся в Москву, его ждал разнос. Родители потребовали, чтобы его брак с Валей Самохиной был заключен официально.

* * *

28 февраля - в Токио подписано Административное соглашение между Японией и США, оставлявшее за армией США все её базы в Японии и обязывавшее японское правительство выделять ежегодно сто пятьдесят пять миллионов долларов на содержание американских войск на японской территории.

* * *

Валя Самохина​​ в свою очередь попала в круг Варенцовых, ведь она не могла не поехать в Ленинград, чтобы посетить Эрмитаж. Дочь она оставила на свекровь. Еще и помогла возможность переночевать у Вари!

Они созвонились – и Валя побывала в Эрмитаже, где познакомилась с мужчинами Варенцовыми.

Музейщики разговорились о судьбе Дрезденовской коллекции. Был ли шанс ее выставить? Нельзя ли попасть в фонды ГМИИ, чтобы ее посмотреть? Что с ней станется? Факт, что тысячи известных картин где-то под боком, но их нельзя посмотреть, оскорблял работников музеев.

Валя поразила компанию, заявив, что из новых течений больше всего ценит какую-то​​ западную «Независимую группу», где больше искусствоведов, чем художников.

* * *

Во время одной из прогулок с дочерью Варя нанесла визит вежливости своей подруге Светлане Юрьевне.

Та очень обрадовалась:

- Так это Галечка, да? А посмотри на моего Стасика. Ему в августе два годика.

Ребенок приветливо улыбался женщинам.​​ 

- ​​ Сейчас полежит – и опять буду водить его за ручку. ​​ 

Разговорились об отцах.

-​​ Он переживал разгром группы​​ «Тринадцать», -сказала Светлана Юрьевна.​​ - Последняя выставка группы была​​ в тридцать первом. В ней участвовала и его знакомая Софронова.​​ Она, кстати, живет в Москве. Мой отец умер, а меня ни с кем не познакомил. Мне в тридцать восьмом было всего восемнадцать – и понятно, что папа не хотел меня ни во что впутывать.​​ 

- И со мной – то же: папа всё помалкивал. Как ты думаешь, лучше стало после войны?

- Нет, конечно, - ответила подруга.​​ 

Жизнь казалось им очень тяжелой: всё получалось, - но всё требовало больших усилий.​​ 

Конечно, Варя ушла с какими-то вещами для своего ребёнка. Стираные-перестиранные вещи использовались много раз.

Светлана Юрьевна как бы случайно обмолвилась и об опусе мужа Вари:

- Приятно, что язык рассказа живой и передаёт атмосферу того времени.

Варя улыбнулась: ей было приятно, что хвалили мужа. После рождения Гали отношение к Лёне резко изменилось в позитивную сторону.

 ​​​​ 

* * *

Надежды Николаевна с радостью приняла обязанности няни в свободное время. Она больше всех желала внучку.​​ И все же не работать в университете было бы слишком большой роскошью: тогда бы концы с концами​​ было​​ не свести.​​ Казалось​​ бы, все зарабатывали какие-то деньги, но их не хватало.​​ 

Варя благодаря усилиям Микешина стала актрисой​​ Ленгосэстрады, но это были до того смешные деньги, что о них в семье просто не говорили. ​​ Понятно, что теперь от Вари денег не ждали, но она продолжала выступать со стихами, но теперь куда реже: максимум раз в месяц.​​ 

В комнату вошли Леня и Варя. Варя взяла малышку на руки.​​ 

- Опять Дионисий? - спросила​​ Надежда Николаевна.

Она знала, что ее сын очень ценит их умные разговоры.​​ 

- Да, мама. Ты о нем и так знаешь, а я вот расскажу о нем моей дорогой жене.​​ 

- Дионисий Ареопагит - афинский мыслитель, - сказал Лёня, - христианский святой. Согласно церковному преданию, он был учеником апостола Павла и первым епископом Афин. Согласно житию, он был послан апостолом Кли́ментом во главе миссии проповедников в Галлию, где и погиб от гонений Домициана около 96 года.​​ 

Варя улыбнулась:

- Спасибо.

Она полюбила такого рода «научные» разговоры с мужем и тёщей. После родов она подобрела, но при этом она считала себя такой величайшей обманщицей в мире и грешницей, каких свет не видел. ​​ Понятно, что в ней поселилась снисходительность к другим. Если старший Варенцов заявлялся домой немножко пьяным, то она ясно показывала, как рада этому: она словно бы начинала чувствовать в нём своего побратима по​​ греху. Вслед за ней и Лёня был готов терпеть растущую ворчливость отца.​​ 

* * *

10 марта - генерал Фульхенсио Батиста приходит к власти на Кубе в результате государственного переворота.

* * *

Микешин опять встретил Варю на прогулке.​​ 

Он улыбнулся:​​ 

- Вот создали Ленинградскую студию телевидения - и там где-нибудь мелькнешь.​​ 

- С какой стати?​​ 

- Будет репортаж о молодых мамах - и тебя поставят. Я попрошу.​​ 

Это было необходимо: концерты, съёмки, попасть в кадр в новостях – всё это​​ укрепляло статус Вари в Ленгосэстраде.

.

И такая, новая Варя нравилась Микешину. ​​ По своей жене он хорошо знал, что бывает с молодыми  ​​​​ женщинами​​ во время и​​ после родов.​​ Он думал об античности, когда смертность при родах была огромной, - и тут же говорил себе:

- Ты, что же, не доверяешь цивилизации?

И цивилизация представлялась ему благонамеренным джентльменом, который при встрече снимает шляпу.​​ 

И опять Микешин и Варя не стали устраивать свидания, но просто разошлись каждый по своим​​ делам. Варя очень ценила необычайную деликатность своего друга.​​ 

* * *​​ 

Когда встретились Микешин и Варя, речь об Эдуарде не зашла (слишком неприятная тема для Микешина), но, зная сына, Микешин думал, что он живет у этой Нади, - и Эдуард на самом деле ночевал у нее две ночи.​​ 

Но​​ не больше.​​ Надя​​ за два дня очень устала он​​ Эдуарда: этот москвич Наде просто​​ надоел!​​ Весело с ним было в​​ воскресенье,​​ когда​​ и полагалось загулять, но в​​ рабочий​​ понедельник​​ отношения с​​ ним расклеились – и уже​​ утром во вторник Надя намекнула, что хотела​​ бы пожить​​ одна.​​ 

Кстати, рабочий стаж с учетом стажа во время блокады у Нади был уже семь лет. Она преподавала французский в школе уже четыре года.

​​ Тут Эдуард повторил судьбы Влада! Надя не любила, когда садились ей на шею.​​ Она не хотела постоянного любовника.​​ В этом постоянстве для нее ковались бы оковы!​​ Эдуард, тот хоть в ресторан водит, а Влада еще и корми.​​ ​​ Создавалась ситуация под названием «Себе дороже».

Валя родила – и Эдуард искал ей замену в постели. Это ему оказалось не под силу!​​ 

Меж тем Валю и ее дочь любил и Микешин, и мать Эдуарда. ​​ И на работе в ГМИИ парторганизация музея прямо потребовала, чтобы Валя назвала отца, да и начальству Эдуарда такие вольности не нравились.​​ 

В результате постепенно Эдуард осознавал, что лучше легализовать и свой брак, и доченьку.

.

* * *

В семейном кругу​​ Варя рассказала, что читает Мережковского, несколько томов которого оказались в библиотеке Варенцовых.

- Почему все эти умные люди вдруг оказываются глупыми? ​​ - сказал​​ Николай Степанович. -​​ Что заставило Мережковского приветствовать вход немецких войск на территорию России? Его заигрывание с Муссолини, его речь на немецком радио - что всё это, как не предательство?

И он продолжал в надежде просветить домашнюю аудиторию:

- И Паунд – туда же! Уж на что знаменитый поэт, но американцам пришлось посадить его в концлагерь за содействие нацистам.​​ 

* * *

19 марта - распущен парламент Египта, арестованы лидеры партии ВАФД, изменён избирательный закон.

* * *

19 марта Свете (Кудрявцевой Светлане Геннадьевне) исполнилось​​ шесть лет. Мама (Кудрявцева Вера Семеновна)​​ читает ей​​ «Аргонавтов»! ​​ Вот Ясон собирает спутников и готовится к походу в Колхиду.

Фразу​​ «Лишь только гарпии, преследуемые бореадами, улетели, как аргонавты приготовила новую трапезу Финею, и старец мог, наконец,​​ утолить свой страшный голод». А гарпии гадили в еду – и она становилась несъедобной.​​ 

- Такие гады! – повторила девочка фразу отца.

Варенцовы подарили Свете интересного слонёнка: эту игрушку когда-то подарили Лёне, - но он ее не признал и сразу забросил в шкаф: в его темный угол.​​ 

А Света отдала Галечке несколько своих старых игрушек, из которых (как она считала) она выросла.

У Светы проявилось первое большое увлечение: она вырезала то, что ей​​ нравилось, из журналов - и так составляла свой воображаемый музей. ​​ Особенно ей понравилась​​ ««Сиксти́нская Мадо́нна»​​ из Дрезденовской галереи.​​ 

Кудрявцевы не могли предполагать, что эта картина находится в запасниках московского Музея изящных искусств и через четыре года будет возвращена в Дрезден.​​ Варенцовы это знали, потому что дружили с Микешиными, а Кудрявцевы давным-давно не были в Москве.

* * *

Поля сказала мужу, что едет в Питер к Наде – и тем ошарашила Влада. Уж этого он очень не хотел.​​ 

- И каких чёрт свёл? – с неудовольствием думал он.

Он боялся, что его интрижка с Надей всплывет – и это обрушит его семейную жизнь. ​​ 

Надя прямо подошла к Поле, сказалась поклонницей её стихов, была на ее литературных вечерах и даже взяла у неё телефон! Конечно, Влад и не мог знать об этом!​​ 

Хоть у Нади с Владом​​ случились и совсем уж​​ близкие отношения, это не помешало Наде подружиться с его женой. Конечно, Поля ничего не​​ знала о проделках своего мужа, но Надя и не собиралась посвящать ее в такие «тонкости».​​ 

Прежде Влад не мог и вообразить себе существование людей, которые были бы способны так много играть в жизни: Надя играла и с ним, и с его женой! ​​ Но Надя​​ была именно таким человеком. Она-то заигрывалась до самозабвения!​​ Если бы и Лёня не оказался равнодушным к ее чарам, то мог бы оказаться в ее постели. Не говоря уж о москвиче Микешине!​​ 

- И зачем Поле знать об моей интимной жизни? – думала она.​​ 

Мать Влада была уверена, что Поля едет к любовнику, а какая-то Надя – только прикрытие.​​ 

Владу и его матери​​ Поля​​ сказала, что едет по литературным делам, то есть смело приписала Наде какие-то литературные связи, чего не было.

И​​ вот​​ на самом деле Поля приехала в Питер к Наде! В сущности, к совершенно незнакомому человеку. Такова была та эпоха: люди сходились легче, больше доверяли друг другу. Тогда москвичка и питерка легко договаривались о таком обмене визитами, ведь заморачиваться с отелями было мучительно.​​ 

Поля не отличалась чувственностью – и прежде это толкало Влада на опасные приключения. ​​ Но Поля менялась: Решетников передал ей свой чувственный опыт. Рождение сына  ​​​​ тоже добавило Полине Аксаковой чувственности.​​ 

Поля хотела взять с собой и Витю, но Влад и его мать ребёнка отстояли.

Надя и Полина провели двое суток в разговорах: после шести уроков в субботу они встретились и​​ говорили до вечера воскресенья, когда Надя проводила Полю до поезда на Москву. Решетников был в это время на обычных партийных мероприятиях.

Надя открыла Поле Питер – и та обещала открыть ей Москву. Поле больше понравился канал Грибоедова, по которому можно было живописно дойти до Мариинки, - а Фонтанка не понравилась, потому что вдоль неё сновало довольно много машин.

Напрасно Влад переживал, что речь может зайти о нём! О мужчинах вовсе не было сказано ни слова.​​ 

* * *

26 марта - в аэропорту Тулы столкнулись два самолёта, погибли не менее 70 человек. Крупнейшая авиакатастрофа в СССР.

* * *

Не только Эдуарду понравилась Надя, но и она была готова к интрижке с москвичом. Так они и встретились. Они в этом были очень похожи: искали встреч, искали интересной жизни, хотя бы и с перешагиванием общепринятой нравственности. Оба хорошо знали, что есть такой​​ «кодекс строителя коммунизма», оба считали его глупостью.​​ 

Эдуард на этот момент оказался один: его возлюбленная​​ Валя​​ родила.​​ ​​ Валя​​ была девушкой​​ с талантами, работала в ГМИИ, музее мирового уровня,​​ - но Эдуард искал тело, а не душу.

Эдуарду уже было тридцать шесть, а Наде - двадцать девять. Совсем не странно, что сойтись им оказалось очень легко: оба знали французскую культуру, оба​​ мечтали о Франции, оба видели в​​ своих​​ детях только обузу, но оба любили чужих детей. ​​ Они получали удовольствие друг от друга: и в разговорах, и в близости. ​​ 

Надя в близости с Эдуардом чувствовала себя проституткой - и это ей нравилось. Нравилось, потому что в другой официальной жизни ей приходилось жить,​​ «как надо», - и она уставала от этого. ​​ Она понимала, что её сексуальность - вне всяких рамок - и очень боялась, что это откроется.​​ 

Её жизнь была трудной именно в том, что ей приходилось постоянно контролировать себя. Почему появлялись в её жизни такие, как​​ Эдуард? Они освобождали от напряжения - и потому несли радость. ​​ 

Эдуард позвонил ей, а потом как бы случайно пришёл к ней в гости. Долго говорили. Выяснилось, что ему негде ночевать. И так Надя​​ получила две бурных ночи. Но на третий день она неожиданно устала от Эдуарда и просто попросила его дать ей побыть одной. ​​ Он вежливо распрощался, ушёл на вокзал и первым же поездом укатил в Москву.

Да, Надя могла пообщаться с Полей, но после Поли в той же квартире мог появиться Эдуард!

* * *

30 марта - на полигоне Гуди близ Афин расстрелян член ЦК Компартии Греции Никос Белояннис, в защиту которого была развёрнута широкая международная кампания.

* * *

Когда Поля и Влад оказались в Питере на очередном литературном мероприятии (поэты всегда тусовались особенно бодро, но автор этого не описывает, поскольку действие романа лежит в стороне), Катя и Варя организовали общую встречу сначала на квартире Кати, а потом опять был Эрмитаж. Туда их пригласил уже не старший, а младший Варенцов.​​ 

Олегу​​ было не по себе быть рядом с Варей так долго: они всегда общались мимоходом после той встречи во время войны в госпитале. Он смотрел на Варю и краснел, вспоминая, как она в трусах бегала по спортзалу.​​ 

А Катя была очень рада дружить: она тяготилась замкнутостью мужа. Она надеялась, что с замужеством станет больше общаться, но Олег оказался очень замкнутым человеком. Она не разглядела этого до брака. ​​ 

Варя тоже любила общаться, так что Катя и Варя легко подружились - и это неизбежно привело к дружбе Олега и Лёни: они не хотели хоть в чём-то противостоять жёнам, потому что их любили.​​ 

Теперь Варя беспокоилась, как бы при встречах с Микешиным не нарваться на Катю. ​​ Женщинам очень нравилась свобода, открывшаяся с браком, но Варе было нелегко постоянно лгать, постоянно обманывать мужа.​​ Поэтому ей было приятно долго врем Микешина не видеть: так лгать было легче.​​  ​​​​ 

Варя не ожидала, что она способна так увлечься стихами и их чтением. Так Микешин открыл в ней что-то такое, что звало ее двигаться дальше.​​ 

* * *

На выступление в Доме Культуры Кононов готовил несколько стихотворений Блока. Он расхаживал по комнате и шептал:

О, нет! не расколдуешь сердца ты

Ни лестию, ни красотой, ни словом.

Я буду для тебя чужим и новым,

Всё призрак, всё мертвец, в лучах мечты.​​ 

С браком он стал спокойнее - и очень радовался этому. Родители ждали внученьку, но ни Василий Григорьевич, ни Дарья Ивановна совсем этого не хотели, хоть им было под сорок. Платили налог на бездетность.

Маленький, беленький, Кононов уже своей фактурой обеспечивал себе работу: роли пажей и детей оставались ему.​​ 

Походка его стала плавно и спокойной. При работе над ролью он не мог не заметить это.​​ 

В их концертах на стороне (то есть не в театре) часто участвовала и Варя – и к ней привыкли.

.

* * *

31 марта - пятнадцать африканских и азиатских стран потребовали созвать Совет Безопасности ООН по тунисскому вопросу. Их коллективная жалоба на Францию была отклонена

* * *

Виктор Иванович​​ Копылов был в хорошем настроении. ​​ «Никто не спит, никто не спит», - напевал он арию Калафа из​​ «Турандот».​​ 

Он был один в квартире и распевался.

- Стасику в августе будет два годика, - с радостью подумал он.​​ 

Вечером он получил письмо отца: Иван Арсентьевич просил приехать! Это было совсем некстати! Ехать в Лугу по такому холоду? Не зря же говорят: «Марток – надевай двое порток». У отца был телефон – и​​ Виктор Иванович​​ решил ему позвонить. Если в Москве Главпочтамп был близко к Красной площади, то в Питере было удобнее звонить с переговорного пункта на Невском.​​ 

- Это всего метров пятьсот ходу!​​ 

Он оделся и резво побежал. Зря бегал: папы дома не оказалось. Он вернулся уже не к себе, а к жене, что жила сразу за Аничковым мостом.​​ 

- Как Стасик? – спросил он.​​ 

- Пытаемся ходить, - ответила Светлана Юрьевна.

Она держалась за поясницу: ходить, согнувшись в три погибли, было тяжело.

- Если до отца не дозвонюсь, придётся ехать в Лугу.

- Давай, - с печалью вздохнула Светлана Юрьевна. – Раз надо, так и езжай.

Копылов пробовал звонить еще два раза – и, когда не дозвонился, решил срочно ехать. ​​ Сбегал в театр, объяснил ситуацию – и наутро на шесть утра поехал в Лугу.​​ 

Дом был закрыт – и​​ Виктор Иванович​​ с трудом открыл сильно охладевший замок.

- Я в Толмачевской больнице, - было написано в записке – и Копылов сразу пошел на станцию.​​ 

В холодном вокзале ждал сорок минут среди каких-то подозрительных личностей, потом доехал до Толмачёво за десять минут, поднялся по крутой лестнице на гору – и скоро увидел отца.​​ 

Иван Арсентьевичу было уже семьдесят два года – и Копылов боялся худшего.​​ 

- Ты мог бы не приезжать, - спокойно сказал Иван Арсентьевич. – Выкручусь сам на этот раз.

Копылов-сын не знал, что и сказать.

- Я стараюсь не попадать в такие ситуации, но не всегда получается, - виновато сказал отец.​​ 

При этих словах его глаза стали ясными и спокойными, а ведь​​ Виктор Иванович​​ встретил мутный взгляд.​​ 

- Я рад тебе,​​ папа!​​ - весело сказал сын.​​ 

Копылов старался быть весёлым, чтоб поддержать отца.​​ 

- Ты надолго здесь?​​ 

- Нет, Ваня. Завтра​​ уже​​ домой. Ещё полежу чуток.​​ 

Это​​ «чуток»​​ было таким трогательным, что​​ Виктор Иванович​​ чуть не расплакался.​​ 

* * *

3 апреля - новое правительство Кубы разорвало дипломатические отношения с СССР.

* * *

Решетников, почувствовав перемену в Поле, всё же дал ей понять, что не готов круто изменить свою жизнь.​​ Странно, что некая осторожность, некая холодность больше шла их отношениям, ведь​​ Василия​​ Константиновича устраивал сложившийся​​ status​​ quo.​​ А на Полю адюльтер нагонял грусть, как неудобная обувь.​​ Ходить было больно, ножку жало.​​ 

Поля зависела от Василия​​ Константиновича​​ - и уже ходила на свидания, как на работу. ​​ 

Решетников любил Полю, но именно за те покой и радость, что давала её близость. Когда он почувствовал, что ей разонравился её муж, это его обеспокоило.​​ Он совсем не хотел разрушать семью Поли! Он был женат на серьезной женщине – и сама мысль о расставании с ней ее пугала.

На какие-то нужные партийные рауты они заявлялись парой: он, свежевыбритый, осторожно выглядывающий из очков, в строгом черном костюме, - и она, самоуверенная, увесистая дама, один взгляд которой заставлял в Министерстве культуры кой-кого трепетать.​​ 

Вся нежность Поли теперь доставалась Решетникову. Они были счастливы – и ради этого счастья были очень осторожны.​​ 

* * *

9 апреля - Боливийская революция: рабочее восстание в Боливии. Шахтёры начали бои с регулярной армией в столице страны Ла-Пасе15.

* * *

Уже был апрель. Микешин долго следил, не осталась ли Варя одна с дочкой, а потом, когда все Варенцовы, кроме Вари и Гали ушли,​​ решился зайти. Шпионить было неприятно, но ему срочно надо было возвращаться в Москву, а без встречи с Варей возвращаться не хотелось.​​ 

Варя удивилась, но не очень.

- Заходи, - сказала она. – Я одна. Пришлось следить?

- Да, - усмехнулся он.

Он с любовью смотрел на свою дочь.

- Привет, Галя! – сказал он.

Ребенок улыбнулся.

- Уже четыре месяца, - сказала Варя.

- Я знаю, - ответил​​ Николай Степанович.

- Знаешь, зачем еще я в Питере? – вдруг спросил он.

Я ищу моего сына.​​ 

- Это так серьезно? – спросила она.​​ – Я их больше не​​ видела:​​ Эдуарда с Надей.​​ 

- Сделал в Москве девушку брюхатой - и нам теперь его алименты платить! Так он ещё и тут развернул кипучую деятельность​​ не​​ в том направлении. ​​ Просто не знаем, что с ним и делать! Совсем одурел парень. Ему уже тридцать шесть, а он ведёт себя, как в шестнадцать.​​ 

- ​​ Он скоро Наде надоест, - сказала​​ Варя.​​ 

- Почему ты так думаешь?

- Так он же бедный, твой сын! И он, и Надя любят тех, кто за них платит. Я благодарна Наде: она бесплатно преподает мне​​ французский, - но, как человек, она не проста плоха: она – опасна! Она живет не так далеко: на Рубинштейна, за Аничковым мостом. Давай сходим туда, да и всё.

Но тут Варя одумалась:

- Нельзя, чтоб нас видели вместе.​​ 

-​​ Наверно,​​ он​​ у неё, - заявил Микешин. - Она несколько раз звонила ему в Москву. Представь, я хорошо знаю этот тип женщин…

- Это каких?

- Которые предпочитают женщин.​​ 

-​​ Это очень похоже на Надю, - согласилась Варя. - Но я как-то не уверена. А ты? Ты почему уверен?

- Я много вижу таких дам. Надя любит тебя, а спит, с кем придётся. Знаю я таких дамочек.​​ 

- Любит меня?? – переспросила Варя, застыв от удивления.​​ 

- Да! Сто процентов.​​ 

- Все же объясни, что это за люди, потребовала Варя.​​ -​​ ​​ Я первый раз об этом слышу.​​ Вот Надя любит ко мне прижиматься, - а ты уверен, что она с радостью раздела бы меня догола и стала бы целовать?!

-​​ Сто процентов, -​​ повторил​​ Микешин. - Я вспоминаю моего учителя физкультуры. Мы оставались одни...​​ 

- А почему так было? ​​ Почему вы оставались одни?

-​​ Он так подстраивал!​​ Я хорошо бегал. Он меня хвалил, он меня тренировал. ​​ Иногда он обнимал меня, а однажды даже тронул мою пипирку…

Варя первый раз в жизни слышала это слово, но догадалась, о чем речь.​​ 

Наконец, эта неприятная тема им обоим осточертела – и они​​ замолчали. Микешин​​ осторожно прислонился к​​ Варе​​ - и посмотрел на девочку. Он очень хотел сказать:​​ «Это мой ребёнок»,​​ -​​ но понял, что этого сказать нельзя, что это разрушит их отношения. Он все-таки​​ до конца​​ не понимал, какой мир он принёс в семью Варенцовых. ​​ Он понимал, что, скорее всего, близости уже не будет, что просто сохранить дружбу уже было бы чудом.​​ 

Он думал так, этот пожилой мужчина. Он выглядел моложаво, внешне не старея, но он чувствовал себя стареющим: силы постепенно покидали его.​​ 

- Мне надо на вокзал, - сказал он.

- Пока, - ответила Варя.

* * *

11 апреля - начало двухмесячной забастовки сталелитейщиков в США.

* * *

Поля стала больше скрывать свое недовольство, свое плохое самочувствие: приходилось принимать жизнь такой, как она есть.​​ 

Нрав Полины изменился с переездом матери Влада - и это открытие покоробило поэта. Что-то не клеилось в браке - и этого уже нельзя было не заметить. ​​ Она частенько при близких вдруг впадала в уныние и не старалась или не могла это скрывать. ​​ Физическая близость ушла из их отношений - и странно, что Влад не очень жалел об этом.​​ 

* * *

Влад на лестнице столкнулся с девушкой с четвертого этажа. Они не раз пересекались на лестнице или во дворе дома, о чем-то даже говорили, здоровались, но только сейчас Влад обратил на нее внимание.

- Она стала красивой! – с чего-то растерявшись, подумал он.

Его поразил потерянный вид девушки. Она шла, не смотря вперед, и врезалась во Влада, который пытался уступить ей дорогу.​​ 

- Что с вами, Роза? – дружелюбно спросил Влад.

Он вспомнил: о ней говорила теща. Девочка с четвертого этажа стала девушкой.​​ 

- Если бы вы могли помочь мне, как помогала ваша мама! – сказала Роза.

- Помочь?! – удивился Влад. – Это чем же?

- Я никого не знаю, кроме вас. ​​ Ваша мама мне помогала.​​ 

- Наверно, вы имеет в виду мою тещу.​​ Мария Семеновна​​ – это не моя мама, а моя теща.​​ Мария Семеновна​​ умерла, а у нас родился Витя. Ему скоро два годика.

- Про Витю она мне рассказывала… Знаете, откуда я?

- Нет, не знаю, - ответил Влад.

- Сказать вам?

- Да, - сказал Влад.

- А вы не испугаетесь?

- Роза, говори!​​ 

- Я из крематория. Похоронила маму.​​ 

- Зайдите к нам, - попросил ошеломлённый Влад. – Посмо’трите на мою маму, на Витю. Попьем чаю. Я вас приглашаю.​​ 

Екатерина Семеновна, узнав о беде Розы, проявила к ней горячее участие. Так девушка стала своей у Казанцевых. Поля в эти дни куда-то уехала выступать.​​ 

Влад​​ иногда говорил с Розой, но он не придавал этому никакого значения. Соседка как соседка. Он не​​ 

подозревал, как отзываются в душе Розы эти разговоры! Она и так хотела писать стихи, а после встречи с настоящим поэтом​​ и сама пыталась их​​ писать.

Четырнадцатого апреля девушке исполнился двадцать один год – и они это отметили вдвоем. ​​ Хоть так естественно было бы присоединить к этому Екатерину Семеновну! ​​ Нет, ее не пригласили, а встретились на квартире у Розы.

Роза Ненашева работала на заводе простой наладчицей, но продолжала писать стихи.

Они о чем-то говорили – и вдруг Влад спросил:

- У тебя тяжелая работа?​​ 

- Да, надо много бегать. Устаю.

- Она тебе нравится?​​ 

- Нет, конечно, - девушка даже удивилась. - Надо же как-то деньги зарабатывать. У меня стаж уже три года. А ты никогда не работал?

Они перешли на «ты», ведь разница в возрасте между ними была не такой уж огромной: одиннадцать лет.

- Работал. Во время войны. Потом я закончил Литинститут и вступил в Союз Писателей. В общем, откосил. Но достаточно денег стихами не заработаешь. Мне повезло: могу делать ремонты. Вот и твоей квартире нужен ремонт.​​ 

Он сам не понимал, с чего это он так разоткровенничался. Будь его отношения с​​ Полей сколько-то сердечнее, его бы так не потянуло к соседке. Потом, он понимал, что его-то заработок только случаен, а вот Роза – а постоянной зарплате.

- Она самостоятельней меня! – думал он.

- Ремонт! – загорелась Роза.

Она давно думала об этом.

- Вот и сделай! – и посоветовала, и попросила Роза. – А я тебе заплачу.  ​​ ​​​​ 

Финансовая ситуация Влада была такова, что он не мог отказаться. И так он зарабатывал меньше жены.

Влад вздохнул и попросил:

- Прочти какой-нибудь твой стих.

- Хорошо, - ответила​​ Роза:

.

Ветер ночью

.

Там, в небесном тихом море​​ 

Звезды жаркие горят,​​ 

Но мне чудится напрасно ​​ 

Твой небесный тихий взгляд.

.

Кажется, такой невстрече

Стоит верить, - но порой

Мне тебя приносит ветер​​ 

В дымке неба голубой.

.

Как же мне в тебя не верить?

Как же не писать стихи?

Нанесет полночный ветер

Столько милой чепухи.

.

- У тебя талант, - искренне сказал он и, не удержавшись, поцеловал девушку в щеку.

Он очень боялся, что она глупа, но ее стих окончательно развеял сомнения.

- Откуда «невстреча»? – спросил он.

- Ахматова!​​ 

Эта Роза случайно могла написать и неплохой стих, но только случайно: она не выбирала литературу в спутники своей жизни. В ее жизни отсутствовало осознание цели – и это делало ничтожными даже ее достижения. Стихи Ахматовой она знала хорошо, потому что ее мать была поклонницей поэтессы.​​ 

* * *

.

15 апреля - первый полёт американского стратегического бомбардировщика Boeing B-52 Stratofortress.

* * *

Лёня готовит материалы по Дионисию:

Средний стиль (coine), собственно говоря, буквально​​ «общедоступный»​​ и даже​​ «снисходительный»,​​ «родной»​​ каждому,​​ «простой». Он предназначен для​​ «общего блага». Это - стиль Гомера, Стесихора и Алкея, Геродота, Софокла, Демокрита, Демосфена, Платона, Аристотеля.  ​​​​ 

Средний стиль важен уже по одному тому, что​​ «середина есть добродетель и в жизни, и в действиях, и в искусстве», как говорит Дионисий, ссылаясь на авторитет Аристотеля.​​ 

«Вершиной и образцом»​​ этого стиля является Гомер, за которым следует Стесихор и Алкей.​​ 

Кроме указанных выше писателей и философов,​​ «не найти других, кто лучше умел бы смешивать слова», пользуясь средним стилем. Он же, по твердому убеждению Дионисия, стоит​​ «немалого труда и усердия», которыми, как иронически замечает автор, пренебрегали эпикурейцы, следовавшие тезису своего учителя о том, что​​ «писание не стоит труда».​​ 

* * *

25 апреля - Катастрофа Ил-12 под Новосибирском.

* * *

Николай Степанович опять приехал в Питер.

- Я так благодарна тебе за фильмы! – сказала Варя.

- Карне? – спросил Микешин.

- Да. Я не думала, что так часто буду их вспоминать. И где? В родильном доме! Я вообще благодарна тебе за образы: не без твоей помощи я открыла французскую культуру.​​ 

- Во французском искусстве больше пустоты жизни, но больше и ее красоты. Наше искусство, знаешь, какое-то среднее, мы словно боимся контрастов. ​​ У меня сложные чувства, когда Бодлер описывает употребление гашиша, но ведь при этом​​ сам​​ он очень интересен. Наркотики оставим ему самому, а вот лучшее у него стоит взять себе.

- Скажи, - спросил Микешин, - ты хоть что-то получаешь в Ленгосэстраде?

- Мне, как матери, пошли навстречу: работаю раз в неделю. Рублей четыреста. Конечно, это не деньги, но сама работа мне нравится. Я стала очень много заниматься стихами.

- Сама еще стихи не пишешь?

- Нет. Не сподобилась.​​ 

Уходя, Микешин всегда оставлял деньги. Это было так часто, что давно стало нормой – и Варя не стеснялась брать их.​​ 

Оставшись одна, Варя мучительно покраснела: она - изменила! Всё ли оправдало рождение дочери?​​ Все же, изменив, жить было страшно и стыдно.

- Странно, что измена дала мне так много! - подумала Варя, - но она и так мучает меня!​​ 

Эти отношения с пожилым мужчиной дали всё то, чего не мог дать молодой муж.​​ 

* * *

- Вот ты советовал мне заняться неоплатонизмом - и на самом деле, то, что я читал и Плотина, и Прокла, восхищает, - сказал Лёня. ​​ 

- Тебе трудно будет в этой теме: не надейся сделать открытий. Лучше пользуйся всем тем, что уже наработано, - посоветовал Сергей Никифорович. -​​ Надо знать и латынь, и греческий, а ещё и до первоисточника не добраться: он где-то за тридевять земель. Лучше иди за Лосевым: он очень много делает по античности - и не стоит даже пытаться с ним хоть как-то тягаться.  ​​ ​​​​ 

* * *

29 апреля - вступил в силу договор о создании блока АНЗЮС. ​​ «Тихоокеанский пакт безопасности»​​ - военный союз трёх государств, в числе которых: Австралия, Новая Зеландия и США.​​ 

* * *

10 мая Витеньке исполнилось уже четыре года.​​ Это был любознательный резвый мальчик.​​ Родителям он явно предпочитал бабушку. Поля и Влад то появлялись, то исчезали, а бабушка всегда была рядом. Витя радовался, когда исчезали разом оба родителя: тогда можно было переселиться в их комнату и играть там.​​ 

Вите купили паровозик – и мальчик мечтал стать машинистом. Он уже сейчас гонял свою машинку по обеим комнатам и кухне.​​ 

«Мойдодыр» Чуковского очень понравился Вите.

.

«Ты один не умывался

И грязнулею остался,

И сбежали от грязнули

И чулки,​​ и башмаки».

* * *

Выгуливая Галечку, Варя​​ опять​​ встретила Надю с Владом! ​​ Они шли по направлению к Эрмитажу мимо Адмиралтейства. Варя, заметив их издалека, решительно свернула в сторону.​​ 

Варя вспомнила, как однажды​​ Надя​​ ей сказала:

- У меня какая-то странная мысль - и она меня не покидает: будто есть маленькая девочка - и я её люблю, и не могу найти.​​ 

- Да, - растерянно ответила Варя.​​ 

Она не знала, что ответить.​​ 

- Почему у вас нет детей? – вдруг​​ тогда​​ спросила Надя - и Варя вздрогнула от страха. Она не на шутку испугалась.​​ 

И теперь, рядом со своим ребенком, Варя вспомнила этот предательский вопрос – и ужасно разозлилась.​​ 

Она и так была низкого мнения о​​ Петровской, но тут – после этой встречи с Надей - ее как прорвало.

- Да это проститутка! –​​ сделала она решительный вывод, но потом одумалась:

- Но это ее выбор! Влад, Эдуард, Коля, Вася, Лена… ей всё равно!

Микешин назвал ей этот тип женщин.

- Это нимфоманка, - сказал он как-то, словно б между прочим. – То, что она тебя учит, хорошо.

- Так ты за то, чтоб я продолжала с ней встречаться?

- Конечно! Пусть учит. В жизни столько дерьма! Совсем спастись от него невозможно. Привыкай к таким людям. Для тебя она – гражданка СССР, а уж потом человек. ​​ И ты общайся с ней, как с гражданкой. Это общение регулируется законами, а не человечностью. Еще раз повторю: не думай, что она противная баба, - а думай, что она – такой же житель Союза, как и ты.​​ 

Что до Влада, Варя давно была уверена в его распутстве. Прежде она вспоминала Полю и думала:

- Вот подобралась парочка! Почему они живут вместе, если оба такие вольные?

Связь с Микешиным сделала ее добрее.

- Что ж ему, мужику, жить без женщины? – покладисто думала она.

.

После каждого романа​​ (не описывать же их все!)​​ Влад, примиренный с судьбой, возвращался к жене, но с рождением сына это стало казаться скучным - и он уже больше боялся, как бы его жена, чего доброго, не познакомилась с женщинами, с которыми он был близок. Роман с Надей​​ начался​​ четыре года назад​​ – и тогда он казался краткосрочным.​​ Это было какое-то безумие: они никак не могли устать друг от друга. Но что дальше? Потом он её избегал.​​ Потом она его избегала.​​ Его удивляло, что и она больше не искала встречи, - а она? Она занимала позицию мифологической прекрасной Елены, которая говорит в известной французской пьесе: «Мужчины для меня – большие куски мыла».​​ 

И вот он опять с удовольствием попал в ее сети.​​ 

- Что пришёл?​​ – спросила она уже у нее дома на Рубинштейна.

- Хотелось бы потрепетать.​​ 

Так эта пара звала упражнения в кровати.​​ 

- А сколько ж тебя баловать?​​ – спрашивала Надя – и они начинали смеяться.​​ 

Думал просто прокатиться в Питер, а получился бурный, краткосрочный роман! Неплохо.​​ 

- Нет ничего более постоянного, чем временное, - подумал он.​​ 

Когда он страстно целовал Надю, он поймал себя на мысли, что лучше б такое произошло с Розой.

Прекрасная Елена из пьесы Жироду «Троянской войны не будет».

* * *

25 мая - во Франции арестован и отправлен в тюрьму Санте главный редактор коммунистической газеты​​ «Юманите»​​ Андре Стиль.

* * *

Когда Поля и Влад оказывались в одной комнате, а потом и в одной кровати, они изображали супругов, которые столь высоки душою и столь стары, что мысль о сексе просто не приходит им в голову.

В мае вечером, уже в Москве, дома,​​ Влад закрывал шторы, чтобы читать при ярком свете, но потом он опять открывал их, чтобы видеть и поздний вечер, и ночь. ​​ Ему повезло с квартирой: прямо в окна смотрела зелень, - и окна здания напротив были в пятидесяти метрах - и Влад их не видел уже с середины мая. ​​ Свет дня очень успокаивал Влада.​​ 

Поля спала рядом, а Екатерина Семеновна в другой комнате​​ недалеко от кроватки​​ Вити.​​ 

На следующее утро Екатерина Семеновна уехала на неделю в​​ Н-ск​​ – и это Полину​​ порадовало.

* * *

26 мая - в Бонне без участия СССР подписан Общий договор между ФРГ и бывшими союзными​​ державами - США, Великобританией и Францией. Договор отменил оккупационный режим в Западной Германии, при этом существенно ограничивая суверенитет ФРГ, и игнорируя позицию другого союзника - СССР. В силу не вступил в связи с тем, что Франция не ратифицировала Парижский договор 1952 года.

* * *

Надя простудилась летом. Хорошо, что не в учебный период, но​​ всё равно​​ плохо: ей было неприятно​​ быть слабой. ​​ Поэтому она боялась лета:​​ в Питере для нее​​ солнце было жарким, а ветер холодным и резким. Такое сочетание её организм не мог вынести – и летом она непременно простужалась. ​​ 

До этого она сблизилась с семьей Копыловых. Географически между ее квартирой и жилищем Кохашинской было всего метров пятьсот, - а поскольку с мальчиком забот было выше головы, то участие Нади пришлось как нельзя кстати. Теперь от Нади ждали, что она заглянет к Копыловым.

Едва простуда прошла, как Надя пришла к Светлане Юрьевне:

- Вот она я.

- Посиди со Стасиком, а я сгоняю в магазин.​​ 

Кохашинская ушла, а Надя стала водить мальчика. Стасу так нравилось, что его водят, что он заплакал, когда Надя перестала.

- Стас, у меня болит спина! – пожаловалась ему Надя.​​ 

Пришла мать ребёнка и сготовила обед.

Надя пообедала – и её отпустили.

Копыловы жили на две квартиры: одна - у Гостиного двора, а другая - у Аничкова моста. Когда Виктору Ивановичу хотелось уединения или распеться, он уходил к мосту, а жена и сын оставались в квартире за Гостиным двором.

Надя понравилась Кохашинской, потому что любила детей. Для Нади дети были приятными игрушками – и со Светланой Юрьевной Надя​​ общалась только на почве детей, без томных взглядов, - и об этом Варя позже узнала с удивлением. ​​ 

Варя избегала Надю​​ вне занятий, но однажды встретилась с ней у Кохашинской, - и решила пореже ходить к знакомой.

Это заметила​​ Светлана​​ Юрьевна и сказала Варе:

- Да вы избегаете Надюшу.​​ 

Всем нравилась Галечка.​​ Стасик, без малого двухлетний карапуз,​​ с любопытством рассматривал пятимесячную Галю.​​ 

Теперь всё, связанное с Надей, вызывало у Вари неодолимое отвращение. Это почувствовали другие Варенцовы​​ и сама Надя​​ - и Надя перестала у них бывать.​​ Но на занятиях французским это никак не сказалось.​​ 

Иной раз, когда Надя и Светлана Юрьевна мило болтали, тенор распевался в соседней комнате или уходил на другую квартиру: он старался поменьше общаться с подругами жены, не видя ничего интересного в этих знакомствах. ​​ 

Надя со своей стороны избегала Варю, а значит, старалась поменьше заходить в район Большой Морской и на Дворцовую площадь.

И на самом деле, Варя с дочкой полюбила гулять на Дворцовой – и тогда она порой могла видеть своего мужа за стеклом Эрмитажа. Ей нравилось стоять  ​​​​ под Атлантами. Там за стеклами были античные залы​​ – и иногда оттуда мог выглянуть муж.

* * *

1 июня - по Волго-Донскому каналу началось движение судов.

* * *

На приглашение в Питер Поля ответила приглашением в Москву. Найти удобный момент было трудно: надо, чтобы свекровь поехала в Н-ск и доверила Поле ребенка. Надо было, чтобы и Влада в это время не было дома хотя бы какое-то время: он явно мешал общению женщин. ​​ 

Влад, понимая это, появился как раз для того, чтобы взять на себя ребёнка

Так что​​ Надя​​ и​​ Полина​​ много гуляли – и Надя была покорена Москвой. Обе дамы оказались не совсем бедными – и потому даже посидели в ресторане гостиницы «Москва». Они сходили и на балет в Большой.​​ 

Надю​​ не смущало, что​​ она спала на месте мужа Полины, тогда как сам Влад ночевал с Витенькой в соседней комнате.​​ 

Вечером дамы устроили ужин с такими​​ гастрономическими изысками​​ из Елисеевского, что Влад был изумлен. Конечно, на ужин с бокалом вина пригласили и его.​​ 

После ужина, перед сном, в своей комнате дамы разговорились.

- Слушай, - сказала Поля, - как же нам повезло жить в Союзе: Питер и Москва так чудесны! ​​ Что тебе понравилось?

С мыслью про «повезло жить в Союзе» Надя не была согласна, но не стала спорить.

- Всё! – сказала Надя. – Это чудо, а не город.​​ 

И она обратилась к земным делам:

- Когда вернётся твоя свекровь?

- Завтра вечером часов в семь. У тебя поезд на девять, так что ты можешь с нами поужинать.​​ 

-​​ Да? – спросила Надя. – Спасибо. Я забыла тебе сказать: мне​​ понравились твои стихи.​​ 

- А какие? – спросила Поля.

- Стихи рассвету. ​​ 

- Я забыла!​​ А что там?​​ Напомни​​ хоть​​ строчку.

-​​ «Любимый мой, иди ко мне».

- Боже мой! – сказала Поля. – А я и забыла, что писала такое.​​ 

Полю это смутило, но она не подала вида.​​ Она смотрела на подругу и не могла понять, почему же ее привлекла эта пустая, глупая строчка.

- А что за фото ты носишь с собой? – спросила Поля.​​ 

- Это отец? – спросила Поля и показала на фото  ​​​​ высокого темноволосого мужчины.

- Да. ​​ 

- А твоя мать?

Этот вопрос так смутил Надю, что Поля пожалела, что его задала!

- Что с ней?! – с великим удивлением подумала она.

И на самом деле Надя изменилась в лице, в её глазах показались слёзы.

Она стояла растерянная перед подругой и не могла ничего сказать. Судьба матери Нади висели как​​ дамоклов меч над всей жизнью молодой женщины. Она верила, что мама жива, но память о ней противоречила памяти об отце:​​ Александр Николаевич очень уклончиво рассказывал Наде о своей жене. Сама Надя помнила маму очень смутно: мать исчезла, когда ей было мало лет.​​ 

.

И Надя, и Поля​​ были равнодушны к вере, но им нравилась запретность. Они вместе гуляли по городу, вместе сходили в​​ ГМИИ,​​ зашли в несколько церквей.

-​​ ​​ Ты, вроде,​​ писала​​ и​​ про религию? – спросила Надя. – Что-то про иконы.

- Да, я написала стих​​ «Ты входишь в храм – и икона», - ответила Поля. – Как это получилось, не понимаю.​​ 

Всё, что было связано с религией, было запрещено, -​​ и потому нравилось молодым женщинам.

Надя Поле понравилась​​ своей свободой.​​ Пол совсем не почувствовала того темного в жизни Нади, что так испугало Варю. Женщины решили еще как-нибудь встретиться.​​ Они сошлись и в удовольствиях, и в мыслях.​​ 

* * *

Недавно Варя, гуляя,​​ наткнулась на Влада и Надю​​ – и ее​​ удивление всё никак не проходило.​​ Она почему-то часто это вспоминала – и ей не нравилось возвращение к этой теме.

- Неужели он изменяет? – думала она. – Ведь он любит сына. Хотя что я знаю о нем? ​​ Да, эта его Поля некрасивая, но она – жена! Благодаря ей он выжил во время войны. А если Влад не любит жену, то хотя бы уважает?

.​​ 

Влад был потрясен приездом Нади. Он не мог себе представить такой уровень владения собой! Надя в Москве была рядом с ним, но ни намеком не дала понять Поле, что знакома с Владом слишком хорошо.​​ 

Влад умел любить только ненадолго – и на самом деле, он так и​​ любил Надю. Жена толкнула его к измене – и он не стал особенно сопротивляться соблазну.​​ Владу не очень хотелось изменять жене, но​​ в Питере​​ рядом с Надей эти мысли странным образом улетучивались.​​ ​​ И как не изменять, если ты одинок?

А Надя? Она хотела близости с Варей, но раз этого не получалось, то можно и с Владом. ​​ Она читала в какой-то пьесе – Жироду, что ли, - что царица Елена любила тереть​​ о себя мужчин, как​​ «большие куски мыла»​​ - и это образ ей подходил! Он ее успокаивал.

Если бы к ней приставали не мужчины, а женщины! Насколько это было бы интереснее. Но получалось то, что получалось.​​ 

.

Влад не стал бы бороться за женщину. Поля хотела его женить, он был не против – и так получился их брак. И тогда, во время войны, был настоящий порыв. Надя за него не держалась – пожалуйста: пойду к Розе. Теперь он думал об этой девушке. Роза красотой могла соперничать с Варей – и это Влада увлекало.

* * *

2 июня Боливийская революция: в Боливии издан декрет об установлении государственной монополии на экспорт руд и рудных концентратов.​​ 

Государственный департамент США заявил о признании нового правительства Боливии.

* * *

Начались летние подработки Влада. Он работал и у своих знакомых, и у Варенцовых, и у знакомых Варенцовых.​​ 

Когда оказался у​​ Вари, они​​ встали у кроватки Гали и с умилением​​ смотрели на дочь.​​ 

- Поздравляю! - сказал Влад. ​​ 

- Спасибо, - ответила она.​​ 

- Я не поблагодарила тебя за прошлогодний ремонт. Сергей Никифорович сказал, ты очень помог на даче.​​ 

- Спасибо!​​ 

На самом деле, он был рад пожить на даче у Варенцовых. Так часто его мучила пустота его жизни, - но не на даче.​​ Да и работал он не бесплатно.

Когда Варя увидела Влада с Надей, она​​ не​​ перестала его уважать: она уже давно его не уважала. Внешне она это скрывала. Очень старалась быть с ним корректной. Когда он попытался приблизиться к Варе, она взяла дочку в руки и постаралась отодвинуться от бывшего друга.​​ 

Варя рассказала Микешину про один из прошлогодних разговоров с Надей.

- Знаешь, Варя, -​​ тогда​​ призналась Надя, - у меня почему-то не налаживается жизнь.​​ 

- Это не твоя жизнь, которой можно позавидовать, не налаживается, - возразила Варя, - а что-то в твоей душе мешает тебе устаканиться.​​ 

Варя сказала это наугад, но многое угадала.

-​​ Ограничь​​ ее​​ в​​ своей жизни, - посоветовал​​ Николай Степанович.

- Я так и сделала.

* * *

Анне Ангелиновне исполнилось пятьдесят, но она не стала особенно отмечать круглую дату: просто вечером посидела вместе со всеми: и её мужем, и Светочкой, и дочерью, и зятем.​​ 

Уже два года​​ Кудрявцевы жили в двухкомнатной квартире на Малом проспект Васильевского острова - и​​ день рождения​​ отмечали у них, чтобы вечером не везти ребенка через весь центр домой.​​ 

Жизнь девочки внесла в семью равновесие.​​ 

Степан Васильевич, будучи пенсионером,​​ еще в прошлом году​​ все силы бросил на строительство дачи - и скоро она появилась в​​ Мельничном ручье.​​ Тут мы на всякий случай отметим, что в СССР​​ еще​​ в 1932 году был установлен возраст выхода на пенсию по старости: женщинам - с пятидесяти пяти лет, мужчинам - с шестидесяти.​​ 

* * *

Варя и Катя подружились. Теперь Варя со своей девочкой запросто приходила в гости к Кате – и они весело щебетали. Олегу казалось, он не хотел этой дружбы. ​​ 

-​​ Да,​​ я​​ не​​ очень-то​​ нужен!​​ – думал он, разглядывая щебетанье подруг.

Ему чудилось, это две птички засели на высокой ветке и о чем-то нежно воркуют.

Дамы дружили, а он считал себя обделенным вниманием.​​ А он-то хотел внимания, он-то хотел грандиозных чувств! Эти чувства были с Сергеем Дмитриевым, но Олегу хотелось чего-то подобного и с дамами. Не получалось.

Дамы дружили, это не были просто светские отношения. Варя молчала про Микешина, Катя не распространялась, что Олег холоден и мало работает над созданием ребёнка, - а ведь именно этого от него ждали!​​ 

Для разговоров выбирали темы побезобиднее. Обе женщины были на достойном культурном уровне – и, конечно, культура была основной темой их разговоров. Катя, хоть и математик, знала и про ГМИИ, и про Пикассо, и про Фалька.​​ 

С родителями жены сближения не получилась​​ – и Олег, наконец, догадался, что от него ждут внука. Олегу казалась красивой жена, но очевидную красоту Вари он отказывался признавать. ​​ И более того, он почувствовал в себе потребность думать о Варе плохо. А когда он случайно увидел Варю с Микешиным, он с радостью сообщил об этом жене.​​ 

- Ну и что, Олежек? – смеясь, спросила жена. - ​​ Что тут такого?

Воображение Кати не допускало мысли, что Варя может изменить.​​ 

Именно с появления Вари в их семейной жизни Олег перестал чувствовать, что он нужен - и это его​​ ранило. Он вдруг понял, что только с рождением от него ребёнка отношение к нему изменится.​​ 

* * *

26 июня - в Аргентине принят закон о сооружении памятника больной раком жене президента Перона Эвите Перон.

* * *

Понятно, что с рождением дочери потребность в товарах ДЛТ не уменьшилась.​​ Варя заметила, что​​ Позднышеву не терпится ещё что-то ей рассказать.​​ Она с радостью отметила, что ее существование не мешает​​ Владимиру​​ Львовичу общаться с Верховской. Варе очень нравилось, что​​ Степанида Афанасьевна​​ готовит ему еду. ​​ Вообще, всё общество радовались, что​​ Владимир Львович​​ в общественном сознании закреплён и прикреплён к столь достойной даме, как ​​ ​​ 

Степанида Афанасьевна. Правда, никто не знал, что она в его квартире только моет пол и готовит еду: все дамы по своей неизлечимой романтичности думали, что у этих прозаических дел есть и амурное продолжение. Но нет! Они или гуляли, или шли в театр, или говорили о чем-то интересном. Кому-то покажется странно, что они оба были довольны такой прозой отношений.​​ 

Отношения​​ Вари с товароведом​​ для неё были столь важны, что она решила сама вызывать Владимира Львовича​​ на откровенность.​​ Она почему-то – в отличие от других дам – верила в его безобидность.

Только она подошла, он мрачно вымолвил:

- Вот он опять напился и ночевал у меня...​​ 

Варя догадалась, что речь, конечно, шла о сыне Володе.

- Но он же сказал вам грубо, что денег ваших не берет...​​ 

Так они говорили: он, пузатый, потный, чем-то недовольный – и она, изящная блондинка с детской коляской. Галя спала.​​ Существование Гали защищало, делало надежным и радостным существование Вари – и сейчас коляска стояла между мужчиной и женщиной, словно бы охраняя корректность и даже чистоту их отношений.​​ 

- Когда напьётся, боится идти к жене, ночует​​ у​​ меня и деньги берет. И даже просит денег взаймы.

И опять в его глазах разгорелся шаловливый огонёк.

​​ - Да он - пьяница! – возмутилась Варя.

- Да.​​ 

- Да что же такое? – думала Варя. – А что же не вмешается Верховская?!

Он говорил спокойно - и вдруг волнение настолько овладело им, что на лбу выступали капли пота.​​ 

Владимир Львович​​ задумался, посмотрел на Варю – и, как ему казалось. Осторожно спросил:

- Варя, а вас можно поцеловать?

- Да, - спокойно ответила она, словно б много лет ожидала этот вопрос.

На самом деле, она ужасно разозлилась: это что за поползновения такие?!

Позднышев поцеловал. После этого он стал намного спокойнее и спросил, глядя на дочь Вари:

- Как она? Ничего?

- Галя ничего, - подтвердила Варя.

Она догадалась, что собеседник забыл имя девочки.

- До свиданья, - простился Позднышев.

Позднышев​​ жил недалеко от ДЛТ: на канале​​ Грибоедова. Утром, выходя к каналу, он видел​​ сияющий под солнцем​​ Спасский собор, - но купол собор сверкал и сейчас.​​ ​​ Владимир Львович​​ ему благодарно улыбнулся.

Варя уже​​ давно​​ поняла, что от мужа надо всё скрывать - и про поцелуй​​ «нужного человека»​​ Позднышева не сказала.​​ Он поцеловал ее в щёку, но ей показалось, что кто-то пощекотал ее руку.​​ 

- Какой же странный поцелуй! – подумала она. – Словно щекой коснешься кота.

* * *

Был эпизод в детстве Влада, который он никак не мог забыть. Когда ему было то ли пятнадцать, то ли шестнадцать, родители на Новый год ушли в гости, его не взяли – и Влад остался совсем один. В коммуналке было тихо: все ушли в гости к родственникам, у которых были квартиры.​​ 

Всё было, как обычно, но с приближением полночи Влад почувствовал страх.  ​​​​ 

Этот страх был столь нов и столь огромен, что сладить с ним казалось невозможным. Влад словно летел в какую-то бездну – и нельзя было понять, чем это состояние кончится. ​​ 

Ровно в полночь он прослушал гимн Советского Союза, а потом с час гулял по Ленинграду, пока не устал. Это было волшебное состояние близости страха, но и освобождения от него.​​ 

Влад забыл про это состояние, но плохие отношения с женой заставили страх всплыть – и Влад опять не знал, что с ним делать. ​​ И этот страх от​​ неизвестности отношений с женой казался неразрешимым, необоримым, каким-то навязчивым и просто неудобным. ​​ 

Он боялся говорить о нем даже с матерью.​​ Потом всё же решился.​​ И этот разговор​​ так мягко лёг на душу!

Екатерина Семеновна жалела сына: при жене и сыне он казался таким одиноким!

* * *

27 июня - принят закон Маккарена-Уолтера, запрещающий въезд в США лицам коммунистических убеждений.

* * *

Леонид пишет:

Характеристика стилей, данная Дионисием, поистине блестяща как образец античного, а точнее, эллинистически-римского чувства формы.​​ 

Форму можно пощупать и​​ «обстучать»​​ со всех сторон, как это предлагают сделать с изучаемыми идеями и бытием участники диалогов Платона. Правда, яркость и ясность мысли Дионисия развиваются отнюдь не логически, вне сферы строго научного анализа и дифференциации эстетических категорий. Однако Дионисий не философ и не логик, а все его эстетические оценки обязаны своим существованием непосредственно интуитивному освоению действительности всеми чувствами, среди которых осязание, зрение и слух занимают почетное место.​​ 

* * *

Привыкание Варенцова к зубным протезам шло трудно. Однажды он попробовал говорить с женой - и  ​​​​ чуть не задохнулся. А как вести семинары? Студентам показывать беззубый рот?​​ 

Он высказал сомнения жене.​​ Надежда Николаевна​​ его успокоила.

* * *

21 июля - Боливийская революция: правительственным декретом в Боливии введено всеобщее избирательное право.

* * *

Моро​​ путешествовал летом. ​​ Этот раз ему понравились фрески небольших зальных церквей Верхней Сванетии.​​ 

Ему исполнилось семьдесят два – и уже он не мог ходить целыми днями: требовался регулярный отдых в отеле. Он путешествовал не по партийной линии – и за ​​ таксистов приходилось платить.​​ 

Как многие французы, это был маленький, умный, очень активный старичок, информативности которого мог бы позавидовать любой житель земного шара. Это и привлекало Варенцовых, и не только их. ​​ 

И его, и его жену Франсуазу очень беспокоил их сын Мишель, активно участвующий в левом движении.

Летом он не звонил Варенцову в Эрмитаж, зная, что его друг на даче, где нет телефона.

* * *

23 июля

Июльская революция в Египте: свержение монархии. Премьер-министром назначен Али Махир-паша (до 9 сентября 1952 года).

* * *

Вступил в силу договор об учреждении Европейского объединения угля и стали, подписанный 18 апреля 1951 года.

* * *

В августе​​ Копылов​​ с семьёй поехал на две недели в Лугу, чтоб там пожить в доме отца певца.​​ 

Второго августа отцу певца​​ Ивану Арсентьевичу исполнялось семьдесят два – и это решили отмечать.

А двадцать пятое августа, когда​​ Станиславу исполнится два годика, решили отпраздновать уже дома, в Питере.

И у Кохашинской, и у Копылова были двухкомнатные квартиры, но им не приходило в голову переселиться в одну из них, а одну сдать: потесниться, чтобы решить часть финансовых проблем. Но и ему, и ей эта мысль показалась бы кощунственной: так высоко они ставили свою свободу. Казалось бы, Светлана Юрьевна могла бы иной раз переночевать в мастерской, - но нет! После работы она возвращалась в квартиру, а в мастерской никогда не ночевала.​​ 

- Помню, прочёл в воспоминаниях Шаляпина,​​ - судачил Виктор Иванович, -​​ где он ругал студента,​​ который так и не сумел стать профессионалом и заработать на жизнь…

- Иди лучше посиди с ребенком! – попросила жена. – Ты мешаешь мне готовить обед.​​ 

Светлана Юрьевна сердилась, но Виктор Иванович решил рассказать до конца.

- Так вот: Фёдор Иваныч клянет этого студента! Он не раз давал ему деньги. И что? Певец мог бы гордиться тем, что помог бедняку, а не ругать его.​​ 

- Ну, и что, Витенька? Чего ты завёлся?

- Я со страхом вспоминаю, как боялся стать таким студентом. Я спрашиваю себя: почему мне повезло? Что бы со мной стало, если б не повезло? Разве я бы встретил тебя?

Светлана Юрьевна​​ не​​ впервые слушала такое от мужа. Ей-то он казался абсолютно успешным! Чудная работа, квартира, жена, ребёнок​​ - такому человеку мог бы позавидовать любой. ​​ 

После обеда всей семьёй пошли на лужайку в лес. Там, в лесу, Копылов распевался. Ему нравились упражнения для голоса именно на природе.

На один день пригласили и Надю. У неё не было дачи – и она приехала утром. Поблагодарила друзей: так ей всё понравилось. Вечером Надя уехала. Мальчику «тетя Надя» нравилась.​​ 

- Чего вот она приезжала? – спросил Копылов. – Провести восемь часов в поезде ради встречи с нами?

- Я ей говорила! Знаешь, она – такой необычный человек. Кучу всего знает. Знаток французского.

.

Надя несколько ошалела от поезда. А дело в том, что впервые в жизни она в течение одного дня провела в поезде то ли восемь, то ли девять часов. Она с​​ ужасом представила человека, который работает в Ленинграде, а живет в Луге.

- Он целый рабочий день проводит в поезде! – подумала она. – Какие сто тридцать километров!

.

* * *

25 июля 1952 года - объявление Конгрессом США Пуэрто-Рико​​ «добровольно присоединившимся государством».

* * *

26 июля - король Египта Фарук I отрёкся от престола в Александрии и покинул страну.​​ 

* * *

27 июля 1952 года состоялось официальное открытие Волго-Донского канала, соединившего Волгу и Дон в месте их максимального сближения друг с другом. Общая протяженность канала составляет 101 км. Его построили в рекордно короткие стройки – за 4,5 года.

* * *

Варенцова Надежда Николаевна​​ готовит сообщение по Дионисию:

«Расчет»​​ и​​ «искусство», а не​​ «случай»​​ лежат в основе строгого стиля и слога​​ «сильного, крепкого, полного достоинства», достигающего​​ «величайшей гармонии».​​ 

«Изящному стилю»​​ (glaphyros), буквально​​ «гладкому»,​​ «полированному»,​​ «выпуклому»​​ присуща​​ «цветущая свежесть», или​​ «цветистая пестрота»​​ (autheros),​​ «гладкость»​​ (leia),​​ «мягкость»​​ (malaca),​​ «девичество»​​ (parthenopa),​​ «изнеженность»​​ (trypheros),​​ «благозвучие»​​ (eyphrona). Он-то и создает​​ «поэтическую»​​ и​​ «мелическую»​​ прелесть (charis) Гесиода, Сафо, Еврипида, Исократа.​​ 

«Гладкое»​​ соединение похоже на​​ «хорошо вытканные ткани или картины, где светлое оттенено темным». При гладком сочетании все слова​​ «благозвучны, гладки, мягки и нежны». Слоги​​ «шероховатые и неприятные»​​ ему​​ «противны», а всего​​ «смелого и рискованного»​​ оно​​ «остерегается».​​ 

* * *

Копылов бродил по​​ лесу и пел.​​ Мелодия так ясно зазвучала в нем, что он остановился, чтобы перевести дыхание. ​​ 

Кононовы жили в своем доме на станции «Сиверская».

Отдыхать в своем доме! Это были совсем новые и приятные чувства. Они жалели, что родителей вывезти туда было нельзя, и сам дом требовал ремонта: огород был запущен, канализация была на последнем издыхании. Но, как ни скромен был дом, это все же был дом, а не дача: для дач предусматривался другой участок.

​​ * *

2 августа - в Египте распущена политическая полиция.

* * *

К сорока трем годам​​ Серконин значительно отяжелел. Вид у него получился самый солидный, что мало соответствовало его социальному положению. Быть просто поэтом оказалось тяжело. Его спасло предложение преподавать современную советскую поэзию в Литинституте.​​ Хоть почасовиком, но все же.​​ 

Сейчас по своему положению он​​ немножко​​ приблизился к Решетникову, но Василий Константинович выглядел стройным рядом со своим коллегой.​​ 

Серконин готовился к первому занятию.​​ О​​ поэте​​ Павле Когане Михаил Андреевич хотел рассказать побольше. Нашёл его первое стихотворение.​​ 

Наткнулся на точную дату: 24 апреля 1935 года.​​ Павел пишет стихотворение​​ «Ну, как же это мне сказать?».​​ 

По его разумению, текст лекции должен быть примерно таким:

«Павел Давидович Коган был одним из самых талантливых поэтов поколения, сформировавшегося во второй половине 1930-х годов накануне Великой Отечественной войны.

Большая часть юношей, принадлежавших к этому поколению, погибла на фронте. За стихами Павла Когана стоит яркий портрет его поколения со своим восприятием мира. Тем он и интересен. В стихах Павла Когана мир прекрасен и удивителен.

Ну, как же это мне сказать,

Когда звенит трамвай,

И первая звенит гроза,

И первая трава,

И на бульварах ребятня,

И синий ветер сел

На лавочку…».

Серконин читал это со слезами: он узнавал свои собственные чувства.

* * *

25 августа Стасику исполнилось два года, он уже резво бегал.​​ 

В августе (удалось отдохнуть только в этот месяц лета)​​ Копылов много чего делал на​​ огороде отца, чтобы жизнь жены и сына, и отца​​ была спокойнее. Странно, но он был рад, что уходит на вторые роли. Ему нравилось, что теперь ребенок в центре их жизни. Он ходил гулять на​​ поляну​​ с сыном.

Время от времени с артиллерийского полигона раздавались уханья выстрелов – и тогда отец говорил Копылову:

- Полетело в Гатчину.​​ 

* * *

6 сентября - катастрофа на авиашоу Фарнборо британского реактивного истребителя DH.110. Он  ​​​​ взорвался в воздухе, после чего упал на толпу из ста тысяч зрителей. ​​ Погибли пилоты, также 29 зрителей, ещё 69 получили тяжёлые ранения.

Пилот разгонял самолёт до сверхзвуковой скорости и пикировал на трибуну, пытаясь направить ударную волну в сторону зрителей. Первый пролёт​​ завершился удачно. При заходе на второй круг, на сверхзвуковой скорости самолёт развалился на фрагменты и врезался в землю. Обломки самолёта изрешетили толпу.​​ 

* * *

Олег Коваленко легко выполнил норму мастера спорта по шахматам​​ (норму кандидата в мастера​​ он осилил еще в тридцать девятом году).

Теперь он много занимался шахматами: кроме кружка при Доме Пионеров, ещё занимался и дома.​​ В трех турнирах подряд он попал в «тройку» - и теперь верил, что его призвание – шахматы.

Катя и ее родители радовались, что фамилия «Коваленко» стала появляться в спортивных газетах.​​ 

- Я заметила, что ты стал больше улыбаться! – сказала Катя. – Что, нашёл себя?

- Может быть! – согласился он.

- Тебе везёт, - сказала жена. – Ты ведь всегда среди детей.

- Ну, не придумывай! Я ведь еще и учитель математики! Проверить тридцать пять тетрадок после контрольной – это не так уж весело.

* * *

10 сентября - подписан Люксембургский договор.

* * *

Из лекции Надежды Николаевны в ЛГУ:​​ 

Каждый звук для Дионисия значим.​​ 

Л - самый сладкий,​​ 

А - самый благозвучный,​​ 

Р - самый благородный,​​ 

С - самый безобразный.​​ 

Одни из звуков ласкают слух, другие раздражают, третьи звучат наподобие рога (М, Н), а иные близки к звериному голосу (С). Перевес гласных создает красоту, преобладание согласных - некрасивость. Здесь Дионисий любопытно объединяет эстетические, этические и физические характеристики звуков, что было примечательно вообще для античных теоретиков музыки и приобрело свойство устойчивой традиции вплоть до конца античности.  ​​​​ 

Учение Дионисия о​​ «достоинстве и красоте»​​ раскрывается в его теории ритмов, где проводится тот же принцип единства эстетически-этических и физических характеристик.​​ 

* * *

В Ленинграде​​ Микешин​​ жил в квартире Вари. По работе он должен был приезжать в Питер регулярно, так что факт, что он нашел жильё, говорил в его пользу.

Он​​ был один, когда в дверь постучали.​​ 

Он дежурно спросил:​​ 

- Кто там?​​ 

В ответ прозвучал знакомый голос:​​ 

- Это я. ​​ 

Боже ты мой, это была жена!​​ Он-то подумал, что это водопроводчик напрашивается в ним выпить. Когда-то, еще при жизни Сикорского, он был завсегдатаем этой квартиры – и иногда по пьянке стучал в дверь по старой памяти и кричал:

- Колька, ты дома? Я с бутылём.

- Если б она постучала вот так год назад, она бы застукали меня с Варей! - с ужасом подумал Николай Степанович.​​ 

- Я к тебе, Коленька! - радостно сообщила Анастасия Николаевна. - Приехала на конференцию, живу в гостинице, но вот рада, что тебя нашла. ​​ 

Конференцию организовали Академия Наук и Эрмитаж - и она касалось​​ связей живописи Возрождения и византийской живописи: это и была тема, которой она занималась вот уж лет сорок.​​ 

- Ты мне не говорила о конференции, - ласково сказал​​ Николай Степанович.​​ 

- Я забыла, - призналась​​ Анастасия Николаевна.

Этот визит жены нисколько не испугал Микешина: Варя была слишком занята в квартире Варенцовых, чтобы еще и посещать квартиру свою.

* * *

12 сентября - правительство СССР выпустило постановление​​ «О проектировании и строительстве объекта 627»​​ (первой советской атомной подводной лодки).

* * *

14 сентября - в Ливане началась всеобщая забастовка протеста против политики президента Бишара эль-Хури.

* * *

Дома в выходной Варя отпросилась съездить на фонтаны в Петродворец, потому что фонтаны скоро закрывали. На фонтаны на самом деле она поехала с Микешиным. Они отошли поближе к заливу, чтобы избежать толкучки.​​ 

- Коля, а почему ты – не великий человек? Я не понимаю, - призналась Варя. – Почему вообще люди становятся знаменитыми?​​ 

- А я тебе отвечу, - сказал​​ Николай Степанович. – Вот я меряю себя с Пикассо. Я только на шесть​​ лет его младше. ​​ В нем что-то всемирное, за его живописью стоит вселенная – у меня же нет такого! Он с ​​ ​​ восемьдесят первого, а я - восемьдесят седьмого. Это мой собрат. Я понимаю​​ именно рядом с ним, что я бездарен, да ведь​​ это​​ только​​ рядом с ним. Кому-то все мы – таланты. Наверняка, о тебе так думают иные зрители.​​ 

- А​​ на самом деле​​ я бездарна?​​ 

- Ты должна себя искать. Ты мало себя ищешь. Как говорил Пикассо?​​ «Я не ищу: я нахожу».​​ Будешь искать – будешь и находить. Я думаю, ты найдешь себя на сцене, хотя бы самодеятельной. Я чувствую в тебе этот порыв. Я тебе помогу, но ты и сама старайся.

Варя не понимала, как это «стараться».​​ 

- Я просто живу, - думала она, - а как «стараться», я не понимаю и не умею.​​ 

- Что ты говоришь! Я же просматриваю документы. За тобой уже сорок участий в концертах Ленгосэстрады.

И Варя решилась спросить:

-​​ Пикассо​​ тоже любвеобильный, как ты?​​ 

- Если взять в целом, Пикассо не любит​​ женщин, но для кого-то делает​​ исключение. ​​ Для женщин общение с ним трудный компромисс; его терпят​​ только за гениальность. ​​ Он был любвеобильным, когда только из родного дома попал в Париж. ​​ Но в Париже многие становятся любвеобильными.​​ 

- Он тебе нравится и как человек!

-Да, - согласился Микешин. - Мне он очень симпатичен​​ даже и как человек: этакий милый старичок. Так я и за Пушкиным не признаю' недостатков, хоть знаю, что они были. Очень много знаю про них. Хотел бы знать меньше. ​​ Осуждаю Набокова, который нарочито резок в оценке своих собратьев. ​​ Что это: страх перед жизнью или пред людьми? Я не понимаю.

- А кто это – Набоков?​​ 

- Наш эмигрант. Вот я тебе дам почитать​​ «Дар»​​ - так тебе понравится.

- А я сама не могу взять в библиотеке?

- Конечно, нет! Он же эмигрант. Это опус еще тридцать восьмого года.​​ Ничуть не устарел.​​ 

После этого разговора Микешин стал привозить Варе официально запрещенные книги.

* * *

19 сентября - в Минске пущен первый троллейбус.

* * *

Операцию Сергей Никифорович начал еще в июне. Обошлась недешево, но всё же по силам.

К концу лета протезы прижились - и Варенцов уже не боялся начала сезона. ​​ Эти новые зубы ему уже даже нравились. На ночь и верхний, и нижний протез надо было класть в стакан с теплой водой, но ему еще и нравилось промывать их после каждого «принятия пищи».

Были какие-то зазубрины и в самочувствии его супруги, но лишний раз показаться врачу – это было для взрослых Варенцовых мукой.​​ 

- Как же совсем без болячек? – думали они – и терпели, ведь потерпеть не казалось им испытанием.​​ 

- Жизнь – это испытание, - думали они.​​ 

* * *

2 октября - Боливийская революция: в Боливии создана государственная горнорудная корпорация КОМИБОЛ, объединившая национализированные предприятия горнорудной промышленности.

* * *

- Тебе ни о чем не говорит это здание на четырнадцатой линии Васильевского острова? – спросил Сергей Никифорович.

- Нет. Скажи, - отвечал Леонид.​​ 

- Здесь учился мой отец, твой дедушка, дорогой мой Леонид Сергеевич. Это гимназия Мая. ​​ Тут учились Бенуа, Сомов, Дягилев. ​​ Дойдем уж​​ до​​ Смоленского кладбища – до могил наших отцов.​​ 

- Пошли.

- Я стал перечитывать​​ «Возникновение​​ «Мира искусства». Читал ты это?

- Конечно, папа! Бенуа. Как работать в Эрмитаже и не читать такое? ​​ Он жив еще?

- Да, Лёня. Ему​​ восемьдесят один.

- Вот это да!​​ 

- Давай сходим в Мариинку просто потому, что давно там не были, - сказал Варенцов.

- Давай сходим, папа, - согласился Леонид. ​​ 

* * *

5 октября 1952 года – в Москве открылся XIX съезд Всесоюзной коммунистической партии (большевиков); партия переименована в КПСС (продолжался до 14 октября).

* * *

У Леонида стаж – десять лет: с конца сорок второго: с библиотеки в Свердловске. ​​ 

Сегодня он уже сбегал на Дворцовую к жене и дочери – и у него было хорошее настроение.​​ 

Как обычно, в отделе был и отец​​ – и они заговорили о Дионисии.

-​​ «Он не боится иной раз критически отнестись к авторитетам и тонко критикует стиль Платона и, в частности, его метафоры («Письмо к Помпею»). Язык Платона​​ «чист и ясен, как самый прозрачный ручей», он​​ «точен и изящен», лишен​​ «затейливых украшений»,​​ «сохраняет налет старины»​​ и распространяет вокруг себя​​ «что-то радостное, словно распустившийся, полный свежести цветок, от него исходит аромат, будто доносимый ветерком с благоуханного луга»», - прочитал в своих записях Сергей Никифорович.​​ 

- А что он сказал о Платоне? – сказал​​ Леонид​​ ​​ – и ​​ прочёл своё:

Дионисий и Платон

Простые и бесхитростные выражения Платона создают все то, что звучит у него​​ «мило и приятно». Однако, как только Платон впадает в многословие и​​ «затемняет понятие», язык его теряет​​ «эллинскую чистоту»​​ и​​ «утрачивает свою прелесть».​​ «Ребячливость»,​​ «неуместность»​​ проявляются у Платона в эпитетах, метонимиях, метафорах и аллегориях. Дионисий полагает, что Платону мешает​​ «неуместность»,​​ «натянутость»,​​ «многочисленность»​​ фигур,​​ «сплошное»​​ их употребление, переходящее в отсутствие​​ «чувства меры»​​ и вводимых​​ «совершенно не к месту».​​ 

Дионисий не хочет осуждать​​ «искусно отработанный слог»​​ Платона, но, как мы знаем,​​ «мера»,​​ «вкус»,​​ «подобающее»,​​ «уместное»​​ имеют для Дионисия первостепенное значение, и в своих требованиях он не отступает перед авторитетом​​ «великого писателя», тем более что даже сам Платон прекрасно чувствовал и тем самым порицал​​ «обилие красот»​​ того, что он называл дифирамбами.​​ 

Дионисий порицает​​ «божественного»​​ Платона за​​ «выспренность поэтического украшательства»​​ и за то, что возвышенность слога оборачивалась у него не в пример Демосфену​​ «пустотой и скукой». Критика Дионисия здесь совершенно бескомпромиссна и доказывает его требовательность к безупречной классической ясности и мере.​​ 

Леонид сказал:​​ 

- Вот почему он предпочитает слаженную целостность поэтического Геродота раздробленности и разъятости исторического повествования прославленного аналитика Фукидида («Письмо к Помпею»​​ III).

* * *

В Ливии член королевской семьи Шариф бен Сейид Мухиддин ас-Сенусси убил фаворита короля Ибрахима Шелхи. В стране введено чрезвычайное положение.

* * *

8 октября - Совет руководства революцией Египта заявил, что начинает рассматривать проекты строительства высотной Асуанской плотины. Составление проекта поручено западногерманской фирме​​ «Хохтиф», которая обязалась представить проект к марту 1953 года.

* * *

Строгий стиль напоминает, по словам Дионисия, кладку стен, когда на основание из отборных камней кладут камни​​ «неправильной формы, неотесанные, даже и необработанные». В этом стиле видна​​ «не театральная лощеная красота, а древняя и строгая», и понять такой стиль может только тот человек, у которого есть​​ «хоть какое-то чувство слова».​​ 

Обратим внимание на то, что строгий стиль буквально означает​​ «острый»,​​ «едкий», и, совершенно естественно, он​​ «суров»​​ (trachys), то есть буквально​​ «шероховатый»,​​ «шершавый».  ​​​​ 

Именно так писали Эмпедокл, Пиндар, Эсхил, Фукидид.​​ 

* * *

14 октября - Июльская революция в Египте: распущен Регентский совет Египта. Регентом назначен принц Абдель Монейм.

* * *

Надя еще летом побывала на даче Варенцовых, но только сейчас пересказала своё впечатление Светлане Юрьевне. Она сама не заметила, как призналась подруге, что мечтает именно о таком муже.

- Ты не представляешь, как ей повезло! – сказала Надя. – Он такой заботливый! За обедом сразу при нас вымыл посуду, расставил тарелки.​​ 

Копылова едва сдерживала смех. Но чему же она смеялась? Ее муж, ее дорогой тенор этого не делал.​​ 

Конечно, она не поверила, что в быту Леонид такой уж покладистый.​​ 

Надя​​ все же​​ не сказала​​ прямо, что в душе примеривала себе Леню, как мужа.​​ 

- Тихий такой, аккуратный, - подумала она. - Со временем я бы такого полюбила. ​​ 

Она примеривала Лёню в качестве мужа, потому что он казался ей управляемым, чуть ли не ручным. Она не поняла: он был ручной только с Варей, которую любил. При Наде он был только корректен.

Пожалуй, Надя и вышла бы замуж, но за мужчину, который бы видел ее на пьедестале. Она не верила, что встретит такого мужчину. Она и вообще не любила людей, которые хоть в чем-то ее огорчали. Так​​ сначала​​ она невзлюбила и Варю: прежде, как и Влад, она верила (со слов Влада), что Варя не родит.​​ ​​ Но потом ей самой надоело Варю не любить!​​ 

* * *

16 октября - пленум ЦК КПСС сформировал Президиум Центрального Комитета КПСС, заменивший Политбюро ЦК ВКП(б).

* * *

Сергей Никифорович немножко почитал Паунда. Последний раз его стихи в оригинале ему привез​​ Моро. ​​ Варенцов просил друга снабжать его самым знаменитым на Западе, ведь он помнил завет Пушкина:

-​​ «И в просвещении встать с веком наравне». ​​ 

Одиночество, одиночество,

Ты – дар взорвавшихся огней.

Ты - чаша Богочеловека,

Что ад и рай свила тесней,​​ 

- прочитал он.​​ 

* * *

20 октября -​​ в​​ Кении объявлено чрезвычайное положение в связи с восстанием мау-мау.

* * *

1 ноября -​​ Соединённые Штаты Америки на атолле Эниветок провели первое испытание водородной бомбы​​ мощностью 12 мегатонн.

В военной среде Советского Союза этот событие привлекло огромное внимание. Всех, прибывших на​​ сборы (и Дмитриева из Луги) пригласили на закрытое совещание.

* * *

Но Варенцовы, отец и сын, очень редко гуляли вместе: их вдохновения не совпадали ни по времени, ни по чувству. Трём классическим единствам тут не суждено было сбыться. ​​ Если отец любил Неву и её просторы, то путь сына шёл вдоль Обводного канала, мимо несущихся машин. Потом за Нарвскими воротами он уже кругами поворачивал назад, чувствуя, что у него просто не хватит сил на более долгий маршрут.  ​​​​ 

Лёня шел до усталости, доверяя организму регулировать его прогулки. Прогулки отца ему казались слишком длинными.

Надежда Николаевна​​ была поглощена внучкой и заботами о семье. После рождения Гали Варя стала выше критики. Но изменилась и​​ Надежда Николаевна: нотки её раздражения на жизнь вовсе исчезли.​​ 

* * *

5 ноября

Во Владимире пущен первый троллейбус.

Северо-Курильское цунами: уничтожен город Северо-Курильск, погибли 2336 человек.

* * *

- Опять этот водопроводчик набросал мне под окно окурков, - Варя пожаловалась мужу.​​ 

- А зачем ты говорила с ним?

- Он поздравил меня с рождением дочери! Постучал в дверь и поздравил. Как-то узнал.

- ​​ Что с него возьмёшь? – согласился Леонид.

- Если б только это, Лёня! Они на лестнице орали друг на друга, как сумасшедшие.​​ А папе он мог заявиться в одних трусах.

- И это было при тебе?! - возмутился Лёня.

- Да! Они оба такие чокнутые:​​ и​​ муж,​​ и жена. Помнишь, она мне пирожок принесла? ​​ Почему надо жить среди таких людей? И я должна его терпеть!​​ 

- Но, Варенька, это же обычные неприятности жизни.​​ 

- Но у тебя их нет! Вот ты и равнодушен.​​ 

-​​ Да,​​ Варя,​​ - согласился Леонид. - Я​​ в Эрмитаже под крылом отца.

У Вари появилось это неуемное раздражение от жизни. Была ее светлая сторона: семья, Микешин, искусство, - но была и темная, где не хватало денег, где есть неприятные соседи. ​​ Странно, но на Морской они просто не знали своих соседей, ограничиваясь формальным «Здрасьте». Очевидно, и соседи были рады этому. Но это был «настоящий» дом с воспитанной публикой, а Варя жила в доме, где нормой были пьянки.​​ 

* * *

12 ноября - совершил первый полёт советский стратегический бомбардировщик Ту-95.

* * *

1 декабря 1952 года - в Аргентине принят план второй пятилетки (1953-1957).

* * *

2 декабря - военный переворот в Венесуэле.​​ 

* * *

5-9 декабря -​​ великий смог в Лондоне.

* * *

-​​ Подобным же образом уже в греческом мире фигуры богов со временем утрачивают свой антропоморфный характер и становятся простыми символами философской или религиозной идеи. Но вполне этот процесс развертывается лишь в римском искусстве, - читал Леонид.​​ -​​ Меткость характеристик у Дионисия удивительная. Каждое слово, определяющее стиль, чрезвычайно емкое и, как мы видим, прямо физически ощутимо передает основную тенденцию в художественном своеобразии упомянутых авторов. Действительно, Эсхил архаичен, грозен и зрел, а Сафо цветет свежестью и девической мягкостью, в то время как Гомер всем родной, доступный и, уж конечно, предназначен для общего блага.​​ 

* * *

10 декабря - пришедшие к власти в Египте​​ «Свободные офицеры»​​ отменили Конституцию 1923 года и отсрочили парламентские выборы.

* * *

- О чем ты думаешь, Надя?​​ – Варенцов спросил жену.

- О матери. Ее убили.​​ Что бы я делала без Галечки! Только и радуюсь, когда смотрю на нее. Скоро ей два годика. Мне удалось ссадить ее с детских смесей на нормальную кашку.

-​​ Она вообще похожа на нормального ребенка.

Потом н признался:

-​​ У меня тоже какие-то фобии.​​ 

Сергей Никифорович и​​ Надежда Николаевна  ​​​​ печально посмотрели друг на друга.​​ 

- Как хорошо, что я работаю! – сказала​​ Надежда Николаевна. – Мне​​ после смерти​​ неприятно остаться одной: какие-то страшные мысли лезут в голову. Может, в мире что-то произойдёт?! Как ты думаешь?​​ 

- Кто его знает, этот мир!

- Так ты пришла? – спросил Варенцов. – Я так увлекся, что и не заметил.​​ 

- Я стояла в прихожей и слушала, как ты поешь. Это Шуберт, как обычно?

- Да. я знаю, что ты скажешь! Как у Чехова: голос громкий, но грубый.

- А что такого? – возразила Надежда Николаевна. – Ты поешь для себя. Ты выплёскиваешь боль. Очень хорошо, что ты можешь это делать за фортепьяно! Мне бы такую отдушину!​​ 

​​ 

* * *

12 декабря - в Вене открылся Конгресс народов в защиту мира. Завершился 19 декабря.

* * *

- Такой тяжёлый год! - сказала Варя, когда она умудрилась опять встретиться с Микешиным.​​ 

- А ты? Ты сама, как ты?​​ 

- Мне стало легче. Физически трудней, но душевно легче. Я оказалась в совсем другой жизни. Кажется, во мне больше покоя – и это так хорошо!

* * *

Когда портилось настроение, Сергей Никифорович выбегал гулять или тренькал на фортепьяно. Так ему удавалось скрыть депрессию.

* * *

В 1952 году на​​ 19​​ съезде КПСС Георгий​​ Маленков официально разрешил сатиру​​ – и Дарья посоветовала главрежу ставить пьесы Шварца. ​​ Слава​​ Евгения​​ Львовича Шварца как киносценариста, как театрального деятеля была огромна. С годами всё его творчество принималось властью, только вот «Дракон» попал на сцену после его смерти.

* * *

Из лекции в ЛГУ Надежды Николаевны:

Царь - бог среди людей, - и из сущности закона следует, что царь одушевлен законом. В то же время царь выше гармонии в обычном смысле слова,​​ поскольку его мудрость выше всякого законодательства. Царь морален.​​ 

У пифагорейцев мораль упорядочена и художественно вылеплена. ​​ Судьба существует, но свободная воля человека тоже существует. ​​ Понятие Бога, близкое нашему, выкристаллизовывается в сознании свободных людей.

Пожелав произвести наилучшее порождение, Бог сотворил космос, этого рожденного бога, не способного быть разрушенным ни от какой иной причины, кроме самого Бога.

Только Ум видит вечного Бога, который есть начало и творец всех вещей.

* * *

20 декабря 1952 года.

В Ливии после высылки в оазис Хун семи самых юных принцев крови опубликован королевский декрет, ограничивший право престолонаследия только ближайшими родственниками короля.

Катастрофа C-124 в Мозес-Лейке в США. Погибли 87 человек, крупнейшая авиакатастрофа в истории на тот момент.

* * *

Не так редко​​ Варя оставляла Галечку со свекровью – и тогда у нее появлялись шансы встретиться с Микешиным.

Этой осенью и в декабре Варя виделась с Микешиным несколько раз – и всегда в Русском музее: там-то они не боялись наткнуться там на мужа и тестя. Они полюбили скамеечку под Врубелем в корпусе Бенуа.​​ 

Если была сносная погода, они гуляли, причем уезжали на острова, где можно было как бы случайно поцеловаться.

- Папа считал меня очень способной, но и очень ленивой, - как-то сказала Варя.​​ 

- Сажи откровенно, - попросил​​ Николай Степанович, - ты​​ ни в чем не винишь меня?

- Что ты! – сказала Варя. – Я тебе благодарна. Со мной происходит что-то хорошее! Я думала, что умру: так было больно. До Гали была чуждость мира. Мне не верилось, что смогу жить, но ты и заботы о дочери всё привели в норму.​​ 

* * *

Решетников улыбнулся.

- Давай, я тебе прочту стихи. А ты скажи, чьи они.

- Хорошо, - согласилась Полина.​​ 

Василий Константинович произнес:

.

И кажется лицо бледней

От лиловеющего шёлка,

Почти доходит до бровей

Моя незавита́я чёлка.

- Что скажешь? – спросил он.

- Автора не знаю, но стихи знакомы.​​ 

- Это Ахматова. Я считаю, лучшая поэтесса России.​​ 

- Я ее читала, - ответила Поля.

- А ты ее перечитай внимательно. Как и Цветаеву. Это твои учителя.​​ Кстати, у тебя с Анной Андреевной много общего.

- Это что же? – поинтересовалась Поля.

- Обе любите водочку.

- А! – воскликнула Аксакова. – Так вот в чем наше родство душ!​​ 

Решетников, улыбаясь, сказал:

- Это твоя учительница. У тебя всё же скованность в стихах. Знаешь, как вот артисты бывают зажаты на сцене – и это мешает игре.​​ 

И он улыбнулся, уже грустно:

- Я знаю, что эти поэтессы запрещены. Никто никогда не узнает о нашем разговоре. Не бойся.​​ 

- Я надеюсь! – улыбнулась Поля. – Для столь ответственного работника у тебя явно не те приоритеты.

- Да, власть диктует приоритеты, - согласился Решетников, - но мысли она диктовать не может.​​ 

- Что с тобой? – вдруг спросил он.

- Со мной? – удивилась Поля.

- У тебя слезы на глазах.​​ 

- Да? – удивилась она.

- Он не поймет! – и сейчас решила она, и молчала. – Он не понимает, как мне больно рваться между семьёй и им. Мужики – грубые скоты.

Решетникову по работе полагалось чтить кодекс строителя коммунизма. Приличия для него значили очень много.

* * *

27 декабря - в бассейне Маршалловых островов сформировался тайфун Эстер максимальной пятой категории. Скорость ветра достигала 295 км/ч.

* * *

В​​ 1952 году​​ поэт​​ Евгений Александрович Евтушенко​​ учился в Литературном институте им. А. М. Горького.​​ Принят без экзаменов.​​ В​​ этом же​​ году выходит первая книга стихов​​ «Разведчики грядущего».​​ В 1952 году​​ он​​ стал самым молодым членом Союза писателей СССР, минуя ступень кандидата в члены СП.

Серконин был ужасно раздосадован столь стремительной карьерой собрата: ему не нравились стихи​​ Евтушенко, - а кроме того, он знал что-то такое из биографии выскочки, что делало взлет поэта вовсе невероятным.

- Да что ж это такое! – говорил он Владу по дружбе. – Мы вкалываем, стараемся, - а приходит непонятно кто – и сразу всё получает.

- Ты же не знаешь, кто и что за ним стоит! – осторожничал Влад. – Может, у него есть кто-то на самом верху.​​ 

Михаил Андреевич сам вот так когда-то взлетел, но те времена прошли. Успеха не было.

* * *

- А как вы встретились, мама? – спросил Лёня.

- На почве античности. Оба сидели на одних лекциях, оба любили Эрмитаж. Он как ко мне пристал, так и не отстал больше. Я не сразу поняла, что это серьёзно, что это больше, чем обычные​​ разговоры. А может, одиночество! Я была совсем одна, и он был такой же. Нам хотелось поплакаться, хотелось поговорить. ​​ Так и не заметили, как сблизились. А жизнь тогда в начале двадцатых была куда страшнее, чем сейчас.​​ 

* * *

Ни Вале, ни Эдуарду не по силам было выдержать одиночество - и они опять стали встречаться. Наконец, уговоры родителей возымели действие: Эдуард решил жениться. Вся ситуация носила какой-то скандальный характер - и брак зарегистрировали без свадьбы.​​ 

В жизни Микешина подъём сменился депрессией. Что-то важное ушло из его жизни - и он не мог понять, что именно.​​ 

* * *

31 декабря 1952 года​​ - оформлена протоколом передача от СССР к КНР Китайской Чанчуньской железной дороги, вскоре переименованной в Харбинскую железную дорогу.

* * *

Влад пришел домой в хорошем настроении. Его мама гуляла с ребенком.​​ 

Он застал жену плачущей – и сам захотел плакать.

- Что с тобой? – осторожно спросил он.

- Ничего, Владик, ничего. Пройдёт. На меня находит.

Но он захотел выяснить отношения.

- На тебя часто находит. Мама уехала из Ленинграда ради нас, а ты недовольна.​​ 

- Заинька, - Влад старался сказать как можно нежнее, -всё хорошо.​​ 

Поля старательно улыбнулась – и Влад отметил неестественность ее улыбки.

.

Поле казалось, что её семья уходит от неё, что в ее семье она - только не очень нужная приходящая мать. Такие ужасные мысли ее мучали! ​​ То же было и в отношениях с Решетниковым: ей казалось, ему нужно только ее тело, а не она сама.​​ 

Василий Константинович ничего не мог изменить в этом: так ему было удобно иметь жену для души, а любовницу для тела. До Поли он не думал о близости так много. Сейчас стало его потребностью расслабляться именно с Полей. Она делала то, что ей не очень нравилось – и это подтачивало отношения. ​​ Почему он такой серьезный на работе, в постели ставил ее в такие позы, которые ее унижали? Она не протестовала – и он​​ спешил​​ думать, что и ей нравится это хулиганство.​​ 

* * *

После писем Рихтера Ворошилову, после двух лет ожидания ответа, его просьба о​​ предоставлении​​ жилища была​​ удовлетворена.

* * *

31 декабря 1952 года​​ - пуск первой очереди трубопрокатного завода в Сумгаите (Азербайджанская ССР).

* * *

Новый год Влад встретил в слезах. И в этот день Поля была явно не в духе и грустно улыбалась. Под каким-то предлогом Влад вышел с сыном погулять и​​ сам​​ потихоньку плакал. Куда же всё ушло? Что с Полей? Эти страшные вопросы мучали его.​​ 

Он подумал, что расставание с Питером нисколько его не огорчило. Единственное, что пугало, - угрюмость жены. ​​ Физической близости у них не было, а ведь Владу не исполнилось и тридцати лет. ​​ Он боролся за чувство к Поле, но без её помощи ничего не получалось.​​ 

Для него стало достижением, что в новогоднюю ночь жена, наконец, отдалась. Влад с радостью решил, что всё хорошо.​​ 

- Хоть какое-то равновесие! – думал Влад, счастливый. – Поля – не дура! Она поймет, что главное в семье – хорошие отношения.

Сейчас переспать с женой для Влада оказалось большим достижением. ​​ 

Поля, однако, восприняла это мероприятие, как что-то вроде трудовой повинности. Так в сельской местности за трудовой день начисляли трудодни.

* * *

* * *

ГОД 1953

* * *

* * *

В Новый год​​ Влад​​ был с мамой и Витенькой, а Поля​​ уже днем собралась и​​ ушла под каким-то предлогом. Ей было очень тяжело рядом с Владом и его матерью. Екатерина Семеновна, видя, что Поля и не скрывает свою жизнь на стороне, старалась с ней не разговаривать. Мальчику скоро будет пять лет, а ему уже приходилось лавировать среди взрослых, у которых отношения были донельзя запутаны.

Мама с Витей ушли спать, а Влад всё сидел на кухне, не в силах вырваться из плохого настроения. Он​​ влажной тряпкой вытер стол, вымыл посуду​​ – и это чувство хозяина квартиры было ему приятно​​ затмило печаль одиночества.​​ 

- А с каким же чувством тут живёт моя Поля, если это ей неприятно? – подумал он. - Ведь в этих простых работах по дому ты открываешь мир.​​ 

Поляна самом деле все работы по дому отдала на откуп своей свекрови.

Ему было тяжело всё время примериваться к миру, встраиваться в него, но рождение сына и приезд матери очень помогли. ​​ Он не мог понять, почему же Полина выпадает из жизни, когда внешне у нее всё так хорошо?

Ну да, Поля ему не изменила открыто с другим мужчиной (о Решетникове он не знал), - но она изменила куда бо'льшему: ему, Вите, его матери.​​ 

- Она любит Москву, любит Россию, - думал он, – и как при этом она может не любить свою семью?

Так в жизни Влада оказалась огромная трещина - и он не знал, что с этим делать.​​ 

Связь с Надей, хоть и обещала редкие бурные ночи, не очень его устраивала: он хотел чего-то более надёжного. ​​ 

После разговоров с Розой он как-то перестал думать о Наде. Перед Новым годом он был у Розы, они опять долго говорили – и на прощание он ее поцеловал.

* * *

7 января - Катастрофа C-46 на озере Бэр - крупнейшая в штате Айдахо (40 погибших).

* * *

В свои тридцать пять Серконин женился на красивой фабричной девчонке из общежития.​​ Леночка была из Кемерово.​​ Приехала в Москву лимитчицей: сначала в метро, - а потом устроилась на ткацкой фабрике. Она была красива, этакий веселый, немножко косоглазый зайчик – и будь она москвичкой, она легко бы нашла себе пару, - но брать в жёны «лимиту» требовало особой храбрости (или глупости) – и на это решился Михаил Андреевич.

Лене было двадцать два. Она дружелюбно пожала Владу руку, дождалась, пока он разденется, и повела в комнату. Кроме Влада, с фабрики пригласили пару подруг Лены.

Владу Лена понравилась, но он был поражен убогостью холостяцкой обстановки. От Союза Писателей Серконин получил комнату в коммуналке, а потом с доплатой умудрился ее поменять на «однушку» (однокомнатную квартиру).

* * *

Из лекции профессора Алексея Федоровича Лосева в Московском государственном педагогическом институте:​​ 

Внутренний человек у поздних стоиков, конечно, тоже оставался наивысшим произведением искусства. Однако произведение это создавалось среди ничтожных мелочей жизни, создавалось в слезах, в сознании бессилия перед общим грехопадением и с жалобной надеждой на божью помощь.​​ 

Все это было свидетельством того, что античная эстетика в своих поисках последнего универсализма уже проходила все эти внутренние состояния субъекта вплоть до их полного ничтожества.

Марк Аврелий все же мыслит возможность гармонического и вполне упорядоченного внутреннего состояния человека, что у Эпиктета было только мучительным и бесплодным порывом.

Душа – и причина, и источник движения, и цель, и сущность одушевленных тел.

Стоики рассматривали идеальную сторону бытия с абсолютно-телесной точки зрения.​​ 

Все идеальные, все смысловые формы вещей для них есть не что иное, как только те или иные модификации божественно-первичного материального огня: разная степень напряженности этого первоогня.​​ 

* * *

13 января - в Советском Союзе начались аресты по​​ «делу врачей».

* * *

И на этот раз с трепещущим сердцем Влад тайком поднялся к Розе, сказав матери, что немножко погуляет.

Разговорились.

- А что ты делаешь на работе? – спросил он.

- Работаю! – удивилась она.

- Но как? – он осторожно дотронулся до ее пальцев.​​ 

Им нравилось разговаривать вот так: рука в руке.

- Представь себе огромный ткацкий станок.

- Маргарита за прялкой – это ты?

Роза читала «Фауста» - и оценила юмор.

Она улыбнулась:

- Хожу и поправляю нити. Как твоя мама? Я ее видела с Витей: у нее усталый вид.​​ 

И она чуть ли не приказала:

- Вы тоже что-то делайте по дому: и ты, и Поля. Скажи честно: ты, наверно, даже пол никогда не подметаешь!

- Ну, уж ты скажешь! Подметаю. Почему ты говоришь это с таким строгим видом?

- Потому что ты и жена не жалели твою тёщу. А сейчас у твоей матери очень усталый вид.​​ 

- Пойдем погуляем.

- Я устала, как собака. Я же с работы. Ты поел?

- Могу с тобой за компанию, - сказал Влад.​​ 

- Пошли на кухню. Картошка сварилась. Я в нашем магазине купила мяса.

- Как это «в вашем»?

- При фабрике есть магазин. Я основное покупаю там. Заключили договор с каким-то колхозом. Летом возят туда работать. Шефство!​​ 

* * *

Надежда Николаевна рассказала мужу​​ про​​ одну из встреч с отцом. Это было за месяц до его смерти.​​ 

- Надя, - рассказывал он мне, - такое чувство, будто взлетаешь. Иду по Питеру, а сам будто лечу. Слезы на глазах, так хорошо. И даже ждёшь смерти, и совсем не страшно умереть. А уже дома мыслей таких нет. Просто никаких мыслей нет. Будто и не человек.​​ При этом, Сережа, о самой смерти у него не прошло ощущение растерянности. Эпоха сделала с ним что-то такое, что он не смог понять.​​ 

- Надя, а мы – не то же самое? Да, мы не растерялись, - но что мы понимаем?​​ Что бы с ним было, если б не войны, не революция? – спросил​​ Сергей Никифорович. – Наверно, во всех нас наша жестокая эпоха что-то погубила. Но что-то и открыла! Нет, ни о чем нельзя жалеть! Мы – дети нашей эпохи.

- Знаешь, я подумала, что душа человека в чём-то похожа на детскую игрушку – сломаешь, а потом не починить. Он радовался жизни, он хотел жить, - но починить тело уже не получилось.​​ 

Этот разговор очень не понравился​​ Сергею​​ Никифоровичу, потому что он заметил слабость в жене: она как-то особенно медленно двигалась, и что-то в ее речи его настораживало.

* * *

15 января - режим​​ «Свободных офицеров»​​ в Египте начал аресты членов ассоциации​​ «Братья-мусульмане»​​ и марксистской организации ХАДЕТУ.

* * *

- Мне не выжить в этой семье, мне не выжить, - плакала Поля. - Какие же это родные люди? Решетников не согласился. После близости такие откровения были ему неприятны: после нежности – бултых в суровую жизнь.

- У тебя всё хорошо. Почему ты решила, что у тебя всё плохо?​​ Ты любишь Витю, ты любишь литературу, ты любишь Москву, ты любишь меня… подумай, как это много! ​​ Ты всё переживаешь смерть матери, но это пройдёт.

Они предпочитали компанию друг друга, а прежние сборища посещали с неохотой. ​​ Так интересно было прежде засидеться до трех ночи, но вот они встречались только в условиях глубокой конспирации - и их встречи стали бурными, но и стали короче. ​​ Она бросалась в его постель, как в омут: с головой, - она старалась забыться, - а ему было хорошо. Его больше устраивали эти встречи, чем ее, но она уже не могла из них вырваться.​​ 

С каких-то пор Поля стала впадать в истерику – и это пугало Василия Константиновича: это уж никак не соответствовало его представлению о самом себе, о своем статусе, - да и пугало, что его слухи о его связи докатятся до жены. Его жена незримо, но весомо присутствовала в его любовной интриге.

- Я никогда не был против твоей семьи, я не мог тебе такое внушить, - он старался говорить ласково. ​​ 

Он помолчал на молчание Аксаковой.

- Жизнь не даст тебе большего, Полинька, жизнь не даст! ​​ Ну, смирись же, смирись!​​ Мы все со своими неприятностями. У меня жена очень серьёзный человек, мне тяжело с ней. У нас нет детей - и всё её​​ внимание - на меня. Она всё что-то от меня ждёт, а я хочу просто отдохнуть.​​ 

Василий Константинович​​ не решался признаться, что при желании жены и​​ при​​ её связях в случае развода он бы просто оказался на улице. ​​ 

В утешение он сказал своей любимой:

- А ты знаешь, что ты – известная личность?

Он не сказал​​ «благодаря и мне», но​​ это висело в воздухе.​​ 

- Я? – удивилась Поля. – Так и что?

- Ты не понимаешь разницы! Ахматова – знаменитая, но никому ненужная, - а ты – известная и  ​​​​ востребованная! Ты не войдешь в историю мировой поэзии, как Ахматова, но зато тебя печатают в многочисленных сборниках, во всех журналах. Ты почему-то не замечаешь этого: своего высокого реноме.​​ 

- Да, - согласилась Аксакова, - может, ты и прав. Я за прошлый месяц получила тыщу рублей!​​  

(До денежной реформы 1961 года было еще далеко. Это будет реформа в форме деноминации со скрытой девальвацией).

Домой Поля пришла расстроенная. Ее встретила Екатерина Семеновна:

- Как вы, Полинька? Давайте пообедаем: вы вовремя пришли.​​ 

Свекровь была уверена, что Поля заявилась со свидания, но в квартире Влада все сплошь были дипломатами. Конечно,​​ Екатерина Семеновна​​ ждала, что невестка подкинет денег на ребёнка, но этого не случилось. Поля давала денег, но нерегулярно.

Обедали они молча. Влада дома не было, Витенька спал.

- Поля, расскажите, что с вами. Что-то не так, да? - спросила​​ Екатерина Семеновна. - Полежите, отдохните. ​​ 

Мать Влада возилась с Полей, как с избалованным ребенком.​​ Конечно, ради внука и молодой семьи она была готова терпеть бесконечно! ​​ Из намеков сына она знала, что Поля, возможно, спивается, - но не торопилась в это верить.​​ 

Полина не выдержала бы и взорвалась, но подвернулась творческая командировка, а потом и​​ Дом творчества. Этот дом был в посёлке, претендующим на город. ​​ Каждое утро она шла в кафе​​ «Раки», чтобы хватануть двести грамм водки. Началось с пятидесяти грамм, а постепенно дошло до двести. Но при этом она хорошо себя чувствовала и писала много стихов.​​ 

Тут не было ни семьи, ни Решетникова. Можно было отдохнуть и прийти в себя. Она много бродила по лесу, мечтала. В итоге, она примирилась с жизнью и решила и дальше совмещать мужа и Василия Константиновича.

Как-то приехал Влад.

- Поля, давай поговорим, - примирительно попросил он. - Сходим в кино, а?​​ 

Влад пообщался с Микешиным - и тот пригласил его посмотреть​​ «Набережную туманов»​​ Карне. ​​ 

- Конечно, Влад, конечно! – и она улыбнулась мужу. – Как там Витенька?​​ 

* * *

16 января - декретом главнокомандующего армией Египта Мохаммеда Нагиба запрещены все политические партии Египта.

* * *

Микешин утратил равновесие. Теперь время для него останавливалось - и надо было ждать, пока часы его жизни снова начнут тикать. Внешне ничего не изменилось, но он чувствовал, что из семейной жизни уходит тепло.​​ 

А ведь внешне изменилось многое к лучшему! Уже речь не шла о​​ сумасбродствах​​ сына:​​ Эдуард​​ встречался со своей дочкой​​ и​​ исправно​​ давал на неё деньги

​​ Но это были особенные отношения: более социальные, чем сердечные. Дело в том, что у Эдуарда во время размолвки с Валей​​ появилась другая женщина - и​​ старше его, и​​ явно более состоятельная.

Но всё устаканивалось: Эдуарду при его мирном характере было трудно удержать два фронта – и он сосредоточился на умной, хоть и бедной Вале.

Для его матери​​ Анастасии​​ Николаевны настало желанное время покое и хоть какой-то надежности.​​ 

Микешин не разделял с женой ее радость: сын, хоть и был устроен в жизни, казался ему пропащим, пустым человеком. А что до​​ рождения​​ дочери​​ Вари​​ - Галечке исполнился годик - она была в другом мире​​ – и​​ ​​ ​​ Николай Степанович​​ боялся, что скоро не сможет ее видеть.​​ Боялся​​ в его шестьдесят шесть лет.​​ Да и секс в таком возрасте, секс не от избытка (как в юности), а от недостатка сил уже не нёс такой огромной радости.​​ 

Он почему-то верил, что из Вари могла бы получится настоящая актриса – и тогда ему было легче с ней встречаться. Так он верил в спасительную силу искусства.

.

Эдуард уже не мог любить это тело Вали: оно было чужим. Он помнил совсем другое тело: юной прекрасной женщины, - а это было тело женщины, пережившей ужасное потрясение родов, тело, забывшее юность. Хоть он делал с этим телом то же, что и раньше, но ощущение радости сильно поугасло.

Микешин переживал свою измену! Можно было думать, что про его роман никто не знает, но он сам-то казнил себя беспощадно. В душе он был максималистом, который хотел добра, - а после рождения Гали у него открылась рана, о возможности которой он даже не подозревал: он казнил себя за то, что изменил жене.​​ 

У Вари таких чувств и близко не было: ей казалось, рождение дочери оправдало всё, всё, всё!​​ 

* * *

18 января - в Египте издан Закон о защите мероприятий, проводимых главнокомандующим вооружёнными силами, который дал Мохаммеду Нагибу чрезвычайные полномочия на один год. В стране введена цензура, началась новая волна арестов, вновь открыты концлагеря для оппозиции.

* * *

20 января - Дуайт Эйзенхауэр сменил Гарри Трумэна на посту президента США.

* * *

Сергей Никифорович не писал статей, а какие-то заметки, требуемые по работе,​​ - и уже не замахивался на большее. Всего за пятьдесят, а уже усталость. ​​ Начать большую статью? Но он боялся этой борьбы за результат. ​​ 

Он​​ стал разучивать вальс Шопена - и неожиданно мелодия к нему привязалась.​​ Несколько дней он работал, гулял, жил, а мелодия сладко мурлыкала в душе. ​​ 

Однажды, во время прогулки, на набережной с видом на тюрьму Кресты, он почувствовал, что его лицо в слезах.​​ 

Холодный январский ветер - и эти непрошеные слезы! Сергею Никифоровичу это показалось странным.​​ 

Он вернулся на Литейный проспект. Тут на узком тротуаре было не до слез: надо было осторожно лавировать, чтоб не столкнуться с прохожими. Он дошёл до Невского, потом, повернув,​​ до Триумфальной арки и, наконец,​​ еще раз​​ повернул к себе на Морскую.​​ 

Последнее время Надежда Николаевна совсем не гуляла с ним, ссылаясь на слабость, но только с Галей. Теперь она всё свободное время проводила с внучкой.

* * *

23 января – в Египте объявлено о решении Совета руководства революцией создать правительственную политическую организацию​​ «Гейат ат-Тахрир»​​ («Армия освобождения»), призванную заменить распущенные политические партии

* * *

Вера Семеновна​​ Кудрявцева всё не могла отстать от античности, которую много лет считала призванием. И сейчас урывками, поймав за хвост в своей голове хоть какие-то мысли про античный Рим, она торопливо укладывала их в строчки, ожидая, что они сами сложатся в статью. Но они так и оставались набором мыслей, кучей строчек, из которых нельзя было выжать разумное, логичное повествование.

Этот жар творчества (так она думала) быстро ее покидал – и она готовилась к завтрашнему уроку.

В программу включили рассказ о царстве Урарту, этой Пра-Армении: какое оно было огромным и почему от него остался только клочок земли. Это предстояло рассказать кратко и ёмко.

Этот год был особенным: в сентябре дочка​​ Света​​ уже пойдёт в школу. Одна эта мысль заставляла Кудрявцеву сильно волноваться. Но волнение было приятным! Потом она привычно закрутилась на кухне: чистила и поставила варить картошку, рыбу почистила и пустилась жарить. Стояла еще одна ответственная задача: сварить щи.​​ 

Позвонила мама. Поговорили. «Ангел» с мужем собирались на дачу по первой оттепели: уже в марте.​​ 

Дача стала такой отрадой, что о ней говорили бесконечно. Словно бы открылись какие-то тайные шлюзы души!​​ 

* * *

- Эстетика Аристотеля, - писал​​ Леонид, - это эстетика условного, потенциального и вероятного бытия, как бы оно ни базировалось на абсолютном и всегда постоянном бытии. Суть бытия – главное в мироздании, но эта суть не имеет материи. Это особенная, вполне осуществленная реальность. ​​ Наибольшую конкретность логика и эстетика Аристотеля получают именно на этих путях анализа только возможных, только вероятных форм действительности, а вовсе не ее абсолютной целесообразности. ​​ Его диалектика есть логика чистой возможности или вероятности, а не абсолютной достоверности. ​​ 

- Пока что рано темнеет, - подумал он. – Надо включить свет.

.

«Эта абстрактность интуитивна! ​​ Можно говорить о  ​​​​ постепенном назревании круговой интуиции: начиная с геометрии и кончая материальным космосом. Круг -  ​​​​ непрерывность, данная как единораздельная цельность, которая, занимая ограниченное место, в то же самое время безгранична, то есть вечно вращается сама в себе. ​​ Но как же нам вернуться на землю? Как вырваться из этого торжества абстрактности?»​​ 

* * *

10 февраля 1953 года - опубликована временная конституция Египта, которая закрепила на три года высшую власть за Советом руководства революцией и передала в его компетенцию вопросы высшего суверенитета.

* * *

.

11 февраля - Советский Союз разрывает дипломатические отношения с Израилем после взрыва бомбы в посольстве СССР в Тель-Авиве.

* * *

Надя​​ выглянула на​​ Рубинштейна: улица тонула в снегопаде.​​ Таким близким ей показался​​ Летний сад – и мысленно она прогуливалась по нему.​​ 

Ей не очень нравилось, что ей тридцать лет. В ее жизни было много всего, но чего-то самого главного не хватало. Может, если б она знала, что для нее самое главное, ей было бы легче.​​ 

Для души почитала Верлена. Она звала его​​ «Верленчиком». ​​ 

Ей просто захотелось к морю.

Так ветер дует благодушно.

Ее безумию послушны,

Пустились мы дорогой грустной… 

Иногда ей чудилось, он стоит в дверях, пьяненький и веселый.​​ 

- Он старался любить женщин, - думала она, - но у него не получалось.

.

* * *

- А тебе Надя кажется красивой? – Варя спросила Микешина.

- Я тебе скажу!​​ Уже в начале века было выражение​​ «прекрасная уродка». Так​​ тогда​​ звали художницу Мари Лорансен. Сейчас таких женщин много. ​​ Это изящная женщина с некрасивым лицом.

- Это Верховская! – воскликнула Варя.

- Я твоей Верховской не знаю, а вот Надя рядом с тобой – уродина. Но она дерзкая – и на нее бросаются мужики.​​ 

- Она что, проститутка по-твоему?

- А ты думаешь, шлюхи – только те, что заманивают на улицах? На ней написано, что ей ничего не стоит отдаться мужчине.

Николай Степанович​​ не понимал, что шокирует возлюбленную, но этот шок понравился Варе: оно не могла и вообразить, что такие женщины бывают.

* * *

14 февраля -​​ катастрофа DC-6 в Мексиканском заливе.

Погибли 46 человек.​​ ​​ Крупнейшая авиакатастрофа в истории National Airlines.

* * *

- Сейчас особенно важно заниматься античностью: все традиции разорваны. Мы на пепелище, - сказала Надежда Николаевна.

Они одни сидели на кухне,​​ Варя​​ сидела с девочкой на руках.

- Пусть Галечка поспит, сказала она и мягко вышла из кухни.

Варя не любила говорить свекровью – и рождение девочки ничего не изменило в этом.

- Она не хочет со мной разговаривать, - печально подумала​​ Надежда Николаевна. – Сделала вид, что не слышит!​​ 

- А когда мы не были​​ на пепелище? – подумала Варя, укладывая дочь в кроватку. – И что ей всё время надо говорить?!

.

В хорошую погоду​​ Надежда Николаевна​​ гуляла с дочкой по три часа. ​​ Особенно любила Летний сад, если хватало сил до него дойти: для этого надо было пройти всю Дворцовую площадь, а потом и всю Мильонную улицу! В этом саду в музее работали​​ Анна Ангелиновна​​ и Верховская, гуляла Надя, а иной раз от Морской доходила и Варя.

Варя, видя, как свекровь любит гулять с внучкой, ​​ ​​ уступала дочь, а сама могла побродить по Ленинграду, могла зайти к мужу на работу.​​ 

* * *

28​​ февраля​​ в семь часов утра родился автор этого романа.​​ Событие неважнецкое, но все же в некотором смысле достойное упоминания.​​ Для мира​​ оно​​ не столь важное, но для этого романа - решающее.

* * *

Поездка​​ Рихтера​​ с Дорлиак по Грузии и Армении.​​ 

В Москве и Ленинграде​​ Рихтер​​ играет с Мстиславом​​ Ростроповичем виолончельные сонаты Бетховена.​​ 

* * *

5 марта - умер Секретарь ЦК КПСС СССР Иосиф Виссарионович Сталин.

Совместное пленарное заседание ЦК КПСС, Совета Министров и Президиума Верховного Совета СССР. Новым Председателем Совета Министров СССР по предложению Л. П. Берия назначен Г. М. Маленков. Сокращены Президиум (с 25 до 11 членов и с 11 до 4 кандидатов в члены) и Секретариат (с 10 до 6 секретарей ЦК КПСС).

Прекратило существование Бюро Президиума ЦК КПСС - неуставной орган, созданный по личному предложению И. В. Сталина. Принято решение об укрупнении министерств.

* * *

Когда​​ Надежда​​ Николаевна выгуливала Галю, к ней подошел незнакомец и сказал:

- Я хотел бы поговорить с вами.​​ 

У него был до того робкий вид, что она вспомнила отца.​​ 

- А кто вы?​​ 

- Я знакомый Николая Трифоновича. Моя фамилия Дмитриев.​​ 

Она вздрогнула:​​ 

- Вы знали моего отца?​​ 

- Да. Знал близко. Он много рассказывал о вас. Всё время​​ «Надя, Надя, Надя». ​​ Я поэтому и искал вас. У меня никого в​​ Ленинграде, кроме вас​​ и моего родственника Сергея Дмитриева. Я не прошу денег. Я - учитель истории по специальности. Я хочу​​ работать. Все равно, где. По моим документам без рекомендации меня никто не возьмёт.

Надежда​​ Николаевна​​ не стала спрашивать, где он живет, обедал ли он сегодня (она была уверена в худшем варианте), а только договорилась о встрече через два дня.​​ 

Дома она рассказала мужу про встречу.​​ 

- Представь, Сережа: умер Сталин, началась новая эра, - и вдруг из прошлого ко мне приходит человек и объявляет, что он знал моего отца.​​ 

- Это как-то инфернально, - согласился Сергей Никифорович.

- Надя, что ж ты так его отпустила? – поразмыслив, посетовал он. – Ты подумала, что с ним будет эти два дня?

- Сейчас я тоже не понимаю, почему я ему сразу не помогла, - но, ты знаешь, я испугалась! Я и сейчас боюсь. Какие-то люди возвращаются из другого мира – и мне не по себе.​​ 

История с отцом жены его потрясла, но он не испугался, а​​ сразу проникся сочувствием к незнакомцу.

- ​​ Так его фамилия Дмитриев? – спросил он и крикнул: - Варя, ты не знаешь никакого Дмитриева?

-​​ «Какого-то»​​ знаю, - сказала Варя.​​ - Это тот военный. Маленький  ​​​​ такой. Вы его видели, Сергей Никифорович.​​ Он же был на вашей экскурсии!

Она слышала разговор.

- Может, это его родственник? С ним никак нельзя связаться?

- Только через Олега Коваленко.​​ 

- Так сходи к нему, - сказал Варенцов​​ Варе. – Мы посидим с ребенком.​​ 

.

Когда встретили незнакомца еще раз, Олег (он пришел со старшими Варенцовыми) спросил:

- Вы на самом деле Дмитриев?

- Да.​​ Я​​ из Москвы, но не могу там жить: я​​ только что из заключения.​​ Тут в​​ Ленинграде живет мой племянник​​ Сергей.

Как же все удивились, когда мужчина рассказал так много о своем ленинградском родственнике, что уже ни у кого не было сомнения, что речь идет о Сергее.​​ 

Связались с Лугой.​​ Две ночи родственник Сергеева ночевал в коммуналке Олега в его комнате.​​ Сергей приехал, признал дядю​​ – и увез​​ его​​ к себе.

* * *

Смерть Сталина никого не ошеломила (он не был молодым человеком), но многих призвала к осторожности. Микешин позвонил Варенцовым​​ (именно всем, а не только Варе)​​ и попросил их какое-то время на всякий случай не приезжать в Москву. Влад, его мама, Полина - все старались в эти дни не ездить в центр. Тревожно стало уже с первого марта, когда пресса подозрительно замолчала,​​ - и все затаились, ожидая смерти.​​ 

Даже если б​​ Сталин​​ выжил в этот раз, всё равно скоро бы умер​​ в силу возраста.​​ 

Решетников и Анна Ангелиновна разделяли похороны по должности. ​​ 

Варя, не следившая за политикой, после долгих разговоров с Микешиным, в душе стала осуждать Сталина: как он мог позволить отпуска в 1941-ом, когда войска Гитлера стояли недалеко от нашей границы? Мама не поехала бы в отпуск и осталась жива!​​ 

Смерть Сталина привела Сергея в страшное волнение.

Он приехал в гости к Олегу.

- Знаешь, что я побоялся сказать вам тогда, в сорок пятом? Что Сталин очень доверял Гитлеру. Это невозможно объяснить! Почему человек такого уровня был так непростительно наивен? Его завалили донесениями, что вторжение готовится, но он так и не поверил, что оно возможно, пока не погибли сотни тысяч наших солдат.

* * *

Варенцову позвонил Кудрявцев:​​ 

- Прокофьев умер. Ты знаешь?​​ 

- Нет. Спасибо, что сообщил.​​ Лихое время, да?!​​ 

-​​ Да, - согласился хирург. -​​ Ты же​​ –​​ меломан! Вот я тебе и сообщил.​​ Мне случайно рассказал пациент.

- Я люблю музыку,​​ Гена, но не Прокофьева: она мне кажется дикой. ​​ 

Они полгода не перезванивались, но вот их сблизила тревога. Они поговорили коротко: тревога не позволяла говорить просто так. Даже забыли поздравить друг друга с дачными успехами. Все-таки построить дома так быстро было очень трудно.​​ 

Весь мир ждал больших перемен после смерти вождя, победителя в борьбе с нацизмом.

Музыка двадцатого века казалась Варенцову бесчеловечной. Конечно, он терпел и​​ «Ромео и Джульетту»​​ и​​ «Золушку»: для балетной музыки Прокофьева он желал исключение, - но больше ему ничего не нравилось ни у Шостоковича, ни у Прокофьева, великих классиков двадцатого века.

* * *

Рихтер вспоминал:

-​​ Когда жив был Сергей Сергеевич, всегда можно было ожидать чуда. Будто

находишься во владениях чародея, который в любой момент может одарить вас сказочным

богатством. Трахх! и вы вдруг получаете «Каменный цветок» или «Золушку».​​ 

Прокофьев​​ не очень-то придерживался принципов, однако в 1948​​ году, когда во время заседания Центрального Комитета, которое осудило новую музыку, Жданов​​ обрушился на него с ожесточенными нападками за формализм, ему достало мужества сказать тому​​ прямо в лицо: «Кто дал вам право так разговаривать со мной?».​​ Но с принципами он был не в ладах, вполне мог написать музыку на заказ, например «Здравицу»,​​ заказанную ему к очередному юбилею Сталина хвалебную оду. Эти стихи в наши дни просто​​ немыслимо исполнять: «Сталину слава, отцу всех народов!», нужно менять слова. Но музыка​​ просто гениальная. Действительно, памятник, но памятник его собственной, прокофьевской​​ славы! Он делал это даже с каким-то нахальством, какой-то благородной аморальностью:

«Сталин? Какой Сталин? Ну да! А почему бы и нет? Я все умею, даже такое». Речь шла о том,

чтобы сочинять музыку, а делать это он умел...

Я узнал, что Прокофьев умер, в утро, когда вылетал самолетом из Тбилиси в Москву. В Сухуми​​ мы застряли. Небывалый снег нескончаемо сыпал на черные пальмы и черное море. Было жутко.​​ Я думал​​ о Прокофьеве, но... не сокрушался.​​ Я думал: ведь не сокрушаюсь же я оттого, что умер Гайдн или... Андрей Рублев.​​ 

* * *

9 марта - в Москве прошли похороны И. В. Сталина.

Сразу же по Москве поползли слухи о сотнях и даже тысячах погибших в давке.

* * *

В кругу моих персонажей никто не обрадовался смерти Сталина, но никто и не огорчился. Умер пожилой человек. Что тут такого? Конечно, у Надежды Николаевны были другие чувства: она не могла смириться со смертью отца​​ и инстинктивно обвиняла в этом Сталина, - но она благоразумно скрывала свои мысли, хорошо понимая, что в такой обстановке общего смятения может произойти всё, что угодно.​​ 

Другое дело, что все трепетали пред огромностью перемен. Все же у страны был сильный лидер, выигравший войну. В окружении Сталина не было людей, сколько-то сопоставимых в значимости с ним.​​ 

* * *

Сергей со своим дядей побывал и в квартире Варенцовых.​​ 

- Знакомьтесь, - сказал он, - мой​​ дядя Дмитриев Константин Васильевич.​​ Сегодня ему, кстати, исполняется пятьдесят лет.

После нескольких дней в Луге дядя уже пришел в чувство и не выглядел так жалко, как при первой встрече.

- У нас была мысль, - сказала Надежда Николаевна дяде Сергея, - через знакомства устроить вас на работу в метро (самого метрополитена ещё не было, но работы активно велись с 1947 года), - но​​ это же физически тяжелая работа!​​ Лучше​​ было бы​​ для вас​​ найти в Луге на работу по специальности. Вы же - историк!

- Постараемся, - ответил Сергей.

И на самом деле, его дядя совсем не был похож на крепкого мужчину, в которых нуждались при строительстве метро.

Он не стал возражать на мелькнувшее предложение матери своего одноклассника, но осторожно улыбнулся.​​ 

- Расскажите, что же с вами было, - попросил старший Варенцов.

Младший в это время был на работе в Эрмитаже.

- Сережа приехал ко мне перед самым началом войны в июне сорок первого,​​ - начал​​ Константин Васильевич, -​​ потом я попал на фронт, а оттуда в Сибирь.​​ 

- За что? - спросила​​ ошарашенная​​ Надежда Николаевна.​​ 

- По глупости. Что-то не то написал в письме - и припаяли госизмену. Но я расскажу вам про вашего отца, чтобы вы уверились, что я вас не обманываю. Николай Трифонович был мой сосед по нарам – до самого​​ его​​ освобождения: до сорок седьмого года. ​​ Он много рассказывал о вас: о вашем детстве. Как ходил с вами в лес собирать грибы, ягоды, как вы хорошо учились. Каждый день он напоминал мне,​​ какая вы умная. Он знал, что вы в университете учились, а что работаете там до сих пор, он, конечно, не мог знать.​​ 

- Но откуда вы узнали, что я работаю в университете? – удивилась Надежда Николаевна.

- Ваш отец почему-то был уверен, что вы работаете в университете, - и я там вас искал. Так​​ я вас там​​ и встретил: у исторического факультета. ​​ 

Эта уверенность ее отца, что она работает в университете, поразила Надежду Николаевну.​​ 

- Папа так верил в меня! – подумала она.​​ 

- Да! –​​ сказала она дяде Сергея. – Я уже в детстве мечтала там работать.​​ Конечно, я только мечтала! Я не знала, что так будет. Около университета я и встретила моего отца.​​ 

- Значит, он искал вас? – спросил​​ Константин Васильевич.

- Искал и нашел! – сказала​​ Надежда Николаевна.

-​​ Николай​​ Трифонович​​ жил в сорок седьмом тут у нас в Ленинграде, - сказал Варенцов.​​ 

- Умер в конце года, - мрачно добавил он.​​ 

- Надо же! – вздохнул​​ Константин Васильевич.

Все помолчали.

- Ваш отец так путано рассказывал, за что его посадили, что никто не мог этого понять, - продолжил рассказ дядя.​​ -​​ Я даже уверен: он сидел не один срок. Да ведь многие сидели по какому-то странному случаю. ​​ Мне кажется, он сидел лет тридцать - и я случайно оказался рядом с ним. ​​ 

- Заслуги Сталина огромны, - сказал Сергей, - но много было и борьбы за власть. Может, сейчас этого не будет.

- А может, это не борьба за власть, как вы, Сергей, говорите, – сказала в сердцах​​ Надежда Николаевна, - но паранойя? Может, он просто сумасшедший?

-​​ Надежда Николаевна!! – строго сказал Сергей. – Я попрошу вас держать при себе такие мысли. Несмотря на всё мое уважение к вашей семьей, я указываю вам на то, что ваши мысли недопустимы.​​ 

Варенцова остолбенела. Разговор еще продолжался, но она уже не проронила ни слова.​​ 

Когда Сергей с дядей ушли,​​ Варенцова​​ сказала:

- Сережа! Да что же это такое?! Этот молодой человек меня отчитал!

- Зачем ты при нем так сказала о Сталине? Это при мне ты можешь сказать всё, что ты хочешь, - но не при гостях! Ты же его оскорбила.

- Но ведь он – свой! Я сказала только то, что думала.

- Больше себе такого не позволяй! – строго сказал Сергей Никифорович. – Если б кто-то другой при нем такое ляпнул, Сергей просто отвел бы его в милицию.

Сергею Варенцова показалась ужасной идиоткой.

- И такая дура преподает в университете! –​​ подумал он. – Чему она может научить, если она глупа, как валенок?! Но кого она могла наслушаться? Каких врагов?! Вот тебе и «ученая». Дура дурой.

С этого дня Сергей старался как можно реже бывать у Варенцовых.

* * *

Варе был не очень приятен Сергей Дмитриев, отшивший её в сорок пятом, но она говорила о нем с Катей, - а муж Кати Олег, едва прозвучало слово​​ «Сергей», сразу предположил, что это его друг, ведь Сергей много ему рассказывал о своей московской родне. ​​ 

Олег сразу поверил, что Константин Васильевич на самом деле родня Сергею, - и сразу пригласил его домой: еще до встречи с Сергеем – и тут Константину Васильевичу повезло: он понравился своим знанием истории России главе семейства Васильеву Семёну Сергеевичу, отцу Кати. Скоро Константина Васильевича стали запросто звать​​ «Костей». Встретились поклонники историка Сергея Соловьёва: ими​​ оказался и отец Кати, инженер по специальности, и​​ сам «Костя».​​ 

Олег и Катя тоже прислушивались к умным разговорам. Договорились, что в приезды дяди Сергея в Ленинград он будет ночевать в комнате Олега​​ в его коммуналке.​​ 

* * *

Квартира Вари до сих пор была сдана​​ Микешину.​​ Николай Степанович​​ мог на выходные закатиться в Питер, чтобы повидаться с Варей, а кроме того, он был обязан бывать в Ленинграде по своим профессиональным обязанностям.​​ 

Видеться с Варей он не мог: некому было погасить его душевное беспокойство – и он старался больше работать по своей идеологической части. По своей работе он контролировал идеологическую сторону Ленфильма, то есть был одним из членов комиссии, специально посланной из Москвы.  ​​​​ 

* * *

Кудрявцев и Сергей Никифорович опять встретились и разговорились. Опять распили чекушку для души. ​​ 

- Меня тоже никогда не увлекали женщины, - как-то между делом сказал Геннадий Петрович, - только работа. ​​ 

- Это неудивительно, - не удержался Варенцов. – Почему не увлечься собственной женой?​​ 

В Вере чувствовалась целеустремленность, но при всей внешней строгости она была молодой, красивой женщиной. Красота Вари привлекала мягкостью, от нее не ждали ума, а красота​​ Веры Семеновны была умной – и поклонников у нее не было.​​ 

* * *

При встрече оба Дмитриевых узнали друг друга и с радостью бросились обниматься. Племянник и дядя уж не надеялись когда-то встретиться. Московская семья не любила отца Сергея, считая его пьяницей, - и в Ленинград никогда не приезжала. В Москве ждали только Сергея. Серёжа в Москве был любим. Умный, покладистый мальчик, он регулярно наведывался к своим московским родственникам.

Уселись за кухонным столом в квартире Васильевых – и Константин Васильевич начал рассказывать о себе.

- В 1934 году было возобновлено преподавание истории в средней и высшей школе, - сказал он, - и я оказался в первых рядах. ​​ 

- Сергей это знает, но, может, это и вам интересно, - обратился он к другим, засомневавшись, всем ли это интересно.​​ 

Он искренне не понимал, что его обожают.​​ 

- Но ведь тебе было уже было двадцать шесть. Расскажи, чем ты занимался прежде.

- Я преподавал марксизм-ленинизм, но потихоньку увлекся историей.​​ 

- Что меня беспокоит, - Константин Васильевич вдруг изменил тему, - я не получал писем от родителей. Я совсем не знаю, что с ними. Въезд в Москву мне запрещен – и как мне их искать?

- Ты так давно не видел​​ мою​​ бабушку Машу! – воскликнул Сергей.

Так он назвал мать Кости Марию Игнатьевну.​​ 

- Я оставил её в добром здравии. В середине октября сорок первого в Москве была паника. Десятки тысяч человек пытались выехать из города. Я уже был в армии! Мне пришлось бросить родителей, даже толком не попрощавшись с ними. ​​ 

- И я искал твоих родителей по адресным столам, - сказал Сергей, - и ничего не нашёл. Я туда поеду в отпуск. Этим летом. В сорок пятом я забегал по твоему адресу, но никого не нашёл. Я был в командировке, времени искать не было. Ты не  ​​​​ представляешь, как я рад: хоть один из моих любимых родственников нашелся!​​ 

- Знаете,​​ -​​ сказал всем Константин Васильевич, - я - поздний сын. Моим родителям сейчас было бы к семидесяти. ​​ Но что могло случится? ​​ Очевидно, что-то случилось с моими родителями во время хаоса, - но что?​​ 

Уже в поезде на Лугу​​ Сергей​​ рассказал​​ дяде, что этим летом собирается жениться. Олег​​ об этом уже знал и даже заранее​​ его поздравил.​​ 

* * *

14 марта - Пленум ЦК КПСС освободил от обязанностей секретарей ЦК Г. М. Маленкова (в​​ связи с назначением Председателем Совета Министров СССР) и А. Б. Аристова. Пленум избрал Секретариат ЦК в составе: Н. С. Хрущёв, С. Д. Игнатьев, П. Н. Поспелов, М. А. Суслов, Н. Н. Шаталин.

* * *

Кудрявцевы старались обжить новое место жительства: Малый проспект Васильевского острова.​​ Идти в сторону Большого проспекта - два километра до Невы. ​​ Или идти до Невы по Малому проспекту?! Но и там сильное движение машин. Можно дойти и до Финского залива, но это еще дальше, чем до Невы. Все же Кудрявцевы ходили в Гавань, в иной день, соблазнившись чудным закатом.

Близко оказались​​ кладбища: и братское, и обычное Смоленское, и протестантское. ​​​​ Поэтому Кудрявцевы приохотились гулять Смоленскому.​​ Это было всего удобней.​​ 

День для гуляний был один: воскресенье​​ – и вот все трое в этот день вместе.​​ Пройдя через Смоленское, по каналу шли до речки Малой Невки – и открывался Петровский фарватер, за которым простирался Финский залив.​​ ​​ Сразу за кладбищем небо становилось огромным – и семье было приятно идти в этот огромный голубой мир.​​ 

* * *

Дмитриев с немалым удивлением​​ расспрашивал своего московского родственника. ​​ Константин Васильевич​​ еще раз рассказал, как его​​ посадили в сорок третьем​​ и​​ как​​ он отсидел свои десять лет.​​ Амнистия его никак не коснулась, она лишь совпала с его освобождением.​​ 

В​​ Луге Дмитриев предпринял большие усилия, чтобы его родственника прописали - и​​ уже​​ он мог работать​​ учителем истории в сельской школе. Возможности работать помогала и элементарная нехватка учителей. ​​ 

* * *

15 марта 1953 года.

Четвёртая сессия Верховного Совета СССР третьего созыва утвердила Г. М. Маленкова новым Председателем Совета Министров СССР. Утверждён новый состав Совета Министров СССР (при этом количество министерств сократилось с 51 до 25), Председателем Президиума Верховного Совета СССР вместо Н. М. Шверника избран К. Е. Ворошилов.

Советские истребители атаковали самолёт​​ «РБ-50»​​ ВВС США, нарушивший границу СССР в районе Камчатки.

* * *

Константину​​ Васильевичу очень нравилось бродить по окрестностям городка. Снег уже сошел, и учитель стоял над озером Омчино. В нескольких километрах грохали с полигона артиллерийские учения.​​ 

По тропинке он перешел один овраг и другой - и оказался на кладбище. ​​ После стольких лет страданий вдруг эта родная, невероятная красота! ​​ Он, москвич, ничего не знал об этой красоте, он только читал о ней!

А что подмосковная красота? Нет! Она была совсем другой.​​ 

.

В​​ разоренной​​ библиотеке города он​​ все же​​ нашёл​​ один​​ томик​​ Сергея​​ Соловьёва​​ «История государства российского»​​ и прижал к сердцу.​​ Какое счастье, что он жив. Нет тирана, и он - жив. Ему суждено пожить в новой эре. ​​ 

- Кто же решил, что мне еще можно пожить? - подумал​​ Константин Васильевич​​ Дмитриев.​​ 

Конечно, его отношение к Сталину было близко к отношению Варенцовой, но ради Сергея он тщательно его скрывал. Он и вообще считал, что Сталин – не тема для разговора, что есть вещи куда интереснее и важнее.

В библиотеке он перечитал всегда волновавший его кусок о​​ разделе​​ Польши. Его результатом стало​​ вхождение Белоруссии в состав России. Столь огромную роль сыграло единство веры! После Великой Северной войны Россия боролась за политическое равновесие в северной Европе, и раздел Польши​​ был​​ единственным​​ возможным​​ решением​​ религиозного вопроса: поляки не соглашались на присутствие внутри Польши массы иной религиозной направленности.​​ 

Раздел!​​ Вечером он обсуждал эту тему со своим племянником.

Без этого решения мирное существование севера Европы было бы невозможным. В Польше равноправное сосуществование католиков и православных оказалось именно НЕВОЗМОЖНЫМ - и отсюда следует неизбежность раздела Польши.​​ Решающую роль в разделе сыграла Пруссия: ей достались лучшие земли.

* * *

20 марта - близ Альварадо, Калифорния,​​ разбился самолёт Douglas C-54G-10-DO Skymaster компании Transocean Air Lines, погибли 35 человек.

* * *

21 марта - в СССР прекращено строительство более чем 20 крупнейших стратегических объектов: тоннель​​ «материк - Сахалин»​​ и др.

* * *

- Что-то со мной происходит, Лёня, - сказал Сергей Никифорович. -​​ Я будто прощаюсь с чем-то. ​​ Из жизни совсем ушло сияние.​​ 

- Какое​​ сияние, папа?​​ – забеспокоился Леонид. -​​ Ты никогда не говорил об этом.​​ 

- Знаешь, проснёшься в детстве - и будто​​ идёшь​​ в солнечный день. ​​ В блокаду стало затухать. А сейчас я совсем потерялся. Что-то такое.​​ 

- Ты переживаешь за маму.​​ 

- Да...​​ Она всё слабеет и слабеет. Преподает через-не-могу.

Или на самом деле над старыми Варенцовыми сгущались тучи? Молодые этих туч не замечали. Наоборот!

Надежда Николаевна боялась себе признаться, что ее физическое состояние ухудшается.​​ 

Она вспомнила отца – и он предстал перед ней, как живой: такой слабый, таким жалким, что она​​ заплакала. ​​ Как было ужиться с мыслью, что любимый человек умер? Она так мечтала любить отца при его жизни, но получилось по-настоящему любить только после смерти.

Она как-то увидела его на улице: издалека он казался каким-то испуганным, подпрыгивающим воробьём. Ее захлестнула жалость.

- За что его так, за что? – рыдала она, оставшись одна.​​ 

Но она отказывалась направлять свой ужас Сталину, победившему фашистского зверя. Слова Дмитриева заронили в ней сомнение в прежнем мнении о Сталине. Или ей просто не хотелось ненависти – любой.

* * *

27 марта 1953 года - в СССР объявлена амнистия, в ходе которой освобождены около миллиона заключённых, в основном, уголовников,​​ «политических»​​ заключённых амнистия практически не коснулась.

* * *

1 апреля - в СССР все цены снижены в среднем на 10%.

* * *

-​​ Как я боялся, - сказал старший Варенцов, - что ты займёшься логикой Аристотеля!

- Папа, я действительно хотел ею заниматься. Бог миловал. ​​ На самом деле, что и было бы, если я в это​​ 

сунулся?! ​​ Его логика нанесла вред философии, а уж, что касается науки логики, то ее​​ «логика»​​ Аристотеля просто покалечила. По этой логике отрицается сущность вещей вне самих вещей, а признается логика только внутри самих же вещей.​​ 

Это кантовская вещь-в-себе!

- У Канта куда глубже, Лёня! ​​ Формальная логика Аристотеля не в силах понять, как идея вещи находится сразу и одновременно как вне самой вещи, так и внутри ее самой. На Западе до сих пор всерьёз изучают его логику.​​ 

Леонид закончил университет в 1948 году. После этого в течение трех лет он был аспирантом, но это не мешало ему работать в Эрмитаже. Еще два года назад он защитил​​ кандидатскую диссертацию, а сейчас мечтал о докторской​​ по теме, связанной с неоплатонизмом.​​ 

* * *

3 апреля - в СССР прекращено​​ «Дело врачей».

* * *

13 апреля - в Лаосе силы Патет Лао совместно с вьетнамскими​​ «народными добровольцами»​​ взяли под контроль город Самныа.

* * *

«Из тонких парфюмов соткана душа моя». Эта фраза очень понравилась Наде, хоть она и забыла, где ее слышала.​​ 

Она любила расслабляться.​​ Бродила по Летнему саду, погруженная в свои приятные думы. День был ветреным – и прохожих было мало.

Стихи Ахматовой, не будучи напечатаны, бродили по России в списках, Надя любила ее стихи – и вспомнила любимый:

На шее мелких чёток ряд,

В широкой муфте руки прячу,

Глаза рассеянно глядят

И больше никогда не плачут.​​ 

- Стиху сорок лет! – подумала она. – Оно из другой эпохи. Почему же тогда оно так мне нравится? Значит, социальная жизнь – это ещё не всё! Есть и другая жизнь – и она помимо социальной.​​ 

Ей казалось, у нее дар актрисы. Она видела себя на сцене, а перед ней был полный зал, затаивший дыхание. ​​ И вот перед всеми – она – и она говорит что-то такое, что всех завораживает.​​ 

А вот другая сцена в ее жизни –​​ она​​ в постели​​ с любимой женщиной. Она в каких-то необычайных позах, они обе в восторге.​​ 

А вот она на дипломатическом приеме. Ее муж, французский посол, разговорился с послом Советского Союза.​​ 

Такие мечтанья играли большую роль в ее жизни.​​ Она сама посмеивалась над ними, но все же их берегла: так они веселили.​​ 

А бледный рот слегка разжат,

Неровно трудное дыханье,

И на груди моей дрожат

Цветы не бывшего свиданья.​​ 

Эти строчки она вспомнила на прощание с садом.

* * *

15 апреля - в Буэнос-Айресе во время выступления президента Аргентины Хуана Перона перед президентским дворцом взорвана бомба. Убито​​ шесть, ранено​​ девяносто два​​ человека. Перон не пострадал.

* * *

- В августе сыну будет уже три года, - подумал​​ Виктор Иванович.

Светлана Юрьевна​​ ушла в магазин – и он был дома с сыном один.​​ 

Сейчас он жил арией Эвридики – и не мог отвязаться от музыки Глюка: всё напевал арию «Che faro senza Euridice». Он знал, что это переводится как «Что я буду делать без Эвридики». Но пел он, как было написано в либретто: «Потерял я Эвридику».

* * *

Владу не могло не показаться, что Поля по временам просто теряет интерес к своей семье, но Поля отступала на второй план перед грандиозной революцией, свершившейся в его жизни: факт, что он сумел перетащить маму к себе в Москву, так и оставался грандиозным в его воображении. Как​​ это ему удалось из питерской, не очень благополучной коммуналки перебраться в двухкомнатную квартиру в Москве - да ещё с мамой и сыном?​​ 

Но​​ все же​​ он надеялся вернуть Полю: как женщину, надеялся не очень; как друга, надеялся немножко; как поэта​​ и как мать сына, очень надеялся. Тут и выяснилось, что ему не хватает разговоров о поэзии именно с ней. ​​ 

Но Влад тосковал: жить без физической близости ему было неприятно. ​​ 

И тут случилось то, о чем он только подумывал: Роза отдалась. Теперь в каких-то метрах от его семьи жила его любимая – и даже больше: его любовница.

Почему-то с Розой – в отличие от Нади – Влад был осторожен – и, если б не холодность жены, он бы не решился на близость с девушкой по соседству.

Совесть его вовсе не мучила!

- Так хочет моя жена! – думал он.

На самом деле, он не ошибался: Поля уступала близость как большую скидку по процентам – и это Владу осточертело. Совсем уж без романтизма в близких отношениях он не мог.  ​​​​ 

​​ 

Оставив маму с мальчиком, он гулял по Москве. Ему​​ и прежде​​ чудилась встреча с прекрасной незнакомой, но​​ теперь он знал, что это будет Роза. Его эротические​​ грёзы носились по всему свету, но вот воплотились в девушке, пишущей стихи. ​​ 

Но Поля не​​ теряла​​ интерес к своей семье, но ясно видела, что ее влияние на сына слабеет – и это она  ​​​​ переживала как страшную трагедию.

.

* * *

.

19 апреля​​ -​​ Национальная конституционная ассамблея Венесуэлы избрала президентом страны​​ генерала Маркоса Переса Хименеса, вошедшего в число диктаторов​​ двадцатого​​ века.

* * *

Однажды​​ Микешин расплакался. Он, жена, Валя с ребенком и Эдуард мирно смотрели телевизор - и

Николай Степанович не замечал, что по его лицу текут слезы.​​ 

Анастасия Николаевна​​ осторожно, чтоб слезы не заметила семья сына, отвела мужа на кухню и нежно спросила:

- Что с тобой, Коленька?

- Настя, не знаю, что со мной. Не знаю. Прости.​​ 

Он выглядел до того растерянным и обиженным, что жена растерялась. Из-за связи с Варей этот пожилой и старавшийся быть честным человек оказался в​​ страшном клубке противоречий: теперь его жизнь была соткана из них. Адюльтер давался ему нелегко именно психологически.​​ 

И вдруг она предложила:

- Сходим в Большой.

- А ты знаешь, что там?

- Коля, там «Травиата». Придем на второе действие.​​ 

Они жили недалеко от Большого, там у них были знакомые, так что предложение жены Микешину понравилось.​​ 

Жермон​​ (входя):​​ Вы ли синьора Валери?

Виолетта:​​ Да, я.​​ (Приглашает рукой садиться.)​​ 

Микешин смотрел и слушал – и от умиления его сердце сжималось.

Жермон запел:

Пришла пора... зажглась любовь

в дочернем сердце нежном;

но брак разрушиться готов,

и горе стало неизбежным.

Отец уговаривал куртизанку отстать от сына, чтобы сын женился – и​​ Николай Степанович почему-то счастливо улыбался. Боль прошла. Примирение с жизнью состоялось.​​ 

Дочери Эдуарда Виктории шел второй год. Эдуард и Валя смотрели телик, но это не мешало им общаться с дочерью.

- Вика, скажи «папа»! – попросил Эдуард.

- Ма-а-ма! – радостно ответил ребенок.​​ 

* * *

19 апреля.​​ В Лаосе силы Патет Лао совместно с вьетнамскими​​ «народными добровольцами»​​ взяли под контроль город Сиангкхуанг. В ходе лаосско-вьетнамского наступления, начавшегося в первых числах апреля, французская армия оставила провинцию Хуапхан, почти всю провинцию Сиангкхуанг и часть провинции Луангпхабанг, где установилась власть Патет Лао.

* * *

У​​ Поли получалось быть очень разной с разными людьми. Она могла написать о вере в Бога только потому, что ей пришла эта мысль. Если б такие её стихи печатали, она б писала их много, но она, не будучи дурой, куда больше сознательно​​ писала в​​ струю, в общий тон, ясно понимая, что именно надо писать, чтобы заработать. ​​ Это получалось.​​ 

Все же её талант человека был куда больше​​ и интересней​​ её таланта женщины и поэтессы. Всё, что ею писалось, было лишь приложением к той жизни, что она вела. Быть серьёзной с мужем и свекровью, быть страстной с Решетниковым, быть верно ориентированной в стихах, напиться с подругой - всё чудесно совмещалось в нашей замечательной Полине Аксаковой. ​​ 

И у​​ ее подруги Нади (как-то не хочется назвать ее «Надеждой Александровной»: подождём, пока выйдет замуж)​​ было это умение​​ естественно жить на многих фронтах, - но при этом​​ бо'льшую часть жизни занимала её неуверенность в себе.​​ И, отдаваясь разным мужчинам, она​​ не​​ была​​ уверена​​ в себе.​​ Конечно, эта неуверенность наплывала и на Полю, но Полина​​ с лёгкостью​​ отмахивалась от неё, как от назойливой мухи, а Надя так и таскала всегда с собой этот тяжёлый груз. ​​ 

Но обе при этом в жизни играли веселых, чуть ли не добродушных женщин.​​ 

Наде никто не говорил, что любит её - и это её обижало. Поле Решетников говорил о любви, но она не верила.​​ Зато, если б он не говорил, она бы очень обиделась.​​ С мужем она говорила о любви к ребёнку,​​ порой и о любви к литературе,​​ но из близости с ним ушло тепло.​​ 

И Поля, и Надя легко сдружились, обе будучи игруньями в жизни. Они хорошо чувствовали опасные темы - и избегали их. Казалось бы, они могли сойтись на критике Влада, ведь оба знали о​​ нем очень много, - но как раз этого никогда и не было!

* * *

25 апреля - сформировано киевское высшее инженерное радиотехническое училище ПВО имени Маршала авиации А. И. Покрышкина.

.

Александр Иванович Покрышкин (1913-1985)​​ -​​ советский военачальник и лётчик-ас в годы Великой Отечественной войны, маршал авиации (1972).

* * *

Микешин​​ и Варя думали друг о друге. Та нежность, что была, никуда не ушла, хоть и не проявлялась в физической близости. Их нежность оставалась с ними, хоть они только говорили, только смотрели друг на друга.​​ 

Эта встреча началась с осторожных объятий. Сколько ж они не обнимались? Больше года. ​​ 

Микешин судорожно прижался к Варе - и она испуганно спросила:​​ 

- Что с тобой? Всё хорошо?​​ 

- Да, да, конечно, - торопливо согласился он.​​ 

От его беззвучных слез плечо Вари стало мокрым.​​ 

А у Вари муки совести притихли. ​​ Или спрятались, чтоб взорваться позже? Житейские мысли ее успокаивали: все равно надо было как-то жить дальше.​​ 

* * *

30 апреля - после столкновения с птицами над Волгой в районе Казани совершил вынужденное приводнение самолёт Ил-12. При эвакуации погиб один пассажир.

* * *

Что-то​​ в близости​​ задело Полину​​ – и​​ она одевалась в полном молчании. Решетникову это было неприятно.​​ 

Он подумал и сказал:

- Я тебе не говорил? В​​ «Рабочем гудке»​​ Днепропетровска прошли три твоих стиха. Тебе пришлют​​ пятьдесят​​ рублей.​​ 

Поля понимала, что муж ценит её как мать сына - и никогда дома не появлялась пьяной, - а вот с Надей можно было расслабиться. Так жить было интересно!​​ 

Жить без расслабона – каждую секунду мучаться проблемами.

Нескладная, некрасивая Поля понравилась Наде своей беззащитностью.​​ Надя была метр семьдесят пять, а Поля – метр восемьдесят два. И Поля, и Надя часто обнимались: для Нади Поля была асексуальна, а Поля и вообще-то любила обниматься с кем попало, просто «по дружбе».​​ 

В​​ знакомстве с Полиной​​ Надя​​ открыла, что общаться можно и за чекушкой водочки. Прежде Наде казалось, что это грубое удовольствие, и оно - только для мужиков, но общение быстро разрушило этот милый стереотип ее мышления.

Степан Васильевич​​ и Анна Ангелиновна​​ охотно приняли Полю в свою компанию: они почитали в​​ ней поэтессу. Да и без этого как бы они могли плохо относиться к жене Влада, который за много лет знакомства превратился в что-то вроде близкого друга.​​ А была еще и Надя, которая дружила с внучкой Светой.​​ О, эти четверо на самом деле сошлись сердцами: так хорошо им было вместе за чекушкой.

Вера,​​ дочь «Ангела»,​​ считала слабость матери недостойной. А ведь когда-то было наоборот: «Ангел» обвиняла дочь в связи с «взрослым мужчиной».​​ 

Зато теперь Вера строго выговаривала матери:

- Мама, тебе нельзя пить много!

И на Степана Васильевича она бросала суровый, осуждающий взгляд. Она не знала, как она красива в этот момент!

Всех объединяла Света: все восхищались этой​​ красивой девочкой, все​​ радовалась,​​ что​​ уже этой осенью​​ она пойдёт в школу.​​ 

Влад знал, что Поля встречается с «Ангелом» и Надей – и потому решил избегать Анну Ангелиновну.

.

* * *

.

2 мая - первая катастрофа реактивного самолёта в истории: близ Калькутты во время шторма разрушился в воздухе самолёт De Havilland DH-106 Comet 1 («Комета 1») авиакомпании BOAC, выполнявший рейс BA783 из Сингапура в Лондон. Погибли 43 человека.

* * *

.

Из лекции профессора Алексея Федоровича Лосева в Московском государственном педагогическом институте:

Даже там, где римское искусство использует наследие греческой пластики, оно создает себе свою собственную структуру символического выражения. Так, пространство в качестве непосредственного объекта формирования становится в архитектуре художественным символом духа. Даже присущий самому римскому искусству натурализм в поздней античности утрачивает свое значение в пользу чисто символически-аллегорического, знакового выражения.​​ 

* * *

3 мая​​ 1953 года​​ - в Германии вышла в эфир радиостанция​​ «Немецкая волна».

* * *

Именно рождение дочери помогло Леониду окончательно поверить в себя. Он решил, что преувеличивал свою физическую слабость. И на самом деле, его физическая ограниченность не мешала ему работать в Эрмитаже. ​​ 

Его отношение к Варе из обожания стало обожанием восторженным.​​ 

* * *

6 мая​​ -​​ Генерал де Голль предоставил депутатам своей партии Объединение французского народа​​ свободу действий после сокрушительного провала на муниципальных выборах.

* * *

-​​ Дочке​​ скоро полтора года, - подумала​​ Варя.

Ей​​ снова захотелось выглядеть красивой. Она долго смотрелась в зеркало. Весёлости в её лице больше не было. Появилась тревожная складочка у губ.​​ 

Вот она улыбнулась – и опять понравилась самой себе.

* * *

6 мая​​ - ​​ в​​ Египте объявлено о предстоящем введении республиканского правления.

* * *

Влад наелся картошки, потом писал стихи.​​ 

-​​ Еще рано за Витей идти в детсад, - подумал он.​​ 

* * *

14 мая - Египет ввёл продовольственную блокаду британских войск в зоне Суэцкого канала.

.

* * *

После встречи на дне рождения Дмитрия Олег продолжал видеться с Соней и радовался, что сохранил со своей университетской однокурсницей. Соня, Софья Павловна Кузнецова, опять отпустила свои волосы, опять смотрелась стопроцентной блондинкой – и можно было подумать, что она​​ сделала это под влиянием Олега, ведь они встречались эти несколько лет. Олег знал, что она замужем за сокурсником, что у неё есть дочка, которая учится в первом классе, - и для него это были встречи с интересным человеком.

Он не знал, что для Сони каждая встреча с ним драгоценна. Как раз в эти три года Соня переживала семейную драму: её муж после пяти лет брака увлёкся другой женщиной – и они были на грани развода.

Соня не заводила речь о жене Олега, хоть когда-то на семинаре они чуть ли не ходили в подругах, и старалась, чтоб не пересечься с Катей, когда встречалась с Олегом.​​ 

Не будучи психологом, Олег не видел опасности в этих свиданиях и никогда не рассказывал о них жене, а иначе бы Катя сделала всё, чтобы с Соней задружиться и так её нейтрализовать.​​ 

Соня брала Олега за руку, дружески обнимала, он мог поцеловать её в щёку – и это было так приятно и Олегу, и Соне!

Он после такой случайной встречи в хорошем настроении возвращался домой, а Соня шла домой с другим чувством: она боялась встретить там пьяного мужа, который и не думал с ней разводиться, то ли работал, то ли не работал, а денег в семью не давал, - и она с дочерью жили в одной комнате, а он в другой.​​ 

Она подала на развод, но и после оформления развода  ​​​​ - она знала – придётся жить рядом с мужем, он никуда не денется.​​ 

Да, так было: миллионы супружеских пар жили вместе, несмотря на плохие отношения. Жили рядом просто потому, что деться было некуда.

.

Эта встреча потому и попала во внимание автора, что Соня не выдержала и расплакалась.​​ 

И не сказать, как Олег испугался! Он впервые в жизни сталкивался с таким. Ссоры его родителей были нормой, но до слёз не доходило: это были мрачные, угрюмые перебранки.​​ 

- Что с тобой, Соня? – спросил он.​​ 

- Мне плохо, - ответила она. – Зайдём ко мне.​​ 

Когда они вошли в ее квартиру, там никого не было: дочка была в школе, а пьяный муж всегда приходил только вечером.​​ 

- Тебе плохо? – спросил он с нежностью.

- Да, Олежек, - ответила она.

Она обняла его и больше не отпускала.​​ 

Соня отпустила его через час.​​ 

.

Домой он успел к обеду.

- Нагулялся, муженёк? – участливо спросила жена. – Где болтался?

- Ходил по Эрмитажу, - смело брякнул Олег.

- То-то ты такой шарахнутый! – сказала Катя. – Как ты восприимчив к мировому искусству.​​ 

Олег в ответ старательно улыбался. ​​ 

* * *

Между тем,​​ Верховская любила обнимать Позднышева. Они часами сидели друг напротив друга, взявшись за руки, - и им было хорошо. Войны, революции, смерть Сталина - всё теряло смысл перед этим желанием смотреть друг на друга.

* * *

16 мая - в городе Кано в Британской Нигерии начались массовые столкновения между народностями хауса и йоруба. Колониальная полиция смогла подавить волнения только через​​ четыре​​ дня.

* * *

Николай Степанович сидел на кухне, когда пришла жена. Она хотела что-то сказать, но передумала и ушла.​​ 

Такое случалось не так уж редко. Несмотря на все превратности жизни, они оставались друзьями.​​ Анастасия Николаевна передумала, решив, что лучше поговорить за обедом.​​ 

* * *

-​​ Не для житейского​​ волненья,​​ 

Не для корысти, не для битв,​​ 

- репетировал​​ Кононов.​​ 

Его маленькая красивая голова застыла перед окном. Заходящее солнце напоминало​​ о​​ себе красивыми, красными облаками.

Брак ему казался красивой, но грустной сказкой. Он не придавал значения этой грусти, помня, что до брака жить по-своему было хуже. Один дом отца чего стоит!

- Теперь папа ждёт, что я сделаю ребенка в ответ на его подарок дома, - думал он с улыбкой.

А еще ему нравилось, что теперь он ел разные супы, разные каши – и в этом было что-то от роскоши. Сам-то он готовить не любил и ел, что придется и​​ где придётся. Есть дома оказалось куда экономнее. Тут Даша оправдывала самые смелые мечтанья!​​ 

В театре занимали его по-прежнему немного, а Дашу по-прежнему много.​​ 

- Я не вписался в театр, - с грустью думал​​ Василий Григорьевич, - но в жизнь-то я вписался.

На концертах он встречался с Варей – и они здоровались. ​​ И для Вари концерты стали рутиной. Кононов даже не знал, что у нее растет дочь. ​​ Кстати, в душе он не считал ее профессионалкой, а скажи он это, они навсегда б испортили отношения. Варя в свою очередь тоже не видела в нем ничего особенного. Кононов не понимал, что для артиста у него маловато обаяния! Зато у Вари было его много, хоть она не была профи: ее просто зажигало быть на сцене, говорить в зал, волноваться.

- Боже мой! Какую мне жизнь подарил Микешин! – думала она.

* * *

23 мая​​ 1953 года​​ - в Аддис-Абебе подписано военное соглашение между Эфиопией и США, предусматривавшее американские военные поставки и американскую помощь в обучении эфиопской армии.

* * *

- Я поеду в Москву на конференцию, - сказала Катя. - На три дня. Университет оплатил поезд и проживание. - Здо'рово! - ответил Олег. - Я тебе завидую. ​​ 

Он свыкся с мыслью, что по большому счету в математике бездарен. Все же было немножко больно​​ вспоминать о времени, когда его считали талантливым.

* * *

27 мая - Столкновение двух Ли-2 над Кемеровом.

* * *

Влад читал сказки Витеньке.​​ 

«А теперь нам вышел срок,

Едем прямо на восток,

Мимо острова Буяна,

В царство славного Салтана…».

- Бабушка мне это уже читала.​​ 

Влад понял, что мальчик имел в виду его мать. Бабушка со стороны Поли умерла, когда мальчику не было и двух лет.​​ 

- Пусть почитает бабушка, - попросил мальчик.

- А я не нравлюсь? – шутливо спросил Влад.

- Бабушка лучше.

* * *

29 мая - первое восхождение на Эверест шерпа Тенцинга Норгея и новозеландца Э. Хиллари.

* * *

- Что-то с нашей мамой происходит, - неожиданно в ночи сказал Сергей Никифорович, когда он и сын, два таблеточника, встретились в полночь на кухне.​​ 

Леонид удивился: так прежде отец не говорил о матери Лени.​​ 

- Папа, с чего ты взял?​​ 

- Она едва осилила этот семестр. Я не помню её такой уставшей.​​ 

- Так попроси Кудрявцева: пусть ее проверит.​​ 

- Она сопротивляется.​​ 

- Почему? - с тревогой спросил сын.​​ 

- Сейчас я понимаю:​​ она​​ просто​​ боится.​​ 

Когда-то​​ Вера Кудрявцева невзлюбила Варю, сочтя, что она загордилась, что предала ее, как подругу, но сейчас, когда она оказалась ученой, а Варя – просто женой, ей показалось странным хоть в чем-то ревновать. И ее муж перестал быть пьяницей, и она подружилась с его отцом.

- Да всё нормально! – думала​​ Вера.

Ей было приятно, что у нее есть повод порадоваться за рождение Гали. Вместе с тем дружба сменилась редкими встречами.​​ 

* * *

2 июня - Церемония коронации Елизаветы​​ Второй​​ в Вестминстерском аббатстве.

* * *

- Нет, Лёня! - Надежда Николаевна объясняла сыну. - Музыку Аристотель понимает, как чистую​​ 

процессуальность, как чистейшее становление, для которого не характерно ничто устойчивое и ничто неподвижное. ​​ 

- Так и что, мама? В чем​​ мысль​​ этого философа?

- Эта​​ «чистая процессуальность», по мнению философа, есть и в человеческой психике, с ней​​ Аристотель отождествляет и всё музыкальное искусство.

Сын боялся спросить мать про ее здоровье.

* * *

Летом Влад по старому соглашению с Анной Ангелиновной проводил какое-то число экскурсий по Летнему Саду – и сейчас ему было приятно просто прогуляться по нему.

-​​ Все ж хоть какие-то деньги, - думал он.​​ 

«Ангел» не распространялась (не рассказывала) о вой: она знала, что Влад курить и пить водку не любит. Так странно, что Влад казался «Ангелу» суровым молодым человеком, - но это только потому, что он умел скрывать свою личную жизнью

Поля, как поэт, была продвинута куда больше, чем ее муж – и Анна Ангелиновна считала, что это следствие замкнутости Влада. Нет, не замкнутости! Просто стихи Влада были хуже. Все жене стоило показную замкнутость Влада приравнивать его бездарности.

Ей больше нравилась Поля, чем Влад: с ней можно было разговориться о женском, разделить эмоции, «недоступные для мужиков» (так считали дамы).

* * *

Когда через неделю все оказались на даче, Леонид заметил, что его мать передвигается, превозмогая боль. ​​ 

- Мама, что с тобой? – осторожно спросил он, словно боясь опрокинуть что-то очень хрупкое.

* * *

13 июня - военный переворот в Колумбии, где разрастается партизанское движение. Гражданское правительство консерватора Лауреано Гомеса Кастро свергнуто, к власти приходит командующий вооружёнными силами генерал Густаво Рохас Пинилья (до 10 мая 1957 года).

* * *

Кот​​ Василий​​ с возрастом стал​​ часто​​ бывать​​ не в духе, но всегда сохранял​​ важный вид.​​ Интересно было​​ следить​​ за переливами его​​ настроения. ​​ Василий с возрастом стал более склонным к меланхолии: много и жалобно мяукал. Его грусть была столь очевидной, что его все жалели.​​ ​​ 

* * *

14 июня - катастрофа самолёта Ил-12 рейса Москва - Тбилиси под Зугдиди (Грузия) из-за попадания молнии. Погибли 18 человек, в том числе актриса Нато Вачнадзе.

* * *

Влад было начал стих:

Мне снится сон,

Что ты одна…

Но передумал​​ сочинять дальше, вспомнив, что​​ он и мама уже прежде решили переклеивать обои.​​ 

- Мама, начнем! – крикнул он.

- Хорошо! – отозвалась Екатерина Семеновна.

И на самом деле, лучше клеить по теплу. Этот день был теплым.

Мне снится сон,

Что ты одна,​​ 

Что грустно тянется луна

Везде со мной по белу свету.

А что же я луне отвечу?​​ 

Что я давно тебя люблю?

Она и так об этом знает…

Влад так в уме сочинял за обоями – и​​ Екатерина Семеновне пришлось прикрикнуть на него:

- Владик! Уснул, что ли? Держи здесь.

* * *

17 июня - массовые протесты рабочих в ГДР.

* * *

18 июня​​ -​​ Египет провозглашён республикой. Президентом и премьер-министром стал генерал Мохаммед Нагиб.

* * *

18 июня​​ - первая авиакатастрофа​​ в истории авиации​​ с более чем 100 погибшими. В​​ Татикаве (Япония) после отказа двигателя разбился самолёт Douglas C-124A-DL Globemaster II ВВС США. Погибли 129 человек.

* * *

26 июня - в Москве арестован Министр внутренних дел СССР, первый заместитель главы правительства СССР, член Президиума ЦК КПСС Л. П. Берия

* * *

28 июня - двухдневный пленум Венгерской партии трудящихся упразднил пост Генерального секретаря партии и снял Матьяша Ракоши с поста главы правительства.​​ ​​ Сформирован новый состав Политбюро и Секретариата.​​ Матьяш Ракоши стал Первым секретарём ЦК ВПТ.

* * *

Сергей​​ Дмитриев​​ встречался с​​ Анной​​ около её госпиталя. Когда она заканчивала работу, они долго шли вдоль узкоколейки. Однажды в воскресенье зашли на кладбище - и​​ она​​ показала могилу родителей.​​ 

У нее были нежные, светящиеся, немножко косые глаза. Она знала, что они привлекают мужчин. Ей был​​ двадцать один​​ год, но​​ рабочий стаж у нее был уже семь лет: она работала с четырнадцати лет.​​ 

В начале июля в воскресенье (нерабочий день) состоялась свадьба​​ Дмитриева Сергея Валентиновича и Анны Николаевны Доброседовой. Кроме появления дяди, для Сергея это был еще один огромный​​ подарок к сорокалетию: есть и жена, и родственник.

Пара выглядела симпатично. Прежде всего, они были одного роста и внешне в чем-то похожи – и могло издали показаться, что это брат и сестра. У​​ Ани были нежные, светящиеся, немножко косые глаза. Странно, что ее едва заметное косоглазие делало ее лицо пикантным и даже красивым, потому что оно часто озарялось улыбкой.

Женитьба была связана с беременностью​​ Ани: беременностью, становящейся всё более очевидной.​​ 

Сергей повесил на стене фотографии родителей Марии Игнатьевны и Парфена Николаевича – и не преминул рассказать о них. ​​ Они исчезли вместе с его разрушенным домом – и в сутолоке осады Ленинграда Сергей даже не смог их ни найти, ни похоронить.​​ 

В Луге Константин Васильевич​​ сначала​​ жил на квартире своего родственника Сергея, но потом удалось снять квартирку по соседству.​​ Для него возвращение в нормальную жизнь было огромным подарком.​​ 

Конечно, на свадьбу приехали​​ и Олег с Катей.

Сергей пустился в разговоры о своей старой коммуналке у Обводного канала:

- На первом этаже​​ была аптека – и​​ наш двор​​ пропах валерьянкой.​​ Керосинка, примусы, керогазы... печки...

Карточки...​​ Чего мы только не было!​​ 

Он показал на свои венские стулья.​​ Для​​ крепости​​ они были​​ перевязаны шнурами, их скрывало покрывало.

* * *

2-7 июля - в Москве прошёл Пленум ЦК КПСС, посвящённый​​ «делу Л. П. Берии». Берия, арестованный 26 июня, исключён из рядов КПСС.​​ Информационное сообщение о пленуме опубликовано в газетах 10 июля.

* * *

- Нет, Надя! ​​ Знание жизни заложено в стоике заранее!​​ 

- А эстетика? – возразила Надежда Николаевна.

- Разве лишен эстетики стоик? – ответил Сергей Никифорович. - Логическая структура, необходимая для наличия эстетического предмета, в наличии.​​ 

- Где тут эстетика?

- Стоическая любовь к року - это самая настоящая эстетическая категория.

- А добродетель?

- Главное – судьба, а не добродетель! Судьба делает все так, как надо только ей – и стоику ничего не остается, как принять этот абсолютный фатализм.

Стоик не открывал жизнь: он считал, она уже вложена в его сознание.​​ 

* * *

3 июля​​ - правительство Франции официально заявило о своей готовности предоставить независимость Камбодже, Лаосу и Вьетнаму.

* * *

Олег, Сергей и дядя Сергея сумели сорганизоваться и съездить в Москву. Обычная мечта: посетить столицу России.​​ 

Нашли дом дяди. ​​ В свою бывшую квартиру Константин Васильевич попасть не смог: и дверь не открыли, и просто поговорить с ним никто не​​ захотел. Обитателям прежней квартиры Константина Васильевича показались подозрительными трое мужчин за дверью – и открыть не решились.

Сергей заранее заготовил коронный номер: пригласил друзей в ресторан «Москва».​​ 

Это было сказкой! Сидели, как в раю.

- Говорят, тут​​ есть номер Жукова, - сказал Олег.

- Есть, - сказал Сергей, - но этот номер не закреплен за ним постоянно. Когда он останавливается в гостинице​​ «Москва», то в его номере его любимая мебель. Он уезжает - и мебель прячется в загашники.​​ 

.

Друзья не знали, что маршал Жуков участвовал в​​ ​​ ​​ аресте​​ Берии во время заседания Президиума​​ совсем недавно:​​ 26 июня 1953 года. ​​ Берия​​ был​​ задержан​​ по указанию Г. М. Маленкова. ​​ Скоро, на пленуме ЦК КПСС,​​ в июле​​ Жуков будет​​ переведён из кандидатов в члены ЦК КПСС.

.

В ресторане Москва Олег и Сергей встретили Полю с Решетниковым. Они знали Аксакову шапочно, только по общим друзьям, но Олег сказал об этом Кате, а Катя сказала Варе, а Варя тестю, а Сергей Никифорович между делом рассказал это Владу, что приехал в Питер на ремонтные работы.​​ 

Озадаченный Влад сообщил маме.

Екатерина Семеновна ничуть не удивилась:

- Я же тебе говорила! Это еще та штучка, твоя Полинька.

Прежде она скрывала свое отношение к невестке, но сейчас не стала.

* * *

4 июля - в Венгрии сформировано правительство Имре Надя (до 18 апреля 1955 года). Надь заявляет о намерении вернуть землю и недвижимость прежним хозяевам и разрешить свободную аренду земельных наделов.

* * *

6 июля - восстановление дипломатических отношений между СССР и Израилем.

* * *

Они встретились в ДЛТ.

- Я знаю моего дорогого папу – и уверен, он много чего наговорил вам обо мне.

Варя не подала вида, хоть эти слова показались ей странными. ​​ 

Молодой человек​​ – это был сын Позднышева Владимир -​​ ​​ смотрел на неё и​​ улыбался. Ему не показалось странным с такими словами обратиться к незнакомой женщине: Варя ему понравилась, он видел, как она говорила сего отцом,​​ – этого было достаточно. ​​ 

- Как вас звать, кто вы? – спросила растерянно Варя.​​ 

Она не хотела с ним говорить!

- Володя.

- До свиданья, Владимир. Не имею чести вас знать.

И Варя ушла.​​ 

Позже от​​ Позднышева Варя узнала, что с ней говорил его сын Вова.​​ 

Владимир Львович​​ любил откровенничать с Варей – и сейчас он сказал:

-​​ Это была тема всей нашей жизни: кто виноват в том, что Володя такой, как он есть. Он женился на первой встречной, которая его подпустила. Жена считала, что это наша вина. ​​ Насколько человек отвечает за свои поступки?

Под «нашей жизнью» он имел в виду умершую жену.

- Мы отвечаем за поступки наших близких, но не настолько, -​​ рассудительно​​ ответила Варя. –​​ Ваш Владимир мне​​ не показался слабым.​​ ​​ Кажется, вы сами рассказывали: у него жена товаровед в каком-то обувном магазине.

- Нет, Варечка, - грустно ответил Позднышев. – Это дура, каких свет не видел.

Варе не понравился столь резкий тон, но она не подала вида. Про себя она решила по возможности избегать это семейство, хоть и понимала, что это невозможно: для ее домашнего хозяйства, даже для всей ее жизни магазин ДЛТ был слишком важен.​​ 

Она любила и магазин, по роскоши напоминающий европейские (она знала их по картинкам журналов), любила и всю тут улицу, по которой любила бродить:​​ Большую​​ Конюшенную. ​​ В​​ 1918 года улицу переименовали в честь революционера-народника Желябова, но для круга Вари она была​​ Конюшенной: она соединяла​​ Конюшенную​​ площадь​​ и​​ Невский​​ проспект.

- Какие они резкие: и отец, и сын! – думала Варя, оставшись одна. – Кто он такой, этот Володя, чтоб вот так запросто со мной фамильярничать?!​​ 

* * *

17 июля​​ - во Франции начались консультации представителей лаосского правительства с королём Сисаванг Вонгом по вопросу предоставления независимости Лаосу.

* * *

17 июля​​ -катастрофа R4Q в Милтоне - самая массовая гибель американских морских пехотинцев в авиакатастрофе (39 человек).

* * *

- Так Поля с Решетниковым ходит по ресторанам!​​ 

Казалось бы, повод для ревности, но, узнав об этом, Влад не насторожился. Василий Константинович был известен тем, что приглашал в рестораны своих сотрудников. ​​ Он делал это из сочувствия: многие поэты и поэтессы лишь чудом сводили концы с концами и потому вызывали сочувствие. Что бы он имел любовницу? Никто бы в это не поверил, ведь все знали его грозную жену.​​ 

.

В июле Влад приехал в Питер на подработку (работа на даче коллеги Сергея Никифоровича) - и опять он встретился с Надей​​ Петровской, и опять пустился с ней в бурные ночи.​​ 

А как же Роза? На какое-то время Влад о ней забыл. Это была его странность: он ждал верности от женщин, но он сам не мог ее дать. Он искренне не понимал, почему надо отказываться от сладкого, если оно принесено на тарелочке. Он ставил себе в заслугу, что он любит их не одновременно, а по очереди. Словно б так он оказывал им своеобразную​​ честь – и они должны бы были ее оценить. Эти двое, а еще и жена под боком.​​ 

Роза очень обиделась. Она хотела дружбы, долгих сердечных разговоров, а получила только постельную сцену, к которой не была склонна.​​ 

- Ты мог бы рассказать мне что-нибудь о моей красоте? Ты же​​ –​​ поэт, - как-то сказала Надя.​​ 

- Как-нибудь с бацаю, - наугад ответил он.​​ 

- Да вот, - сказал он, вспомнив свой старый стих:

И первый снег, как обещанье,

С утра на землю грустно лёг.

Скажи мне, снег, зачем прощанье,

Зачем сулишь мне сто дорог?

.

Но стаял снег – и снова ветер

Бушует в поле, как всегда.

А мы с тобой живем на свете,

Чтоб не расстаться никогда.

- Вот это да! – удивилась Надя. – А я ведь не знала, что ты – поэт.

- Как ты могла не знать, если все знают? – в свою очередь удивился Влад.

- Да, мне говорили, что ты - поэт, я даже что-то твоё читала, - но всё это был не ты, а уж и не понять, кто. А сейчас я узнала, что ты – поэт.

- Да, - согласился Влад. – Наверно, я для всех, как поэт, - только тень, только призрак. ​​ Я пишу стихи, но поэтом себя не считаю. Поэт – это Пушкин.​​ 

- А как же Ахматова, Цветаева, Блок, Пастернак?​​ 

- Надька, это твои любимые поэты?

- Да.

- Ну, ты – баба со вкусом. Молодец.​​ 

И на самом деле, Влад​​ порой​​ писал стихи​​ и​​ о любви - и Полины в них не было.​​ Полины-то в первую очередь. Самому Владу казалось, женщины в его стихах неполноценны: больше тени, чем живые. Когда он писал на производственную тему по откровенному заказу, всё было очень конкретно, - но в любви так не получалось: выходило как-то ходульно.​​ 

Поля писала о любви необычайно страстно (по меркам своего времени) – и Владу всегда хотелось, чтоб она любила так страстно и в жизни – и любила так именно его, Влада, своего мужа. С одной стороны хотелось, а с другой он понимал, что немножко надоел. Непобедимая проза вошла в их семейную жизнь: жить вчетвером под одной крышей было сложным компромиссом с такими нюансами, что стало уж вовсе не до любви: слишком много забот и проблем.

Прежде Поля ещё спрашивала​​ мужа, о ком это​​ всё он пишет​​ стихи, - и Владу было приятно объяснять ей, что стихи о ней. С появлением​​ Решетникова, это незаметно ушло: это уже не льстило жене, а ее обижало.​​ 

Поля толкала мужа на измены, отказывая ему в близости,​​ а с Розой так не налаживалось, как бы хотелось Владу –​​ и, в итоге,​​ появление Нади было неизбежным.​​ Надя была подругой Поли, но о Поле не спрашивала – и это Влад ценил.​​ 

Надя уже столько лет знала Влада в​​ их​​ близости​​ – и​​ в их отношениях появилось что-то семейное. ​​ 

- Знаешь, ты - греческая гетера. ​​ То есть свободная дама высокого уровня. ​​ О тебе приятно мечтать.​​ 

Надя не ходила к врачам, но она не беременела, пользуясь какими-то своими доморощенными рецептами – и Владу, как и другим ее партнерам, с ней на самом деле было вольготно.

Сказать, что это была нимфомания?! Конечно, нет. Это были порывы, которым по расчетам Нади можно было довериться: и Влад, и другие мужчины (в мой роман не попавшие) были из ее среды.​​ 

.

А Наде Влад​​ соврал: он мечтал о Варе. Было время, он мечтал и о жене, но Поля сама разрушила его мечты о ней. ​​ И дело не​​ только​​ в браке! Нет. Влад видел, что слабости жены только ширятся и растут. И тяжело мечтать о женщине, которая может запросто опрокинуть стопарик водки, а потом вальяжно затянуться и обдавать тебя дымом дорогих папирос. ​​ На Витю денег не хватало, а Поля тратилась на курево - это шокировало Влада и его маму.​​ 

Чтобы покурить, Поля больше не выходила на балкон – и так только усиливала коалицию своих же домашних против неё.

А что же Роза? Она только начала входить в душу Влада. Как же так? В Москве одна, в Питере другая. Когда хоть какие-то отношения с женой складывались, нашего поэта устраивала эта проза, а сейчас он немножко слетел с рельсов. Но ему нравилось слетать!​​ 

* * *

26 июля​​ - ​​ Фидель Кастро начал борьбу за освобождение Кубы штурмом казармы Монкада в Сантьяго де Куба. Штурм провалился, Фидель Кастро и часть его соратников арестованы. Считается днём начала Кубинской революции.

* * *

26​​ июля​​ - в​​ Венгрии правительство Имре Надя издаёт указ об амнистии. Ликвидирована система интернирования, запрещено выселение граждан из городов за социальное происхождение.

* * *

27 июля​​ - подписанием соглашения о перемирии завершилась Корейская война.

* * *

27 июля​​ - четыре истребителя F-86 ВВС США сбили в районе города Хуадянь (КНР) советский военно-транспортный самолёт​​ «Ил-12», совершавший регулярный рейс в Порт-Артур.

* * *

29 июля - два советских истребителя сбили над Японским морем южнее острова Аскольд под Владивостоком разведчик RВ-50 ВВС США

* * *

Полина долгое время потихоньку выпивала водочки в одиночку, но знакомство с ленинградский дамами​​ изменило её привычки: и​​ Надя, и Светлана Юрьевна, и Анна Ангелиновна - все, как она, понемножку​​ «баловались водочкой». Так она​​ близко​​ познакомилась и со Степаном Васильевичем, который с согласия жены​​ готов был дать переночевать у них пару ночей, благо одна из комнат была свободной. Эта пожилая пара казалась Поле самой задушевной, с ними общаться было особенно легко.​​ 

Так странно, что свою близкую, интимную среду, где можно без опаски наклюкаться, Поля нашла в Питере. Это привело к новому витку романа с Решетниковым: он тоже любил Питер.​​ 

Он по знакомству снимал квартиру – и там жил с Полей.​​ 

Она не знала, что в это время в Питере и ее муж – и однажды бродила с Василием Константиновичем по Эрмитажу; Влад же пришел туда к Лёне, чтоб согласовать ремонт в квартире Вари, - и они едва не столкнулись нос к носу только чудом. К счастью, Поля сумела резво, как коза, отскочить от напарника и убежать – и Влад встретил своего несколько растерявшегося работодателя.​​ 

- Добрый день, Василий Константинович! – приветливо улыбнулся он.​​ 

- Здравствуйте, - сухо ответил Решетников.

Эта встреча его испугала. Поля и он вместе больше не ходили по музеям.​​ 

* * *

2 августа -​​ открылась Киевская детская железная дорога. ​​​​ 

Константин Васильевич​​ рассказал Сергею, что у него есть родственники Дмитриевы и в Киеве; прежде при Сергее о них речь никогда не заходила.​​ 

* * *

Этим летом старшие​​ Варенцовы​​ никуда не ездили. ​​ Надежда Николаевна считала, что очень устала за ушедший учебный год, - и то ли отлеживалась, то ли выгуливала Галечку.​​ 

Сергей Никифорович купил книгу по истории Кремля.

Он подсел к жене:

- Помнишь, кто построил Успенский собор в Кремле?

-​​ Да, - откликнулась Надежда. – Аристотель​​ Фиораванти​​ 

-​​ ​​ Смотри,​​ Надя,​​ вот он.​​ 

- Где?! – удивленно спросила она.

- На иконе.​​ Вот он:​​ бородатый​​ - и​​ у него штаны с прорезями на ногах! Такой одежды не было в России. Такое чудо-юдо для россиян пятнадцатого века.​​ 

* * *

5-8 августа - в Москве состоялась пятая сессия Верховного Совета СССР третьего созыва. В речи на сессии 8 августа Председатель Совета Министров СССР Г. М. Маленков предложил новый экономический курс, в рамках которого впервые за годы советской истории предусматривалось приоритетное развитие лёгкой и пищевой промышленности, производства товаров народного потребления; были вдвое сокращены военные​​ программы, а высвободившиеся деньги были направлены на компенсацию потерь бюджета от снижения цен на продукты и товары народного потребления.

* * *

8 августа - власти Индии сместили с поста и арестовали главу правительства Кашмира шейха Абдуллу, обвинённого в нелояльности.

* * *

12 августа - в СССР произведено испытание первой советской водородной бомбы мощностью 400 килотонн.

* * *

16 августа - в Дели открылись четырёхдневные переговоры между Индией и Пакистаном об урегулировании отношений.

* * *

Время было беспокойное​​ (амнистия)​​ - и Константина Васильевича, когда он приехал в Ленинград,​​ вечером ехать в Лугу​​ не отпустили: Олег​​ отвел его в свою коммуналку – и там друг спал в комнате Олега, а сам Олег – в комнате матери.

Это решение Хрущева выпустить разом всех уголовников навеяло страх на население СССР - и мои персонажи тоже боялись.​​ 

* * *

23 августа - в Венгрии правительство Имре Надя по примеру СССР понизило налоги с крестьянства.

* * *

Свете купили школьную форму. Она примерила - и ей понравилось. ​​ Она была высокая для своих семи лет, красивая девочка, но в ее лице читались то ли любопытство, то ли растерянность. Эта взрослость выражения лица так привлекала в ребенке, что иные прохожие останавливались, чтоб внимательнее посмотреть на девочку.​​ 

* * *

27 августа - Испания заключила конкордат с Ватиканом.

* * *

29 августа - в Пномпене подписано франко-камбоджийские соглашение,​​ по которому французская администрация передала королевским властям Камбоджи контроль над полицией и судопроизводством.

* * *

29 августа​​ - полет самолета-разведчика Canberra PR9 над полигоном​​ «Капустин Яр»

* * *

Первого сентября​​ Света​​ Кудрявцева​​ пошла в школу. Она была такой радостной, такой красивой! Мама и папа пришли на первую школьную линейку своей дочери.​​ 

Как они волновались! ​​ 

«Ангел» прийти не смогла: проблемы в музее.​​ 

* * *

3-7 сентября - в Москве прошёл пленум ЦК КПСС по сельскому хозяйству. Пленум подверг критике аграрную политику Сталина и принял постановление​​ «О мерах дальнейшего развития сельского хозяйства СССР». Сельскохозяйственный налог уменьшался в​​ два с половиной​​ раза, увеличивались размеры приусадебных участков колхозников, расширялись возможности для развития колхозного рынка.

* * *

Микешин дружил с женой много лет – и первый раз в его жизни эта искренняя дружба была омрачена его изменой. Он не мог предполагать, что его ложь будет так его мучать.

Но он увел разговор в совсем другую сторону.

-​​ С этой смертью Сталина мне стали скучны тридцатые годы: настолько  ​​​​ изменилась жизнь, - сказал Микешин. - Читаю по работе что-то из того времен​​ - и ощущение, будто копаюсь в недостойных низостях. У тебя-то как?

После смерти Сталине Микешины стали часто упоминать его фамилию, а прежде избегали.​​ 

- В университете ничего нового, - ответила Анастасия Николаевна. - Но как-то все же поспокойнее, чем у тебя.

-​​ ​​ Да, - согласился​​ Николай Степанович. -​​ Сейчас наверху такая жуткая свара! Представь, наша жизнь совершенно изменится.

- Не наша, Коля, а твоя. Ты связан с идеологией, так твоя и изменится. ​​ В университете вряд ли что изменится.​​ 

И она печально вздохнула:

-​​ Эдуарда уже неделю нет дома. Я знаю, тебя это не очень заботит…

- Мальчик уже взрослый!​​ – философски заметил Микешин. – Что он живет рядом с МИДом, рядом с моей работой, наоборот, очень хорошо.

Тема сына была настолько больной, что Микешин старался ее сгладить даже ложью: лишь бы не расстраивать жену еще больше.

- Когда они приходили в гости, я их застала за бутылкой водки! А ты знал, что Валя пьёт?​​ 

- Что тут такого, Настя?! Мы же говорили об этом! – возразил Микешин. – Они же пьют не на работе! Я видел, как Валя пьёт: только чтобы поддержать компанию.​​ 

- Ты - какой-то соглашатель! Вот уж, воистину «идеологический работник»! – горячилась​​ Анастасия Николаевна.

- А ты – сам Иисус Христос! «Не судите, да не судимы будете».​​ 

Жена​​ Николая Степановича​​ очень любила сына – и потому сам Микешин никогда не говорил о сыне плохо, понимая, что потом это ему выйдет боком.​​ 

* * *

6 сентября - Парламентские выборы в ФРГ, победа ХДС/ХСС

* * *

7 сентября - на пленуме ЦК КПСС Первым секретарём избран Н. С. Хрущёв (по предложению Г. М. Маленкова).

- Думаешь, Хрущёв надолго? – спросила Надежда Николаевна.

- Думаю, да, - ответил Сергей Никифорович. - Этот пересидит кого хочешь.

Никита Сергеич был известен в высоких кругах, как очень опытный аппаратчик – и его избрание никого не удивило.​​ 

* * *

21 сентября - Совет Министров СССР и ЦК КПСС приняли постановления​​ «О мерах по дальнейшему развитию животноводства в стране и снижении норм обязательных поставок продуктов животноводства государству хозяйствами колхозников, рабочих и служащих»,​​ «О мерах по дальнейшему улучшению работы машинно-тракторных станций»,​​ «О мерах увеличения производства и заготовок картофеля и овощей в колхозах и совхозах в 1953-1955 гг.».

* * *

Света уже два года посещала изостудию Эрмитажа, так что считала музей родным домом. Кудрявцевы и сама Анна Ангелиновна решили пойти в Эрмитаж.

В воскресенье​​ в отделе гемм был только Лёня, а у​​ Сергея​​ Никифоровича​​ был выходной.​​ 

Кудрявцевы и «Ангел» только на минуту зашли в отдел хранения – и ходили с дочерью по музею. Она уже сама рассказывала старшим о знакомых экспонатах – и «Ангел», не удержавшись, сказала внучке:

- Ну, Светочка, это твоя первая экскурсия.

Было странно видеть, как семилетняя девочка водит группу взрослых и что-то им объясняет.

* * *

26 сентября - в Мадриде заключены соглашения между США и Испанией, предусматривавшие создание в Испании военно-морских, военно-воздушных и ракетно-ядерных баз США, американские военные поставки для испанской армии и совместные военные расходы.

* * *

После смерти генералиссимуса​​ уже в конце сентября​​ Моро приехал в Советский Союз. Друзья по звонкам и переписке встретились. ​​ 

- Пыль улеглась, - пошутил Моро, - и в Союз можно опять ездить. Ты понимаешь, что происходит?

- Абсолютно ничего, - признался Сергей Никифорович. – Власть у Хрущева, а что это значит для нас, не понять. Поживём – увидим. Раз ты- коммунист, езди в Россию, сколько хочешь.

- Не совсем так, Серёжа (он говорил «Сериожа»), - ответил Моро. – Без наших функционеров мне бы визу не дали. Надо просить кого-то повыше меня.​​ 

* * *

Варя ужасно волновалась перед чтением на литературном вечере баллады​​ Василия​​ Жуковского «Светлана».

Что же твой, Светлана, сон,

Прорицатель муки?

Друг с тобой; все тот же он

В опыте разлуки;

Та ж любовь в его очах,

Те ж приятны взоры…

Когда она прочла эти строки, ее слезы хлынули градом – и зрители, большей частью пенсионеры, сочувственно захлопали.

.

* * *

1 октября - в Египте начал работу Революционный трибунал, созданный для суда над деятелями королевского режима.

* * *

5 октября - реорганизация правительства Египта. Усиление позиций подполковника Гамаля Абдель Насера, ставшего заместителем премьер-министра.

* * *

Из лекции профессора Алексея Федоровича Лосева в Московском государственном педагогическом институте:

Уже и в Греции, начиная с четвертого века до нашей эры художественный  ​​​​ интерес  ​​​​ постепенно отклоняется от пластического формирования тел к формированию пространства; ко второму веку до нашей эры этот процесс достигает своей высшей точки. Однако благодаря ограниченности творческих возможностей греческой художественной воли в рамках греческого мира не могла произойти замена телесного принципа пространственным принципом художественного оформления. ​​ Непосредственное формирование пространства удалось лишь италийцам и римлянам.​​ 

* * *

12 октября - Совет Министров СССР и ЦК КПСС приняли постановления​​ «О расширении производства продовольственных товаров и улучшении их качества»,​​ «О мерах дальнейшего развития советской торговли».

* * *

Варя и Николай Степанович встретились в Москве. ​​ 

- Я мечтаю опять сходить с тобой в кино, - сказала Варя.

- А как у тебя с мужем? – спросил Микешин.

- Лёнечка чудесен. Это он решил, что мне надо развеяться в Москве.​​ 

Они пересмотрели «Дети райка». На всякий случай в зале сидели не рядом.

* * *

15 октября​​ 1953 года​​ - в Париже начались переговоры о предоставлении Францией независимости Лаосу.

.

* * *

16 октября - речь Фиделя Кастро​​ «История меня оправдает»​​ на судебном процессе в Сантьяго-де-Куба.

* * *

Прошло​​ месяца​​ полтора, как​​ Светочка сдружилась с​​ Олей​​ Краснощёковой, девочкой из детского дома. Судьба Оли так поразила Кудрявцева, что они стали часто приглашать Олю: они были уверены, что такое общение полезно Свете.​​ 

Оля​​ не​​ знала своих​​ родителей, но у нее была приемная мать, у которой без Оли было еще три девочки.​​ Она осталась без родителей, потому что​​ ее мать в сорок пятом году, уже в марте, ушла на фронт, оставив девочку​​ в детском​​ доме. ​​​​ Конечно, она рассчитывала вернуться к дочери, но погибла при взятии Берлина. Советский Союз торопился взять Берлин, потому что этого требовала политическая ситуация: боялись, что союзники договорятся с Гитлером и возьмут его раньше. Да и вообще хотелось поскорее сломить сопротивление врага в его логове. Потери при взятии Берлина были огромные – и в этой мясорубке погибла мать Оли, так и не вернувшись к любимой дочери.

Об отце Оли мы просто ничего не знаем. Шальной военный роман! Да сколько ж их было!

Любопытство Кудрявцевых было столь большим, что  ​​​​ они сводили свою Свету в семью Оли.

Тут только выяснилось, что Оле уже восемь лет.​​ 

Вера Семеновна спросила​​ Прасковью​​ Осиповну​​ (так звали приемную мать), почему Оленька не пошла в школу в прошлом году, когда ей исполнилось семь годиков. ​​ 

Прасковья Осиповна​​ простодушно призналась:

- Она не могла стоять от голода. Все время валилась.​​ 

Вера Семеновна​​ и Геннадий Петрович застыли от ужаса: они не могли себе представить, чтобы люди в СССР так голодали.​​ 

Увы, это было правдой.​​ 

Если Света была живой, бойкой девочкой, то Оля осторожно выглядывала. Словно б боялась какой-то каверзы против неё. Для Светы Оля была чудо-юдо, пришелец из другого мира.​​ 

* * *

17 октября - подписано франко-камбоджийское соглашение,​​ по которому Франция передала королю Камбоджи Сиануку верховное командование на территории Камбоджи.

* * *

Казалось бы, житейская трагедия: нелады с женой – столь обыденна, - но для Влада мир изменился: что-то ужасное и непоправимое произошло в его душе. Он никогда так не метался по своему Сокольническому парку, как сегодня: его гнал ужас.​​ 

Он опомнился лишь среди автомобилей. ​​ Куда же он попал? Он не мог понять. Ему навстречу шли​​ прохожие, иногда их становилось так много, что через них приходилось продираться.​​ 

Влад остановился на Красной площади. Он не заметил, как отмахал шесть километров. Он обогнул Кремль.

Хотел бродить еще, но почувствовал усталость.​​ 

Добрался на метро домой и пришел в себя.​​ 

Дома поцеловал Витеньку в его светлые волосики.​​ 

Он вспомнил рассказ Стефана Цвейга «Амок», нашел его и перечитал: да, это его состояние.​​ 

Перечитал и «Человека толпы» Эдгара По: да, это та самая одержимость.​​ 

Это было и больно, и стыдно – и он не решался об этом рассказать даже матери. Когда, где, как он потерял жену?​​ 

-​​ Но что же было?​​ – думал он. -​​ Почему? Такого в Ленинграде не было. ​​ Но По - мистик! Что может быть общего между этим американским невротиком и мной? В​​ стихотворении «Елене»​​ у него герой пишет стих, когда, мертвый, лежит в могиле рядом с мёртвой любимой. ​​ 

И тут, в лихорадке, в отчаянии, к него родилась идея поменять мамину квартиру и их на квартиру в центре. ​​ 

Если удалось перетащить маму под Москву, то почему не перебраться ближе к центру? Пока что об этой идее он не сказал ни маме, ни жене. ​​ Он был уверен, что они согласятся: Витеньке ведь нужна своя комната.​​ 

А что же Надя, что же Роза? Увы, они не помогали. Эти маяки в ночи не светили. Влад думал, что это он​​ их зажигает, а они думали, что он – их. Его отношениям с женщинами не хватало глубины и сердечности – и потому у Поли появился любовник, и потому Надя забывала его, как только закрывалась в дверь, и потому Роза и верила в него, и его боялась.​​ 

* * *

22 октября - в Париже президент Франции Венсан Ориоль и король Лаоса Сисаванг Вонг подписали Договор о дружбе и сотрудничестве между Французской Республикой и Королевством Лаос, по которому Франция признала Лаос независимым и суверенным государством.

* * *

Микешин не умел плакать: только морщился. И сейчас были такие неприятности по службе, что ему хотелось свободы: уволиться тотчас же. Но быть просто человеком без службы ему казалось невозможным. Человек и служащий в нем приклеились так, что не отодрать. Он слишком прирос к своему статусу, чтобы отказаться от него. Он бы и без должности сохранил свою свободу, свой уровень жизни. Он, контролирующий творческих, свободных людей, он сам,​​ Микешин Николай Степанович, боялся свободы, даже не представлял себя свободным, даже не мечтал о свободе. Он соприкасался по работе с людьми, которые были ему глубоко чужды. Их бедность, их склоки, их бесконечные романы – всё это казалось ему таким жалким!

Варя была солнцем в его жизни, семья – рутиной, а работа – образом жизни. ​​ 

* * *

27 октября -​​ катастрофа Ил-12 под Магаданом.

* * *

Поля и Влад​​ встретились. Конечно, на кухне за чаепитием. Екатерина Семеновна старательно улыбалась, понимая, что у «детей» отношения не очень.​​ 

Влад сказал:

- А ты помнишь строчки Ахматовой:

«А мы живем торжественно и трудно

И чтим обряды наших редких встреч…».

- Помню, Владик, помню, - сказала Поля. – Только у нее «наших​​ горьких встреч». А дальше так:

«Когда с налету ветер безрассудный

Чуть начатую обрывает речь».

- Влад, это не про нас, - рассудительно сказала Поля.

Так получилось, что супруги чуть ли не одновременно увлеклись поэзией Анны Андреевны Ахматовой.​​ 

Поля была благоразумна. В семейной жизни она часто говорила не то, что думала.​​ 

* * *

4 ноября - Катастрофа Ил-12 в Магдагачах (Амурская область).

* * *

Поведение кота Васи показало, что не всё так радужно в семье Варенцовых: Вася взял привычку писать, где угодно. Это так не вязалось с его солидным возрастом и видом, что Варенцовы опешили.

Конечно, Сергей Никифорович решил, что виноват – он: мало уделяет коту времени. Теперь он говорил с Василием, брал его на руки, нежно ему шептал.​​ 

- Его вылечит нежность! – подумал он.​​ 

* * *

Владимир Львович​​ Позднышев продолжил свои рассказы о своих бедствиях – и Варя понимала, что, чтобы сохранить дружеские отношения с этим нужным человеком, надо войти в проблему, а не отмахиваться от нее. Она не зависела от него материально, но зависела от товаров ДЛТ! При огромном дефиците​​ хороших тканей​​ всего такие знакомства в Советском Союзе играли огромную роль.

- Я​​ еще раз​​ поздравляю вас! - сказал он торжественно, встретив Варю с коляской.​​ 

- Её зовут, кажется, Галя?​​ 

Ребенку приближалось к двум годикам, так что она уже немножко ходила, но в ДЛТ Варя не решалась вынуть Галю из коляски, да и сама девочка не смогла бы ходить без помощи.​​ 

- Да, Галя, - ответила Варя.​​ 

Когда Варя только познакомилась с​​ Владимиром​​ Львовичем, это был чуть ли не добродушный, высокий, курчавый, разбитной, но сейчас, к своим пятидесяти, он выглядел неважнецки.​​ 

- Вы помните моего сына?

- Володю? Конечно, - ответила Варя.

Ей было приятно, что он перешел на «вы». Она постаралась улыбнуться.

- Опять он пришел нервный, что-то кричал – и я так и  ​​​​ не понял, что с ним, - завел Позднышев свою обычную пластинку. - Я как-то в чем-то его обидел – и он всё не может простить.​​ 

- Как это все происходит?​​ - думала Варя.​​ -​​ Как на ровном месте получаются такие душераздирающие ситуации?​​ 

Ей очень хотелось помириться отца и сына.​​ 

- Он не дает вам общаться с внуком?

- Ну да! – ответил Позднышев.

- Прежде я и сам не думал, что общение с ребенком окажется для меня столь важным.

- Не он не дает, - сказала Варя, - а его жена не хочет, чтобы вы с ним общались. Считает, что вы плохо на него повлияете.

- Варя, вы, наверно, угадали.

Варя чувствовала, что надо выказать своё понимание жизни, а не молчать бревном.

- Наверно, одной любви мало! - подумала​​ Варя. - Мать любила, но сын этого не понял. Он не оценил любовь!​​ А что Володя? «Вот мама любила, а теперь полюбит девушка», - наверно, думает он. Он не увидел разницы, - а для отца это стало трагедией.​​ 

Варя так думала, но сказала иначе.

-​​ Что Володя хочет быть с семьей,​​ это же естественный процесс, - Варе хотелось снизить тон до примирительного, - но почему он груб с вами?​​ 

Они замолчали.

.

-​​ Мы же все в войну состарились!​​ – почему-то сказал Позднышев. -​​ И вот в это время, когда жена ждала, что будет отдача, что сын оценит все её жертвы, он находит какую-то девушку, которая сразу его настраивает против матери. ​​ 

- Ему пришлось выбирать между матерью и женой, - осторожно сказала Варя, не желая вставать ни на чью сторону. ​​ 

- Но​​ моя​​ жена умерла от этого!​​ – сердито сказал Позднышев.

Варя обомлела: приходилось занимать позицию товароведа, считавшего ее другом, - но она совсем не была уверена в своей правоте.​​ 

- Вам больно? - спросила она прямо.​​ 

Он поморщился и ответил:​​ 

-​​ Да. Очень больно.​​ 

Он виновато смотрел на Варю.​​ 

Владимир Львович​​ чувствовал свою неправоту: он не имел права так нагружать свою знакомую своими личными проблемами, - но больше довериться было некому!

То же он высказывал и Верховской, но в тех разговорах было много таких деталей, что Позднышев считал слишком неделикатным пересказывать их Варе. Варе он обрисовывал, так сказать, общую картину.

* * *

9 ноября - в Пномпене состоялась торжественная церемония прекращения деятельности в Камбодже французской администрации и вывода французских​​ войск. Этот день объявлен национальным праздником - Днём независимости Камбоджи.

* * *

Водопроводчик​​ Петр Сергеич Иванников​​ впадал в запой совершенно естественно; так ему казалось. ​​ Это происходило от элементарной скуки жизни: в какой-то момент ему осточертевала и работа, и жена, и сам скучный ход жизни. ​​ 

Жене не нравилось не только его пьянство, но еще много, чего – вплоть до того, что в ночи его лысина начинала блестеть. Она блестела от отблесков с улицы, ведь супруги, живя на четвёртом этаже, только выключали свет, но не задвигали шторы. ​​ 

Они оба были тяжеловесны - и эта грузность, казалось, обеспечивала им духовное родство: родство по шкалику, по совместной еде и прочему. ​​ 

Клавдия Сергеевна даже не пилила мужа: было никак не улучить момент:​​ Петр Сергеич​​ быстро засыпал.​​ 

.

А вот​​ Варя​​ стала ему сочувствовать: однажды, в​​ сильный мороз, она​​ увидела его на улице - и пожалела его: он обматывал ноги какими-то тряпками. ​​ Видно, осенние сапоги его не грели, а валенки он носить не мог: его работа была связана с водой.​​ 

Варя вспомнила, как его жена, полураздетая, пьяная, бегала по лестнице дома и жаловалась, что ее муж ее бьёт.​​ 

- Реальная жизнь, - подумала Варя.

* * *

20 ноября - Совет Министров СССР принял решение о строительстве атомного ледокола.

* * *

Копылов дал три концерта в два дня и чувствовал себя совсем разбитым. Дома отдыха платили получше, чем театр - и эта подработка была нужда: семья нуждалась. Тяжело было тащить и халтуру, и театр, и семью. ​​ 

* * *

В 1945-1953 годах​​ академик Лев Ландау​​ участвовал в советском Атомном проекте. За работу в Атомном проекте удостоен Сталинских премий (1946, 1949, 1953), награждён орденом Ленина (1949), присвоено звание Героя Социалистического Труда (1954).

* * *

28-30 ноября - в Ереване состоялся пленум ЦК КП Армении. Г. А. Арутинов освобождён от обязанностей первого секретаря ЦК. Первым секретарём ЦК КПА избран С. А. Товмасян.

* * *

Алексей​​ Лосев:

Согласно Аристотелю, все эстетическое и все художественное тоже едино, и едино оно - в смысле наличия в нем какой-то единой меры, которая только и делает возможным существование и познавание​​ всего этого эстетического и всего этого художественного.

* * *

2 декабря - подписано первое торговое соглашение между СССР и Индией.

* * *

Поля написала стих:

Я, может быть, любила б женщин,

Когда бы это утешало.

С мужчиной, вроде б, веселей,

Но этого мне тоже мало.

.

И увлекает только рифма,

И сы’ночки веселый взгляд.

Вот этим буду увлекаться.

Вот этому всегда я рада.

Перечитала и выбросила.​​ С некоторых пор она строго контролировала себя и всё ненужное просто выбрасывала.​​ 

* * *

3 декабря - из состава Хабаровского края выделена Магаданская область.

* * *

В математической логике​​ академик Андрей​​ Колмогоров в 1953 году предложил новое​​ определение понятия алгоритма, при котором и проблема, и её решение представляются в виде одномерного топологического комплекса, а каждый шаг алгоритмического процесса предстаёт как переработка одного комплекса в другой по некоторым определённым правилам переработки.​​ 

* * *

В 1953 году фирма EMI впервые выпускает полные записи опер с Марией Каллас.​​ 

* * *

Влада опять одолевала тоска по Варе. Опять это наваждение! Да когда же оно отстанет! Встреча на​​ «Калигари», потом встречи в Эрмитаже и в Театре Оперетты, потом посвященные ей стихи – и вот она опять! Близость с Надей, Розой​​ и ей подобными не утоляла его, за близость с женой приходилось сражаться (Поля панически боялась второго ребенка) – и Влада жгло желание.

* * *

9 декабря - опубликовано постановление ЦК КПСС, Совета Министров СССР и Президиума Верховного Совета СССР​​ «О​​ трёхсотлетии воссоединения Украины с Россией».

* * *

Полине ничего не давала физическая близость (так она думала), а ее было много.​​ Решетников, такой осторожный среди людей, такой мягкий в общении,​​ в постели был склонен к новаторству – и это Полю утомляло.

В творческой командировке, в каком-нибудь Доме писателей она радостно погружалась в одиночество. Уйти в поля, в лес, потеряться в них, застрять в солнечных лучах, мечтать!​​ Забыть мужиков, как страшный сон. Ну их к чёрту.​​ 

В итоге время от времени она тайком напивалась: это надо было скрывать и от семьи, и от Решетникова. Хорошо закатиться в Питер – и там напиться с «Ангелом» или с Надькой.

* * *

18 декабря - в США началось цветное телевизионное вещание в системе NTSC.

* * *

К Сталину привыкли, как к плохой погоде, но, когда он умер, появились чувства к человеку Сталину – и у многих думающих людей они оказались отрицательными.​​ 

- На самом деле, - сказал сыну​​ Сергей Никифорович, - чувства получаются самые сложные. Так и Иван Грозный присоединил Казань и Астрахань, сделал много реформ, но страну он ослабил. Мы выиграли войну, но от победы мы получили только кой-какие политические дивиденды.

- А почему, - спросил Лёня, - у правительств не стоит задача повышения уровня жизни?

- Как раз стоит! – возразил отец. –​​ 

- Да! – неожиданно вмешалась Варя. – Во Франции, если уровень народа понижается, президента просто​​ не переизберут. Там прямое давление на правительство, а у нас такого нет.​​ 

Сергей Никифорович улыбнулся: ему было приятно, когда Варя здраво высказывалась о чем-нибудь.​​ 

* * *

Влад написал стих:

Московитянин и поэт,

Где только он уж ни шатался!

Боролся, мучался, скитался –​​ 

И мало знал он белый свет.

.

Приверженец семьи и брака,

Он изменял жене из страха.

Немножко все же изменял.

Старея, всё-то не уймётся:​​ 

туда-сюда душа бросает.

Что будет с ним, никто не знает.​​ 

Он подумал и уничтожил написанное. Такое случалось с ним часто.​​ 

* * *

22 декабря - Роберт Оппенгеймер отстранён от работы в атомном проекте США по обвинению в связях с коммунистами.

* * *

Николай​​ Заболоцкий

.

Прощание с друзьями

.

В широких шляпах, длинных пиджаках,

С тетрадями своих стихотворений,

Давным-давно рассыпались вы в прах,

Как ветки облетевшие сирени.

.

- Какая трагедия! А что с ним сейчас? – спросила​​ Анастасия Николаевна.

- Живет в Москве, - ответил Микешин.

- Вот уж дар так дар!

- Не говори.

Вы в той стране, где нет готовых форм,

Где всё разъято, смешано, разбито,

Где вместо неба - лишь могильный холм

И неподвижна лунная орбита.

.

- А ты читал этот стих? – спросила Дарья.

- Читал и люблю, - ответил Кононов.

Там на ином, невнятном языке

Поёт синклит беззвучных насекомых,

Там с маленьким фонариком в руке

Жук-человек приветствует знакомых.

.

Спокойно ль вам, товарищи мои?

Легко ли вам? И всё ли вы забыли?

Теперь вам братья - корни, муравьи,

Травинки, вздохи, столбики из пыли.

.

Эти строчки тронули Варю.

- Как хорошо он включил своих друзей в жизнь всей вселенной! – подумала она.

.

Теперь вам сестры - цветики гвоздик,

Соски сирени, щепочки, цыплята…

И уж не в силах вспомнить ваш язык

Там наверху оставленного брата.

.

Старшие Варенцовы безумно любили этот стих: они разделяли щемящую боль автора стиха.

.

Ему ещё не место в тех краях,

Где вы исчезли, лёгкие, как тени,

В широких шляпах, длинных пиджаках,

С тетрадями своих стихотворений…

Микешин без конца читал и перечитывал это стихотворение. В чем-то оно его зацепило – и он плакал. Странные, невольные, неожиданные слезы пугали его, идеологического работника. Иногда ему было невмоготу играть все эти роли, взваленные на себя. Этот груз порой давил невыносимо. Играй мужа, отца, чиновника – осточертело!​​ 

* * *

- Поля! Давай я тебе что-то прочитаю!

- Так это важно? Сходи в детсад за Витей, раз пришел.​​ 

- Читай! – сказала она.​​ 

Назначь мне свиданье

 ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​​​ на этом свете.

Назначь мне свиданье

 ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​​​ в двадцатом столетье.

Мне трудно дышать без твоей любви.

Вспомни меня, оглянись, позови!

.

- Я что-то такое слышала. А кто это?

- Петровых.

.

Назначь мне свиданье

 ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​​​ в том городе южном,

Где ветры гоняли

 ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​​​ по взгорьям окружным,

Где море пленяло

 ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​​​ волной семицветной,

Где сердце не знало

 ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​​​ любви безответной.

.

- Мне не нравится этот стих, - сказа Микешин Вале.

- Почему,​​ Николай Степанович? – спросила Валя.

Валя стояла рядом с уже двухлетней дочерью Викторией. ​​ Невестка и внучка стояли с Микешиным – и это было таким счастьем.​​ 

Но все же он ответил:

- В этом стихе слишком железный ритм. У стиха не должно быть такой твердой поступи. Ее же нет в стихах Маяковского!

- Спасибо,​​ Николай Степанович! -уклончиво и с улыбкой ответила невестка.

- Господа! – крикнула из кухни Анастасия Николаевна. – Всех прошу на чай. Я и Эдуард ждем вас.​​ 

Они впятером пили чай – и так им было хорошо почувствовать себя большой, дружной семьёй!

.

….​​ Мне трудно дышать, я молю о спасенье...

Хотя бы в последний мой смертный час

Назначь мне свиданье у синих глаз.

- Слушай, и это – наша современница!! Это же шедевр, - радостно закричал Влад.​​ 

- Да, хорошо, - согласилась Поля.​​ 

Эта ослепительная молитва вызывала ее досаду.

- Но кто это? – переспросила она.

- Мария Петровых. Это мне дал почитать знакомый​​ из Литинститута.​​ 

- Я ее не знаю.

Этот стих заставил Полю почувствовать себя бездарной – и она обиделась.

* * *

23 декабря - заявление Советского правительства с предложением к США взять на себя взаимное​​ «торжественное и безоговорочное обязательство не применять атомного, водородного и другого оружия массового уничтожения».

* * *

Микешин​​ написал стих:

А что б о ней сказать такого?

Что и сказать-то о любимой?

С чего ее твердишь ты имя?

Так уж она неповторима?

.

Ты с нею много лет знаком,​​ 

и суп она тебе готовит,​​ 

и отругает ни за что,​​ 

и боли от тебя не скроет.​​ 

.

И страсти нет, а рыбный суп​​ 

хорош и, как всегда наварист,​​ 

и нет мечтаний о былом:​​ 

не прилетит, как прежде аист.

.

И горько плакать нет причины.

Трясло так много на ухабах,​​ 

так много соли съели вместе,​​ 

что я уж счастлив, дурачина.

Он мысленно посвятил этот стих жене, но ей не показал. ​​ И хранить этот стих не стал. Показать его Варе? Но она сочтет его изменой.

* * *

В 1953 году​​ Шостакович​​ после восьмилетнего перерыва вновь обратился к симфоническому жанру и создал Десятую симфонию.​​ 

* * *

Но иногда боль рвалась наружу, а выхода ей не было. Влад выскакивал в морозную Москву и до изнеможения шёл наугад.​​ 

- Опять, опять! – говорил он себе. – Или я болен? Откуда эти приступы ужаса?

И затмение уходило, дома обретали ясные очертания, уходили ожесточение и боль. ​​ Но как было жить в этом?

Он не смел поделиться болью ни с матерью (боялся испугать), ни с женой.

Поля​​ разлюбила родной дом. Она не просто не хотела близости Влада: она не могла думать об этом без ужаса.​​ 

Так чуждость их росла, но Витя связывал их.​​ 

* * *

Земное чувственное время -​​ «река становления», по  ​​​​ Дамаскому.

Дама́ский (др.-греч. Δᾰμάσκῖός; 458/462 - после 538), античный философ-неоплатоник, последний схоларх Платоновской Академии и Афинской школы неоплатонизма.

* * *

- Хорошо, что он умер, - как-то мрачно сказал Серей Никифорович.​​ 

– Папа, это ты говоришь!​​ 

– Да, я. Мир очень обязан Сталину, но всегда будет его вспоминать с ужасом. Сейчас многие вернутся из заключения. Будь осторожен.​​ 

* * *

23 декабря 1953 года был расстрелян​​ «цвет»​​ госбезопасности СССР, в том числе и Лаврентий Берия. Вместе с маршалом были расстреляны его ближайшие соратники.​​ Берию расстреляли в бункере штаба Московского военного округа. По собственной инициативе первый выстрел сделал из личного оружия генерал-полковник (впоследствии Маршал Советского Союза) П. Ф. Батицкий. Тело было сожжено в печи 1-го Московского (Донского) крематория.​​ Остальные осужденные были казнены через несколько часов. Погибли В. Н. Меркулов, Б. З. Кобулов, С. А. Гоглидзе, П. Я. Мешик, В. Г. Деканозов и Л. Е. Влодзимирский.

* * *

* * *

КОНЕЦ​​ ШЕСТОЙ​​ ЧАСТИ

* * *

* * *