-66-
Театральный дневник.
2007
Важно:
Письма Достоевского за 1877 год
Наброски к моему будущему роману «Еще нежнее»
Меня ограбили. Полиция Рима
Геннадий Бортников
Чо Сын Хи расстрелял 32 студента
Театровед Смелянский
Р. Якобсон. Что такое поэзия?
The Living Theatre
Январь
1 К 2008 году на кровле здания московского театра Анатолия Васильева «Школа драматического искусства» на Сретенке будет построен домовый храм.
Церковь во имя Сретения Господня предполагается возвести из легких конструкций на средства общины театра, а также на пожертвования физических и юридических лиц.
Спасибо большое! Но что происходит на самом деле?
3 Как же я ни с того, ни с сего бросился в литературу и - отдал ей всю жизнь?
Неужели мне удалось вырваться из дилетантизма, превратить увлечение в работу?
Из моей стихийной писанины должно было бы ничего не выйти, - но произошло чудо.
Кому этим обязан?
Разве не Ему?
5 Хорошая передача об Елене Соловей и ее окружении. Подробно о съемках «Рабы любви»: фильм сняли в Одессе за три месяца.
Только сейчас я узнал о международном успехе этого фильма. Конечно, все это заставляло меня лить умильные слезы! И песня, исполненная Камбуровой, и высокая романтика.
Постановки Ронкони:
Жизнь есть сон Кальдерона (2000, Милан)
Профессор Бернхарди Шницлера (2005, Милан)
Троил и Крессида Шекспира (2006, Турин)
Но теперь я не жалею, что не нашел ничего такого в жизни и выбрал Россию. Зато со мной - моя семья и искусство, зато знаю божественное и дышу им.
7 Наброски к моему будущему роману «Еще нежнее»
После ремонта в ее квартире
- Уже сентябрь. Теперь пойдут дожди, а то и холода.
- Видишь, и обои у меня веселенькие! Сам догадался?
- Ты забыла: я купил их по твоей рекомендации.
- Что ты думаешь? Квартиру можно сдавать. У меня есть знакомства: мой сокурсник по Англии. Ему можно сдать на пару лет. Он заплатит вперед: такой надежный.
- Насколько это серьезно?
- Очень серьезно! У аудиторов иначе не бывает. Заключим договор. Ты понимаешь, как это важно?
- Так трудно это понять? – удивилась Света.
- Так я тебе объясню. Я занимаюсь аудитом крупных фирм и по работе часто наезжаю на очень известных людей. «Известных», скорее, в криминальном смысле.
- Твоя работа опасна, Витька?
- Я думаю, очень опасна. С другой стороны, эта профессия очень распространена. Так что, может, и пронесет. Понимаешь, по работе мне часто приходится доказывать людям, что они – воры. Это не улучшает мои отношения с этими людьми! Что от них ждать? Тут все может быть.
Благодаря протекции Сашки и в этом году спою на День города третьего сентября. Прошлый год холодрыга была ужасная.
- И этот год тебя пригласили? – спросил он.
- Да. Дай мне яблочка.
- Антоновка еще не созрела, а другие я не ем.
- Другие не любишь?
- Не люблю, Светка. В рассказе «Деревня» Бунина пьют чай именно с антоновкой.
- Значит, для тебя литературные традиции - прежде всего?
- Конечно. Я сам стараюсь нагнать как можно больше литературы в мое серенькое существование! Чтоб не было слишком скучно.
- Я не знала, что ты любишь литературу.
- Светка, ты просто не заметила этого. Слушай, но я-то для тебя – явно не блестящая пара. Ты могла бы найти звезду! Неужели в твоей жизни не было чего-то невероятного?
- Что ты называешь «невероятным»?
- Твою парижскую эпопею. Расскажи ее еще раз. Я надеюсь услышать новые нюансы.
- Я уже тебе сто раз это рассказывала! Где-то в семнадцать, не раньше, я стала различать лица, рванула в жизнь - и скоро получила все сразу. Это был уже 90-ый год. Я ломанулась в Париж и жила там полгода с одним французом. Думала, брошу Россию, но потом мне надоело зависеть от него. Он слушался меня не только в постели, он на самом деле старался меня понять. Я довела мой плохой французский до среднего и - убежала.
- Но почему? Ты разлюбила его?
- И это – тоже. Но куда больше я не выдержала той самой парижской «свободы», к которой так рвалась: мне в ней явно не было места. До сих пор не жалею, что оттуда удрала. Да, это со мной было, но зачем тебе напоминать о «звезде»?
- Почему нет? Ты была звездой для слишком многих, а теперь ты сияешь лишь для некоторых, зато как они тебя любят!
- Спасибо. Думай так: мне это будет приятно, - но я сама не строю на свой счет каких-то особых иллюзий. «Незабудка» никогда такой уж звездой не была, да и я сама не чувствую себя звездой. Зачем себя тешить какими-то сказками? Сегодня ты – звезда, а завтра тебя все забыли. Знаешь, если откровенно, я слишком бедная для своей среды: у меня нет денег ни на охрану, ни на приличный образ жизни. Не соответствую! Сашка, к примеру, тот без охраны никуда.
- Видишь, как я ошибался! Мне всегда казалось, ты не одна.
- Не обижай меня глупыми подозрениями! Тебе что, казалось, кого-то я люблю огромной любовью, а тебя – какой-то другой? Что за глупости!
- Мне приятно, что ты меня отчитываешь. Слушай, да ты сто раз права!
- Ты обманут молвой, а! Тебе еще тысячу раз скажут, что я сволочь. Но почему? Не потому ли только, что с голым пупом до сих пор скачу по сцене? А что я могу поделать? Это входит в мою работу.
- Выставить сиськи – это работа?!
- Конечно! Ты должен сам разобраться, где правда, а где клевета.
9 Каждый русский в своей душе много говорит с президентом. Я отразил это только в макаберном «Письме в правительство».
Поразительная передача о Нееловой. Она стала очень разным мастером, на все способным, на любые нюансы, всегда удивляющей. Ее диапазон шире Фрейндлих, но в мастерстве они перекликаются, так что Марина представляет Москву, а Алиса - Питер.
Все же какая заслуга театров, что они взращивают такие личности. Кино на такое неспособно. Тут нужно именно каждодневное тягло.
10 «История лошади», спектакль БДТ, в 1975 стала шлягером, а я не нашел в ней ничего интересного: опять физиологические навороты Лебедева, опять окаянный «гуманизм».
Это было моей проблемой: вокруг меня никто не мог озвучить столь простые вещи. Кажется, мелькнуло столько интересных людей, - но никого не пленил я и никто не пленился мной.
11 Лидер украинской оппозиции Юлия Тимошенко пришла на заседание Верховной Рады без привычной косы: она распустила и завила волосы. Депутаты, как из «оранжевого» лагеря, так и из правящей «антикризисной» коалиции встретили ее появление «возгласами одобрения и аплодисментами».
12 Министр внутренних дел Франции Николя Саркози сострил на пресс-конференции, узнав о задержании на альпийском курорте Куршевель группы россиян, среди которых находится совладелец компании «Интеррос» Михаил Прохоров.
«Вот что случается с человеком, который жаждет удовольствий. Это очень забавно», - заметил Саркози.
13 Очередной раз Олег Табаков сразил своей живостью. «Линия жизни» по телеканалу «Культура».
22 Телеканал «Культура»: серьезная передача о любимом артисте. Легкость, форма, целостность и красота - четыре кита Михаила Чехова. Мир как театр все больше «отепляется»: в нем появилось много человеческого.
23 Центробанк выпустил новое указание, согласно которому склеенные между собой половинки двух разных купюр одного номинала признаются платежеспособными. Теперь принимают всё!
Опять вспомнил «Брата Алешу» Эфроса. Поразил он и штабс-капитан Дурова. А вот Яковлева была только продолжением режиссуры Эфроса и - не поразила.
24 Телеканал «Культура»: фестиваль «Сезон Станиславского». Очень приятно слушать анализ под куски спектаклей.
«Трамвай-желание» Яновской.
«Король Лир» Додина.
29 Много рассказывалось об этой индийской актрисе, что выступила в английском шоу и была смешана по-расистки с грязью. И вот – она победила. After 26 days, 10 evictions and more than 45000 complaints, Shilpa Shetty has been crowned the winner of Celebrity Big Brother. The Bollywood actress has been the subject of a huge media storm and international debate.
Криминал становится главным театром в моей жизни. Насилие несет неслыханную подлинность. Почему это воспринимается как куски из спектаклей? Почему театр не дает столь огромных впечатлений, как жизнь?
Наверно, стоит нести этот театр жизни именно сюда.
31 Нельзя кормить голубей на главной площади Венеции. Venedig will die Taubenschwärme vom Markusplatz verbannen. Wer künftig die Tiere dort füttert, müsse mit 500 Euro Strafe rechnen.
Февраль
1 Может, только Фоменко еще хранит в своей режиссуре 19 век.
Распространение драк девочек в школах. Этот ужасный театр распространяется все больше, он записывается на видео мобильников и выкладывается в интернет. Женщины совсем не хотят смягчать нравы этого мира. Я вспомнил, как в детстве били мою маму и били москвичек, решившихся прийти в Лугу на танцы.
И в моем детстве были драки, но в них не было этого элемента ложной «художественности»: они не становились известны всему миру. А репортажи сражений девочек облетают весь мир.
4 Электричка на Москву.
Театр заменили «живые шоу»: жизнь группы молодых людей в замкнутом пространстве. Их организует Ксения Собчак, дочь умершего мэра Питера, известного демократа.
«Вычислили», что одна из участниц была порнозвездой и из шоу выставили, потому как недостойна.
Притом, что полно нищих, они раздавлены еще и царствующим, гламурным стилем. Столь же прекрасная, сколь и продажная девушка охотно рассказывает, что привыкла получать дорогие подарки: для нее это нормально. Правительство поощряет glamour, потому что за него легко спрятать реальные социальные проблемы.
Домой из Москвы. Почему мягко улыбаюсь, если не заработал? Плакать бы должен, скотина! Кому эта детская, нежная улыбка (такой ее чувствую, хоть и знаю, что она не такая)? Мои виски никогда не подстрижены, волосы вечно растрепаны, потому что не успеваю их причесывать.
Продают тряпичные говорящие игрушки. А мы сами - разве не такие игрушки?
5 Итальянские власти приняли решение не допускать футбольных болельщиков на стадионы, не полностью соответствующие нормам безопасности. В полной мере установленным требованиям отвечают только девять стадионов страны. Таким что большинство матчей пройдут при пустых трибунах.
6 Главный редактор журнала «Театр» Валерий Семеновский назван лучшим критиком сезона, и ему присуждена премия имени Александра Кугеля - награда для театральных критиков, учрежденная актером Олегом Меньшиковым. Вторым лауреатом премии стала главный редактор «Петербургского театрального журнала» Марина Дмитревская.
11 Звезды в непристойном театре: порносъемки. Как они распространяются? Случайно или с подачи самих звезд? Стремительное распространение видеокультуры дает эту столь же яркую, сколь и гнусную театральность.
Разве это не проникновение театра в жизнь?
12 А вот и продолжение истории того же типа. У 5-месячной дочери американской модели Анны Николь Смит (эта Монро наших дней найдена мертвой в отеле) появился еще один отец – уже четвертый! Им оказался покойный муж Смит миллиардер Говард Маршалл, который скончался в 1995 году.
Сестра погибшей модели написала книгу, в которой якобы утверждается, что у Анны Николь хранила замороженную сперму своего супруга.
Weder in ihrem Magen noch im Blut seien bei der Autopsie Hinweise auf die Einnahme einer großen Dosis an Medikamenten gefunden worden, erklärten die Ermittler am Freitag in Dania Beach im US-Staat Florida. В ее желудке ничего не нашли! – сообщают немцы. Почему же тогда она умерла?
14 Достоевский Ф. М. - Ковнеру А. Г.
14 февраля 1877. Петербург
Милостивый государь г-н А. Ковнер!
Я Вам долго не отвечал, потому что я человек больной и чрезвычайно туго пишу мое ежемесячное издание. К тому же каждый месяц должен отвечать на несколько десятков писем. Наконец, имею семью и другие дела и обязанности. Положительно жить некогда и вступать в длинную переписку невозможно. С Вами же особенно.
Я редко читал что-нибудь умнее Вашего первого письма ко мне (2-е письмо Ваше - специальность). Я совершенно верю Вам во всём там, где Вы говорите о себе. О преступлении, раз совершенном, Вы выразились так ясно и так (мне по крайней мере) понятно, что я, не знавший подробно Вашего дела, теперь, по крайней мере, смотрю на него так, как Вы сами о нем судите.
Вы судите о моих романах. Об этом, конечно, мне с Вами нечего говорить, но мне понравилось, что Вы выделяете как лучшее из всех "Идиота". Представьте, что это суждение я слышал уже раз 50, если не более. Книга (1) же каждый год покупается и даже с каждым годом больше. Я про "Идиота" потому сказал теперь, что все говорившие мне о нем, как о лучшем моем произведении, имеют нечто особое в складе своего ума, очень меня всегда поражавшее и мне нравившееся. (2) А если и у Вас такой же склад ума, то для меня тем лучше. Разумеется, если Вы говорите искренно. Но хоть бы и неискренно...
Оставим это. Желал бы я, чтоб Вы не падали духом. Вы стали заниматься литературой - это добрый знак. Насчет помещения их где-нибудь мною не знаю, Вам что сказать. Я могу лишь поговорить в "От<ечественных> зап<исках>" с Некрасовым или с Салтыковым, и поговорю непременно, еще до прочтения их, но на успех даже и тут не надеюсь. Они, ко мне очень расположенные, уже отказали мне раз в рекомендованном и доставленном мною в их редакцию сочинением одного лица, в прошлом году, и отказали, не распечатав даже пакета, на том основании, что от такого лица, что бы он ни написал, им нельзя ничего напечатать и что журнал бережет свое знамя... Так я и ушел. Но об Вас я все-таки поговорю, на том основании, что если бы это было в то время, когда покойный брат мой издавал журнал "Время", то комедия или повесть Ваша, чуть-чуть они бы подходили к направлению журнала, несомненно были бы напечатаны, хотя бы Вы сидели в остроге.
NB. Мне не совсем по сердцу те две строчки Вашего письма, где Вы говорите, что не чувствуете никакого раскаяния от сделанного Вами поступка в банке. Есть нечто высшее доводов рассудка и всевозможных подошедших обстоятельств, чему всякий обязан подчиниться (то есть вроде опять-таки как бы знамени). Может быть, Вы настолько умны, что не оскорбитесь откровенностью и непризванностью моей заметки. Во-первых, я сам не лучше Вас и никого (и это вовсе не ложное смирение, да и к чему бы мне?), и во-2-х, если я Вас и оправдываю по-своему в сердце моем (как приглашу и Вас оправдать меня), то всё же лучше, если я Вас оправдаю, чем Вы сами себя оправдаете. Кажется это неясно. (NB. Кстати маленькую параллель: христианин, то есть полный, высший, идеальный, говорит: "Я должен разделить с меньшим братом мое имущество и служить им всем". А коммунар говорит: "Да, ты должен разделить со мною, меньшим и нищим, твое имущество и должен мне служить". Христианин будет прав, а коммунар будет не прав.) Впрочем, теперь, может быть, Вам еще непонятнее, что я хотел сказать.
Теперь о евреях. Распространяться на такие темы невозможно в письме, особенно с Вами, как сказал я выше. Вы так умны, что мы не решим подобного спорного пункта и в ста письмах, а только себя изломаем. Скажу Вам, что я и от других евреев уже получал в этом роде заметки. Особенно получил недавно одно идеальное благородное письмо от одной еврейки, подписавшейся, тоже с горькими упреками. Я думаю, я напишу по поводу этих укоров от евреев несколько строк в февральском "Дневнике" (который еще не начинал писать, ибо до сих пор еще болен после недавнего припадка падучей моей болезни). (3) Теперь же Вам скажу, что я вовсе не враг евреев и никогда им не был. Но уже 40-вековое, как Вы говорите, их существование доказывает, что это племя имеет чрезвычайно сильную жизненную силу, которая (4) не могла, в продолжение всей истории, не формулироваться в разные status in statu. Сильнейший status in statu бесспорен и у наших русских евреев. А если так, то как же они могут не стать, хоть отчасти, в разлад с корнем нации, с племенем русским? Вы указываете на интеллигенцию еврейскую, но ведь Вы тоже интеллигенция, а посмотрите, как Вы ненавидите русских, и именно потому только, что Вы еврей, хотя бы и интеллигентный. В Вашем 2-м письме есть несколько строк о нравственном и религиозном сознании 60 мильонов русского народа. Это слова ужасной ненависти, именно ненависти, потому что Вы, как умный человек, должны сами понимать, что в этом смысле (то есть в вопросе, в какой доле и силе русский простолюдин есть христианин) - Вы в высшей степени некомпетентны судить. Я бы никогда не сказал так о евреях, как Вы о русских. Я все мои 50 лет жизни видел, что евреи, добрые и злые, даже и за стол сесть не захотят с русскими, а русский не побрезгает сесть с ними. Кто же кого ненавидит? Кто к кому нетерпим? И что за идея, что евреи - нация униженная и оскорбленная. Напротив, это русские унижены перед евреями (5) во всём, ибо евреи, пользуясь почти полною равноправностью (выходят даже в офицеры, а в России это всё), кроме того имеют и свое право, свой закон и свое status quo, которое русские же законы и охраняют.
Но оставим, тема длинная. Врагом же я евреев не был, У меня есть знакомые евреи, есть еврейки, приходящие и теперь ко мне за советами по разным предметам, а они читают "Дневник писателя", и хоть щекотливые, как все евреи за еврейство, но мне не враги, а, напротив, приходят.
Насчет дела о Корниловой замечу лишь то, что Вы ничего не знаете, а стало быть, тоже некомпетентны. Но какой, однако же, Вы циник. С таким взглядом на сердце человека и на его поступки остается лишь погрязнуть в материальном удовольствии...
Вы приговорены на 4 года в арестантские роты: это в работы, что ли? В таком случае страшно за Вас. Надо вынести непременно и не стать подлецом. Но где же Вы найдете сил, если у Вас такой взгляд на людей.
Об идеях Ваших о боге и о бессмертии - и говорить не буду с Вами. Эти возражения (то есть все Ваши) я, клянусь Вам, знал уже 20 лет от роду! Не рассердитесь; они удивили меня своею первоначальностью. Вероятно, (6) Вы об этих темах (7) в первый раз думаете. Иль я ошибся? Но я Вас вовсе не знаю, несмотря на письмо Ваше. Письмо Ваше (первое) увлекательно хорошо. Хочу верить от всей души, что Вы совершенно искренни. Но если и неискренни - всё равно: ибо в данном случае неискренность пресложное и преглупое дело в своем роде. Верьте полной искренности, с которою жму протянутую Вами мне руку. Но возвысьтесь духом и формулируйте Ваш идеал. Ведь Вы же искали его до сих пор, или нет?
С глубоким уважением
Ваш Федор Достоевский.
Примечания:
(1) было: книги
(2) было: нравящееся.
(3) вместо: падучей моей болезни - было: падучей.
(4) было: которые
(5) далее было: и даже
(6) было: Похоже, что
(7) далее начато: по-ви<димому>
16 Огромный разговор с Юлей Малининой.
Первый раз показала свои фото. Ее мама Валентина Дмитриевна заметно сдала. Их конфликт так и растет, потому что мама заставляет свою дочь жить ради другой дочери, бедствующей в Питере.
Интересно, что Юля очень связана с местным драматическим театром. На этих фото - ее жизнь «в искусстве», потому что она всю жизнь (ей уже сорок) старалась быть ближе к нему. Так человек тебе близок вообще по стремлениям, но не по деталям. Еще лет пять назад счел бы ее мысли жалкими, но сейчас мне бесконечно мило все, что говорят мои родственники: хоть и поздно, мы все же стали ими: стали родственниками. Прежде Юля была больше красива, чем мила, а теперь более мила.
18 Питер.
Театральный музей.
Привычно поднимаюсь на третий этаж. Большие изменения. Смотрю фильм о корифеях русского театра.
Жест Юрьева: сжать рукой подбородок.
Царевич Алексей Черкасова.
Вспомнился Толубеев в роли Сократа в пьесе «Разговоры с Сократом». Не понравилось. Его лучших ролей не видел.
Вспомнил Меркурьева «Последней жертве» Островского. Приятно сражен переменами в сем Театральном музее.
Представляю, если б его хранительница Лена Бернатас дожила до наших дней!
Странно, что эти тени тревожат меня куда больше, чем иные мои родственники: ведь родственниками они были только по паспорту.
Я бы хотел так, очень живо, помнить Полунина, мне так неприятно, что он мне не нравится.
Или достаточно видеть мастерство актера?
Думаю, нет.
От всего блестящего поколения артистов в моей душе останется только Кешенька. Как его ни люблю, а понимаю, что это несправедливо.
25 Отрада: большой вечер памяти Натальи Гундаревой на телеканале «Культура». Хорошо говорил Швыдкой: вспомнилось, как тесно он был связан с театром. Все были на высоте.
26 Телеканал «Культура»: Урбанский.
27 Непременный персонаж нашего общественного транспорта: бомж. Вчера Люда намучилась: нельзя было и думать сесть рядом из-за ужасного запаха.
Похороны внука Хрущева. СМИ дружно молчат. Только «Свобода» выразила сочувствие.
Март
1 Церемония закладки памятной капсулы в основание здания нового будущего московского театра под руководством Олега Табакова прошла на улице Гиляровского.
Табакову никто не завидует, а все его любят и с восхищением рады всему, что он ни делает. Поразительный ореол. Настоящий народный артист, да еще и с примесью настоящего искусства.
Татьяна Васильева: острая смесь характерности и житейского.
Столько актеров не могут сказать о себе ничего, но просто предлагают любить их. Вчера в передаче по телеканалу «Культура» актриса просто была собой - и это оказалось ценным.
Что ни говори, а приятно, когда юбилеи артистов празднуют столь пышно.
Я не могу с усмешкой не думать и о моей работе: в какие-то дни вовсе забываю на несколько часов про искусство и просто предлагаю себя. Вчера вот предлагал себя именинник Генка - и это не было проституцией, но лишь желанием заработать: получить деньги за настоящую, трудную работу.
Обаятельный внук Хрущева, умерев, не удостоился даже упоминания, но популярная актриса и интересный человек отмечены на всю катушку. Так вот в разгул едва прикрытой диктатуры вспыхивает театральность. Власть дает отмашку: это - можно.
Но что же театр, господа? Где он? Он - сама наша жизнь. Именно вся наша жизнь. Никак не меньше.
2 Анатолий Васильев заявил о том, что в России больше работать не будет.
Почему?
Отбирают здание театра.
Власти проиграли Васильеву два суда, сколько б ни присылали в «Школу» проверок «с заданием», не нашли нарушений. Главным итогом проведенной городским Управлением культуры реорганизации явилось то, что Москва осталась без Васильева.
«Травля Васильева, вся эта грязь вокруг его имени, уверен, запачкает каждого из нас, в очередной раз мы докажем, что мы нация, которая не дорожит своими великими художниками. Анатолий Васильев - из их числа», - сказал об этом в своем письме коллективу театра Александр Калягин.
Фотография, на которой молодой Тони Блэр запечатлен показывающим непристойный жест, впервые опубликована в Великобритании. На снимке, сделанном в период обучения нынешнего британского премьера в оксфордском колледже Сент-Джонс, стоящий в окружении других студентов 21-летний Блэр делает оскорбительный жест расположенной на уровне пояса правой рукой.
3 Самолет на Римини.
Юрий Богатырев - именно природный дар. На более ярком материале он и сам более ярок, но природности не хватает высоты. Никита Михалков верно понял его дар, доверив ему только природность. Меня пугает только то, что за даром актера Богатырева теперь стоят православные теории Михалкова.
В Госдуму поступил законопроект «О содержании собак», который предусматривает выдачу лицензии на содержание и разведение агрессивных собак, к которым отнесены не только бойцовые, но и служебные породы. Всего в перечень включены около сотни пород, в том числе сенбернары, далматинцы и лабрадоры.
7 Достоевский Ф. М. - Герасимовой А. Ф.
7 марта 1877. Петербург
Милостивая государыня, г-жа Герасимова,
Письмо Ваше измучило меня тем, что я так долго не мог на него ответить. Что Вы обо мне подумаете? И в Вашем тяжелом душевном настроении примете, пожалуй, мое молчание за оскорбление.
Знайте, что я завален работой. Кроме срочной работы с моим "Дневником" я завален перепиской. Таких писем, как Вы написали, приходит ко мне по нескольку в день (буквально), а на них нельзя отвечать двумя строчками. Я выдержал три припадка моей падучей болезни, чего уже многие годы не бывало в такой силе и так часто. Но после припадков я по два, по три дня ни работать, ни писать, ни даже читать ничего не могу, потому что весь разбит, и физически, и духовно. А потому, узнав это теперь, извините меня за долгий неответ.
Письмо Ваше я ни в коем случае не мог счесть ни детским, ни глупым, как Вы пишете сами. Главное то, что теперь это общее настроение, и таких молодых страдающих девушек очень много1. Но много я Вам писать на эту тему не буду, а выражу лишь основные мои мысли и вообще по этому вопросу и относительно Вас в частности. Дело в том, что просить Вас успокоиться и, оставшись в родительском доме, приняться за какое-нибудь интеллигентное занятие (за специальность какую-нибудь по образованию и проч.), кажется не послушаетесь. Но, однако, чего же Вы спешите и куда торопитесь? Вы торопитесь быть поскорее полезною. А между тем с таким душевным рвением, как Ваше (предполагая, что оно искреннее), можно бы, действительно, не торопясь бог знает куда, а занявшись правильно своим образованием, приготовить себя на деятельность во сто раз более полезную, чем темная и ничтожная роль какой-нибудь фельдшерицы, бабки и лекарки. Вы рветесь на медицинские здешние курсы. Я положительно бы Вам отсоветовал поступать на них. Там не дается ни малейшего образования, мало того, происходит нечто худшее. И что в том, что Вы когда-нибудь будете бабкой или лекаркой? Этакую специальность, если уж слишком захотите пойти по ней, можно взять и после, а не лучше ли бы теперь преследовать другие цели, заняться высшим образованием? Посмотрите на всех наших специалистов (даже профессоров университета), чем они страдают и чем вредят (вместо того, чтобы приносить пользу!) своему же делу и призванию? Тем, что у нас большинство наших специалистов - все люди глубоко необразованные. Не то в Европе, там встретите и Гумбольдта, и Клод-Бернара, и проч<их> людей с универсальной мыслью, с огромным образованием и знанием, не по одной своей специальности2. У нас же люди даже с огромными талантами, Сеченов, например, в сущности человек необразованный и вне своего предмета мало знающий3. О противниках своих (философах) не имеет понятия, а потому научными выводами своими скорее вреден, чем приносит пользу. А большинство студентов и студенток это все безо всякого образования. Какая тут польза человечеству! Так только, поскорее бы место с жалованьем занять.
Здесь, в Петербурге, на Васильевском острове, при одной гимназии, стараниями некоторых влиятельных лиц, начались уже для женщин университетские курсы4. Теперь многие из этих влиятельных лиц всё хлопочут, постоянно и неустанно, чтоб правительство соединило с этими курсами и известные права, по возможности такие же, которые, по выдержании экзамена, дает университет мужчинам, то есть возможность поступления на известные места и службы и проч. Я говорил про Вас одной из очень влиятельных дам, именно старающейся устроить эти женские курсы уже на правах5. Она мою просьбу приняла горячо и обещала мне, если Вам можно перебраться в Петербург, поместить Вас на эти курсы в непродолжительном времени, хотя несколько все-таки надобно погодить. Поверьте, что Вы здесь, по крайней мере, раздвинете и возвысите Ваше образование, а может быть, и дождетесь прав, о которых хлопочут покровители этих курсов. Тогда могли бы выбрать специальность или прямо место по выдержании экзамена. Я из Вашего письма уяснить себе Ваше домашнее положение не мог и не знаю, как принимать Вашу фразу: бежать от отца, ибо не понимаю, почему бы отцу Вашему не согласиться и не позволить Вам продолжать Ваше образование в этих университетских курсах на Васильевском острове? Это не Медицинская академия, не карьера повивальной бабки, которая могла бы пугать его совершенно натурально, как бы и я испугался за мою дочь (ибо желал бы для моей дочери возвышения образования и полезной человеческой деятельности, а не понижения)6. К тому же, в крайнем случае, Ваш отец всегда бы мог сам справиться об этих курсах и именно у одной из их покровительниц, вот этой самой дамы (благородной сердцем и благодетельной), которую я за Вас просил. Это Анна Павловна Философова, жена государственного статс-секретаря Философова. По крайней мере я с моей стороны могу Вам обещать покровительство этой дамы вполне. Она же всей молодежи, и особенно женщинам, ищущим образования, глубоко и сердечно сочувствует.
Быть женою купца Вам с Вашим настроением и взглядом, конечно, невозможно7. Но быть доброй женой и особенно матерью - это вершина назначения женщины. Вы поймете сами, что я ничего не могу Вам сказать и о том молодом человеке, о котором Вы пишете8. Вы его называете малодушным, но если он так Вам сочувствует и готов Вам во всем содействовать, то он уже не малодушен. Впрочем, не знаю ничего. Главное, был бы добр и благороден. Если он к тому же добр и благороден взаправду, то может быть, еще Вы ниже его духовно, а не он Вас. Впрочем, Вы пишете, что его не любите, а это всё. Ни из какой цели нельзя уродовать свою жизнь. Если не любите, то и не выходите. Если хотите, напишите мне еще. Эта дама (имя ее в секрете; впрочем, в крайнем случае, отцу Вашему можете сказать) Вам будет тоже помогать. Извините, если письмо мое найдете, не соответствующим тому, чего Вы ожидали, но ведь Вы слишком много надавали вопросов, и нелегко на них отвечать.
Ваш весь Ф. Достоевский.
Примечания:
1 Герасимова писала: «Я — дочь одного кронштадтского богатого купца, год тому назад кончила курс в здешней гимназии. <...> Живется мне в родительском доме крайне скверно: отец — злейший враг всего нового, прогрессивного, матери нет, а есть мачеха, семья громадная, ни малейшей свободы, кругом — ни одной „живой души”, дрязги, сплетни, семейные отношения самые натянутые, — вообще жизнь куда как неказиста. И вот при такой-то милой обстановке совсем некстати давно уже явилось у меня желание другой жизни, разумной, человеческой, жизни не для себя только, а для других. Мне хотелось поступить в Академию, мне кажется, что на медицинском поприще я принесу свою долю пользы человечеству: меня так и тянет туда» (Там же. С. 383).
2 А. Гумбольдта — знаменитого немецкого географа, естествоиспытателя и путешественника, автора четырехтомного философского труда «Космос» Достоевский охарактеризовал в записной тетради 1876—1877 гг. как ученого «с мировой мыслью и с мировым обобщением» (см.: ПСС. Т. XXIV. С. 292). Признавая известного современного ему французского физиолога и патолога К. Бернара крупным ученым, Достоевский, однако, критически относился к его теориям, что нашло отражение в «Преступлении и наказании» и «Братьях Карамазовых» (см.: ПСС. Т. VII. С. 392 и наст. изд. Т. 5. С. 571; Т. 10. С. 87, 96, 364).
3 Достоевский вообще не слишком высоко оценивал философские и публицистические работы современных ему русских ученых — естествоиспытателей и химиков, отчасти солидаризируясь с позицией H. H. Страхова, автора многих полемических статей и книги «О методе естественных наук и значении их в общем образовании» (СПб., 1867) (см. заметки в записных тетрадях Достоевского и высказывания его о И. М. Сеченове и Д. И. Менделееве: ПСС. Т. XX. С. 170; Т. XXI. С. 250; Т. XXIV. С. 148, 200, 292). Эти суждения Достоевского, в значительной степени тенденциозные, пристрастные, могут быть верно поняты лишь в общем контексте многосоставной полемики писателя с позитивистской философией, оказавшей сильное влияние на взгляды многих великих ученых XIX в., в том числе Ч. Дарвина, А. А. Бутлерова, Д. И. Менделеева, И. М. Сеченова (см. об этом: Белопольский В. И. Достоевский и позитивизм. Ростов-на-Дону, 1985). По мнению М. Г. Ярошевского, полемика Достоевского с теорией условных рефлексов Сеченова в романе «Братьи Карамазовы» отчасти предваряет труды И. П. Павлова (см.: Ярошевский М. Г. Достоевский и идейно-философские искания русских естествоиспытателей // Вопр. философии. 1982. № 2. С. 103—112).
4 Речь идет о Высших женских (Бестужевских) курсах, официально открывшихся годом позже — в 1878 г. Одним из инициаторов их организации был хорошо знакомый Достоевскому профессор Петербургского университета К. Н. Бестужев-Рюмин. Писатель был членом Общества для доставления средств Высшим женским курсам (см.: Материалы и исследования. Т. 4. С. 252).
5 Достоевский обратился к одной из учредительниц Высших женских курсов А. П. Философовой. «Очень, очень благодарна Вам и г-же Философовой за участие и готовность помочь мне», — писала Герасимова в письме Достоевскому от 15 марта 1877 г. (Д. Письма. Т. 3. С. 385).
6 Герасимова отвечала на это: «Отец мой — человек необразованный, неначитанный. Он не только против Академии, как Вы думаете, но против женского образования вообще, да и не одного женского. <...> Пробовала я ему говорить об университетских курсах <...> но получила такого рода ответ: пока я жив, ты не будешь жить в Петербурге...”» (Там же. С. 385—386).
7 Достоевский имеет в виду строки из письма Герасимовой к нему от 10 февраля 1877 г.: «Неужели придется сделаться женою какого-нибудь ожиревшего купца, заглушить в себе все человеческие чувства...» (Там же. С. 383).
8 Герасимова писала Достоевскому о предложении выйти замуж, сделанном ей молодым человеком, которого она не любит (Там же. С. 383).
7 Dal libro 'Mangia, prega, ama' di Elizabeth Gilbert, 2006:
Viriginia Woolf ha scritto: « Attraverso il vasto continente della vita di una donna si disegna l'ombra di una spada». Da un lato di questa spada, dove « tutto è regolare», prosegue la scrittrice, ci sono le consuetudini, la tradizione e l'ordine. Ma dall'altro lato, per chi è tanto folle da attraversare quell'ombra e scegliere una vita che non obbedisce alle convenzioni, «tutto è confuso, niente è regolare». Attraversare l'ombra della spada può rendere la vita di una donna molto più interessante, ma anche più pericolosa.
8 Теперь везде вижу людей моего поколения. Прежде это не бросалось в глаза, словно б юные не создают поколения. Они создают и еще как создают, просто не знают об этом, не в силах это осмыслить.
И в моем «Невском проспекте» герой бесконечно одинок, как я в те годы. Теперь я совсем не одинок.
9 Из-за ошибки американской почтовой службы DHL несколько коробок с человеческими органами, предназначенными для научных экспериментов, были разосланы по адресам ничего не подозревающих граждан. Первыми получателями шокирующей посылки стали пожилые супруги из штата Мичиган.
10 Немец на пятом десятке решил не дожидаться бракоразводного процесса со своей женой и распилил семейный дом пополам, забрав с собой свою половину строения на автопогрузчике. Мужчина работал каменщиком, поэтому ему не составило труда измерить одноэтажный летний дом, а затем распилить деревянные стены и крышу.
13 Толкотня в метро заставила почувствовать себя целиком в Москве: те же грубость и насилие. Вот и жди, когда тебя кто-то толкнет в жопу или засунет в нее палец.
Я вдруг вспомнил грубость в стихах Бродского и понял, насколько она соответствует толкучке здешнего римского метро. Может, и нью-йоркского; не знаю.
14 Более поздняя вставка: материал допроса.
«Полиция Рима. Комиссариат района «Селио». Улица Марка Аврелия, 35. Объект: вербальный прием заявления-жалобы, осуществленного в ходе допроса .... (фамилия и адрес).
14 марта 2007 года, в 14 часов ((в полдень по российскому времени)), приемная комиссариата района «Селио». Прием потерпевшего осуществлен нижеподписавшимся soprintendente главный инспектором Джузеппе Арчьери. Вышеименованный nominato зафиксировал:
Сегодня ((не перевожу точно суконный, официальный язык)), около 11 часов, когда мы шли по улице у Терм Каракаллы ((почему не написано название улицы? Получается неопределенно, непрофессионально)), к нам приблизился человек лет 38-40, роста 1.80, среднего телосложения, с короткими черными волосами, довольно небрежно одетый, который попросил помочь ему сориентироваться по карте Рима. ((вот и все, что зафиксировал чиновник! На самом деле, он долго смотрел на нас и сказал:
- Синьор! Простите, что я обращаюсь к вам. Я бедный итальянец, мы приехали с cемьей в Рим и ищем район Лепанто.
Я показал. Я не заметил, была ли у него машина, не обратил внимания, а где же его «семья». Преступники рассчитали, что мы поглощены Римом и не будем вдаваться в такие детали. И что? Тут чиновник не ставит точку, но продолжает. Такая мирная сцена, не правда ли? Но она развивается - стремительно! - в кошмар)). Неожиданно за нашими плечами возникли другие два человека, которые, быстро представив пропуска, похожие на полицейские удостоверения, громко закричали:
- Полиция! Предъявите документы!
Мы все трое передали документы. ((чиновник не отмечает, что эти двое были очень корректны! Они были настоящими итальянцами, как и тот, что к нам подошел сначала: это я определил по их выговору. У них не был ни малейшего акцента! Они говорили прекрасно.
Я часто в Москве говорил с итальянцами, и эти трое говорили на настоящем итальянском языке. Конечно, в протоколе итальянский полицейский не мог отметить этой правды. Теперь «полицейские» сказали:
- Человек, который к вам подошел, числится на учете в полиции как наркоман и фальшивомонетчик. В ваших же интересах мы должны выяснить, не дал ли он вам фальшивые деньги и наркотики.
И что? Это выглядело абсолютно правдоподобно.
Мы сказали, что не давал.
Тогда мошенники потребовали, чтобы мы предъявили все деньги, которые у нас есть. Человек, который сначала подошел к нам, показал свои деньги и удалился, мы остались наедине с преступниками. «Наедине»? Рядом шли люди и проезжали машины!! Столько людей видело, что нас заставляли показывать наши сумки! Нас трясли при всех! Но что же говорит протокол?))
Человек, который к нам подошел сначала, удалился. ((неправда!)). Через несколько секунд ((да не секунд! Они просмотрели все наши деньги, рассованные по разным местам. Мы тоже не идиоты, чтоб держать все деньги в одном месте! Пришлось показать все деньги в карманах, потом в сумочке жены, потом в моем рюкзаке. При это они нас открыто шантажировали! Я не был один, а в группе легче решить, что мы арестованы. Да, мы считали, что мы арестованы. Мы были в депрессии после скотского обращения с нами в гостинице, но, конечно, мы не посмели высказать версию, что наши грабители в сговоре с владельцами нашей гостиницы)).
Через несколько секунд мы показали все наши деньги на предмет проверки, были ли они фальшивыми. Двое сделали вид, что проконтролировали наши деньги, извинились и быстро удалились.
Через несколько мгновений, когда мы опять стали проверять наши деньги, мы заметили, что часть денег исчезла».
14 Может, это и верно, что мы вернемся в Россию, разочаровавшись в человеческих отношениях. Почему они должны стать хорошими, если их никогда не было?
В столичном театральном центре «На Страстном» состоялась церемония награждения лучших московских спектаклей сезона премией «Гвоздь сезона». Главный приз достался Студии театрального искусства за спектакль «Захудалый род» по повести Николая Лескова в постановке Сергея Женовача.
На Украине разгорается скандал вокруг смерти 49-летнего мужчины, отправившегося на заработки в Испанию. В ходе вскрытия, проведенного после доставки тела на родину, выяснилось, что у умершего отсутствуют почки и сердце. По мнению врачей, проводивших вскрытие, изъятие органов проводилось, когда гастарбайтер был еще жив.
15 Флоренция. Мучают кошмары. В душе ужасное кино. Картотека в главном управлении полиции поразила своей примитивностью. Современный преступник - это не деградировавший тип, но приятный человек. Меня, конечно, очень смущает то, что они первоклассно сыграли полицейских.
Испанские врачи отключили от аппарата искусственного дыхания парализованную женщину, в течение нескольких месяцев добивавшуюся права уйти из жизни. Смерть больной была констатирована около 9 часов вечера.
22 Последний день во Флоренции. Уже десятый раз встречные юноши и мужчины делают мне в лицо неприличные сексуальные жесты. Откуда этот вкус к насилию?
Наши римские грабители были именно итальянцы на сто процентов. Теперь до конца уверен в этом. И вообще грубые жесты играют большую роль в жизни итальянцев и потому, что этот театр часто показывают по телику.
Юноша, что сладко прочмокал мне в лицо, - еще школьник! Зачем ему надо унижать меня именно в Питти, в королевских покоях?
Или он точно знал, что столь священном месте я не смогу ответить? Я думаю, точно то же имел в виду Блок, когда писал, как в Франции какая-то девушка с вожделением смотрела на него. Это такая от скотская европейская «раскрепощенность».
Везде толпы школьников, чрезвычайно развязных. Схватить его и потащить к полицейскому? Но тот и не поймет. Полицейский при проверке на входе в Ватикан откровенно пощупал мое бедро. Тут это скотство в порядке вещей.
24 Бразильская домохозяйка приговорена к 19 годам тюрьмы за то, что она убила своего мужа, разрезала его тело на мелкие кусочки и поджарила.
Полиция считает, что убийство было либо частью ритуала черной магии, либо просто попыткой получить деньги по страховке общей суммой на 34 тысячи долларов США.
Мышь, проживающая в доме 68-летнего Билла Экснера из Уотервилла, штат Мэн, США, отомстила ему за попытку расправиться с ней, похитив его вставную челюсть. Людям пришлось разобрать часть стены, чтобы вернуть пропавшие зубы. По мнению жены Экстера, грызун просто издевается над хозяином дома.
25 Истра. Выпутаемся из сложностей, поднятых путешествием?
26 В ночи: Памела Андерсон. Прообраз моей Бабы-Яги. Естественная гламурность. Что ж, приятно, что кто-то может себе позволить эту естественность: она - дар.
Вечером сообщили о смерти Ульянова.
27 Передача о Вампилове всплыла – и мне приятно слышать об этом тонком драматурге.
Мне Володин кажется рядом с ним слащавым.
А ведь в 70-ые любили и ставили именно Володина, Арбузова.
«Интеллектуальный театр» взял на себя Радзинский. Тоже проходная драматургия.
В 12.00 в фойе театра имени Моссовета пройдет гражданская панихида по народному артисту России Геннадию Бортникову. Похороны актера пройдут на Введенском кладбище.
Для Люды умерла целая эпоха!
Смерть Ульянова – очень весомый факт: в России актер обязан быть и политическим деятелем, активно вмешиваться в общественную жизнь.
28 Очередная схватка во Франции: уже на Северном вокзале Парижа. Из неблагополучных пригородов они рванули в центр.
30 Пышные государственные похороны Ульянова и - равнодушное захоронение Бортникова. Мне никогда особенно не нравились оба, но такое умаление моссоветовского кумира 70-80-ых меня унижает. Зато оно не унижает власть, хорошо знающую, кого как хоронить. Изменения во всех программах ТВ и - забвение. Несправедливо.
Запоздалая статья в «Московских новостях»:
«Тем, кто не видел Геннадия Бортникова в театре, невозможно объяснить, каким триумфом сопровождался всякий его выход на сцену. В Париже его сравнивали с Жераром Филиппом. Он был актером-мечтой. Раскованный, с мерцающими глазами, нервными пульсирующими интонациями, он воплощал идеал личной свободы, отстаивая право каждого на инаковость, на свой выбор. Его знаковой ролью стал бунтарь Ганс Шнир в культовом спектакле 60-х «Глазами клоуна».
Россия прощалась с Бортниковым в День театра, 27 марта. Способность «приподнять» зрителя над землей делала его и без того редкий дар по-настоящему уникальным. При фантастической энергетике и магии обаяния «высокий» дар Бортникова был хрупким и незащищенным. Он не устоял перед беспощадностью времени. С ним ушла одна из прекрасных страниц русского театра».
В здании Российской академии театрального искусства (РАТИ-ГИТИС) произошел пожар. Сигнал о пожаре в здании академии, расположенном по адресу: Малый Кисловский переулок, дом 6 поступил около 22:40.
Апрель
1 «Дядя Ваня» во МХАТе. Смотреть до часу ночи не хватило сил, хоть интересно. Серебряков очень внушителен: Табаков на высоте. Романтичный дядя Ваня - Плотников: именно появление жены профессора так перевернуло его, он стал думать, что зря жил.
2 В мой театральный дневник попадает то, что считаю театром: театром не только Искусства, но и Жизни, - а не только то, что всеми признается «театральным событием». Тогда театр сведется к какой-то среде.
4 Мне, как и всем, кто оказался в центре Москвы, пришлось стать участниками спектакля. Что это? Почему дети танцевали популярные мелодии в специальном, охраняемом загончике? Кто организовал это шоу?
Иран отпустил английских моряков. Настоящий спектакль! Костюмированная драма. Это не мое, но общепринятое мнение.
5 Два деятеля культуры, так много значившие в советское время, вовсе «смазаны» сейчасными СМИ: Геннадий Бортников и Тарковский. Андрей хотя бы упомянут.
6 Это надо решиться - слушать радио: непременно политический, непристойный спектакль.
Греческий круизный лайнер «Си Даймонд», севший накануне на мель в Эгейском море в километре от берегов острова Санторини, затонул. Я-то плавал на лайнере более низкого уровня.
7 «На всякого мудреца довольно простоты» Островского. МХАТ.
Интересно, что драматург очень прямолинеен - и при чтении эта шаржированность бросается в глаза. Но для «живых» актеров такой текст блещет всеми красками. Играет Глумова - Безруков. Тяжело смотреть спектакль по телику четыре часа.
Ближе к полночи: торжественное, блистательное шествие: обход патриархом храма Христа Спасителя.
8 Пасха.
Не могу забыть, как в Питере в 2001 году купил газету вакансий. Конечно, и близко не было ничего, что бы могло меня удовлетворить. Я решил вернуться домой и поступить в охрану только потому, что сторожем работал много лет.
Кто сможет оценить мой страшный разлад в душе?
Ведь он страшный только для меня.
Я-то подумал, у меня в Питере есть друзья, что бросятся мне помогать. Теперь мне стыдно за такие мысли.
Простит ли Люда такие страшные для нее мысли?
Тогда я сумел выбраться из кризиса и найти себя в работе гида.
Разве не то же происходит в душе и сейчас?
По всем позициям Европа перестает быть идеалом. Это не моя Европа, я ее не люблю.
Еще раз проверил себя на память лица и понял, что запоминаю слабо. Так что и в итальянской полиции не мог дать точных данных. Это жалко. Я навсегда запоминаю обидчика, но более всего само его физическое присутствие, чем лицо.
Парень, что еще в мои семь лет отобрал у меня деньги, потом часто встречался в Луге - и теперь узнал бы его очень легко.
Но для чего - узнать? Возмездия быть не может.
Убить его? Но это значило бы убить себя, а моя жизнь не принадлежит мне.
Меня очень мучило, что не мог рассказать об этом старшему брату.
10 Суд признал фотографа Ларри Беркхеда отцом дочери бывшей модели Playboy Анны Николь Смит, скончавшейся от передозировки сильнодействующих лекарственных препаратов. Тест на ДНК показал почти стопроцентную вероятность того, что Беркхед является биологическим отцом семимесячной Даниэлин. На отцовство претендовало несколько человек: настолько «сложной» была личная жизнь «звезды»: этой гламурной курвы.
Принстонский университет подготовил премьеру спектакля «Борис Годунов» по пьесе Александра Пушкина в сценической версии Всеволода Мейерхольда и с музыкой Сергея Прокофьева. Постановка должна была быть показана в СССР в 1936 году, но не была завершена. Официальные премьеры в США на днях.
12 Вино пронизывает меня током, я начинаю вибрировать. После стольких посещений Италии, и Греции, и Франции странно каждый день не пить столовое вино - и все же от него откажусь: чтоб не зависеть от Запада, чтоб адекватно ответить на их презрение к нам, русским.
Откажусь, потому что в России оно – не идет.
13 В Московском театре клоунады под руководством Терезы Дуровой состоялось открытие Театрального фестиваля «Глазами клоуна», который приурочен к 15-летнему юбилею театра клоунады и посвящен Юрию Никулину.
15 Бои без правил превознесены благодаря присутствию президента. Вот какой спектакль задается и поощряется властью.
16 Еще в военной академии, получив первые курсантские стипендии (восемь рб. в месяц), я не знал, что с ними делать, и 25 рб. дал брату. Он сразу их пропил и благополучно забыл подачку. 20 рб. у меня взяли в долг друзья по курсу, но так и не отдали.
А потом я стал иметь деньги.
Если бы мама вмешалась и помогла!
Потихоньку это стало моим способом выжить: всегда иметь при себе немножко денег.
В первом браке моя жена тратила мои деньги на себя, а от второй я просто сбежал, потому что понял, что она ждет от меня только денег.
Тогда, в 1972, я только начинал ходить в театр. Мне никто не мог посоветовать, что надо бежать на Симонова в Александринке.
Английские букмекеры начали принимать ставки на то, кто станет невестой принца Уильяма, расставшегося со своей близкой подругой Кейт Мидлтон.
Авторитетная контора William Hill включила в свою линию Марию Шарапову: теннисистка замкнула первую пятерку претенденток, а ставки на нее принимаются из расчета 33 к одному.
19 Преступник, застреливший 32 человека в Политехническом институте Вирджинии, прислал в редакцию телеканала NBC News письмо с фотографиями и видеоматериалами. Письмо, написанное 23-летним Чо Сын-хи незадолго до совершения преступления, пришло в офис канала вчера утром.
Все пьесы прозаика теперь можно прочесть в одном томе: Владимир Сорокин «Капитал». Полное собрание пьес. - М.: «Захаров», 2007. - 366 стр.
В книгу вошло одиннадцать пьес скандально известного автора, считающегося на Западе классиком современной русской литературы.
Между тем десять из них, от «Землянки» до Dostoevsky-trip, были написаны еще в 1980-е - 1990-е годы и ставились как в России, так и за рубежом.
Нет, я не считаю это драматургией, но она – повсюду, ибо Сорокин – гений пиара. Так уж «талантливо» себя распиарил!
Я все ж понимаю, что для Люды жизнь связана с тяжелыми потрясениями: ее угнетает постоянный компромисс, отсутствие и намека на свободу. Она бы сошла с ума, если б не могла выйти за границы своей службы.
20 Чо Сын Хи, расстрелявший 32 студента и преподавателя Вирджинского политехнического института, страдал от аутизма. По словам его тети, когда семья Хи в 1992 году иммигрировала в США, мальчик, которому в то время было восемь лет, был очень замкнутым и малоразговорчивым. Родители опасались, что он будет немым.
Телеканал «Культура»: Павел Луспекаев. В сотый раз! Мне достаточно одного кадра, чтоб почувствовать мощь его игры. А вот Лавров не трогает.
Путешествие.
24 Образ наглеца, оравшего на меня в Москве, в метро, пока не отстает от меня. Насилие! Все же привкус насилия - постоянно на губах.
26 Театрон. Театр Sherover Шерове (близко к «Херово»). Прекрасный зал. Приготовления к фестивалю. Странно, что этот город не кажется ни пыльным, ни душным, - но именно теплым, сердечно теплым.
ТКК, конечно. Фильм о Стржельчике.
Оказывается, после операции на удаление опухоли головного мозга он мог говорить только одно слово: «Да». Впервые в воспоминаниях о старых БДТ-шниках разговорился Андрей Толубеев.
Строительство второй сцены петербургского Александринского театра, предназначенной для экспериментальных постановок, начнется 10 мая.
27 Смерть Кирилла Лаврова. На фоне грозных событий: смерть первого президента России, снос памятника в Эстонии - эта новость с утра сообщается только одной строчкой. Только к полудню репортаж готов.
29 Юрский в американской студии RTVi. Он назвал игру большинства американских актеров «антипсихологичной».
Профессия актера - умирает?
Я вдруг заметил, что Америка осталась единственной страной, которую мечтаю посетить.
30 Кончается самый неожиданный апрель в моей жизни.
Во-первых, он был самым теплым.
Во-вторых, Европа окончательно перестала быть центром моей жизни.
В-третьих, умерли люди, ярко представлявшие историю России: Ельцин и Ростропович.
Со смертью Ульянова и Лаврова, двух питерско-московских двойников, закончился старый советский театр.
«Быть!» Смоктуновского. 1999. На исходе тысячелетия!
Май
5 Камбоджийские священные коровы в субботу предсказали стране длительную засуху и неурожай. На специальной церемонии, на которой присутствовал король и премьер-министр, перед стадом священных коров были выставлены семь блюд с рисом, кукурузой, бобами, кунжутом, сеном, водой и рисовой водкой.
6 Обычный случай: актрису сериалов застали в борделе. Чего странного? Продолжает свое кино в жизни.
11 БиБиСи: один из самых известных футболистов мира footballer Бэкхем просит похитителей вернуть девочку.
Юбилейный концерт «Табакерки» Табакова. Празднуют все, кто причастен к искусству. А чем же еще выразилась эта наша «свобода», как не в свободе любимых артистов?
7 На главной площади Мехико американскому фотографу Спенсеру Тьюнику одновременно позировали более 18 тысяч голых мексиканцев. Люди позировали стоя, лежа и в позе зародыша.
Таким образом, Тьюник побил свой же рекорд количества обнаженных фотомоделей, одновременно задействованных в фотосессии.
12 Вчерашнее острое счастье быть с детьми и любить их напомнило мне мою несостоятельность. Показалось, мало люблю Олега, мало дал ему в жизни. А Люда? И ей много не додал.
НТВ: калейдоскоп несложившихся актерских судеб.
14 Медицинский центр Лейденского университета прекратил прием человеческих тел для медицинских исследований. По словам представителей медучреждения, им попросту негде хранить вновь поступающие трупы. Помещения университетской кафедры анатомии предназначены для хранения 100 тел, однако уже сейчас их скопилось там более 160.
France-2 (ее аналог - РТВ) показывает live вручение премий Мольера. Интересно сравнить с нашим «Триумфом». Довольно скромно. Зато достойно! Так можно увидеть весь театральный мир Франции.
16 В Москве на 69 году жизни скончалась актриса Татьяна Лаврова, сообщили в Московском художественном театре имени Чехова. Народная артистка России Татьяна Лаврова окончила Школу-студию МХАТ в 1959 году и была принята в труппу театра. Дебют в кино в картине Ромма «Девять дней одного года» принес актрисе всенародное признание.
Вот кого люблю безумно!!
17 «Быть!» Смоктуновского. Так мало выжмешь из этой прозы! Он огромен на экране, а на бумаге съеживается до среднего актера, даже среднего человека.
18 «Чемоданы Люперса» Гринвея, 2003.
Много Шекспира. Или пародии на него?
19 МХАТ по ТВ: спектакль по «Мертвым душам» Гоголя. Поставил Карбаускас.
Табаков-Плюшкин интереснее других.
Забавно, что такая постановка начинает спорить с Западом и - проигрывает ему. Сознательно поставлено не по-русски: очень холодно, на идеях, - не на живой игре.
«Похождения, составленные по поэме «Мертвые души» Н.В. Гоголя» - это название спектакля. Во второй половине спектакля, наконец, видно, что «мертвые души» - это концепция! И вот - безумие! Социальное сумасшествие.
21 Теологи из Египетского исламского университета выпустили новое религиозное предписание, в соответствии с которым мусульманка может находиться наедине со своим коллегой-мужчиной только в том случае, если кормит его грудью. Позднее ученые признали, что неверно истолковали эпизод из жизни пророка Мухаммеда, и извинились.
НТВ продолжило серию маньяков, атакующих знаменитостей: теперь выходит «Сука-любовь», где травестит повествует о совсем уж скабрезных ситуациях.
Вот что вытесняет настоящий театр: самый жалкий театр жизни. Приз по непристойности. Мне-то важно, что это все слишком обыденно, чтоб оскорбляться.
22 Дома. Притяжения и вновь - разрывы! Так что мне никто не написал за целый месяц - и что? Не удивляюсь этому. Это все те же люди, насколько я их знаю.
25 Актеру и режиссеру Александру Александровичу Калягину - 65 лет.
Юбилей он планирует отметить в октябре - вместе с пятнадцатилетием своего театра «Et Cetera».
С 1967 года снимается в кино. Среди лучших фильмов с его участием - «Неоконченная пьеса для механического пианино» и «Здравствуйте, я ваша тетя».
26 ТКК, телеканал «Культура»: «Король Убю» с Калягиным. Неожиданно и остро. Такие мысли о власти - в России! Тут натурализм тянет на непокорность, «противодействие властям».
30 Седьмой международный театральный фестиваль имени Чехова открывается в Москве. Он продлится два месяца. Главным гостем сезона выбрана Канада.
31 В Техасе молодая мать повесила троих своих дочерей и покончила жизнь самоубийством. 25-летняя Джилберта Эстрада (Gilberta Estrada) совершила это преступление в трейлере, в котором проживала со своими дочерьми. Четвертую дочь, также повешенную, врачам удалось спасти.
Личностные особенности прежде считались прерогативой людей, однако уже давно исследователи констатировали широкий спектр индивидуальных различий у других биологических видов. В той или иной форме «личность» была обнаружена не только у высокоразвитых животных - мышей или обезьян, но и, к примеру, у кальмаров или пауков.
Новым художественным руководителем Государственного академического театра имени Вахтангова станет литовский режиссер Римас Туминас.
Июнь
1 Администрация Санкт-Петербурга намерена выставить на торги помещение в доме 24 на набережной Мойки, где располагается театр «Бенефис». Художественным руководителем театра является Михаил Боярский. Стоимость помещения в 2000 квадратных метров оценивается в 10 миллионов долларов.
2 Я опять вспомнил «Мертвые души» во МХАТе. Тогда бы я предпочел «Комеди Франсэз Comedie Francaise»! Притом, что сам Табаков был на голову выше других, в целом спектакль отвращает. Прошло пару недель, а он устойчиво противен.
Компьютерные игры продолжены в жизнь. Группы людей делают свою компьютерную игру в реальности. Любители кукол или мыльных пузырей легко находят своих сторонников.
4 Одно из крупнейших похоронных агентств Нидерландов заявило о готовности предоставить значительные скидки на свои услуги гражданам, согласившимся стать донорами органов после смерти. Результаты последних опросов говорят о рекордном сокращении числа добровольных доноров и росте числа противников донорства в стране.
7 Театр на встрече Большой Восьмерки – погоня за лодками антиглобалистов.
Die Gegner des G8-Gipfels haben ihre Proteste am Donnerstag mit spektakulären Aktionen fortgesetzt. Auf der Ostsee lieferten sich Mitglieder von Greenpeace eine wilde Verfolgungsjagd mit der Polizei. 25 Umweltaktivisten waren mit elf Schlauchbooten.
9 НТВ: часовой фильм о домах престарелых. Блестящий журналистский репортаж. Я не мог смотреть это без содрогания, ведь моя тетя была завом такого дома, а жена брата до сих пор там работает. Но как репортаж получился? Журналист устроился на работу в ДП.
10 В нью-йоркском Radio City Music Hall прошла 61-я церемония вручения театральной премии «Tony».
Наибольшее количество наград, восемь, собрал мюзикл «Весеннее пробуждение».
Лучшим драматическим спектаклем признана постановка по пьесе Тома Стоппарда о судьбах русской интеллигенции XIX века «Берег Утопии».
11 Стал смотреть «Женитьбу Фигаро» Театра Сатиры - и боль неудавшегося театрального призвания сжала сердце. Больно.
Теперь-то понимаю, что эта боль очищает и лечит, что она благословенна, потому что привела к призванию истинному.
12 Показали куски из «Гамлета» Тарковского. Почему-то украдкой.
13 Организаторы Glastonbury-2007 проведут в рамках фестиваля акцию The Big Kiss («Большой поцелуй») с целью поставить новый мировой рекорд по количеству одновременно целующихся пар.
В ближайшие два года на Неглинной улице построят здание театра, которое станет основной сценической площадкой для «Школы современной пьесы». Ожидается, что на углу Трубной площади появится не только здание, но и небольшой театральный квартал с пешеходной улицей. Предположительно, она будет носить имя Окуджавы.
13 Чхеидзе - во главе БДТ. Пока трудно оценить это, но, скорее всего, это изменит многое. Почему-то прежний глава Лавров не обратил внимания на необходимость ремонта театра.
Сегодня в электричке рядом со мной сидела женщина с золотыми кольцами - и мне явно предлагалось оценить это.
16 Телеканал «Культура»: театр Моссовета: «Провинциалка» Тургенева. Бортников!
Бывший сотрудник КГБ Олег Гордиевский, завербованный в 80-е годы MI6 и сбежавший в Великобританию, стал кавалером ордена Святого Майкла и Святого Георга. Орден, присуждаемый в честь дня рождения английской королевы Елизаветы II, вручен перебежчику «за служение безопасности Соединенного Королевства».
Тут предатель, там герой. Интересно! Сумел продаться. Неужели англичане на самом деле его уважают? Разве можно так превозносить предательство?
В городе Гуково Ростовской области прошла торжественная церемония перезахоронения останков гвардии капитана Алексея Брянцева, который был одним из советских воинов, прах которых эстонские власти перенесли из братской могилы на площади Тынисмяги в центре Таллина.
18 Поразило, как по тропинке на прогулке прямо на меня шла пара, не совсем прилично обнявшись (он - сзади). Я так и шмыгнул мимо них. Там же полно кустов! Почему не зайти туда? А по тропинке все ходят.
Я видел такое и в Александровском саду.
Но там-то легко разминуться. А тут мне пришлось чуть не задеть их.
Современный человек любит так унижать себя.
19 «Театр Вячеслава Полунина «Корабль Дураков» разместится на пассажирском теплоходе, который купит и переоборудует за свой счет правительство Москвы. Швартоваться плавучий театр будет у Крымской набережной. Переговоры о создании культурного центра Полунина в Москве ведутся с 2001 года».
Дай-то бог!
Художественный руководитель столичного театра на Малой Бронной Леонид Трушкин оставил эту должность после года работы.
Режиссер, одновременно возглавляющий Театр Антона Чехова, сказал:
- «Дело все в том, что я не могу быть здесь полезен - меня пригласили к «больному», но «больной» оказался «покойником».
21 Ителе: специально о браках известных людей. Очень забавно. Какой удар по желтой прессе: столь открытая информация!
Поэт Вишневский: «Наша жизнь - реалити-шоу reality show».
22 Голова апостола и евангелиста Луки доставлена из Александро-Невской лавры Санкт-Петербурга в Киев. В президентском зале аэропорта христианскую святыню встретил викарий митрополита Киевского и всея Украины, епископ Бориспольский Антоний, совершивший перед мощами молебен.
23 Евгения Симонова.
На два года меня моложе. В пять лет переезжает в Москву. Она жила напротив питерской Академии Художеств. Люде она нравится именно потому, что она чувствует эту интеллигентность.
Она не уверена в себе, она берет работой - это привлекает и меня. Но где большие работы? Но ясно, что она более театральная актриса.
Так «Линия жизни», заурядная передача телеканала «Культура», оказывается самой интересной из этого рода передач. Так и незнакомый человек вызывает огромное сочувствие.
Я очень часто сталкивался с этим: артист, такой неинтересный в работе, совершенно неотразим как человек.
Конечно, я вспомнил Полунина, что увлекает толпы, оставаясь абсолютно скучным. Думаю, наша эпоха сохранит все эти имена - и в этом смысле она более человечна. Вернее, она больше помогает человеку оставаться человеком.
24 Меня тронула судьба артистки Симоновой, но ее работы не влекут.
25 Боевое крыло палестинского движения ХАМАС днем в эфире собственного телеканала пустило в эфир аудиозапись обращения похищенного год назад израильского военнослужащего Гилада Шалита. Шалит представился, передал приветы родным и близким и попросил правительство Израиля активизировать усилия по его вызволению из плена.
26 Актриса Николь Кидман станет лицом рекламной кампании игры «More Brain Training from Dr. Kawashima: How Old is Your Brain? Больше тренированного мозга Кавашимы: насколько стар ваш мозг?» для портативной консоли Nintendo DS. Кидман появится в рекламных роликах европейских телеканалов, а также в некоторых печатных изданиях, распространяемых в Европе.
27 Останки медсестры Советской армии Елены Варшавской, эксгумированные из братской могилы на Тынисмяги, будут выданы ее родственникам для перезахоронения в Иерусалиме, так как генетическая экспертиза подтвердила ее родство с проживающим в Израиле Владимиром Парнесом. Гроб будет доставлен в Израиль к концу недели.
Так потихоньку всех наших солдат разбирают родственники. Может, это и нормально, но Эстонии стоило постараться проделать все это деликатней.
28 Канал Телекорацон (= «Сердце телевидения, телевизионное сердце»): Мисс Мира Травестит 2007. Испанская развлекуха.
В «Ночном полете»: Римас Туминас, новый режиссер Вахтанговского театра. В этой программе Максимова по телеканалу «Культура» я видел много прекрасных профи. Ученик Эфроса возглавит Вахтанговский!
Июль
1 Телеканал «Культура»: вечер Давида Боровского, художника Таганки. В зале люди нашего поколения. Разве мы можем отделить себя от этого театра? Чудо сценографии предстает таким близким.
2 Телеканал «Культура»: «Вишневый ад» Чехова. Поставил Хейфиц. Нифонтова и Смоктуновский.
Хейфец правилен, он выставляет актеров вперед, все становится выпуклым. Я вижу это общение людей и не понимаю его: потому что такого никогда не видел.
Вечером тот же канал: прекрасно о Леонове.
На стоянке возле ресторана быстрого питания в нью-йоркском районе Стейтен-Айленд молодой человек жестоко избил заблудившегося павлина, потому что тот показался ему вампиром. Злоумышленник топтал птицу, пока не приехала полиция, и скрылся, а птицу пришлось усыпить, так как травмы оказались слишком тяжелыми.
4 Правительство Петербурга приняло постановление № 789 «Об утверждении предельной штатной численности работников государственных учреждений культуры, финансируемых за счет бюджета Санкт-Петербурга». Фактически постановление требовало от театров сократить штатное расписание на 10 процентов.
А что касается БДТ? Или он живет по другим правилам?
Чтение в электричке «Голубя» Ануйя. «В электричке» значит «два часа».
Стоппард. Приятный шум вокруг его личности.
Тридцать испанцев получили возможность «выпустить пар», разгромив один из этажей гостиницы в Мадриде. Заявки на конкурс, организованный сетью гостиниц NH Hoteles, подали более 200 человек, которые испытывали психологические проблемы и находились в состоянии стресса. После акции в гостинице сделают ремонт.
7 На Тверской улице, 4 (в центре Москвы!), в 13.20 избит театральный режиссер Роман Виктюк. Режиссера ударили по голове в подъезде дома N4 по Тверской улице, после чего он потерял сознание.
- «Неизвестные жестоко избили Виктюка, нанесли ему закрытую черепно-мозговую травму. Он был госпитализирован в одну из столичных клиник», - рассказал источник в правоохранительных органах Москвы.
В центре Лондона ограблен магазин одного из крупнейших в мире огранщиков алмазов - компании Graff Diamonds. Преступники, выглядевшие как респектабельные покупатели, вошли в магазин на Слоан-стрит, достали пистолеты и, угрожая ими продавцам и охраннику, забрали драгоценности с одной из витрин.
9 Телеканал «Культура»: «Степной король Лир» А. Васильева.
«Растущий смысл, или Приключения классики на русской сцене». Авторская программа Анатолия Смелянского (Россия, ГТРК «Культура», 2006), 12 передач.
10 Электричка на Москву. Смеляков повторяет прекрасный цикл.
Вечером. Театровед Смеляков рассказал о Грибоедове - и это напомнило многое. Товстоноговский спектакль «Горе от ума» я не застал, а Царев в Малом театре мне не понравился: слишком медленно.
11 Полночь. Чацкий почему-то всегда был моей ролью: мысленно ее играл тысячи раз.
13 Петру Наумовичу Фоменко - 75 лет!
Международный театральный фестиваль имени Чехова. Инсценировка Брука: «Легенда о Великом инквизиторе». В моноспектакле на сцене только две табуретки - для Брюса Майерса, играющего Инквизитора, и его молчаливого слушателя - Христа.
16 Специалисты «Лаборатории Касперского» обнаружили новый вирус, шантажирующий пользователей. Вирус заражает компьютер и шифрует все документы пользователя, преображая их в нечитаемый «электронный мусор», после чего требует выслать 300 долларов за программу-дешифровщик.
Власти города Браттлборо в штате Вермонт планируют ввести запрет на нудизм в некоторых общественных местах в ответ на участившиеся случаи публичного обнажения. Ранее муниципалитет терпимо относился к прогулкам нагишом по городу, но после того, как на улицах появились голые старики из соседних штатов, решил действовать.
17 Фоменко представлен к ордену «За заслуги перед Отечеством» Второй степени.
18 В Рунете появился необычный ресурс под названием «Калькулятор трупа», с помощью которого каждый желающий может рассчитать стоимость собственного тела в случае его передачи для опытов в какой-либо научно-исследовательский институт. Стоимость трупа рассчитывается исходя из двадцати параметров.
Московские власти приняли решение о разработке предпроектной документации на реконструкцию здания Театрально-культурного центра имени Мейерхольда. Она будет разработана в течение 2007-2008 годов. Предполагается, в частности, что уже в 2008 году начнется строительство пристройки для размещения учебных и репетиционных помещений центра.
18 Театровед Смелянский собрал прекрасные мнения об Островском. Я тоже всегда поражался современности этого драматурга. Если у Чехова быт не так важен, то у Островского вся философия - через быт.
Кстати, Товстоногов вечно курил - Марльборо! Аристократ - по тем временам.
19 Правительство Санкт-Петербурга приняло постановление о ликвидации государственного театра «Бенефис», которым руководит Михаил Боярский. Театр был выселен из трехэтажного особняка на Мойке, теперь здание будет продано с аукциона. Некоторые проекты театра перейдут в ведение одноименного общественного фонда.
23 Новосибирский областной суд признал четырехкратного олимпийского чемпиона по биатлону Александра Тихонова виновным в подготовке покушения на кемеровского губернатора Амана Тулеева, но освободил его от ответственности по амнистии. Ранее прокурор требовал для него пяти лет лишения свободы.
Событие для Люды: она работала в его избирательном штабе. Он говорится и к Олимпиаде в Сочи.
24 DW: о Табори.
Прекрасный актер Гриценко, но он мне кажется более правильным, чем гениальным. Ему было бы 95. В его образах нет и тени сомнения в советском строе. Это - его поэт, поэт советской власти. И потом, в нем нет и тени интеллектуализма, этой огромной, заостренной, великой мысли. Он был кумиром актеров.
То, что после смерти Рубена Симонова в Вахтанговском театре ему не нашлось места, понятно: изменилось время. Наверно, человек должен быть немножко над эпохой: чтоб поняли и потомки.
Но какой прекрасный муж Карениной! Вспоминаю всю жизнь.
25 Семь десятков свежевыкрашенных табуреток под тремя березками - в такой простецкой обстановке Путин принимал вчера в Завидове активистов шести молодежных движений, среди которых «Наши» и «Местные».
Бывший английский боксер Джеймс Ойебола, владевший титулом чемпиона Англии с 1984 по 1986 год, находится в критическом состоянии после того, как неизвестный выстрелил ему в лицо в одном из ночных клубов Лондона. Ссора началась с того, что Ойебола попросил трех посетителей заведения перестать курить.
Статья в «Новой газете»:
«В России всего два всемирно признанных театральных режиссера, создавших авторские системы, уникальные театры и чей художественный авторитет неоспорим, - Лев Додин и Анатолий Васильев. 23 июля текущего года Анатолий Васильев официально объявил о своей окончательной отставке с должности главного режиссера театра «Школа драматического искусства», созданного им в 1987 году. Утомительное и неравное противостояние с московским Комитетом по культуре, длившееся последние несколько лет, закончилась на днях победой Комитета и проигрышем театральной России.
Споры хозяйственников о квадратных метрах в центре Москвы и целесообразности их использования, дележ власти внутри театра свеженазначенными руководителями, ласковые уговоры договориться по-хорошему и принять навязанные условия - все это планомерная и действенная возня, уничтожившая в короткие сроки великий театральный бренд васильевской «Школы», возникший на наших глазах в 90-е годы и умирающий в «нулевые».
«Семь персонажей в поисках автора» и «Плач Иеремии» вошли в историю российского театра как «легендарные», хотя видели их всего-то несколько тысяч человек. Сила художественного воздействия, напряжение пространства оказались таковы, что спектакли повлияли даже на тех, кто их не видел, но общался с видевшими. Будь у нас двадцать Васильевых, уничтожение одного из них было бы преступным, а он единственный…
Активная фаза конфликта Васильева, объективно находившегося в фаворе у властей до начала 2000-х - иначе строительство нового здания «Школы» на Сретенке было бы невозможно, - началась с имущественного спора об общежитии актеров «Школы», расположенном в здании театра на Поварской улице. Отбив притязания Комитета по культуре на эти помещения в суде, театр навлек на себя гнев Сергея Худякова, главы Комитета по культуре, что в итоге повлекло за собой многолетнюю, хитроумную со стороны властей и изматывающую борьбу, «выдавливание» непокорного режиссера, не захотевшего делиться помещениями и использовать их в коммерческих целях».
Я привожу статью, потому что сам не могу разобраться в столь сложном конфликте.
Квартиру народного артиста СССР, художественного руководителя Щукинского театрального училища Владимира Абрамовича Этуша обокрали неизвестные между 14 и 25 июля. Из дома артиста в Гранатном переулке унесли 135 тысяч рублей и двести долларов, а также «большое количество ювелирных изделий».
27 Полночь. Вот и закончился цикл Смелякова о русской классике на телеканале «Культура». Жалко. Это все какие-то конспекты, а настоящих событий нет.
Что происходит с Васильевым? Никто не осмеливается рассказать подробнее. Легко увидеть, что из нашей современной истории вытравляется все негосударственное, неосвященное сверху.
Ариана Мнушкина! Чудо современного театра, лидер Авиньонского фестиваля.
В 1970-м, после премьеры спектакля «1789», многофигурной и многочасовой фрески «Французская революция», Паоло Грасси, директор театра Джорджо Стрелера, писал о молодой парижанке:
- «Я считаю ее Жанной д'Арк сегодняшнего европейского театра».
Могу себе представить ее работу, ведь ее «Мольера» смотрел не раз.
Другая звезда, чьи отрывки на Чеховском фестивале видел по телику: канадец Робер Лепаж. Он уже 13 лет и худрук театра «Из машины. Ex-Machina», и актер, и сценарист, и режиссер, и сценограф.
Ограбление Этуша меня потрясло, хоть все эти насилия давно стали нормой. Неужели этому ничего нельзя противопоставить? Я-то - счастливый человек: меня в России - не грабили!!
Может, потому, что грабить нечего?
Помню, в Луге уперли полного Эдгара По. Тогда переживал, а теперь это комично. Кажется, за все украденные книги пришлось заплатить 20 рб. Где-то в конце 70-ых. Тогда это была большая сумма.
Телеканал «Культура»: Настасья Платоновна Зуева, мхаатовка. Так много ее видел, а узнал о ней только сейчас.
Квартира бывшего чемпиона мира в тяжелом весе Николая Валуева, которую он недавно приобрел в Санкт-Петербурге, была ограблена строителями, делавшими там ремонт. Жена боксера Галина рассказала, что преступники получили деньги на стройматериалы и скрылись, похитив также некоторые вещи Валуева.
29 В Караганде, областном центре к юго-востоку от казахстанской столицы открылся кризисный центр для мужчин, пострадавших от бытового насилия. По словам директора этой организации, в последнее время все чаще агрессию в казахстанских семьях проявляют именно женщины. Некоторые даже стреляют в мужей.
Прокурор Болоньи Il procuratore capo di Bologna, Enrico Di Nicola, dopo lunga e meditata ponderazione, ha chiesto di archiviare la denuncia per vilipendo alla religione presentata da Fabio Garagnani, deputato bolognese di Forza Italia, contro gli осудил перформанс «Мадонна оплакивает сперму» organizzatori della performance «La Madonna piange sperma» (provvista del patrocinio del ministero delle Politiche giovanili, della Regione e del Comune). Secondo il magistrato, per il codice la bestemmia богохульство è tale solo se indirizzata a divinità. Ora, poiché la Madonna per i teologi non lo è, il fatto non sussiste. Lo «spettacolo» «спектакль», организованный геями indetto per il 29 giugno scorso dall'associazione gay «Carni scelte» (nulla a che vedere con la macelleria, nemmeno bassa), è stato cancellato dopo che il cardinale Caffarra si era visto costretto a indire una sacra cerimonia riparatrice e lo stesso sindaco Cofferati aveva parlato di «inaccettabile volgarità che offende credenti e non credenti».
Боже мой, какие кошмары! Неужели геи могут быть столь агрессивны?
30 Закрытие бристольского театра «Олд Вик», одного из старейших и самых титулованных в Великобритании, вынудило крупнейших актеров направить в адрес Комитета по вопросам искусства письмо с просьбой не дать развалиться труппе. Ремонт займет 18 месяцев, а у коллектива театра не осталось художественного руководителя.
Борис Березовский назвал «бредом» сообщение о решении Басманного суда, наложившего арест на арендованную им во Франции усадьбу. Как подчеркнул бизнесмен, «к счастью» полномочия Басманного суда не распространяются на территорию Франции, поэтому суд может только обратиться к властям этой страны с соответствующей просьбой.
31 Алиса намекнула, что ее в театре не занимали в Питере - десятилетиями! Ей самой приходилось пробивать свои роли - при ее-то таланте! И что Чхеидзе? Разве он не доказал свою бездарность уже тем, что не давал ей развернуться?
Август
1 Фрейндлих оценила Товстоногова, как «садовника»: он не просто использовал актеров, - но «выращивал» их, раскрывал их талант. Опять Фрейндлих рассказывала о своей профессии очень умно и точно.
К примеру, Смоктуновский нашел рисунок роли только после долгого созерцания портрета Настасьи Филипповны.
Причем, Товстоногов подсказал ему это ход.
И Иннокентий - созерцал.
Пока не вышел на открытие. Раз - и гора стронулась.
Как это происходит? Если такого открытия не случится, спектакль не получится.
3 Руфина Нифонтова.
Не рассмотреть тонкости в этой силе. Сила, что вот-вот сорвется в грубость.
Но так и не сорвалась.
5 Пассажиры самолета Хургада-Москва, вылет которого задержался более чем на десять часов, устроили в аэропорту Хургады пикет перед посадкой в самолет в Болонью. В результате между российскими и итальянскими туристами произошла потасовка. Вылет самолета задерживается из-за технических неисправностей на борту.
8 Домой из Москвы. Вчера возвращался в полном изнеможении и, как назло, забыл воду. Сегодня и с водой, и на подъеме, хоть не мог уснуть до двух ночи.
9 Массовые набеги домушников. Сообщают только о самых известных. Достается артистам. Так-то!
Тебя ограбили - тебя унизили.
Но меня унижают, потому что я не могу встроиться в русскую государственную систему. Каково быть маргиналом в 54 года!
- Вы уже дяденька, - строго сказал мне мавзолейный чиновник.
Процветают жалкие шоу.
Европейская ассоциация украинцев объявила сбор средств на проведение акции в Брюсселе 24 августа, которая будет заключаться в том, что знаменитую статую писающего мальчика оденут в украинскую национальную одежду. По замыслу организаторов, мероприятие станет «украинским прорывом в ЕС».
10 Болгарские медсестры и палестинский врач, дважды приговоренные к смертной казни в Ливии и освобожденные из заключения в июле 2007 года, заявили о многочисленных пытках, применявшихся к ним в ходе следствия. По их словам, к ним подключали электричество, избивали, лишали сна и пищи. Их слова подтвердил сын Муаммара Каддафи.
13 Водителю погрузчика из Питерборо грозит штраф в 80 фунтов стерлингов за ношение футболки с надписью «Не доставайте меня! Мне скоро некуда будет прятать трупы!».
Фраза, по мнению властей, оскорбительна и провоцирует агрессию.
Пратт, в свою очередь, утверждает, что надпись - не более чем шутка.
14 Опять повторили передачу об Александре Володине - и я понял, как были глупы мои мысли о нем. И не надо было его знать: хватит пьес. Мельком, как его, видел много деятелей культуры. Их круг казался желанным, прекрасным, небесным.
Теперь так не кажется. Просто поражаешься, насколько возраст примиряет с юностью.
Сейчас ситуация изменилась: я сам не завожу новых знакомств, заранее понимая, что ничего не смогу дать этим людям.
16 ТВЦ, «Браво, Андрей» - передача о Миронове.
Поймали нерв: скрестили поколения. Все о нем помнят. Как обычно, коллеги сыграли шоуменов: рассказали, как он всем нравился.
Да! Теперь артист обязан быть шоуменом.
Но истинно напомнил об Андрее только Боярский: спел с чувством.
На острове Новая Британия состоялась торжественная церемония, в ходе которой был улажен конфликт 1878 года, когда местные каннибалы съели группу миссионеров из Фиджи. Жители Папуа-Новой Гвинеи извинились за поведение своих предков. Представитель Фиджи принял эти извинения, заявив, что очень тронут.
17 Печальный юбилей моего любимого советского драматурга: 35 лет со дня смерти драматурга Александра Вампилова.
19 Афганское телевидение показало видеозапись, на которой снята немецкая заложница, захваченная вчера в Кабуле. Женщина назвалась Кристиной Майер. Она зачитала обращение на языке дари, которое содержит требование к правительству Афганистана об освобождении заключенных.
20 Римас Туминас, новый художественный руководитель театра имени Евгения Вахтангова, планирует поставить на вверенной ему сцене в первую очередь одну из драм Шекспира.
Он смотрится приятно.
25 В поезде. Адлер - через несколько часов.
Характерно, что этот год никто в нашем окружении в Крым не поехал: он потерял свою привлекательность.
26 Сухуми.
Поел шашлыка в местном ресторане, но оказался слишком твердым. Меж тем инжир, виноград, огромадные помидоры - все это настоящее и дешевое.
С этим Гогуа чувствуется, что и среда Люды не менее неприятна, чем моя. После Митурича этот мелкий ювелирный делец, что вопреки нашему желанию хотел нас пристроить к собственному приятелю.
28 Молодой, физически развитый человек в черных очках пересек весь пляж, чтоб приблизиться к нашим вещам. Он отошел в сторону, якобы беззаботно бросал камешки, а потом пошел по направлении к жене, когда она переодевалась в сухое. Когда мы вышли с пляжа, он появился из кустов прямо за нашими спинами. Потом исчез.
Спасибо.
Какая-то женщина стояла на обочине дороги. Когда я на нее посмотрел, она безобразно скривила лицо.
- Почему? - спросил я Люду.
- Ты не должен смотреть на женщин, когда проходишь мимо.
- Но я делаю это для безопасности, - возразил я.
- Они никогда не поймут этого. Для женщины взгляд мужчины - событие. Они видят, что ты «просто» на них смотришь - и это их злит.
29 Британцу, более 14 лет симулировавшему наркотическую зависимость, в судебном порядке ограничен доступ к медицинским услугам. 33-летний житель Уэльса Марк Смит использовал наркологические клиники «как гостиницы». Он бывал там сотни раз, его «лечение» обошлось государству в 117 тысяч фунтов стерлингов.
30 Следственный комитет при МВД обвинил семерых участников преступной группировки в мошенничестве и подделке кредитных карт. Группой, созданной петербургским студентом, были совершены хищения на сумму свыше двух миллионов рублей и причинен ущерб четырнадцати банкам.
31 Сухуми. Послевоенные развалины.
Увижу лилею -
Пред нею бледнею.
Пред нею немею.
Пред нею дрожу.
Жужучки жужу.
Так-то. Кончается лето.
Дама жирной ножаткой на пляже
Пленяла меня не напрасно...
Дальше сочиню уже в сентябре.
Сентябрь
1 Новоафонские пещеры.
2 Наконец-то, Лансон дошел до Мольера и просветил. Все его пьесы часто не доделывались, а писались как наброски актерам, как режиссерские ремарки. Поэтому его современники имели некоторое право сказать, что никто так плохо не пишет, как Мольер (Шере'р).
История с «Тартюфом» у Эфроса не выглядит сколько-то полной. Да, эту пьесу запрещали, но делали это не один раз. Позволяли, к примеру, ее не ставить, а читать! Иные графы требовали сыграть ее лично для себя под другим названием.
Лансон не уверен, что Мольер женился на собственной дочери. Да, он жил в самой свободной среде того времени, сам такой факт возможен, - но он не доказан.
3 Проснулся в три ночи, в пятом опять уснул, сходили на пляж, поели творожка и инжира, пили чай. Обычный джентльменский набор.
На пляже себя хорошо «позиционировал» местный житель в черных внушительных очках: не пришел, а слетел с небес; торжественно выкурил папиросу; долго отплевывался, искупался со всем набором демонстрации своей мощи: и нырял, и плыл брасом. Человек-спектакль!
И Расина, и Корнеля современники упрекали в том, что их пьесы «не утешают». Такие упреки ясно показывают требования к искусству того времени. Лансон в своей «Истории французской литературы» описывает, как боролись завистники с этими гениями; французская нация (интеллигенция?) предстает во всей красе.
В Петербурге группа преступников под видом сотрудников Госнаркоконтроля ограбила двух студентов из Тюменской области почти на один миллион рублей. Поздно вечером переодетые в милицейскую форму грабители явились съемную квартиру и отобрали у студентов 970 тысяч рублей, сотовый телефон и ноутбук. Наш тип преступления!
4 Шведский Королевский драматический театр учредил ежегодный театральный фестиваль в честь Ингмара Бергмана, знаменитого режиссера, умершего 30 июля 2007 года. Правительство Швеции выделило 2,12 миллиона евро на организацию фестиваля, покупку прав на работы Бергмана и на оцифровку его картин.
5 Плыть в море до изнеможения - самая большая человеческая привилегия.
9 Поезд.
«Фигаро» пишется в 1781 году. Цензуру не проходит. Через два года играют для графа. Еще через год - для всех! На премьере страшная давка, в которой задавили три человека.
Невиданное мастерство диалога!
Гений Гончарова, главрежа «Театра Сатиры», как раз в том, что он сумел передать этот искрящийся диалог. Этот диалог хорошо разбавляют танцы.
Лансон пишет, что в 18 веке были даже драматурги, «исправлявшие» Шекспира. Например, из «Отелло» убирали Яго.
11 Потсдамский театр Ганса Отто (Hans Otto Theater) скоро представит немецкой публике премьеру спектакля «День рожденья Путина - вечер для Анны Политковской».
По сюжету, Герхард Шредер приглашает Владимира Путина к себе отметить день рождения. Анна Политковская участвует в их разговоре в качестве ангела.
13 Латвийское правительство разработало новые правила содержания собак. Если они вступят в силу, то владельцам животных придется регистрировать их в ветеринарных клиниках. Собакам при этом будут вживлять идентификационные чипы. Создание собачьего реестра поручено Центру сельскохозяйственной информации.
14 Владельцы одного из австрийских кафе решили устроить для собак собственную версию знаменитого пивного фестиваля Октоберфест, проходящего в Германии. Животным будут подавать специальное пиво, крендели и традиционные баварские сосиски. Собачий фестиваль начнется 20 сентября.
Поезд. Я не вижу, но чувствую, как какая-то горькая складка начинает провисать у моих губ - и это до того неприятно, что улыбаюсь.
Конечно, это допинг: выскочить на Невский, позвонить домой, наметить спектакли в театре Европы и Александринке (там будет Стреллер).
15 В легком свитере ходить удобней, хоть ветер злющий. Собственно, я уже отвык от такого ветра. Пока что похоже, что вояж будет театральным: много интересного. Это связано еще и с тем, что в центре Питера мне б хотелось бывать по два раза в день: чтоб больше находить ногами. Найти больше себя юного.
Маша Миронова производит впечатление необычайной хрупкости рядом с ее мужем. Или так задумано? Непохоже. Она, кажется, и на сцене более тонка, чем сильна. Больше хрупкая девушка, чем актриса, чем женщина.
16 В США житель штата Кентукки получил 12 лет за кражи, которым он научился, смотря на телеканале Discovery передачу It Takes a Thief. В ней два бывших осужденных демонстрировали зрителям, насколько может быть незащищена их собственность. В ходе суда Майкл Хоббс признался в пяти кражах со взломом.
Полночь. Я вспомнил Плотникова в новом МХАТе. Эти новшества, небось, ужасают, если не оскорбляют его. Но Табаков! Он весь вывернут в будущее.
17 Британский электрик Теренс Фитцджеральд, проголодавшись, решил перекусить шоколадным батончиком «Марс». Почувствовав, что у него в горле что-то застряло, он откашлялся и обнаружил, что в батончике находилась золотая коронка. Он был неприятно удивлен, заметив в ней остаток зуба прежнего владельца.
Китайский любитель виртуальных развлечений умер перед компьютером в одном из интернет-кафе Пекина. По данным китайских СМИ, смерти предшествовали три дня почти непрерывного пребывания в Сети. Прибывшие в кафе врачи не смогли спасти 30-летнего китайца. Наиболее вероятной причиной смерти назван сердечный приступ.
Преодолел робость: позвонил бабушке из соседней квартиры, набрал воды. Теперь бояться нечего. Тут у меня театр - каждый день. Более чем хотелось бы.
Татьяна Яковлева в спектакле Эфроса «Брат Алеша» играла Лизу. Это трудно, потому что Лиза пуста. То есть она переполнена не своими чувствами до предела.
На сцене стояла вращающаяся коробка - и ее душа, чудится, была этой полостью. Поэтому так и трудно оценить мастерство актрисы: попробуй, представь пустоту!
Конечно, я потому и благодарен Питеру (язык не поворачивается сказать «Ленинграду»: в этом слове что-то бесчеловечное), что он подарил мне столь яркие впечатления.
20 Я стал неуверенным в себе по другой причине, чем прежде: мир стал страшнее и сложнее советского. Мне пришлось на своей шкуре почуять, ощутить его тектонические сдвиги.
Это не только плохо. Запрет на курение - это признание его личным, физиологическим процессом.
Все люди, кроме моей жены и Лили, заставляют меня играть довольно неприятные и сложные роли. Они превращают мою жизнь в ужасный спектакль. И что? Я играю, как умею: мне нельзя взорвать столь многое.
22 Умер Марсель Марсо.
Сообщила «Немецкая волна» и БиБиСи. Спасибо: я спешу выразить сочувствие.
Театр до того непопулярен, что писать о нем нечего. Он оказался в стороне: этакой элитарной штучкой.
Но чем более он отъединяется от толпы, тем ясней расцветает в моей душе. В отличие от кино. Я вот играю - для кого?
23 УВИЖУ СТРЕЛЛЕРА!!
Лиля позволила ночь с 7 на 8 переночевать у нее.
Стали говорить по телефону, а она, бедная, и говорить не может! Охрипла. Простудилась в великолепном зале Санкт-Петербургской филармонии на открытии сезона. Уж не Темирканов ли простудил мою дорогую Лилю? Пойдем с ней на «Арлекино».
В Париже на 85-м году жизни скончался знаменитый французский мастер пантомимы Марсель Марсо. Он получил всемирную известность, создав в 1947 году образ Бипа - белолицего клоуна в полосатом свитере и потрепанной шляпе. Постановки Марсо шли на лучших площадках, включая театр Сары Бернар и театр Елисейских полей.
24 Мраморный дворец. Выставка Эдуарда Кочергина, театрального декоратора.
Костюмы к «Мольеру», 1973, по Булгакову, в БДТ. Юрский - Мольер, и он же - режиссер. 1973. Его костюм: мешковина, атлас. Любимый спектакль!
«Насмешливое мое счастье» в Комиссаржевской.
Вот она, моя юность. Кажется, Ландграф играл Чехова - и я не могу этого забыть. Это его единственная, впечатлившая меня роль. Боже мой, как жестоко время! Кто теперь помнит этого артиста, а в 70-ые он тащил на себе весь репертуар Комиссаржевки.
«Король Генрих Четвертый» Шекспира. Костюм Борисова.
«Похожий на льва» Ибрагимбекова. Где же умудрился увидеть этот спектакль Гинкаса? Но он точно был.
«Вкус меда» Дилени. Малый Драматический. Где? По-моему, не на Литейном, а на Рубинштейна. Очень понравился.
Это же Ефим Падве!
«Царь Федор Иоаннович» Толстого. В Комиссаржевской. Шлягер, но не вдохновлял.
«История лошади», БДТ. Не понравился! О спектакле столько говорили, но Лебедев мне неприятен.
«Братья и сестры» по Абрамову. Додин. Кажется, я видел только «Дом».
«Ревизор» в Театре Сатиры, 1998. Это я уже не мог видеть. Да и что за театр без асов.
Человеческая речь, изобилующая звуками «ммм» или «эээ», запоминается слушателями лучше, чем чистая речь. К такому выводу пришли ученые из университетов Стерлинга и Эдинбурга. По их словам, косноязычие нарушает привычную плавность речи и заставляет мозг человека отнестись к ней с повышенным вниманием.
25 Умирающего от рака Сашу Абдулова важно поддержать всей нацией, раз он - народный артист России.
Бросается в глаза, как много гатчинцев работают в Питере. Так что этот маршрут - разъезженный. Мне все хочется найти детскую спортивную школу, куда ездил из Луги где-то в 1965.
Кажется, тренера звали Николай Николаевич.
26 Великий театр моей души: в некрополе, у Александро-Невской лавры, поклонился могиле Достоевского.
Забавно, что КПК помог мне против Илиеску в сложный момент. Взял и - завис! Так что партии как бы не было. Я не просил.
Мнение: жена Толстого не раз покушалась на самоубийство: это его и заставило уйти из дома.
27 Две женщины, переодетые в ниндзя, совершили вооруженное ограбление заправочной станции в городе Ричленд штата Пенсильвания. Нападавшие были одеты в черную одежду и белые перчатки, вооружены самурайским мечом и кинжалом. Женщины связали кассира и скрылись, забрав с собой наличные, лотерейные билеты и сигареты.
В центре города Ульяновск будет установлен памятник российскому педагогу, за который пришлось заплатить учителям местных школ. Одних преподавателей заставили сдать от 50 до 150 рублей, у других просто забрали однодневный заработок. Приказ собрать средства на монумент разослали по школам чиновники.
Воды мало - и вымыть яйца кажется роскошью. Судьба артиста.
28 Иду по Обводному - и не по себе: так он перегружен. Неужели так во всех больших русских городах?
В метро на ступеньку выше стояла приятная девушка. Неожиданно, согласно современной моде, я увидел значительную часть ее попы. Ей-богу! Складка существенно видна. Казалось бы, это должно меня соблазнить, - но мне это неприятно. Я был обязан захотеть эту попу, а ее не захотел.
Об этом же рассказал и известный модельер Зайцев: в парижском аэропорту девушка перед ним нагнулась - и ее попа ему не понравилась. Ему тоже было противно. Так тебе покажут попу, но ты не можешь протестовать!
У меня о попе в «Письме в правительство» пишет мальчик лет десяти: ему кажется, ее слишком много вокруг.
29 Мэр Москвы продаст с молотка очередную кепку. Место и время проведения аукциона столичный глава не уточнил, однако известно, что речь идет о головном уборе из серебра, который мэру подарили. Вырученные средства Лужков обещает потратить на благотворительность.
«Свобода»: посвящение Марселю Марсо. Образ Бипа. Я все ждал, что дадут высказаться профессионалам - например, Полунину, - но нет. Журналисты предпочли самих себя. Может, и верно.
Актер МХАТа обстрелял здание Комитета кинематографии. Сразу уволили.
Октябрь
1 Вульф об Ефремове. Много обиды! Разве кто-то сомневается в его таланте? Говорят об его пьянстве, о еще каких-то деталях биографии, - и надо просто подождать, пока эту пену унесет.
Особенно Вульф ополчился на Давыдову, сказавшую, что в режиссуру «Ефремов не внес ничего нового».
В Театре на Таганке состоялась премьера спектакля «Горе от ума» Грибоедова, которой художественный руководитель театра Юрий Любимов отметил свой 90-летний юбилей. Присутствовавший на премьере мэр Москвы Юрий Лужков пообещал построить для Юрия Любимова новый театр.
Драматург, сценарист и режиссер Иван Вырыпаев стал лауреатом Гран-при театрального фестиваля «Новая драма», завершившегося в Москве. Его пьеса «Июль» была названа лучшей.
Первую премию получил Юрий Клавдиев, автор «Медленного меча», а вторую - Сергей Медведев, за пьесу «Парикмахерша».
Все же вчера очень волновался, что Лиля не позволит у нее переночевать и - не увижу Стреллера. Нет, увидим!
Отель «Чайку» уже закрыли: сделали ОАО.
Вышел вечером на местное авеню - и оглушили машины: несутся с бешеной скоростью. А дома по телику - рассказ Парфенова об Ефремове. Этому журналисту доверяют «сложные» передачи о людях искусства.
Как не увидеть этот огромный прорыв, сделанный именно Ефремовым? Для чиновников он один был своим. Эфрос - совсем для них чужой, а прочие, хоть и ближе, но все ж далеки.
О Любимове рассказал иерусалимский корреспондент.
2 Житель Саудовской Аравии потребовал развода с женой, после того как она, оставшись одна, посмотрела телепередачу, которую вел «чужой» мужчина. Супруг обвиняет жену в неверности, так как она во время просмотра была наедине с телеведущим, в то время как по закону женщина не может оставаться одна с незнакомым мужчиной.
С завтрашнего дня мне предстоит увидеть четыре спектакля! Причем, все явно выше среднего.
Я прежде гулял рядом с Домом Ветеранов Сцены на Островах - и каково же было мое удивление, когда я узнал, что Калягин чуть не выцарапал это здание для Союза Театральных Деятелей России.
СТДР!! Слово имитирует пук.
За Дом вступилась газета «Театральный Петербург». Калягин обвинил корреспондентку в клевете. Вчера суд присудил этой даме выплатить тыщу рублей.
Но почему ж не сказать, что же происходит на самом деле? Почему все запутывается и прячется? Не понимаю.
3 Театр Европы на Рубинштейна. «Московский хор» Петрушевской. Торжество натуральной школы. Мне этот спектакль куда больше нравится, чем «Крутой маршрут»: там все куда более прямолинейно.
Несомненное достижение в том, что автору пьесы удалось создать необычайную вязкость человеческих отношений. Тут прямолинейность и примитивность пьесы включена в драматические средства самим режиссером Додиным, они так распределены, что зрителю это не наскучивает.
Мне приятно понимать, что человек, столь бесцеремонно обошедшийся со мной, талантлив, что ее неприязнь к моей прозе совершенно естественна. Даже из ее произведений следует, что она нетерпима.
Это лучшее из всего, что я знаю из ее творчества. Я согласен, что все в ее произведениях построено на пронзительной боли - и тут градус этой боли поразительно высок.
Надо ли говорить, что я увидел здесь, прежде всего, мастерство режиссера, что переплавил кошмары обыденной жизни в высокое действо?
Другой сделал бы из этого текста обычную коммунальную свару.
Из г-на - сделать золото! Девиз Бодлера.
4 Полночь. Очередной раз я сделал ставку на талант Додина - и опять я прав. Правда, ставил не он, а Конявин; Додин - «только» руководил. Однако, это «только» слишком ощутимо.
Приятно удивляет в этом театре отдача актеров. Они всегда работают с энтузиазмом. Это ли не достижение?
Я вдруг вспомнил литературоведа Амусина, что в Иерусалиме стал мне объяснять, что Любимов потерял всякое значение. Конечно, я признал, что его новые постановки меня не волнуют так, как прежние, - но зато как важен простой, но огромный факт, что он живет. Я заметил, что праздную его 90 лет со всей радостью, что много думаю о нем, что его люблю.
5 «Жизнь и судьба». Додин по Гроссману.
Я вспомнил Николая Лаврова в «Татуированной розе». Только его. Спектакль 1977 года, так что я мог его видеть лет 27 назад. Целую вечность назад. Я сидел внизу, на заднем ряду по центру.
Что-то еще вспоминается! Не «Вкус ли меда»? Но не могу найти артиста на афишах.
Еще одно старое воспоминание о театре: «Дом». Додин по Абрамову. Додин явно улучшает, так что каждый автор мечтает у него «инсценироваться» и «драматизоваться».
«Вкус меда» - 1973.
«Инцидент» - 1974. Этот трудно вспомнить! Хоть бы один снимок.
«Дом» - 1980.
Об этом спектакле. Сколько раз приступал к чтению романа Василия Гроссмана и всегда был смущен и даже раздавлен его тяжеловесностью. И вот Додин делает возможным восприятие романа: он и на сцене тяжел, но - посильно тяжел.
Прекрасно решена невыполнимая задача связать сцены, дать им свободно перетекать одна в другую.
В такой талантливой форме наше прошлое я принимаю как мое, а главное, я готов его понимать.
При чтении оригинала меня смущала прямолинейность автора. Я просто боюсь поэтому и Солженицына: это больше публицистика, чем проза.
Я, кажется, начинаю слышать эту эпоху: оживают голоса моих родителей, яснеет детство. Но при этом я каждое мгновение осознаю, что этот материал слишком разрушителен для моего сознания: слишком разрушителен для того, чтоб я смог его воспринять. Наверно, я живу мимо прошлого моих родителей: просто из инстинкта самосохранения.
6 Как ни старался, а лег полпервого! Такой большой спектакль.
Первый раз еврейская тема подана точно, без пережима, на высоком уровне. Ведь нельзя просто сказать «евреев убивали», потому что убивали всех. Надо создать контекст, чтоб в нем каждый понял ситуацию евреев. Без нажима. Без воплей.
А нагота? Думаю, она нужна: она показывает место красоты в мире, переполненном насилием.
Как это чудовищно и верно: «параллельные» концлагеря: советский и немецкий.
Нет, Додин больше всех мне дал из современной режиссуры. Конечно, Эфрос был чудом, но он умер.
Фоменко прекрасен, но его спектакли - в зальчике, куда попасть невозможно. Так что только и остается возблагодарить судьбу, что есть доступный Додин.
Герцог Вестминстерский повысил арендную плату за места на крупнейшем антикварном блошином рынке Парижа. Это вызвало волну возмущения парижан, которые предвидят исчезновение рынка, если ситуация не изменится. Герцог купил в 2005 году часть рынка Сен-Уан, занимающего, в общей сложности, семь гектаров.
7 Жители Приморского района Санкт-Петербурга обращаются в день рождения Путина к скульпторам города с просьбой создать и установить в организованном ими «Саду Владимира Путина» скульптуру его собаки. Изваяние должно быть украшено надписью «Лучшему другу президента - собаке Кони».
«Бесы» Достоевского в Театре Европы.
Начало в 12. Перерывы в 16 и 19.
Текст и постановка Додина. Художник Эдуард Кочергин. Музыка Каравайчука.
Интересно, что и текст - Додина. Как можно организовать эту лавину текста?
Все начинается с приезда Ставрогина из-за границы, а перед этим его жена говорит с Шатовым. А дальше? Развитие именно Ставрогина: тут на сцене он зримо в центре.
Это очень знакомый Достоевский: его интеллектуализм обнажен.
В движении по сцене есть механистичность, присущая и роману.
Когда такой большой спектакль, он просто не имеет протяженности: время просто останавливается, превратившись в вечность.
8 Приятно, что в центр попадает Ставрогин и его исповедь. Так режиссер делает работу, столь трудную для читателя: он выделяет главное.
Как это меня волнует режиссура Додина: сам хотел быть таким! Куда мне. А пред этим талантом преклоняюсь.
Именно этот театр стал любимым на старости лет. И, кстати, ни один театр я не любил так долго, как этот. Прежде любил только театр на Малой Бронной, но только когда там работал Эфрос.
А какие тексты! В БДТ я и близко таких не слышал: все было кастрировано.
Додин нашел место и юмору. Сцены не мелькают, а поданы обстоятельно. Этого нет у Достоевского! В романе многое такое, что и понять-то трудно, а реж все разжевывает и объясняет. И выбрал он не житейскую канву, а именно философскую: движение мыслей.
Стрелер-Гольдони, «Слуга двух господ».
Как красив Александринский театр! Не был здесь после реставрации. Поднялся в музей.
По-моему, Пиранделло прозвучал бы куда яснее, чем Гольдони. Текст огромный и мало литературный, так что знание итальянского очень помогает. Скорее, задача - привезти итальянскую традицию: то, откуда все начиналось.
В тексте есть обертона, понятные только самим итальянцам, - и это остается мертвым для русского уха.
Как все же верно, что в самой Италии посещать театр не стоило: затраты не оправдались бы.
Тут есть дыхание всей итальянской истории театра - это на самом деле огромно.
Может, и верно, что на гастроли везут самую итальянскую пьесу: рядом с Гольдони прочие авторы покажутся второстепенными.
Эта пьеса - из того времени, когда в пантомиме объединялись и балет, и опера, и театр. Стрелер заставляет нас почувствовать всю мощь этого единства.
Познакомился со студийкой Катей: она из Университетской Театральной Студии, впрочем, сейчас переименованной. Такая вот преемственность поколений. Она высокого мнения об актере Толубееве.
В пьесе fricacare было сказано ясно. При этом cacare = срать!
Посмотрю в словаре.
Fricandeau = fricandò фрикандо
fare un fricandeau - натворить дел / бед
fricativa фрикативный звук.
И еще это:
freccia
1) стрела partire
volare come una freccia - сорваться / лететь стрелой tirare / scagliare una freccia - пустить стрелу
2) шпиль, игла
Так-то! Как в 1973-75 все бы бросил да и ходил по театрам.
9 В поезде на Москву.
Константинов и Рацер, эта советская парочка, создатели пошлых пьесочек, пытаются опять всплыть. Неужели г-о не тонет? Помню, как в 75-ом Константинов, влюбившись в Галю, мою первую жену, делал вокруг нее круги. Для начала подарил три рубля. К ее чести сказать, она не поддалась.
10 ДР ЯКОБСОНА
Р. Якобсон
Что такое поэзия?
Из контрастов возникает созвучие, из противоборствующих стихий состоит весь мир, - заметил я, - и... - ...поэзия, истинная поэзия, - перебил меня Маха, - и чем резче контрасты, в которых проявляется тайное родство, тем она оригинальнее и тем действеннее движет миром...
Карел Сабина
[Маха, Карел Гинек (1810-1836) - выдающийся чешский поэт-романтик, автор поэмы “Май” (1836); его рассказ “Маринка” и повесть “Цыгане”, которые далее упоминаются в тексте статьи, были опубликованы посмертно.
Сабина, Карел (1813-1877) - чешский писатель, автор либретто оперы Бедржиха Сметаны “Проданная невеста”; друг К.Г.Махи, оставивший самые содержательные воспоминания о нем. См.: Sabina К. Uvod povahopisny / Spisy К.Н.Machy. Sv. 1 (1845)]
Что такое поэзия? Для определения этого понятия нам следовало бы противопоставить ему то, что поэзией не является. Но сказать, что именно не является сегодня поэзией, не так-то просто.
В эпоху классицизма или романтизма репертуар поэтических тем был весьма ограничен. Мы все хорошо помним традиционный реквизит: месяц, озеро, соловей, скалы, розы, замок и т.д. и т.п. Даже сны романтика не выходили за рамки этого круга. “Сегодня мне приснилось, - пишет Маха, - будто я бродил среди каких-то развалин, которые рушились впереди и позади меня, а в озере под ними купались русалки. Возлюбленный вступал в гробницу к возлюбленной... Из окон полуразрушенного готического здания вылетали груды человеческих костей” [Дневниковая запись К. Г. Махи от 6 ноября 1835 года (Denikove zaznamy tradovane Sabinou // Macha К. H. Spisy. Sv. 3: Literarni zapisniky. Deniky. Dopisy. Praha, 1972. S. 299)]. Особенно готические окна были в моде, и за ними обязательно светила луна. Сейчас для поэта одинаково поэтично любое окно, начиная с огромной зеркальной витрины универмага и кончая окошком деревенского трактира, густо засиженным мухами. И через поэтические окна ныне можно увидеть всякое. Незвал писал об этом:
Посреди фразы меня вдруг ослепит сад
или нужник неважно что
я уже не различаю предметы по приписываемой им вами прелести или
безобразию.
[Цитата из сборника чешского поэта Витезслава Незвала (1900-1958) “Стеклянный плащ” (1932)]
Для современного поэта, как для старого Карамазова, “нет безобразных женщин” [“Деточки, поросяточки вы мои миленькие, для меня... даже во всю мою жизнь не было безобразной женщины, вот мое правило” (Достоевский Ф. М. Полн. собр. соч.: В 30 т. Л., 1976. Т. 14. С. 125)]. Не существует натюрморта или обнаженной натуры, пейзажа или идеи, которые находились бы вне круга поэтических тем. Следовательно, проблема поэтической темы, с современной точки зрения, лишена содержания.
Но, быть может, мы в состоянии ограничить круг поэтических средств, художественных приемов, kunstgrif’ов? - Ни в коей мере. ((Kunstgriff {м.р.} = прием, способ)) Ведь история искусства свидетельствует об их постоянной изменчивости. Даже преднамеренность использования формального средства не обязательна для искусства. Достаточно вспомнить, как часто дадаисты и сюрреалисты предоставляли случайности право творить поэзию. Или как радовался опечатке русский поэт Хлебников. Он провозгласил, что ошибка типографа порой может быть великолепным художником [“Вы помните, какую иногда свободу от данного мира дает опечатка. Такая опечатка, рожденная несознанной волей наборщика, вдруг дает смысл целой вещи и есть один из видов соборного творчества и поэтому может быть приветствуема как желанная помощь художнику (Хлебников Велемир. Наша основа (Май 1919) // Хлебников В. Творения. М., 1986. С. 627)]. Античным статуям отсекало pyки средневековое невежество, сейчас то же делает сам скульптор, результат (изобразительная синекдоха) одинаков. Чем объяснить сочинения Мусоргского и картины Анри Руссо - гениальностью творцов или их художественной неосведомленностью? Чем вызваны языковые погрешности Незвала с точки зрения “Нашей речи” [“Наша речь” (“Наше ржеч”) - чешский лингвистический журнал, выходивший с 1917 года. В 30-е годы XX века выступал с позиций языкового пуризма и критиковал современных чешских писателей, в том числе В.Незвала, за отступление от традиционных норм, за засорение языка варваризмами и вульгаризмами] - тем, что он не читал этот журнал, или тем, что читал, но сознательно отверг его позицию? Как было бы достигнуто ослабление строгих норм русского литературного языка, если бы не пришел украинец Гоголь, плохо владевший им? Что написал бы Лотреамон вместо “Песен Мальдорора” [Лотреамон (настоящее имя - Изидор Дюкас) (1846-1870) - французский поэт, которого сюрреалисты считали своим предшественником. В 1868-1869 годах под псевдонимом “граф де Лотреамон” издал часто граничащую с алогизмом книгу стихов и прозы “Песни Мальдорора” (от испанского “mal dolor” - “злая скорбь”), написанную от лица душевнобольного], если бы он не был безумен? - Подобные вопросы принадлежат к числу таких же анекдотических проблем, как пресловутая тема школьного сочинения: что ответила бы Маргарита Фаусту, если бы она была мужчиной?
Даже если нам удастся установить, какие формальные средства были типичны для поэтов данного периода, мы еще не обнаружим демаркационной линии поэзии. Аналогичными же аллитерациями и прочими средствами эвфонии пользуется и современное ораторское искусство, более того - они используются и в повседневной разговорной речи. В трамвае вы услышите шутки, основанные на тех же фигурах, что и тончайшая лирика, композиция сплетен подчас соответствует композиции модных повестей или по крайней мере повестей минувшего поэтического сезона (в зависимости от степени образованности сплетника).
Границы, отделяющие поэтическое произведение от того, что поэтическим произведением не является, более подвижны, чем границы китайских провинций. Новалис и Малларме [Немецкий писатель-романтик Новалис (настоящее имя - Фридрих фон Харденберг (1772-1801) и французский поэт-символист Стефан Малларме (1842-1898) большое значение придавали изобразительности печатного знака, связывая его с тайной поэзии. См. роман Новалиса “Гейнрих фон Офтердинген” (1802), эссе Малларме “О книге” (1895) и его предисловие к поэме “Бросок костей” (1897)] величайшим поэтическим произведением считали алфавит. Русские поэты восхищались поэтичностью перечня предлагаемых вин (Вяземский), описи царских нарядов (Гоголь), железнодорожного расписания (Пастернак), даже счета из прачечной (Крученых) [В “Автобиографическом введении” к первому тому собрания сочинений Петр Андреевич Вяземский (1792-1878) вспоминал: “В “Московских ведомостях” зачитывался я и прейскурантом виноторговцев, особенно нравились мне поэтические прозвания некоторых вин, например, Lacryma-Christi и другие. Тут, может быть, пробуждалась и звенела моя поэтическая струна (...)” (Вяземский П. А. Полн. собр. соч. СПб., 1878. Т. I: 1816-1827. С. V). “На днях попалась мне книга “Царские выходы”. Казалось, что могло быть ее скучней, но и тут уже одни слова и названья царских убранств, дорогих тканей и каменьев - сущие сокровища для поэта; всякое слово так и ложится в стих” (Гоголь Н.В. Выбранные места из переписки с друзьями. // Полн. собр. соч. Л., 1952. Т. 8. С. 279). “Что в мае, когда поездов расписанье / Камышинской веткой читаешь в купе, / Оно грандиозней святого писанья / И черных от пыли и бурь канапе” (Б.Л. Пастернак - “Сестра моя - жизнь и сегодня в разливе...”, 1919 год. См.: Пастернак Б. Собр. соч.: В 5 т. М., 1989. Т. 1. С. 112). Поэт-футурист Алексей Елисеевич Крученых (1886-1968) в книге “Апокалипсис в русской литературе” (1923) утверждал, что если сравнить счет прачечной г-ну Крысюну с восьмью строками “Евгения Онегина”, то окажется, что стиль этого счета “выше пушкинского”, поскольку в нем присутствуют “редкие и звучные буквы русичей: ы, щ, кры, ф, ю, ж” и “нет ния-ния, ся-ся, те-те и пр.” (Крученых А. Кукиш прошлякам. М.; Таллин, 1992. С. 112)]. Сколько поэтов провозглашает сейчас репортаж более полноценным художественным жанром, чем роман или повесть! Мало кто ныне вдохновится “Горной деревней” [“Горная деревня” (1856) - повесть чешской писательницы Божены Немцовой (1820- 1862)], тогда как интимные письма Божены Немцовой воспринимаются нами как гениальное поэтическое произведение.
Существует остроумная юмореска об участниках состязаний по классической борьбе. Над чемпионом мира одержал победу второразрядный борец. Один из зрителей заявил, что это мошенничество, вызвал победителя на ковер и взял над ним верх. На следующий день в газетах появилось разоблачение: мол, и эта, вторая схватка была обманом, участники которого заранее договорились. Задетый за живое зритель пришел в редакцию и надавал пощечин репортеру. Но и газетное разоблачение, и возмущение зрителя тоже представляли собой не что иное, как заранее обговоренное надувательство.
Не верьте поэту, когда он во имя правды, реальности и т.д. и т.п. отказывается от своего художественного прошлого или от искусства вообще. Толстой с негодованием отвергал свое творчество, но не перестал быть поэтом, а лишь прокладывал себе дорогу к новым, еще не обветшавшим литературным формам. Было справедливо сказано, что если актер снимает маску, то под ней обнаруживается грим. Достаточно вспомнить недавнюю масленичную шутку Дуриха [Дурих, Ярослав (1886-1979) - чешский прозаик, поэт, драматург и публицист]. Точно так же не верьте критику, который нападает на поэта во имя правдивости и естественности, - на самом деле он отвергает одно поэтическое направление, то есть один набор приемов, деформирующих материал, во имя другого поэтического направления, другого набора приемов деформации. Художник в равной мере играет, когда говорит, что на сей раз это будет не Dichtung, а нагая Wahrheit [“Dichtung und Wahrheit” (“Поэзия и правда”, 1811-1833) - четырехтомная автобиографическая книга И.В.Гете], и когда заверяет, будто данное произведение основывается на чистом вымысле и вообще “поэзия есть ложь, и поэт, который не начинает с первого слова бессовестно лгать, никуда не годится”.
Бывают историки литературы, знающие о поэте больше, чем он сам, чем эстетик, анализирующий структуру произведения, или психолог, исследующий структуру духовной жизни поэта. Эти литературные историки с безапелляционностью учителя закона божьего скажут вам, что в творчестве поэта является всего лишь “человеческим документом”, а что “художественным фактом”, где у него “искренность” и “естественный взгляд на жизнь”, а где “притворство” и “литературная искусственность”, что “идет от сердца”, а что - “надуманно”. Все приведенные выше формулировки взяты из исследования “Декадентская эротика Главачека”, составляющего одну из глав недавно опубликованной книги Солдана [Солдан, Федор (1903-1979) - чешский литературовед и критик социологической ориентации; в начале 30-х годов опубликовал книги “К.Главачек, тип чешского декадента” (1930) (о поэте Кареле Главачеке, 1874-1898) и “О Незвале и послевоенном поколении” (1933)]. Взаимоотношение между эротическим стихотворением и эротическим опытом поэта изображается так, словно речь идет не о диалектических понятиях, не об их постоянных изменениях и переходах в противоположное, а о неподвижных терминах из научной энциклопедии; как будто знак и обозначаемый им предмет раз и навсегда моногамно соединены и забыто старое психологическое наблюдение, что ни одно чувство не бывает настолько чистым, чтобы не быть смешанным с чувством прямо противоположным (амбивалентность чувств).
Авторы многих литературно-исторических работ до сих пор оперируют застывшей дуалистической схемой “психическая реальность - поэтический вымысел” и пытаются установить механическую каузальную зависимость между ними, так что в памяти невольно всплывает вопрос, мучивший стародавнего французского дворянина: хвост прикреплен к собаке или собака к хвосту?
Насколько бесплодны эти уравнения с двумя неизвестными, свидетельствует хотя бы дневник Махи, документ в высшей степени поучительный, который, к сожалению, до сих пор издается со значительными купюрами. Одни литературные историки принимают во внимание исключительно обнародованное творчество поэта и полностью оставляют в стороне биографические проблемы, другие же стараются самым подробным образом реконструировать его биографию - мы признаем обе точки зрения, но решительно отвергаем такой историко-литературный подход, при котором подлинная биография поэта подменяется ее обкарнанным, официально-хрестоматийным изложением. Пропуски в печатных изданиях дневников Махи сделаны для того, чтобы не была разочарована мечтательная молодежь, восхищающаяся статуей работы Мысльбека на Петршине [Памятник К.Г.Махе, выполненный видным чешским скульптором Йозефом Вацлавом Мысльбеком (1848-1922), находится в парке, разбитом на горе Петршин в Праге. Первого мая у этого памятника собираются почитатели поэзии Махи]. Но, как говорил Пушкин, литературе - и, добавим от себя, тем более литературно-историческим источникам - нет дела до нравственности пятнадцатилетних девиц [“Как будто литература и существует только для 16-летних девушек” (Пушкин А.С. Опровержение на критики. III (1830) // Полн. собр. соч. Л., 1949. Т. 11. С. 156)], которые к тому же читают сейчас вещи куда более сомнительные, чем дневник Махи.
В дневнике лирик Маха со спокойной эпичностью фиксирует свои физиологические отправления - эротические и анальные. Замысловатым шифром он с неукоснительной точностью счетовода записывает, как и сколько раз удовлетворил свои желания при встречах с Лори [Шомкова, Элеонора (1817-1891) - возлюбленная и невеста К.Г.Махи, дочь пражского переплетчика]. Сабина говорит о Махе: “Проницательный взгляд темных очей, возвышенное чело - свидетельство глубоких мыслей, та задумчивость, которая по большей части проявляется в бледности лица, утонченность и преданность женская более всего привлекали его в женском поле”. Да, так выглядит девичья красота в стихах и рассказах Махи [Примечание Р. О. Якобсона: “Стихотворения: ‘Твои синие очи. Твои алые губы. Золото твоих волос... Время все это взяло. В губы, в очи, в светлое чело лишь прелесть глубокой печали вписало...’ (Стихотворение Махи “Утром на рассвете...” из цикла “Песни” 1831 -1832 годов. - О.М.). “Маринка”: ‘Черные распущенные волосы, обрамлявшие бледное худощавое лицо, отмеченное печатью замечательной красоты, тяжелыми кудрями ниспадали на белоснежное платье, наверху застегнутое до самого горла, а внизу касающееся маленькой легкой ножки и подчеркивающее стройность высокой фигуры. Черный пояс обнимал тонкую, нежную талию, и черная ленточка пересекала прекрасное высокое белое чело. Но ничто не могло сравниться с красотой пламенных, глубоко посаженных очей. Это выражение печали и тоски не опишет ни одно перо...’. “Цыгане”: ‘Черные кудри оттеняли милую бледность нежного лица; я черные очи, ныне впервые улыбнувшиеся, не изменили давней грусти...’ Между тем в дневнике мы читаем: ‘Он приподнял ее юбку и осмотрел ее спереди, сбоку и сзади... Ну и чертовская у нее п... У нее были красивые белые бедра... Я играл с ее ногой, она сняла чулок, села на канапе...’ и т.д.”], между тем как подробные описания внешности возлюбленной в его дневнике скорее заставляют вспомнить о безголовых женских торсах на картинах Шимы [Шима, Йозеф (1891-1971) - чешский художник-авангардист].
Разве взаимоотношение между лирикой и дневником - это взаимоотношение между Dichtung и Wahrheit? Ничего подобного, оба аспекта одинаково правдивы, это всего лишь разные значения или, говоря по-ученому, разные семантические планы одного и того же предмета, одного и того же переживания. Киношник сказал бы, что это отснятые в разных ракурсах кадры одной сцены. Дневник Махи точно такое же поэтическое произведение, как “Май” или “Маринка”, в нем нет ни малейшего привкуса утилитарности, это чистейшее l’art pour l’art, это поэзия для поэта. Но если бы Маха жил сегодня, он, возможно, как раз лирику (“Косуля, белая косуля, послушай моего совета” [Строки из стихотворения К. Г. Махи “Желтеющие рощи...”, входящего в цикл “Песни” (1831-1832).] и т.п.) оставил бы для интимного домашнего употребления, а опубликовал бы скорее дневник. Мы присоединили бы Маху к Джойсу и Лоренсу [Имеется в виду эротическая откровенность романов ирландского писателя Джеймса Джойса (1882-1941) “Улисс” (1922) и английского писателя Дейвида Герберта Лоренса (Лоуренса) (1885-1930) “Любовник леди Чаттерлей” (1928)], с которыми в ряде деталей он обнаруживает значительное сходство, и критик написал бы, что эти три автора “стремятся воссоздать нефальсифицированный образ человека, ныне избавившегося от всех устоев и законов и слившегося с текучей и бурной субстанцией чистого инстинкта”.
Стихотворение Пушкина: “Я помню чудное мгновенье: // Передо мной явилась ты, // Как мимолетное виденье, // Как гений чистой красоты”. Толстой в старости возмущался, что о той же даме, которую воспевает это возвышенное стихотворение, Пушкин шутливо написал другу: сегодня я с божью помощью поимел Анну Михайловну [Пушкин А. С. Полн. собр. соч. Т. 14. С. 5. (Письмо С. А. Соболевскому - вторая половина февраля 1828 года). В чешском тексте Анна Петровна Керн названа Анной Михайловной. К неточной цитате из письма Пушкина Соболевскому Р. О. Якобсон сделал примечание: “В оригинале это звучит еще грубее”]. Но “Продавец мазей” [“Продавец мазей” (40-е годы XIV века) - чешская анонимная сатирическая сценка, пародирующая пасхальную литургию] не богохульство! Ода и бурлеск равноценны по своей правдивости, это всего типа, два поэтических жанра, два приема выражения, иногда пригодные для од ной и той же темы.
Темой, которая постоянно, вновь и вновь мучила Маху, было подозрение, что у Лори он не первый. В “Мае” этот мотив звучит так:
Как рано пал ты, ангел мой!
Но неужели мой отец
Коварный соблазнитель твой?
Или:
Ах, мой соперник - мой отец.
А я, убийца, сын его,
О том не ведал ничего.
[Перевод О.Малевича]
В дневнике Маха описывает, как сшивал вместе с Лори листы бумаги, как дважды овладел ею, “потом мы опять говорили о том, не позволила ли она все кому-то еще до меня, она желала себе смерти, говорила: ‘О Gott! wie unglücklich bin ich!’” [О Боже! как я несчастна! (нем.)] Далее следует бурная эротическая сцена и подробное изображение того, как поэт отправляется по нужде. Заключает все сентенция: “Боже, прости ей, если она меня обманывает, я ее не оставлю, если она меня любит, а это вроде бы так, ведь я бы женился и на курве, если бы знал, что мил ей”.
Тот, кто скажет, что второй мотив - верная фотография действительности, тогда как первый (в “Мае”) - всего лишь поэтический вымысел, упростит реальность, как учебник для средней школы. Быть может, как раз редакция “Мая” представляет собой более открытое проявление душевного эксгибиционизма, еще усиленного “Эдиповым комплексом” (“мой соперник - мой отец”) [Примечание Р. О. Якобсона: “То же и в ‘Цыганах’: ‘Отец мой... он соблазнил мать... нет, он убил мою мать... матерью... нет, матерью соблазнил мою возлюбленную... соблазнил возлюбленную отца... мою мать... и отец мой убил отца моего’”]. Ведь и мотивы самоубийства в поэзии Маяковского когда-то причислялись к литературным трюкам и считались бы таковыми до сих пор, если бы Маяковский, подобно Махе, преждевременно скончался от воспаления легких.
Сабина сообщает о Махе: “В заметках, оставшихся после него, мы обнаруживаем отрывок описания какой-то личности неоромантического типа, кажущейся верным отражением самого поэта и главным образцом, по которому он создавал своих любимых персонажей”. Герой этого отрывка “покончил с собой у ног девушки, которую страстно любил и которая еще более страстно отвечала ему взаимностью. Думая, что ее совратили, он клятвенно убеждал ее назвать имя соблазнителя, дабы отомстить за нее; она отнекивалась; он горел гневом, неистовствовал; она клялась...; тут в его мозгу молнией пронеслась мысль: ‘Мстя за нее, я бы убил его; карой мне была бы смерть; пусть живет, я не могу’. Итак, он решил покончить с собой и думал о своей возлюбленной, ‘что она ангел терпения, поскольку даже соблазнителя своего не хочет сделать несчастным’, но в последнюю минуту понял, ‘что она его обманула’, и ‘ангельский лик обратился в его сознании в дьявольский’”. В письме близкому другу Маха рисует эту свою интимную трагедию: “Я Вам сказал как-то, что из-за одной вещи мог бы сойти с ума: и вот это свершилось... eine Nothzucht ist unterlaufen [изнасилование исключено (нем.)]...; мать моей девчонки умерла; страшная клятва была произнесена в полночь у ее гроба... и... это была ложь... а я... ха-ха-ха!... Эдуард! Я не сошел с ума, но неистовствовал” [Письмо К.Г.Махи Эдуарду Гиндлю от 8 июня 1836 года (Macha К.Н. Spisy. Sv. 3. S. 324)].
Таким образом, перед нами три версии: убийство и кара, самоубийство, ярость и смирение. Каждая из этих версий была пережита поэтом, каждая одинаково истинна независимо от того, какая из данных возможностей была осуществлена в частной жизни, а какая - в литературном произведении. Впрочем, кто проведет разграничительную черту между самоубийством и дуэлью Пушкина или хрестоматийно бессмысленным концом Махи? [К.Г.Маха умер от холеры 6 ноября 1836 года - в день, на который была назначена его свадьба с Э.Шомковой]
Многократное взаимопроникновение поэзии и частной жизни проявляется не только в подчеркнутой коммуникативности поэтического наследия Махи, но одновременно и в интимном вмешательстве литературных мотивов в жизнь. Наряду с размышлениями об индивидуально-психологическом генезисе настроений Махи вполне оправдан вопрос об их социальной функции. “Обманутая любовь моя” не только частное дело Махи; как правильно заметил Тыл в мастерском памфлете “Неуравновешенный” [В повести “Неуравновешенный” (1840) чешский прозаик, драматург и поэт Йозеф Калан Тыл (1808-1856) критически изобразил К.Г.Маху], - это определенная роль, ибо путеводный девиз литературной школы Махи гласит: “Только боль - мать истинной поэзии”. В плане литературно-историческом (повторяю - в плане литературно-историческом) Тыл прав, заявляя: Маху вполне устраивает, если он может сказать, что несчастлив в любви.
Тема соблазнителя и ревнивца удачно заполняет паузу, минуту усталости и грусти, возникающую после любовного удовлетворения. Смутное ощущение недоверия конкретизируется в традиционном мотиве, основательно разработанном поэзией. Сам Маха в письме другу подчеркивает литературную окрашенность этого мотива: “То, что со мной произошло, не были бы способны описать в самых страшных своих романах ни Виктор Гюго, ни Жюль Жанен [Жанен, Жюль Габриэль (1804-1874) - французский писатель-романтик, критик и журналист, автор романов “Мертвый осел и обезглавленная женщина” (1829) и “Исповедь” 1830)], а я это пережил и... я поэт” [Письмо К.Г.Махи Эдуарду Гиндлю от 8 июня 1836 года (Macha К.Н. Spisy. Sv. 3. S. 325)]. Имело ли убийственное недоверие Махи реальную почву или было плодом свободного поэтического вымысла, как намекает Тыл, - это вопрос, представляющий интерес разве что для судебной медицины.
Всякое словесное высказывание в известном смысле стилизует и преображает рисуемое событие. Все решает тенденция, пафос, адресат, “самоцензура”, запас готовых схем. Поскольку поэтичность словесного высказывания настоятельно подчеркивает, что речь, собственно, идет не о коммуникации, “самоцензура” может быть приглушена и ослаблена. Поэт действительно большого формата Янко Краль [Краль, Янко (1822-1876) - словацкий поэт-романтик], который в своих коряво-прекрасных импровизациях гениально стирает грань между головокружительной пьяной фантазией и народной песней и еще более раскован в своем воображении, еще более спонтанен в своем очаровательном провинциализме, чем Маха, являет собой, наряду с Махой, почти образцовый пример “Эдипова комплекса”. Лично знавшая Янко Краля Божена Немцова писала о нем подруге: “Это ужасный чудак, а его жена очень красивая, молоденькая, но страшная гусыня, и он с ней обращается как с батрачкой, сам сказал, что любил больше всего на свете, всей душой, только одну женщину, и это была его мать, зато отца с той же страстностью ненавидел, именно за то, что тот мучил мать. (И сам он так же поступает с женой). - С тех пор, как его мать умерла, он не любит никого. - Мне кажется, что этот человек все-таки умрет в сумасшедшем доме!” [Письмо Божены Немцовой Жофине Роттовой от 17 мая 1853 года (Spisy Boženy Nemcove. Sv. 13. Listy II. Praha, 1952. S. 24).] Но необыкновенная инфантильность, проявлявшаяся в поведении Краля и испугавшая тенью безумия даже смелую Божену Немцову, никого не пугает в стихах поэта; они изданы в серии “Чтения для учащейся молодежи” и кажутся всего лишь “маской”, хотя мало где в поэзии любовная трагедия матери и сына была обнажена так просто и резко.
О чем повествуют баллады и песни Краля? - О горячей материнской любви, которую “не раздать по крупицам”, о неизбежности ухода сына, вопреки “материнскому совету” твердо знающего: “Ах, что пользы спорить с роком? Видно, не судьба”. О невозможности возвращения из “чужого края к матери родимой”. Мать отчаянно ищет сына: “Обошла полсвета в траурной печали, но ее сыночка нигде не видали”. Сын отчаянно ищет мать: “Ах, пошто вернулся ты к отцу и братьям?.. Мать свою, соколик, не ищи здесь боле, ушла за тобою во широко поле” [P.О.Якобсон цитирует здесь стихотворение Я.Краля “Возвращение” из лирического цикла 1844-1849 годов]. Страх, физический страх “странного Янко”, осужденного на гибель, мечта о материнском лоне звучат почти по-незваловски.
Вот отрывок из “Истории шести пустых домов” [Стихотворение, открывающее сборник В.Незвала “Пять пальцев” (1932).] Незвала:
Мамочка,
Если можешь навсегда оставь меня там внизу
В пустой комнате где никого не принимают
Мне сладко снимать у тебя угол
И будет страшно когда меня из него выгонят
Сколько переездов меня ожидает
И самое страшное переселение
Переселение за границу смерти.
А вот из “Завербованного” Краля:
Матушка, ты, видно, сына не любила -
на беду, на горе меня породила!
В мир чужой, холодный брошен твой сыночек,
словно на морозе кинутый цветочек.
Если его запах люди не вдыхали,
а сорвать решили - так зачем сажали?
Засыхает поле без дождя, без влаги -
во сто раз тяжеле Яничку, бедняге.
[Отрывок из стихотворения Янко Краля “Завербованный” в переводе И.Гуровой. (Краль Я. Моя песня. М., 1957. С.ЗЗ)]
Необходимой антитезой стремительного прилива поэзии, вторгающейся в жизнь, является не менее стремительный ее отлив:
По этой дороге я никогда не шел
Потерял яичко кто его нашел?
Белое яичко от черной курицы
Три дня бредит посреди улицы
Всю ночь слышен вой собачий
Едет поп на старой кляче
Машет ручкой над овином
Как павлин хвостом павлиньим
По кладбищенской дороге
едут дроги едут дроги
а за ними катит в лес
бес что в то яичко влез
Совесть у меня чиста
Ни яичка ни хвоста
Приходи читатель в чувство
То яичко было пусто.
[Стихотворение “Песенка” из сборника В. Незвала “Стеклянный плащ” (перевод О. Малевича)]
Прямолинейные глашатаи революционной поэзии или смущенно замалчивали такие поэтические безделушки, или с возмущением говорили о предательстве поэта и упадке его таланта. Но я твердо убежден, что эти частушечные куплеты Незвала представляют собой столь же значительный поэтический прорыв, как и продуманный, неумолимо логический эксгибиционизм его антилирики. Эти по-детски наивные стихотворные безделушки - один из участников великого единого фронта, направленного против фетишизма слова. Вторая половина XIX столетия была порой резкой инфляции языковых знаков. Было бы нетрудно обосновать этот тезис социологически. Наиболее типичные явления культуры того времени проникнуты стремлением во что бы то ни стало скрыть эту инфляцию и всеми средствами повысить доверие к письменному слову. Позитивизм и наивный реализм в философии, либерализм в политике, младограмматическое направление в языкознании, убаюкивающий иллюзионизм в литературе и на сцене - идет ли речь о наивной натуралистической иллюзивности или о солипсистской иллюзивности декаданса, атомизирующие методы исследования науки о литературе (и, собственно, науки вообще) - так именуются разнообразные средства, с помощью которых восстанавливался кредит слова и утверждалась вера в его реальную ценность.
А ныне! Современная феноменология систематически разоблачает языковые фикции и изобретательно вскрывает принципиальное различие между знаком и обозначаемым предметом, между словесным значением и содержанием, на которое это значение указывает. Параллельным явлением на социально-политическом поле можно считать борьбу против пустых, злонамеренно абстрактных, туманных слов и громких фраз, идеократическую борьбу против “слов-паразитов”, как нарекло их крылатое выражение. В области искусства именно кино явно и настойчиво доказывало бесчисленным зрителям, что человеческая речь - лишь одна из возможных знаковых систем, как некогда астрономия доказала, что Земля - лишь одна из множества планет, совершив тем самым абсолютный переворот воззрении на мир. В сущности, еще плавание Колумба положило конец легенде об исключительности Старого Света, но только современный расцвет Америки нанес ей последний удар, - точно так же фильм поначалу считался всего лишь экзотической колонией искусства и только по мере своего развития, шаг за шагом разбивал господствующую идеологию прошлого. И наконец, поэзия поэтистов и родственных поэтизму [Поэтизм - чешское литературное направление 20-30-х годов XX века. Принципы его были провозглашены в 1923 году критиком Карелом Тейге и поэтом В.Незвалом, к которым примкнули будущий лауреат Нобелевской премии Я.Сейферт, К.Библ и др. Поэтисты стремились воплотить “все красоты мира”, провозглашали примат поэзии в искусстве, отстаивали свободу фантазии, ассоциативной образности, хотели выразить в своем творчестве радостное мироощущение будущего бесклассового общества. Позднее в произведения многих из них Ф.Галас, В.Завада) проникают трагические ноты, отражающие эпоху мирового кризиса] направлений осязаемо обнаруживает суверенитет слова. Забавные стишки Незвала находят, таким образом, сильных союзников.
В последнее время в критике стало считаться хорошим тоном ставить под сомнение принципы так называемой формальной школы в литературоведении. Дескать, эта школа не понимает связи искусства с общественной жизнью, проповедует “искусство для искусства” и идет по следам кантовской эстетики. Критики, высказывающие эти возражения, в своем радикализме настолько прямолинейны, что забывают о существовании третьего измерения, видят все в плоскостном разрезе. Никто из нас - ни Тынянов, ни Мукаржовский [Мукаржовский, Ян (1891-1975) - чешский литературовед и эстетик, один из активных членов Пражского лингвистического кружка; впоследствии академик; на русском языке его работы представлены в книгах “Исследования по эстетике и теории искусства” (1994) и “Структуральная поэтика” (1996)], ни Шкловский, ни я - не провозглашает самодостаточности искусства, все мы лишь указываем на то, что искусство есть составная часть социальной постройки, компонент, связанный с остальными компонентами, компонент изменчивый, ибо постоянно диалектически изменяется и сфера искусства, и его отношение к остальным частям социальной структуры. Мы подчеркиваем не сепаратизм искусства, а автономность эстетической функции.
Я уже упомянул, что содержание понятия “поэзия” неустойчиво и исторически обусловлено, но поэтическая функция, поэтичность, как всегда подчеркивали “формалисты”, является ее элементом sui generis [особого рода (лат.)], элементом, который нельзя механически свести к другим элементам. Этот элемент можно обнаружить и выделить, как, например, обнаружены и выделены формальные средства в кубистических картинах, - однако это особый случай, случай, который с точки зрения диалектики искусства имеет свой raison d’etre [основание (фр.)], но все же представляет собой исключение. По большей мере поэтичность входит в сложную структуру лишь как ее составная часть, которая тем не менее преображает все остальные элементы и в значительной степени определяет характер целого. Точно так же растительное масло не подают в качестве особого блюда, но это и не случайная приправа, не механический элемент, оно меняет вкус всей еды, и порой его роль столь значительна, что рыба теряет свое первоначальное родовое название и ее называют просто рыбой в масле. - Если в произведении словесного искусства поэтичность, поэтическая функция обретает определяющее значение, мы говорим о поэзии.
Но в чем проявляется поэтичность? - В том, что слово ощущается как слово, а отнюдь не как простая презентация названного предмета или как взрыв эмоций. В том, что слова и их строение, их значение, их внешняя и внутренняя форма не представляют собой некоего нейтрального указания на действительность, а приобретают собственные вес и ценность.
Зачем все это нужно? Зачем нужно подчеркивать, что знак не сливается с предметом? - Затем, что наряду с подсознательным ощущением тождественности между знаком и предметом (А есть A1) столь же необходимо подсознательное ощущение их нетождественности (А не есть A1); эта антиномия необходима, ибо без противоречия нет движения понятий, нет движения знаков, отношение между понятием и знаком автоматизируется, жизнедеятельность прекращается, ощущение реальности отмирает.
Я убежден, что 1932 год когда-нибудь станет в истории чешской культуры годом “Стеклянного плаща” Незвала, точно так же как 1836 год стал для чешской культуры годом “Мая” Махи. Современникам подобные утверждения по большей мере кажутся парадоксальными. При этом я, естественно, не имею в виду ни Томичека [Томичек, Ян Славомир (1806-1866) - чешский литератор, автор резко отрицательного отзыва о поэме Махи “Май” в журнале “Ческа вчела” (31.5.1836)], назвавшего “Май” макулатурой, а его автора - рифмоплетом, ни многочисленных преемников и наследников Томичека. Но и современным почитателям поэта такие предсказания часто представляются преувеличенными. Грядущие в этом году выборы, кризис, конкурсы, скандальные процессы они всегда считают чем-то более заметным и характерным. Почему? Ответ прост.
Как поэтической функции, чтобы организовать и подчинить себе поэтическое произведение, вовсе не нужно торчать из него и бросаться в глаза, точно на плакате, так и поэтическое произведение является важным и целенаправленным организатором идеологии, не выделяясь из общего комплекса ценностей и не заслоняя прочих ценностей. Именно поэзия предохраняет от автоматизации, от ржавения наши формулы любви и ненависти, сопротивления и смирения, веры и отрицания.
Процент граждан ЧСР [Чехословацкой Республики], которые прочли, к примеру, стихи Незвала, невелик. Если они эти стихи прочли и восприняли, то невольно будут немного иначе шутить с другом, ругать недруга, интонировать волнение, переживать любовь и признаваться в любви, иначе заниматься политикой. Но даже если они эти стихи прочли и отвергли, их речь и повседневный ритуал не останутся без изменений. Их долго будет преследовать идея фикс: ни в чем не быть похожим на этого Незвала. Они будут всеми силами отталкиваться от его мотивов, образов, его фразеологии. Однако неприятие стихов Незвала - совершенно иное психологическое состояние, чем их незнание. Так или иначе почитатели и противники поэзии Незвала будут распространять ее мотивы и интонации, ее слова и обороты, формируя речь и весь облик даже тех людей, которые знают о Незвале разве что из ежедневной хроники газеты “Политика” [Чешская консервативная бульварная газета].
Как Журден из комедии Мольера не ведал, что говорит прозой [Имеется в виду комедия Мольера “Мещанин во дворянстве” (1670)], точно так же автор передовых статей в выходящем по понедельникам бульварном листке не ведает, что пережевывает некогда новаторские идеи мировых философов, а множество наших современников не имеют понятия о Гамсуне, Шрамеке [Шрамек, Франя (1877-1952) - чешский поэт, драматург, прозаик] или, к примеру, о Верлене, но при этом любят по Гамсуну, Шрамеку или Верлену. Современная этнография именует это gesunkenes Kulturgut - опустившаяся культурная ценность [Примечание Р.О.Якобсона: “Несколько наглядных примеров: девальвированными ультурными ценностями эпохи барокко являются многочисленные элементы центрально-европейского народного искусства, девальвированной ценностью эпохи Просвещения является современное движение приверженцев ‘Свободной мысли’, а повальное увлечение ‘натуралистической’ генетикой, господствовавшее во второй половине XIX века, сохранилось как tiefgesunkenes Kulturgut в форме гитлеризма”. “Свободная мысль” - международная организация людей, отвергающих традиционные церковные учения; основана в 1880 году в Брюсселе, tiefgesunkenes Kulturgut - низко опустившаяся культурная ценность (нем.)].
Только когда эпоха умирает и тесная взаимосвязь отдельных ее компонентов распадается, только на пресловутом кладбище истории над различной археологической ветошью возвышаются поэтические “памятники”. Тогда мы с пиететом говорим об эпохе Махи. Точно так же человеческий скелет мы обнаруживаем лишь в гробнице, когда он уже ни на что не пригоден. Он ускользал от наблюдения, пока выполнял свою задачу, и увидеть его мы могли лишь в искусственном освещении рентгеновских лучей, лишь при настырном стремлении понять: что такое позвоночник, что такое поэзия.
[1934]
Перевод с чешского и комментарии О.М.Малевича
Оригинальная публикация:
Co je poezie? // Volne smery. 1933-1934: XX. s. 229-239
Текст дается по изданию:
“Русская литература”, 2007, № 1, 117-127
Конец статьи Якобсона
В польском городе Казимеж-Дольны полиция взяла штурмом женский монастырь, в котором два года незаконно проживали 65 лишенных сана сестер. Конфликт начался еще в 2005 году, когда Ватикан сместил прежнюю мать-настоятельницу, пользовавшуюся большим авторитетом у сестер и утверждавшую, что ей являются видения.
Сазонова: старческая деменция (слабоумие). Причина: избиения сыном.
11 Три передачи с Зинаидой Шарко. Она рассказала о своей работе в БДТ как о творческом празднике. Я уверен, что так оно и было.
Она права: у Товстоногова было пять звезд-женщин. Ужасно, но мне не нравилась ни одна.
Призналась, что сейчас живет как в аду.
Я думаю! Тяжело ходить по земле.
Сказала мимоходом и о балласте. Да, в театре были артисты, которых реж не замечал. Уволить их он не мог, но и работы фактически не давал.
12 Полицейский стрелял в вора, а попал в прохожего! Bei der Verfolgung eines flüchtigen Räubers hat ein Polizist in Pforzheim in Baden-Württemberg einen Unbeteiligten angeschossen und schwer verletzt.
Неизвестные, обокравшие в середине июля квартиру артиста театра и кино Владимира Этуша, принесли ему извинения и вернули ему часть похищенных ценностей, пообещав передать остальное позже. Этуш сказал, что понятия не имеет, что побудило воров попросить прощения и подбросить краденое.
17 В Москве задержаны трое глухонемых гомосексуалистов, которые занимались проституцией и, как подозревают сотрудники правоохранительных органов, ограбили одного из клиентов.
Молодые люди являются приезжими и работали в ночных клубах и «саунах» столицы. Их задержали на месте преступления, на Ленинградском вокзале.
19 Как тяжело входить в эту жизнь после интересного отдыха! Просто больно. Жить иной раз кажется непосильной ролью.
Проживающей раздельно супруге Пола Маккартни Хизер Миллс предстоит серьезная операция. В тазу Хизер сломалась стальная пластина, которую бывшей модели установили после ампутации ноги. Пластина сломалась после того, как из нее выпал винт. Друг Хизер Миллс рассказал изданию, что она «ужасно мучается».
20 В 1927 году, в этот день, в Ленинграде, родился народный артист СССР, актер и режиссер Игорь Олегович Горбачев. Его популярность была огромной как раз в 70-ые годы, когда я ходил в театр много. Мне он не нравился: слишком много партийных, скучных ролей.
Но с ним часто играла Нина Ургант!
21 Смотрю фильм «Ревизор».
Горбачев учился на философском факультете ЛГУ, играл в любительском студенческом театре. Но, после того как занял первое место на Всесоюзном смотре художественной самодеятельности, исполнив роль Хлестакова в спектакле «Ревизор», и был приглашен на эту же роль в кино, решил непременно стать профессиональным актёром.
Затем поступил в Ленинградский театральный институт им. А. Н. Островского (окончил в 1959) и, будучи студентом, в 1952 году был принят в труппу Большого драматического театра им. М. Горького. С 1954 - актер, в 1975-1991 - художественный руководитель Ленинградского академического театра драмы имени А.С. Пушкина.
Вот-вот! Это он превратил театр в какую-то партийную могилу.
В 1993 году он создал театральный институт «Школа русской драмы», возродив ранее существовавшее учебное заведение, как исконную отечественную традицию подготовки актерской смены.
Мне не нравится: он постоянно пережимает. И что бы о нем писать, но для Питера тех лет он был огромной фигурой. Депутат, конечно.
Я как-то зашел в филармонию, а охранник на меня покосился. Кругом важные господа, кругом звезды, блеск, роскошь. А рядом, на улице, - нищета.
Кстати, в «Ревизоре» более всех привлекает отец Андрея Толубеева.
Теперь от имени БДТ всегда говорит Андрей.
22 Ночь. Если вернее и прямо сказать, то Горбачев, как и БДТ, - самые большие разочарования моей жизни. Самые большие, потому что слишком много от них ждал. И получил очень мало из того, что ждал.
Так мне приходится сказать, не дожив всего несколько месяцев до 55 лет.
Помню, на какой-то советской пьесе, когда Горбачев играл очередного советского ответственного работника, он прошел рядом со мной.
И что меня занесло на первый ряд? Да просто потому, что театр считал своим домом. Меня потрясло это по-житейски. Потрясло именно тем, что в этом не было смысла. Идеологическое обслуживание режима!
И хороший артист в ресторане будет только хорошим официантом. Не больше!
И тут сразу сказалась местечковость Питера: сходу провозгласили Горбачева лучшим Хлестаковым «всех времен и народов». Что ж своего-то не похвалить?
И кого же еще хвалить?
Ужасна поступь времени! Пронеслось только одно поколение, а некогда знаменитый артист Горбачев прочно забыт. Да что же это!
22 «Мой театр» Радзинского.
Театр надо больше показывать, чем о нем говорить.
23 Радзинский о БДТ.
Сломом был спектакль, посла которого Товстоногов стал уступать власти и потерял свой ореол.
БДТ до «Горе от ума» и после.
Увы, я видел только - после.
Что ж удивительного, что от питерского театра я кинулся в кино?
В Кино.
25 Домой из Москвы.
Третья передача Радзинского: о быте московской интеллигенции 70-80-ых годов.
Это – очень интересно. Встречи в час ночи. Самый ценный звонок - в полночь.
Любовь Завадского к Эфросу.
Радзинский рассказал именно свою историю, но там, где она становится общей, особенно интересно. Ему стоило б написать историю своего театра с развернутыми проявлениями знаменитостей.
В моей душе он вызывает искреннее уважение, обязательно что-то прочту.
Хоть он и современен, но налет советскости на его пьесах очевиден. Стоило б это заметить ему самому, потому что в чем-то он поставил себя над той советской эпохой.
26 Ведущий актер Александринки, талисман додинского МДТ в роли шекспировского Шута, Девотченко упомянул и травлю Школы драматического искусства Анатолия Васильева, и выживание театров за счет аренды своего родного зала, низкопробных, дешевых антреприз или же просто корпоративных сборищ с их неизменными попойками и мрачными оргиями.
Сказано и об уничтожении демократических институтов в стране, разгроме малого бизнеса и частного предпринимательства, введении цензуры в СМИ, преследовании инакомыслия, возрождении карательной психиатрии и избиении граждан, осмеливающихся открыто выступать против произвола полицейского государства и надвигающегося фашизма.
Боже мой! Уж не правда ли это?
Кто восстал против скотства культурных олигархов Церетели и Михалкова? Девотченко, артист Додина. Мне это приятно.
Или мы все так безнадежно и навсегда опустились?
Как всегда, меня мучают приступы ужаса, но пока я не сошел с ума, пока я в силах что-то понимать, я буду верить, что заигрывать с властью - это скотство! Это прямое предательство жертв сталинского режима.
Какое уж тут покаяние! Богачи в искусстве открыто смыкаются с властью ради своих выгод.
27 Домой из Москвы. Пишу в электричке.
Все же в речах Эдварда Радзинского есть и достоинство, и понимание, и гордость. Уж такая редкость. Никогда еще с начала перестройки мой общественный пафос ее был так низок: побаиваюсь просвещенной монархии. И зачем это возвращение в 18 век?
Кажется, кончается вся эта е-атория с бицевским маньяком. СМИ измучили рассказами о нем.
29 Восковая фигура Путина лишилась галстука. Кража произошла в цирке города Магнитогорска, где разместилась экспозиция Санкт-Петербургского музея восковых фигур. Как оказалось, галстук у воскового Путина пропадает уже не в первый раз. Ранее подобный инцидент произошел в Белоруссии.
30 Полиция задержала человека, пытавшегося поджечь одну из достопримечательностей Сан-Франциско, Собор Божественной Благодати. Задержанным оказался 35-летний художник-перформансист Пол Аддис, который ранее уже обвинялся в аналогичных преступлениях. Несостоявшегося поджигателя ожидает психиатрическая экспертиза.
Очень понравилось, когда Саркози отказался продолжать интервью крупному американскому телеканалу: едва речь зашла о его бывшей жене, он демонстративно встал и снял наушники.
Правильно! Он адекватно ответил на неуважение, даже на унижение.
31 Спектакль «Жизнь и судьба» Театра Европы получил четыре «Золотых софита». Призы достались режиссеру-постановщику Льву Додину, исполнительнице главной женской роли Татьяне Шестаковой, сценографу Алексею Пораю-Кошицу. Сам спектакль назван лучшей петербургской постановкой сезона.
А ведь я этот спектакль видел.
Ноябрь
1 Американский военнослужащий остался жив после того, как житель Ирака воткнул в его голову нож, лезвие которого вошло в череп на 10 сантиметров. Сержант Дэн Пауэрс говорит, что при нападении почувствовал лишь тупой удар. О том, что его ранили ножом, американец узнал лишь от товарищей.
3 Житель пригорода Рима открыл со своего балкона стрельбу по прохожим, ранив как минимум пять человек.
Полиция Италии расследует дело об убийстве в городе Перуджа 21-летней студентки из Великобритании. Ее тело с перерезанным горлом было обнаружено накануне в квартире, которую она снимала с тремя подругами. Британка проходила годичный курс обучения в местном университете по программе обмена.
5 Достоевский Ф. М. - Аверкиеву Д. В.
5 ноября 1877. Петербург
Многоуважаемый Дмитрий Васильевич,
Прочтя Ваше письмо, я с величайшим удовольствием пожелал как можно скорее исполнить Ваше поручение насчет комедии (то, что Вы написали об ней, то есть тема, непогрешимость, "высокообразованность скороспелых богачей, зависть адвокатов" и проч. - всё это показалось мне чрезвычайно живым и именно тем, что теперь нужно на сцену).1
Я не отвечал Вам до сих пор единственно потому, что всё рассчитывал ответить уже о результате, то есть пойти туда и посондировать. Но между тем засел дома больной в лихорадке, не велено никуда ни ногой, и принимаю хинин и проч. Кажется, однако, скоро мой арест кончится, и я схожу к Салтыкову (Щедрину), которому мне и без того надо отдать визит. Заметьте себе, однако, что я вовсе не со всеми знаком в редакц<ии> "Отечественных зап<исок>". Я знаю лишь Некрасова, Щедрина и Плещеева, с остальными же на учтивых словах и вижусь редко. Некрасов по болезни принимает в редакции слишком мало участия, Плещеев не имеет никакого, а значит всё - Салтыков. По моему мнению, он единственно издает журнал, пользуется дружбой и доверенностью Некрасова неограниченной и, кажется, пайщик издания. Он всё и решит. Впрочем, прямо скажу: тут может быть лишь один вопрос (мимо всякого вопроса о достоинстве комедии) : "Настолько ли имя Ваше ретроградно, что уже несмотря ни на что Вам надо будет непременно отказать?"2 Они именно держутся такого взгляда, и приди хоть сам Мольер, но если он почему-либо сомнителен, то и его не примут. Ну вот, я Вам объяснил тайну; само собою разрешить я ее не могу, но с Щедриным поговорю в непродолжительном времени, предлагая ему Вашу вещь совершенно от себя, так что самолюбие Ваше не пострадает, - тогда напишу. А пока свидетельствую полное уважение Вам и Вашей супруге3 и жму Вам руку.
Федор Достоевский.
Примечания:
1 Аверкиев 21 октября 1877 г. обратился к Достоевскому, после публикации «Подростка» снова сблизившемуся с редакцией «Отечественных записок», «с покорнейшею просьбой» по поводу своей новой комедии «Непогрешимые». Эту пьесу, поясняет Аверкиев, по причинам, «важным» для него «лично», ему не хотелось бы помещать в «Русском вестнике», «вследствие исключительного сотрудничества», в котором он «считается почему-то не только солидарным, но как бы ответственным за всё», в нем помещаемое, хотя, по его словам, ему «надоело печататься» там и многие публикуемые в этом журнале статьи ему «не только не нравятся, но, как г-на Авсеенко, просто претят». «Вот мне и вздумалось, — пишет Аверкиев, — попытать счастья, нельзя ли напечататься где-либо в другом месте. Самым подходящим журналом мне кажутся „Отечеств<енные> записки”. Вы знаете там всех, а я никого, а потому я и решаюсь просить Вас позондировать это дело. Если и не удастся, то всё как будто легче получить отказ не лично, а через третье лицо». О своей комедии он сообщает, что она «из современного быта и в стихах», «непогрешимость» представлена в ней как «un vice à la mode» <модный порок — франц.>, по выражению «мольеровского Дон Жуана». «В ней, — поясняет Аверкиев, — задеты и скороспелые богачи или финансисты, как их зовут для пущей важности, и либеральные баре, и адвокаты, и газетчики. Эти лично, а мимоходом и другие. Нигилистов нет, ибо они уже повывелись, а остались, вообще говоря, одни гилисты, от слова гиль. Комедия написана в чисто комическом духе, что ныне редкость, без всякого сентимента, без убийств и полиции и вообще без всяких натянутостей, на что ныне мода. Надеюсь, что смеху в ней достаточно. <...> Я, как Вам известно, довольно прилежный, хотя, быть может, и достаточно негодный, ученик старых писателей и к новшествам не расположен: я думаю, что пошлость убивается смехом» (РГБ, ф. 93. II. 1. 76). После выхода «Комедии о российском дворянине Фроле Скобееве» (1869) Достоевский возлагал на Аверкиева большие надежды, рассматривая его в одном ряду с Островским и даже отдавая в некотором отношении (при меньшем «блеске в таланте и в фантазии») ему предпочтение (см. письмо 140).
2 Консерватор по убеждениям, Аверкиев, наиболее известный современникам как автор «Комедии о <...> Фроле Скобееве» и драмы «Каширская старина» (1872), с первых шагов своей литературной деятельности занял позиции, враждебные революционно-демократическому крылу русской литературы и журналистики. Еще в первой половине 1860-х гг. он поместил большое количество пародий и эпиграмм на деятелей прогрессивной печати в юмористическом журнале «Оса», редактировавшемся А. А. Григорьевым. Имея в виду эти и подобные им публицистические выступления Аверкиева, Д. И. Писарев в 1865 г. в статье «Прогулка по садам российской словесности» назвал его рыцарем «мракобесия и сикофантства». Со столь же резкими определениями фигурировало его имя в публицистике М. Е. Салтыкова-Щедрина 1860-х гг., включившего сатирические намеки на Аверкиева в «Историю одного города» и «Современную идиллию».
3 Речь идет о С. В. Аверкиевой, с которой Достоевский встречался как в 1870-х, так и в начале 1880-х гг.
5 Пять человек получили ранения в результате уличной драки между представителями турецкой и курдской диаспор в Вене. В столкновении на юге города, где проживает большое количество иммигрантов, участвовали от 30 до 80 человек.
Бразильская супермодель Жизель Бюндхен отказалась от гонораров в долларах, поскольку американская валюта постоянно падает в цене.
Контракты с американской Procter & Gamble на рекламу шампуня Pantene и с Dolce е Gabbana супермодель попросила перевести в единую европейскую валюту.
6 Террорист-смертник взорвал делегацию парламентариев в афганском городе Баглан. Погибли 90 человек, включая пятерых депутатов. Еще 50 человек получили ранения. Среди погибших депутатов был Сайед Мустафа Казими - бывший министр торговли Афганистана и влиятельный член Северного альянса.
7 Наброски к моему будущему роману «Еще нежнее»:
Да, я с горя могу отдаться и первому встречному, но даже тогда я мечтаю о Нем: мне чудится, это Он в моих объятиях
Да, я могу с усталости отдаться непонятно, какому замухрыжке, - но моя душа горит совсем другим чувством.
Если я напьюсь с горя, то все равно я - писатель.
А вы - г-о.
Через месяц платить кредит - 50 тыщ!
Ваня на подхватах зарабатывает копейки, Колька больше десятки на кредит не даст.
И так на хозяйство дает двадцарик: говорит «Больше не могу».
Год назад на шоу меня прямо спросили:
- Как вы пришли в литературу?
Спросите еще «Как вы прозвучали в литературе»!
Я просто выбиралась из нужды.
Стала писать, как все.
Потом заметила, что мои книги меня кормят.
Потом стали приглашать на шоу.
Потом завела свой бог.
Все - чтобы выжить.
А можно и не выживать, как миллионы и миллиарды других: можно жить на копейки.
Да, я знаменита, меня читают в метро, мои фото висят, где ни попало - да, это так.
Это хорошо, потому что это меня кормит.
Но, с другой стороны, таких «знаменитостей», как я - нависающие тучи!
Мне - сорок лет, а для России, для русской женщины, это слишком много.
Мне сорок, так что для встречных мужчин я непоправимо стара.
Когда я понимаю, что моя знаменитость мне может помочь, я этим пользуюсь.
Я, кажется, хотела бы написать что-то такое, что бы рассказало лично обо мне.
Я говорю это тем высоколобым критикам, что азартно, без устали смешивают меня с грязью.
Я не такая, гады!
Я не в постели заработала мою популярность!
Сыну уже 20, у него квартира и машина.
Я все ему купила - и пока он оправдывает мои ожидания
Но что они скажут про эти боли? Я хожу в больницу, словно б меня приговорили к чему-то ужасному, а на самом-то деле я только «приговорена» к жизни.
Я, когда пишу, почему-то ужасно похотлива. Это как бы наваждение, но не всегда легко с ним справиться.
Все мужики - мои, черт - не брат! Но на самом деле, мне надо быть очень трезвой: до бесчувствия.
Так я пишу.
Сядешь за письменный стол - и в башке ужасная путаница, и не знаешь, на том ты свете или на этом.
Надо собраться. Вот возьму да и напишу пятую главу.
Действительно, я работаю? А, может, только активно отдыхаю? Как же хорошо отдыхаешь, если что-то делаешь только для себя!
Творчество ли это? Да не думаю, потому что мне по большому счету все равно, что напишу.
Эх, не писать бы по договору с издательством, а выписать каждый момент своей жизни! А как еще его можно прожить?
Если уж это «творчество», тогда мы приехали: этим «творчеством» занимается добрая сотня пишущих женщин: кто, вроде меня, утешает этакой сказочкой, а кто развлекает острым сюжетом. Такие вот литературные проказники, дамчата и зашибатели деньги' в одном лице.
- Вы что, всерьез надеетесь развлечь других? - спрашивает меня какой-то дюжий мужичина и хитро подмигивает. - Да это смешно. Все равно не соберете стадион, как это запросто сделает звезда эстрады или ее двойник на сборных концертах.
8 Вечер Раневской и Марецкой. Я, каюсь, до 90-ых столь остро не понимал их значения, как сейчас. Я стал свидетелем разрушения «вдогонку»: уже летя в пропасть. Наша культура стала моей поздно, на пятом десятке: настолько был силен ужас перед тиранией.
Комиссия США по безопасности потребительских товаров отозвала 4,2 миллиона игрушек Aqua Dots, сделанных в Китае, из-за того, что в них были обнаружены психотропные вещества, которые используются для отключения сознания жертвы во время изнасилования (так называемые date rape drug).
9 Гражданин Германии, осужденный за эксгибиционизм, вновь разделся прямо в зале суда во время рассмотрения его апелляции. Суд удалился на совещание, после чего эксгибиционист снял с себя одежду.
- «По всей видимости, он считает это искусством, а себя полагает живым произведением искусства», - уточнил сотрудник суда.
10 Несколько дней по радио «Свобода» слышал Кру'глого, бывшего эфросовского артиста. Читал из Парижа речь Бунина при вручении Нобелевки. Хорошо помню, как искал место перед началом спектакля, судорожно носясь по залу.
11 Не менее 26 постановок в театрах на Бродвее в Нью-Йорке были отменены в субботу в результате забастовки, организованной профсоюзом рабочих сцены. Профсоюз требует изменить условия приема на работу и рабочий распорядок, в то время как продюсеры настаивают на своем праве платить лишь тем рабочим, которые им нужны.
12 «Прославились» две актрисы из провинциального театра, что через суд требовали главных ролей. Да, в театре их восстановили, но ролей так и не дают.
Забавно, что НТВ сообщило это много раз в криминальных новостях.
Саудовский принц Валид бин Талаль, один из самых богатых людей в мире, стал первым частным покупателем крупнейшего пассажирского самолета - Airbus A380. Принц получит воздушное судно, каталожная цена которого составляет 320 миллионов долларов, в 2010 году. Желание купить A380 уже выразили 20 частных лиц.
Солдаты вьетнамской армии занялись отловом сотен крокодилов, сбежавших с фермы в провинции Кханьхоа после того, как их вольеры были разрушены наводнением. Военные и местные жители сумели убить или поймать только семь рептилий. Всего на ферме содержались пять тысяч крокодилов, точное число беглецов неизвестно.
13 А все же хороший спектакль Додина по «Бесам»: так и живет, так и цветет в моей душе. Впечатляет одиночество Ставрогина. В этом смысле роман очень помог понять идеи Достоевского.
В Москве у продюсера одной из компаний впервые в городе был угнан роскошный Maybach 57, стоимость которого составляет более полумиллиона долларов. Машина была припаркована на Смоленской-Сенной площади, а ее водитель находился в салоне. Двое неизвестных ударили его по голове и вывезли за пределы Садового кольца, где и высадили.
15 Черный кот по имени Сержант Подж каждое утро ждет хозяйку на обочине дороги для того, чтобы она подвезла его до дому после ночной прогулки. Женщина водит «Тойота Ленд Крузер» и «Мазерати». Она открывает дверь - и Сержант запрыгивает на переднее сидение. Когда хозяев кота уезжают, подвозить Сержанта просят соседей.
В здании Тверского драмтеатра открылся общероссийский форум в поддержку Путина. Предполагается, что итогом мероприятия станет учреждение общероссийского общественного движения «За Путина». Организаторы не пустили на мероприятие всех иностранных журналистов, а также корреспондентов ряда российских изданий.
16 Общественная организация «Женщины Владивостока» приняла заявление, в котором призывает Людмилу Путину баллотироваться на пост президента России в 2008 году. «Россия достойна того, чтобы ею управляла мудрая и ответственная женщина», - подчеркивается в заявлении «Женщин Владивостока».
17 Электричка на Москву. Люди в тамбуре: высматривают контролеров. Готовы убежать.
Какой-то человек регулярно присылает спам с предложением увеличить мой пенис на несколько сантиметров.
Другой шлет в гостевую книгу предложение поработать в его фирме.
19 Юбилей Рязанова. Это более старшее поколение твердо держит клоуна Полунина чуть не в гениях, так что Слава регулярно появляется на экране.
Главный критерий – зрительский успех. Но как это объяснить новым поколениям?
В больнице испанского города Аликанте скончалась 30-летняя гражданка России, накануне раненая ножом в шею. Ее ранил неизвестный местный житель в подъезде дома, где жила женщина. Она приехала в Испанию с двухлетним ребенком.
Добавили сакральности Абдулову: огромная передача о нем по Первому каналу. Конечно, без его болезни такое не пришло бы в голову. Простая мысль, что человек может умереть, всех будоражит.
20 Лауреатами премии Станиславского за 2007 год названы Константин Хабенский ( «Лучшая мужская роль»), Валентин Гафт («За вклад в развитие актерского искусства»), а также Полина Кутепова («Лучшая женская роль»). И Хабенский, и Кутепова отмечены «за совокупность заслуг» в своих театрах - МХТ и Мастерской Петра Фоменко.
И на самом деле, прекрасные актеры! Почему ценю их несопоставимо больше Полунина, которого так хорошо знал?
Марселя Марсо я видел мало, а Полунина много, так что мне естественно написать о нем. Он легко держал зал - и это чудо не объяснить рационально. Почему на человека все смотрят? Непонятно.
Гердт, Рязанов, Петрушевская - эти люди, по уверению всех, и составляют русскую культуру. Почему я не верю в это? Почему хоть тут невозможно единство?
А моя несчастная, спившаяся, лужская Наталья? Она поставила мою инсценировку, но я-то больше искал в ней друга, кто бы мог со мной просто поговорить.
Почему это оказалось столь трудным: найти внимательного человека?
21 Театральный критик и телеведущий Виталий Вульф назначен главным редактором радио «Культура».
Ирина Хакамада не намерена баллотироваться на пост президента России на выборах в 2008 году.
«Я же не шоумен. В 2004 году я представляла на выборах протест, а сейчас кандидатов полно», - заявила она, заметив при этом, что «в свободной стране она давно была бы президентом».
22 В ходе процесса по делу о гибели принцессы Дианы в зале суда огласили имена пятерых ее любовников. В этот список вошли бывший капитан сборной Англии по регби Уилл Карлинг, телохранитель принцессы Барри Манаки, бывший военный Джеймс Хьюитт, специалист по связям с общественностью Джеймс Гилби и арт-дилер Оливер Хоар.
23 Похоронная контора, являющаяся поставщиком британского королевского двора, всегда держит наготове особый гроб на случай неожиданной кончины кого-то из членов семьи Елизаветы II. Это выяснилось при расследовании гибели принцессы Дианы, за которой отправили в Париж именно такой гроб.
Семнадцатилетний подросток Джейми Гейлор покончил жизнь самоубийством после того, как получил SMS от своей девушки, в котором возлюбленная сообщила об окончательном разрыве отношений. Получив текстовое сообщение, Гейлор напился, а затем повесился.
25 Целых 69 сотрудников Театра-фестиваля «Балтийский дом», включая театры-студии Анатолия Праудина и Виктора Крамера, по требованию администрации театра подписали уведомления об увольнении: их поставили в известность, что с 1 января они здесь больше не работают.
Ужасно. И это – в полной тишине.
НТВ. Поразил тон против педофилов. Может быть, общество смягчится к ним, если их будут наказывать строже. Впечатление, весь мир не готов воспринимать собственные опасности.
26 Власти Судана арестовали британскую учительницу Джиллиан Гиббонс за то, что на одном из уроков, выбирая с маленькими учениками имя для плюшевого мишки, она разрешила назвать его Мухаммедом. Гиббонс подозревают в осквернении имени пророка и преступлении против веры. Ей грозит шесть месяцев тюрьмы и сорок ударов плетью.
Ассоциация телезрителей Каталонии потребовала от телеканала Antena 3 закрыть ток-шоу «Дневник Патриции», после того как участвовавшая в нем россиянка Светлана Орлова спустя три дня после эфира была зарезана другим участником - испанцем Риккардо Наварро, которому она публично отказала на предложение выйти замуж.
28 Главную Новогоднюю елку страны впервые за последние годы доставят в Кремль не из Великого Устюга, а из Подмосковья. По словам пресс-секретаря Управделами президента, 30-метровая пушистая ель уже выбрана и взята под охрану. 18-19 декабря ее срубят и доставят в Истру, а 20 декабря установят на Соборной площади в Кремле.
29 Женщину, направлявшуюся из Рима в Милан рейсом европейской авиакомпании Ryanair, попросили покинуть борт самолета после того, как она отказалась убрать плюшевого крокодила метровой длины, блокировавшего аварийный выход. Рейс был задержан на время препирательств нарушительницы с бортпроводниками.
В столице Великобритании был запущен мобильный сервис SatLav, который поможет жителям Лондона найти ближайший общественный туалет. Лондонец или гость столицы, испытавший сильную тягу справить нужду в районе Вестминстер, должен будет отправить слово «туалет» на специальный номер. В ответ на это он получит текстовое сообщение с адресом ближайшей общественной уборной.
30 Сотни суданцев вышли на улицы Хартума, протестуя против слишком мягкого, по их мнению, приговора в отношении британки, обвиненной в оскорблении имени пророка Мухаммеда. Митингующие требуют убить учительницу, позволившую детям назвать плюшевого медведя именем Мухаммед.
Декабрь
1 Лужков открыл новое здание Московского детского театра эстрады, площадь которого почти в девять раз превышает площадь старого.
На станции «Третьяковская» Московского метрополитена в субботу поздно вечером произошла массовая драка.
Электричка на Москву. Просачиваются данные о «реформе» в театрах. Под большим секретом.
2 Сотрудники правоохранительных органов применили оружие в московском микрорайоне «Жулебино», расположенном на юго-востоке столицы. Полтора десятка подростков напали на мужчину на парковке у магазина и начали его избивать. При попытке милиции остановить драку подростки набросились и на них. Чтобы задержать правонарушителей, милиции пришлось стрелять в воздух.
Электричка на Москву. Современные скоморохи: истошные крики - и вдруг начинается драка. День-то исторический: выборы.
3 Студент РГПУ имени Герцена, активист движения «Оборона» Антон Мухин, который пришел голосовать на избирательный участок в костюме бюллетеня, приговорен мировым судом к штрафу в размере 1 тысячи рублей. Судья решил, что молодой человек «опорочил имя президента и Единую Россию.
Воры, похитившие со склада в Сиднее 16 тонн ветчины и бекона, поздравили владельцев украденных мясных деликатесов с Рождеством. Сотрудники склада, придя на работу, обнаружили, что хранящийся в нем товар, стоимостью около 88 тысяч долларов, исчез, а стене появилась надпись: «Спасибо, счастливого Рождества!».
Кажется, запоем ходил в 70-ые годы в Александринку, - и кого помню? Только Фрейндлиха-отца и массивного Толубеева. У них была аура. Вот выходит человек - и тебе приятно на него смотреть.
Из современных с аурой только Табаков. Немножко есть и у Ланового.
Вот и Толубеев-сын, и Лосев стали заслуженными артистами России, а смотреть на них все равно скучно.
Пишу о них, потому что видел их в жизни. Как им не повезло: я их - видел.
4 Британское Агентство по защите детей обязало донора спермы оплачивать содержание двух малолетних детей, родившихся в семье лесбиянок. По словам чиновников, британские законы защищают от аналогичных претензий только официально зарегистрированных доноров спермы.
5 26-летний житель штата Висконсин задержан местной полицией по подозрению в ограблении магазина интимных принадлежностей. Следствие полагает, что подозреваемый похитил эротическое белье и надувные куклы, в том числе говорящую модель порнозвезды Линн Томас стоимостью 270 долларов.
Когда я стал вносить в этот дневник то, что считаю «театром жизни», он легко наполнился.
7 73-летняя жительница Воронежской области, покусанная бездомным котом в конце сентября, скончалась от бешенства.
8 Виталий Вульф стал начальником «Культуры», так что, боюсь, иным критикам вход на этот канал закрыт.
Наверно, Давыдовой: она всем раздала пощечины; даже Ефремову. Виталий стал звездой. Был звездочкой, а стал звездой.
17.40. «Горе от ума» в «Современнике».
По субботам спектакли начинаются в шесть. Теперь психологически очень хорошо быть в театре.
Режиссер Римас Туминас. Кроме Сергея Гармаша, рассмотреть актеров трудно: настолько смазан текст. Тут уж только посыпать голову пеплом!
Как раз нет. Тут-то все и начинается.
Искажение произносимости текста - важная, но не единственная часть безумия мира.
Я бы менее удивился, если б увидел такой спектакль в Вахтанговском театре. Слишком много красок!
Но все же главное становится ясным: пошлость и скука эпохи.
Все артисты низведены до кукол. И это - серьезно: такова эпоха: она опошляет и унижает людей.
Когда-то Кафка казался таким исключительным, таким странным, а вот его идеи запросто преподносятся как нечто само собой разумеющееся.
В мире одни оборотни. Никто не может и не хочет быть нормальным человеком.
Разве не такими предстают люди в моем «творчестве»? Они глупы и жалки, и заняты пустяками. Пишешь об этом, но странно видеть такое в других авторах. На улице у ближайшего метро, сразу после спектакля, видели именно таких «отмороженных».
Люди, создающие, связующие среду: юбилей Григория Гурвича. Как передать обаяние этого человека потомкам? Кажется, таким был и драматург Володин. Но его пьесы живут.
10 Римас Туминас - тот самый, кто станет главрежом Вахтанговки. Я уже видел его интервью. В «Горе от ума» он поразил адекватностью. Столь современная трактовка должна бы меня разозлить, но талант режа слишком очевиден.
После первого акта я не знал, что и думать.
После второго поверил в его талант.
Теперь думаю, что этот человек способен вести режиссуру ведущего московского театра.
55-летний житель шотландского города Абердин на протяжении четырех суток не мог выбраться из кабинки туалета в боулинг-клубе, где оказался заперт из-за сломанной дверной ручки. У него не было при себе мобильного телефона, поэтому его освободила местная уборщица, которая услышала крики о помощи.
11 Голуби на Трафальгарской площади в центре Лондона погибают от недоедания. Вскрытие показало, что у погибших птиц пустые желудки и выпирающие кости. Это результат запрета на кормление птиц, введенный мэром британской столицы в 2003 году.
Личный архив Гарольда Пинтера, поэта, драматурга, лауреата Нобелевской премии по литературе за 2005 год, перейдет в собственность Британской библиотеки. В архиве Пинтера хранится его переписка с выдающимися современниками, в частности, с Сэмюэлем Беккетом, Томом Стоппардом, Джоном Осборном.
Ледовые шоу. Бедная Чулпан! Пришлось научиться кататься на коньках. Так и деньгу зашибла, и прославилась.
Кто только не скатался на льду!
Ничего не поделаешь: эпоха поясничанья.
12 ТВ об Авилове. Самоучка с нутром. Вроде, и Лебедев самоучка, но тут было равновесие.
Газета "Московский Комсомолец в Питере:
- «Академик восьми российских и международных академий, «Человек 1999 и 2001 года», «Выдающийся человек XX столетия» Вениамин Сквирский разнообразием своих интересов способен удивить кого угодно…
Но мало кто знает, что благодаря его талантам писателя-сатирика на свет появились такие легендарные персонажи, как старушки Авдотья Никитична и Вероника Маврикиевна. И заблистали на эстраде никому не известные артисты Геннадий Хазанов, Клара Новикова и Илья Олейников.
… Настоящая известность пришла к Сквирскому после того, как он стал работать с Аркадием Райкиным.
Познакомились они при весьма драматичных обстоятельствах.
- Я приехал в Ялту на машине, – вспоминает Вениамин Яковлевич. - Спускался с какой-то горы, как вдруг на дорогу выскочила женщина. Отвернуть не удалось, и я очень сильно ударил ее бампером. Потом выяснилось, что это была местная бомжиха-алкоголичка. Травмы оказалось серьезными. Ее увезли в больницу. А местный следователь, ненавидевший приезжих как класс, пообещал посадить меня на 10 лет. Нужно было искать выход из тяжелой ситуации.
В этот момент в Ялту приехал Райкин со своим «Театром-миниатюр». А я дружил с некоторыми актерами его труппы. Вот они и предложили познакомить меня с Аркадием Исааковичем. Дескать, Райкин человек добрый. Может быть, чем-то и поможет. В назначенное время я пришел на актерский пляж, где Райкин загорал, сидя в шезлонге. Начал читать свои фельетоны. Через пять минут он уже хохотал на всю округу. Тут-то мои знакомые поведали Аркадию Исааковичу печальную историю о дорожно-транспортном происшествии, и он охотно согласился помочь.
На следующий день мы приехали с ним в отделение милиции. Открыли дверь в кабинет начальника: «Извините, к вам можно».
«Закройте дверь», - грозно рявкнул милиционер, не подымая головы от бумаг.
Райкин еще раз повторил вопрос. Начальник бросил взгляд на назойливых посетителей.
И сразу впал в шоковое состояние:
- Аркадий Исаакович, это вы?
Он начал бегать по комнате, суетиться, предлагать кофе. Вел себя совершенно неадекватно. Через десять минут проблема была улажена.
В общей сложности Сквирский написал тексты к шести спектаклям Райкина. В том числе к спектаклю «Древо жизни», за который Аркадий Исаакович впоследствии получил Ленинскую премию.
- Угодить Райкину было очень сложно. Он имел такую интересную манеру: он брал рукопись и начинал придираться к каждому слову. После правки живого места на страницах не оставалось. А потом, в ходе работы, почти всегда возвращался к первоначальному варианту.
Вообще, Аркадий Исаакович был очень сложным человеком. Тщеславным, но фантастически гениальным. Добрым, но, в то же время, скуповатым. Артистам своим платил мало. Звания придерживал. Но при этом обладал какой-то совершенно сумасшедшей аурой. Многие знают его исключительно по кино, но, к сожалению, пленка сохранила только малую часть его обаяния. Очень любил женщин. Донжуан был блистательный. А вот друзей у него практически не было. На «ты» он разговаривал только с двумя людьми – Товстоноговым и писателем Хазиным.
… Люди, неожиданно узнававшие своего кумира, впадали в оцепенение, теряли дар речи. Очень это ему нравилось.
… Примерно 1966 году к нам в город приехал одесский театр. Карцев и Ильченко пришли показаться Райкину, и он их принял в «Театр-миниатюр». Но вот про Жванецкого король сатиры и слышать не хотел. Называл его творчество - «одессчиной». Вероятно, уже тогда он видел в талантливом авторе конкурента. Жванецкий перебрался в Ленинград, но жить ему было негде. Одно время он ночевал у Сквирского, потом еще у кого-то. Денег не было. Работы тоже.
Тогда Вениамин Яковлевич стал уговаривать Райкина взять Жванецкого хотя бы завлитом. Скрепя сердце, Аркадий Исаакович согласился.
После этого пять лет – пока Райкин со Жванецким не поссорились – «Театр миниатюр» для сочинений Сквирского вдруг оказался закрытым. Он приносил новые скетчи, отдавал своему другу Мише, и на этом все кончалось. В спектакли попадали только вещи самого Жванецкого.
Но в какой-то момент Райкин начал ревновать Мишу к славе. И они расстались. Буквально на следующий день Райкин позвонил Сквирскому и предложил продолжить совместную работу.
… Райкин был единственным в стране человеком, которому удавалось сказать хоть какую-то правду. Народ его обожал. Но партийные функционеры, за редким исключением, сатирика ненавидели. Романов в Ленинграде, Гришин в Москве старались сделать существование Райкина невыносимым.
-Когда запретили наш спектакль «Дерево жизни» - вспоминает Вениамин Сквирский - Аркадий Исаакович решил искать правду в столице. Поехал на прием в московское управление культуры. Там один из чиновников, которого Райкин считал своим учеником, продержал его два часа в приемной, а потом наговорил всяких гадостей. После этого у Райкина случился инфаркт. Его положили в больницу. Ситуация была критической. И тут мне в голову пришла авантюрная идея, которой я поделился с Аркадием Исааковичем. После долгих колебаний, он ее одобрил.
Дело в том, что всем были известны дружеские отношения сатирика с венгерским лидером Яношем Кадаром. А за мной в те времена присматривал КГБшник по имени Гена. Крутился вокруг да около. Что-то постоянно вынюхивал.
Я взял и сообщил этому Гене:
-«Вы знаете, я порядочный человек и никогда никого не закладывал, но в данном случае я не считаю, что в праве промолчать. Райкин хочет сменить гражданство и уехать в Венгрию в случае, если не выпустят его спектакль».
Гена пулей умчался со встречи докладывать, куда следует. И ровно через четыре дня спектакль разрешили.
… В 1974 году в Северном Бору проходил семинар писателей сатириков. «Клубок целующихся змей» - как они сами его называли. К Сквирскому подошел скромненький парнишка, выпускник эстрадно-циркового училища Геннадий Хазанов и попросил писателя дать ему какой-нибудь текст. Вениамин Яковлевич предложил написанный вместе с Владимиром Синокевичем еще в 1954 году фельетон для капустника «Студенты агитаторы», в который входил монолог студента кулинарного техникума. Чуть позже в Киеве никому неизвестная, но очень настойчивая девочка Клара Новикова упросила Сквирского написать что-нибудь лично для нее.
-У меня есть парень Серега – объяснила Клара. – И я хочу, чтобы он знал.
- Что знал? – переспросил Сквирский.
- Ну, чтобы знал...
Что имела в виду девушка, так и осталось загадкой. Но на другой день фельетон для нее был готов. Он назывался «Чтобы знал».
А через несколько месяцев на всесоюзном конкурсе артистов эстрады Геннадий Хазанов и Клара Новикова разделили между собой первое место. Они оба читали тексты Сквирского. Это был совершенно уникальный случай в истории конкурса, потому что за предыдущие восемь лет первые места вообще никому не присуждались.
Хазанов моментально стал популярным.
-Но вдруг я узнаю – продолжает Сквирский, - что гонорар за фельетон почему-то получает Арканов. Приезжаю к нему с претензией и выясняется, что Хазанов принес ему мой текст и сказал, что это народный юмор. Просил написать «шапку». Сам Арканов готов был отдать мне гонорар, но просил не разглашать историю. Я ему этого не обещал.
С тех пор с Хазановым не разговариваю. Правда, две недели назад на радиостанции «Эхо Москвы» он впервые сумел выговорить, что автором «Кулинарного техникума» все-таки был я.
… До 1980-го года на эстраде не было ни одного известного исполнителя, который бы не имел в репертуаре произведений Сквирского…».
Очень похоже на правду.
Иначе б я не взял этот материал.
14 Индийский пенсионер из города Паккакадаву в штате Керала укусил бешеную собаку за то, что та украла его гуся. 65-летний мужчина догнал убегавшего с добычей пса, повалил его на землю и сильно укусил в шею. Собака вцепилась нападавшему в руку. Местные жители растащили пса и человека и забили животное до смерти.
16 Так вот встретишься с благополучным человеком - и не по себе. Тараторкин прав в своем славословии жизни, - да ведь это нас разводит навсегда.
На своем вечере «Линия жизни» он не говорил о проблемах, а для меня социальная жизнь - одна бесконечная проблема.
Конечно, Георгий прав, рассуждая свысока, но для меня тут пахнет барством.
17 Достоевский Ф. М. - Яновскому С. Д.
17 декабря 1877. Петербург
Глубокоуважаемый и искренно любимый мною Степан Дмитриевич,
Заголовок Вашего письма переписываю целиком, потому что ничего не может быть справедливее как то, что я Вас всегда глубоко уважал и искренно любил. А когда думаю о давнопрошедшем и припоминаю юность мою, то Ваш любящий и милый лик всегда встает в воспоминаниях моих, и я чувствую, что Вы воистину были один из тех немногих, которые меня любили и извиняли и которым я был предан прямо и просто, всем сердцем и безо всякой подспудной мысли. Это хорошо, что Вы иногда отзываетесь и вызываете тем и меня на обмен мыслей и впечатлений или, лучше сказать, на общение жизнию. Но о деле. Высылаю Вам книгу Ап<оллона> Григорьева, Страхов только всего и издал. "Дневника" же моего на будущий год Вам высылать не буду, потому что на время (на год) решил прекратить его. Тут много сошлось причин: устал, усилилась падучая (именно через "Дневник"), наконец, на будущий год хочу быть свободнее, хотя вряд ли и два месяца прохожу без работы. Есть в голове и в сердце роман и просит выразиться. Есть и еще причины, предполагаю, что через год явиться будет самая пора: хочу попробовать одно новое издание, в которое и войдет "Дневник" как часть этого издания. Таким образом расширю свою форму действия, "Дневник" же сам собою так сложился, что изменять его форму, хоть сколько-нибудь, невозможно. Голубчик Степан Дмитриевич, Вы не поверите, до какой степени я пользовался сочувствием русских людей в эти два года издания. Письма ободрительные, и даже искренно выражавшие любовь, приходили ко мне сотнями. С октября, когда объявил о прекращении издания, они приходят ежедневно, со всей России, из всех (самых разнородных) классов общества, с сожалениями и с просьбами не покидать дела. Только совестливость мешает мне высказать ту степень сочувствия, которую мне все выражают. И если б Вы знали, сколькому я сам научился в эти два года издания из этих сотен писем русских людей.
А главная наука в том, что истинно русских людей, не с исковерканным интеллигентно-петербургским взглядом, а с истинным и правым взглядом русского человека, оказалось несравненно больше у нас в России, чем я думал два года назад. До того больше, что даже в самых горячих желаниях и фантазиях моих я не мог бы этого результата представить. Поверьте, мой дорогой, что у нас в России многое совсем не так безотрадно, чем прежде казалось, а главное - многое свидетельствует о жажде новой, правой жизни, о глубокой вере в близкую перемену в образе мыслей нашей интеллигенции, отставшей от народа и не понимающей его даже вовсе. Вы сердитесь на Краевского, но он не один; все они отрицали народ, смеялись и смеются над движением его и таким ярким святым проявлением его воли и формой, в которой он представил свое желание. С тем эти господа и исчезнут, слишком устарели и измочалились. Не понимающие народа теперь должны несомненно примкнуть к биржевикам и жидам, и вот final представителей нашей "передовой" мысли. Но идет новое. В армии наша молодежь и наши женщины (сестрицы) показали совсем другое, чем все ожидали и о чем все пророчествовали. Будем ждать.
(Краевский же служит известным лицам и, кроме того, на мой взгляд, хотел отличиться оригинальностью, еще с Сербской войны. Задавшись раз, уже не мог оставить.)
Впрочем, здесь у нас мало толку во всех даже газетах, кроме "Московских ведомостей" и их политических передовых, ценимых за границей очень. Остальные газеты эксплуатируют лишь минуту. Во всех сотнях писем, которые я получил в эти два года, всего более хвалили меня за искренность и честность мысли; значит, этого-то всего более и недостает у нас, этого-то и жаждут, этого-то и не находят. Граждан у нас мало в представителях интеллигенции.
Жена моя Вам искренно кланяется (детишек у меня трое, два сына и дочь). Из наших прежних всего чаще вижу Майкова (он болен печенью и ездит летом за границу на воды) и Порецкого, которого встречаю у общих знакомых. Всем им передам Ваш привет. Как Ваше здоровье - мало об этом пишете.
У меня "катар дыхательных путей" - видите, даже официальное название болезни заучил. Каждое почти лето езжу в Эмс. Передайте и мою благодарность за внимание и сочувствие Вашему русскому вевейскому кружку. А теперь до свидания, обнимаю Вас и целую.
Ваш навсегда и неизменно Федор Достоевский.
17 Десять бродяг поселились на чердаке семизвездочного отеля «Витторио-Эмануэле II» в Милане. «Жильцы» не только изготовили копии ключей и поднимались к себе «домой» на служебном лифте, но и оборудовали чердак холодильником, стиральной машиной и мойкой. В уборную им приходилось спускаться в ближайший Макдональдс.
Передача о Райкине.
Pasticheur = подражатель, пародист.
Гример = maquilleur.
Легенда о Райкине для меня жива.
Я был несколько раз на его концертах, но тогда и рядом не ставил с моими кумирами. Сейчас вспоминаю его с необычайным теплом.
И как он умудрился стать своим?
18 Драмы Веры Марецкой, Любови Орловой и Фаины Раневской. Главная роль в спектакле «Странная миссис Сэвидж» театра имени Моссовета стала особенно важной для «звезд» на склоне их лет. Почему было не записать все три роли? Странно.
19 46-летний депутат немецкого депутата Карл-Эдуард фон Бисмарк признали самым ленивым членом парламента. Он редко появлялся на заседаниях и оправдывал болезнями отсутствие. Пра-правнука «железного канцлера» Отто фон Бисмарка обвиняют в том, чтоб он избирался в парламент только ради пожизненной пенсии в размере 631 евро.
20 «Ночной полет» с ведущим Андреем Максимовым: Стебунов (Чацкий) и Молчалин.
21 Студент МГУ покончил жизнь самоубийством, выпрыгнув с 21-го этажа Главного здания университета на Воробьевых горах. Мангиян Шуванов, 1984 года рождения, приехавший в Москву из Элисты, вошел в аудиторию номер 2116, подошел к окну и, на глазах у многочисленных свидетелей, спрыгнул вниз.
24 Группа из 30 Санта-Клаусов устроила погром в кинотеатре новозеландского города. По свидетельствам очевидцев, мужчины, одетые в костюмы доброго дедушки, ворвались в здание неожиданно, пронеслись по нему, громя все вокруг, и так же стремительно удалились, приведя в действие пожарную сигнализацию.
Накануне Рождества 52-летний житель американского Бремертона Арт Конрад установил у себя перед домом белый крест высотой 4,5 метра, на котором распял чучело Санта-Клауса. Он выразил протест против «коммерциализации Рождества». По его словам, большие корпорации извратили образ Санты, сделав его символом потребления.
26 Но происходящее в нашем театре скрыто: нет серьезных, независимых аналитиков. Если уж Табаков признается в любви к Путину!
27 Житель штата Орегон поздравил друзей и родственников с Рождеством через два месяца после своей смерти. От имени Чета Фитча, скончавшегося в октябре в возрасте 88-лет, были отправлены 34 рождественские открытки. В качестве адреса отправителя на них были указаны «Небеса».
28 Ирина Метлицкая. Люда говорит, мы уже видели этот фильм, но я смог его воспринять только сейчас. Тип звезды 90-ых.
Что вытворяет с людьми тот образ, что они создают!
Казалось бы, ее образ запечатлен на века, но как раз в этой долговечности - хрупкость.
Я сам уже не вырвусь из объятий этой хрупкости.
На корпоративных вечеринках Санта Клаус и Дед Мороз разыгрывают большую сцену.
Как хорошо постригся! Так вот мило поздравил себя с Новым годом. Череп сразу приобрел форму.
Я вспомнил, как тридцать лет назад подошел к драматургу Володину. Мы стали с ним говорить, вежливо простились и - он исчез. Но только теперь понимаю, что говорить нам было не о чем!
Простите меня, Александр Моисеевич.
Я не искал выгоды. Я только хотел хоть какой-то общности, хоть какого-то подобия дружбы.
Сейчас я понимаю, что этого не могло быть.
30 Житель индийской деревни вступил в брак с горой для того, чтобы получить от нее защиту от боевиков-маоистов. Церемония бракосочетания прошла в родной деревне Нанди Мунды Он пришел к «невесте» в традиционном свадебном костюме и в сопровождении сотен «друзей жениха». Местный жрец совершил обряд бракосочетания.
К чести Полунина он не занимается саморекламой, не пиарит сам себя, хоть это и принято.
Пиар = public relationes (pl) (сокращенно PR). И в целом пиарят себя те, кто вынужден это делать.
Клоны людей и, прежде всего, популярных певцов. Они искренне играют их роли. Поражает, что Ротару приветствовала своего двойника, а вот Верка-Сердючка насылает на клонов спецслужбы.
31 The Living Theatre!!
The Living Theatre is an American theatre company founded in 1947 and based in New York City. It is the oldest experimental theatre group in the United States. For most of its history it was led by its founders, actress Judith Malina and painter/poet Julian Beck; after Beck's death in 1985, company member Hanon Reznikov became co-director with Malina. After Malina's death in 2015, her responsibilities were taken over by the anarchist company. History. In the 1950s, the group was among the first in the U.S. to produce the work of influential European playwrights such as Bertolt Brecht (In The Jungle of Cities in New York, 1960) and Jean Cocteau, as well as modernist poets such as T. S. Eliot and Gertrude Stein. One of their first major productions was Pablo Picasso's Desire Caught By the Tail; other early productions were "Many Loves" by William Carlos Williams and Pirandello's Tonight We Improvise. Based in a variety of small New York locations which were frequently closed due to financial problems or conflicts with city authorities, they helped to originate Off-Off-Broadway and Off-Broadway as significant forces in U.S. theater. Their work during this period shared some aspects of style and content with Beat generation writers. Also during the 1950s, the American composer Alan Hovhaness worked closely with the Living Theatre, composing music for its productions. In 1959, their production of The Connection attracted national attention for its harsh portrayal of drug addiction and its equally harsh language. In the early 1960s the Living Theatre was host to avant-garde minimalist performances by artists including Simone Forti and Robert Morris. The Brig (1963), an anti-authoritarian look at conditions in a Marine prison, was their last major production in New York before a disagreement with the IRS led to the closure of the theatre space and the brief imprisonment of Beck and Malina. Judith defended Julian at the IRS hearing dressed like Portia from The Merchant of Venice. For the rest of the 1960s, the group toured chiefly in Europe. They produced more politically and formally radical work carrying an anarchist and pacifist message, with the company members creating plays collectively and often living together. Major works from this period included the adaptations Antigone and Frankenstein, and Paradise Now, which became their best-known play. Paradise Now, a semi-improvisational piece involving audience participation, was notorious for a scene in which actors recited a list of social taboos that included nudity, while disrobing; this led to multiple arrests for indecent exposure. The group returned to the U.S. in 1968 to tour Paradise Now, Antigone, Mysteries and Smaller Pieces, and Frankenstein. "That madman who inspires us all, Artaud, does have some advice," Beck said in an informal address at Yale University after his return, "and I think he is the philosopher, for those of us who work in theatre, whom we can reach toward most quickly, of whom we can say, yes, here is one man since Rousseau who does uphold the idea of the non-civilized man." He added: "Our work had always striven to stress the sacredness of life." In 1971 they toured in Brazil, where they were imprisoned for several months, then deported. The Living Theatre has toured extensively throughout the world, often in non-traditional venues such as streets and prisons. It has greatly influenced other American experimental theatre companies, notably The Open Theater (founded by former Living Theatre member Joseph Chaikin) and Bread and Puppet Theater. The Living Theatre's productions have won four Obie Awards: The Connection (1959), The Brig (1963 and 2007), and Frankenstein (1968). Though its prominence and resources have diminished considerably in recent decades, The Living Theatre continues to produce new plays in New York City, many with anti-war themes. In 2006, The Living Theatre signed a 10-year lease on the 3,500-square-foot (330 m2) basement of a new residential building under construction at 21 Clinton Street, between Houston and Stanton Streets on Manhattan's Lower East Side. The Clinton Street theater is the company's first permanent home since the closing of The Living Theatre on Third Street at Avenue C in 1993. The company moved into the completed space in early 2007 and opened in April 2007 with a revival of The Brig by Kenneth H. Brown, first presented at The Living Theatre at 14th Street and Sixth Avenue in 1963. The re-staging, directed by Judith Malina won Obie Awards for Direction and Ensemble Performance. In October 2006, the company opened a revival of Mysteries and Smaller Pieces, the 1964 collective creation that defined the interactive and Artaudian style for which the company became famous.
From its conception, The Living Theatre was dedicated to transforming the organization of power within society from a competitive, hierarchical structure to cooperative and communal expression. The troupe attempts to do so by counteracting complacency in the audience through direct spectacle. They oppose the commercial orientation of Broadway productions and have contributed to the off-Broadway theater movement in New York City, staging poetic dramas.
The primary text for The Living Theatre is The Theatre and its Double, an anthology of essays written by Antonin Artaud, the French playwright. It was published in France in 1937 and by the Grove Press in the U.S. in 1958. This work deeply influenced Julian Beck, a bisexual painter of abstract expressionist works. The troupe reflects Artaud's influence by staging multimedia plays designed to exhibit his metaphysical Theatre of Cruelty. In these performances, the actors attempt to dissolve the "fourth wall" between them and the spectators.
И совсем иначе пишут на русском:
Живой театр является американский театр компания , основанная в 1947 году и базируется в Нью - Йорке . Это самый старый экспериментальный театр группы в Соединенных Штатах. На протяжении большей части своей истории она была во главе с ее основателями, актриса Джудит Малина и художник / поэт Джулиан Бек ; после смерти Бека в 1985 году, член компании Hanon Резников стал содиректором с малина. -= В 1950 году группа была одной из первых в США , чтобы произвести работу влиятельных европейских драматургов , таких как Бертольд Брехт ( в джунглях городов в Нью - Йорке, 1960) и Жан Кокто , а также модернистских поэтов , таких как Т. С. Элиота и Гертруда Стайн . Одним из первых крупных производств был Пабло Пикассо Желание 's Поймал за хвост; другие ранние произведения были "Многие Loves" от Уильяма Карлоса Уильямса и Пиранделло Сегодня вечером мы импровизировать. На основе в различных небольших районах Нью - Йорка , которые часто закрыты из - за финансовых проблем или конфликтов с городскими властями, они помогли происходят Off-Off-Broadway и Off-Broadway , как значительные силы в американском театре. Их работа в этот период общий некоторые аспекты стиля и содержания с разбитого поколения писателей. Также в течение 1950-х годов американский композитор Алан Hovhaness работал в тесном контакте с живой театр, сочинять музыку для своих производств. В 1959 году их производство Соединение привлекло всеобщее внимание своей жесткой изображением наркомании и его столь же суровым языком. В начале 1960 - х годов Живой театр был хозяином авангардистских минималистских выступления артистов , включая Симоне Форти и Роберт Моррис . Бриг (1963), анти- авторитарный взгляд на условиях в морской тюрьме, был их последний крупный производство в Нью - Йорке до разногласий с IRS привела к закрытию театрального пространства и краткое тюремное заключение Бек и малина. Джудит защищал Джулиан на слушании IRS , одетые как Порции из Венецианского купца. Для остальной части 1960 - х годов, группа гастролировала в основном в Европе. Они произвели более политически и формально радикальную работу, несущий анархист и пацифист сообщение, с членами компании создавать пьесы коллективно и часто живут вместе. Основные работы этого периода включали адаптацию Антигоны и Франкенштейн, и Рай сейчас, который стал их самым известным игра. Paradise Теперь, полуправильного импровизационный кусок с участием участие аудитории, был известен сценой, в которой актеры читали список социальных табу, которые включали наготу, в то время как раздеваться; это привело к нескольким арестам за непристойное обнажение . Группа вернулась в США в 1968 году , чтобы совершить поездку Paradise Теперь, Антигону, Тайн и мелкие кусочки, и Франкенштейна. "Это сумасшедший, который вдохновляет всех нас, Арто, есть некоторые советы," Бек сказал в неофициальной адрес в Йельском университете после его возвращения ", и я думаю, что он философ, для тех из нас, кто работает в театре, которого мы можем достигнуть к наиболее быстро, из которых мы можем сказать, да, вот один человек, так как Руссо, который делает отстаивать идею без цивилизованного человека ". Он добавил: "Наша работа всегда стремится подчеркнуть святость жизни." В 1971 году они совершили поездку в Бразилии , где они были заключены в тюрьму в течение нескольких месяцев, а затем депортированы. Живой театр гастролирует по всему миру, часто в нетрадиционных местах, таких как улицы и тюрьмы. Эта компания оказала огромное влияние другие американские экспериментальные театральные компании, в частности, Открытый театр (основан бывшим членом Живой театр Джозефа Чайкина ) и хлеба и театра кукол . Произведения живого театра завоевали четыре Obie Awards : Соединение (1959), брига (1963 и 2007), и Франкенштейн (1968). Хотя его известность и ресурсы значительно уменьшились в последние десятилетия, Живой театр продолжает выпускать новые спектакли в Нью-Йорке, многие с антивоенной тематикой.
Актеры репетируют в Живой театр.
В 2006 году The Living театр подписали договор аренды на 10 лет на 3500 квадратных футов (330 м 2) подвал нового жилого дома в стадии строительства на 21 Клинтон - стрит, между Хьюстон и Stanton улицы на Манхэттене Нижний Ист - Сайд. Театр Клинтон - стрит является первым постоянным домом компании с момента закрытия Живой театр на Третьей улице на авеню C в 1993 году компания переехала в заполненного пространства в начале 2007 года и был открыт в апреле 2007 года с возрождением брига Кеннет H . Браун, впервые представлен на Живой театр на 14 - й стрит и шестой авеню в 1963 году повторная постановка режиссера Джудит Малина выиграл Obie Awards за режиссуру и ансамблевого исполнительства. В октябре 2006 года компания открыла возрождение Тайн и меньшие части, 1964 коллективного творчества , который определил интерактивную и Artaudian стиль , для которого компания стала известной.
С момента своего зачатия, Живой театр был посвящен трансформации организации власти в обществе с конкурентной иерархической структуры на основе сотрудничества и коммунального выражения. Труппа пытается сделать это, противодействуя самоуспокоенности в аудитории путем прямого зрелища. Они выступают против коммерческой ориентации бродвейских постановок и внесли свой вклад в театр движения внебродвейской в Нью-Йорке, постановка поэтические драмы.
Основной текст для Живой театр является Театр и его двойник , антология эссе , написанных Антонин Арто , французского драматурга. Она была опубликована во Франции в 1937 году и в Grove Press в США в 1958 г. Эта работа под сильным влиянием Джулиан Бек, бисексуалом художник абстрактных экспрессионистов работ. Труппа отражает влияние Арто, устроив мультимедийные спектакли , призванные демонстрировать его метафизический театр Жестокости . В этих спектаклях актеры пытаются распустить " четвертую стену " между ними и зрителей.
Пьесы и публикации
Бриг
Антигона (адаптация)
Франкенштейн
рай сейчас
Живая книга живого театра (1971)
Библиография
Neff, Ренфрю (1970). Живой театр: США
Ростаньо, Aldo, с Джудит Малина и Джулиан Бек (1970). Мы, живой театр. Нью-Йорк: Ballantine Books.
Живой театр (1971). Рай сейчас. Нью-Йорк: Random House.
Малина, Джудит (1972). Отчаяние Огромную. Нью-Йорк: Random House.
Малина, Джудит (1984). Дневники Джудит Малина, 1947-1957. Нью-Йорк: Grove Press, Inc.
Мистический Огонь Видео (1989) сигналы через Flames. Документальный. Первоначально выпущенный The Living Theatre в 1983 году как кинофильм, продюсером и режиссером Шелдон Rochlin и Максин Харрис.