Театральный дневник

2004

Важное:

Письма Чехова последнего года его жизни

Территориальное общественное самоуправление

Любимов

Татьяна Миткова

Белла Ахмадулина

Кортасар об Арто

Облигации

Январь

1 В ночи выступил Любимов – и как рублем подарил. Вот уж душечка!

В ушедшем году умерло столько артистов, но их упомянули только вскользь.

Неужели иначе нельзя?

1 ​​ Чехов пишет

Брату Георгию Митрофановичу Чехову:

1 января 1904 г. Москва.

С новым годом, с новым счастьем, милый Жорж! Желаю тебе куль червонцев и великолепнейшего настроения духа. Я здоров, здоровее, чем был в Ялте. Крепко жму руку.

Твой А. Чехов.

Письма Чехова последнего года его жизни! Сто лет назад. ​​ Печально.

3 ​​ Чехов пишет

Ф. А. ЧЕРВИНСКОМУ

3 января 1904 г. Москва.

Многоуважаемый Федор Алексеевич, если я ошибаюсь, если Вас по отчеству величают иначе, то простите. Ведь с тех пор, как мы не виделись, прошла целая вечность.

На будущей неделе я отправляюсь в редакцию «Русской мысли» и узнаю у Гольцева, почему так долго не отвечают Вам. С удовольствием исполню Ваше желание. Мне помнится, я так настаивал, чтобы Вы побольше писали. Вы пишете мало и редко, как поэт Ладыженский, а из отдельных, редко выбрасываемых кофеинок трудно сварить кофе.

Быть может, в январе я приеду в Петербург и тогда увидимся. Новостей у меня нет никаких, все идет по-старому.

Крепко жму руку и желаю всяких благ. С новым годом, с новым счастьем.

Ваш А. Чехов.

4  ​​ ​​​​ Территориальное общественное самоуправление (ТОС).

Одна ​​ из форм местного самоуправления.

В статье 27 Федерального закона Российской Федерации от 06.10.2003 N 131-ФЗ «Об общих принципах организации местного самоуправления в РФ» ТОС определяется как «самоорганизация граждан по месту их жительства на части территории муниципального образования (территориях поселений, не являющихся муниципальными образованиями, микрорайонов, кварталов, улиц, дворов и других территориях) для самостоятельного и под свою ответственность осуществления собственных инициатив в вопросах местного значения непосредственно населением или через создаваемые им органы территориального общественного самоуправления».

((тарабарский же язык!))

Собрание граждан, проводимое по вопросам организации и осуществления ТОС, считается правомочным, если в нем принимают участие не менее половины жителей соответствующей территории, имеющих избирательное право.

Конференция граждан по вопросам организации и осуществления территориального общественного самоуправления считается правомочной, если в ней принимают участие не менее двух третей избранных на собраниях граждан делегатов, представляющих не менее половины жителей соответствующей территории, имеющих избирательное право.

Органы  ​​​​ ТОС, являясь одной из форм местного самоуправления, входят в систему местного самоуправления и обладают в соответствии с действующим законодательством, определёнными властными полномочиями.

ТОС ​​ в соответствии с его уставом может являться юридическим лицом и подлежит государственной регистрации в организационно-правовой форме некоммерческой организации.

Федеральный закон Российской Федерации от 6 октября 2003 г. N 131-ФЗ ​​ «Об общих принципах организации местного самоуправления в Российской Федерации».

Финансовые ресурсы ТОС могут состоять из:

имущества, переданного ему в управление;

добровольных взносов и пожертвований юридических и физических лиц;

средств местного бюджета, переданных органу ТОС для осуществления отдельных муниципальных полномочий на основании договора между органами ТОС и органами местного самоуправления;

доходов от собственной хозяйственной деятельности.

В собственности ТОС могут быть:

кооперированные денежные средства физических и юридических лиц,

иные средства, полученные из законных источников,

построенные на эти средства сооружения: детские дворовые, спортивные площадки, жилые, нежилые и вновь созданные производственные помещения, транспорт, оборудование, инвентарь и другое имущество».

4  ​​ ​​​​ Чехов пишет

И. М. КОНДРАТЬЕВУ

4 января 1904 г. Москва.

Многоуважаемый Иван Максимович! Мною написана и цензурою уже разрешена новая пьеса – «Вишневый сад», комедия в 4 действиях, о чем и имею честь сообщить Вам с просьбой внести эту мою пьесу в каталог.

Поздравляю Вас с новым годом, с новым счастьем и от души желаю всего хорошего.

Искренно Вас уважающий

А. Чехов.

6  ​​ ​​​​ Чехов пишет

П. Ф. ИОРДАНОВУ

6 января 1904 г. Москва.

С новым годом, с новым счастьем, многоуважаемый Павел Федорович! Второй том «Николая Первого» Шильдера уже у меня, скоро я вышлю его. Желаю Вам всего хорошего.

Ваш А. Чехов.

В. Ф. КОМИССАРЖЕВСКОЙ

6 января 1904 г. Москва.

Дорогая Вера Федоровна, где Вы? В Баку, Тифлисе, Харькове? Ваше письмо от 29 декабря я получил только сегодня, 6 января, а накануне пришла по почте Ваша телеграмма, посланная в Ялту.

Савиной я не видел, не переписывался с ней, и у меня даже в мыслях не было намерения отдать «Вишневый сад» в Александринский театр. Эта пьеса принадлежит Художественному театру, Немирович-Данченко взял ее у меня для Москвы и Петербурга. В этом году Художественный театр в Петербург не поедет, кажется, но все же говорить с дирекцией о пьесе было бы бесполезно.

Пишу Вам это с легкой душой, ибо глубоко убежден, что мой «Вишневый сад» для Вас совсем не подходит. Центральная роль в этой пьесе - женская, старая женщина, вся в прошлом, ничего в настоящем, остальные роли, по крайней мере женские, мелковаты и грубоваты, для Вас не интересны. Пьеса моя скоро будет напечатана в сборнике «Знания», и если Вы прочтете ее, то сами убедитесь, что для Вас она, пьеса, как бы Вы снисходительно ни отнеслись к ней, не представляет интереса.

Как Ваше здоровье? Не утомились ли Вы, путешествуя по Баку и Тифлисам? С новым годом, с новым счастьем, желаю Вам здоровья, силы и успехов, и чтобы хоть один день в неделе Вы были совершенно счастливы. Целую и крепко жму Вашу руку.

Преданный А. Чехов.

7  ​​​​ Чехов пишет

М. Д. БЕЛЕНОВСКОЙ

7 января 1904 г. Москва.

Милая Марьюшка, извещаю Вас, что Евгения Яковлевна на днях возвращается из Петербурга и скоро поедет в Ялту. Все живы и здоровы. О дне выезда будем писать особо. С новым годом, с новым счастьем. Желаю Вам всего хорошего.

А. Чехов.

На обороте: ​​ Ялта.

Верхняя Аутка, д. Чехова.

Марии Доремидонтовне Беленовской.

Е. Я. ЧЕХОВОЙ

7 января 1904 г. Москва.

Милая мама, как это ни грустно, но позвольте мне напомнить Вам, что надо и честь знать, пора ехать в Москву. Во-первых, все мы соскучились по Вас, и, во-вторых, нам надо посоветоваться насчет Ялты. Пожалуйста, не откладывайте ни на один день, а выезжайте тотчас же по получении этого письма. Остановиться можете и у нас, и у Вани, везде Вам будут одинаково рады. Если телеграфируете, то Вас выйдут встретить.

Кухарка Маша приехала из Мелихова, говорит, что отец Николай Некрасов умер (бывший священник в Васькине) и что теперешний священник очень болен.

Поклонитесь Мише, дочери моей, Жене и Сереже. Целую Вам руку.

Ваш А. Чехов.

Все у нас здоровы, нового ничего нет.

Д. И. ЭФРОСУ

7 января 1904 г. Москва.

Многоуважаемый Дмитрий Исаакович, увы! от меня в театре никаких записей не принимают, это во-первых; во-вторых, насколько мне известно, все билеты проданы уже давно, еще в прошлом столетии, и записаться можно теперь, вероятно, только на третье или четвертое представление.

С новым годом, желаю Вам всего хорошего.

Ваш А. Чехов.

8  ​​​​ Как хорош Полунин в кусочках! Опять видел его по телику – и опять умилился. Почему прошлый раз не пошел на спектакль? Да просто стало жаль себя: пойти на спектакль, устать, а еще и говорить с ним после спектакля! Да мне просто не по силам!

Любить в человеке образ – вот чему учит Полунин. Надо оставить его образом, не желать большего, потому что это воспринимается как претензия.

8 ​​ Чехов пишет

И. А. БУНИНУ

8 января 1904 г. Москва.

Здравствуйте, милый Иван Алексеевич, с новым годом, с новым счастьем! Письмо Ваше получил, спасибо. У нас в Москве все благополучно и скучно, нового (кроме нового года) ничего нет и не предвидится, пьеса моя еще не шла, а когда пойдет - неизвестно. Очень возможно, что в феврале я приеду в Ниццу, остановлюсь у Н. И. Юрасова, от которого получил недавно письмо. Поклонитесь милому теплому солнцу, тихому морю, живите в свое полное удовольствие, утешайтесь, не думайте о болезнях и пишите почаще Вашим друзьям. Поклонитесь Сергею Александровичу, Владимиру Григорьевичу. Что Вы едите в Ницце? Судака Кольбер нет, а сом для Вас тяжел, супы плохие, пироги жирные; из птицы рекомендовать трудно, кроме цыплят и пожалуй еще голубей. Ну, будьте здоровы, веселы, счастливы, не забывайте Ваших бурых северных компатриотов, страдающих несварением и дурным расположением духа. Целую Вас и обнимаю.

Ваш А. Чехов.

А у нас сегодня солонина и индейки.

На обороте: ​​ Monsieur I. Bounine,

post. rest. Nice.

Франция. Ницца.

11 В 1974 в ЛГУ была женщина, очень приятная и в кольцах (слава богу, на пальцах, только на них!), что, встретив меня, строго спросила:

- Вы почему не в хоре?

Она видела, что я мечусь в поиске, что театральная университетская студия мне не подошла – и тут же предложила хор.

И что?

Я пришел и попробовал петь.

Это для меня характерно: мне чудилось, я все могу, - но при этом я не верил в себя. Чудовищно не верил.

Понимал тогда, что превращаю университет в поле моих исканий. Началось с матмеха, а продолжилось слушанием спецкурса на историческом факультете, а позже все переросло в поступление на филологический.

Десять лет университета! Причем, театра больше, чем хотелось бы. Почему инстинктивно ждал спасения от знаний?

Позже эта женщина появляется в рассказе «Мама». Золотое платье у героини – от моей мамы, а все прочее – от этой решительной дамы. Почему она не говорила, а приказывала? Это поражает.

11  ​​​​ Чехов пишет

Н. Н. ХМЕЛЕВУ

11 января 1904 г. Москва.

Многоуважаемый Николай Николаевич, я слышал, что к Вам обращался Петр Александрович Яковлев с просьбой разрешить ему поменяться местом с Вашим учителем. Я знаю, что Петр Александрович любит свое дело, предан ему совершенно и вообще прекрасный человек, в чем Вы сами убедитесь очень скоро, если перевод состоится.

Как Вы поживаете? Давно, давно уже мы не виделись. Крепко жму Вам руку и низко кланяюсь, желаю всего хорошего.

Ваш А. Чехов.

12  ​​​​ Откуда у Олега такая изнеженность? Это заметил еще Жан Бержес. Целых полтора часа в ванне каждый день, а мы при этом не можем уснуть, пока не сходим в туалет. Зачем он так обосабливается, зачем заводит столь странные привычки?

Как поразил себя! В метро с обеих сторон сели два грубых мужика и так выставили локти, что для меня места уже не оказалось. И это притом, что я пришел раньше! И вдруг я решил бороться: сел между них. Просто потому, что так в метро полагается. Так и сидели, пока не приноровились. Но мне стало легче: всегда так, если ты сопротивляешься.

Полунин на обложке журнала. Выглядит безобразно: слишком большой клоунский нос. Выдержит он это испытание на бизнес? Впечатление, что в России он появляется, чтоб заработать.

13 Хенкин! Какой хороший чтец Зощенко. Когда запретили читать, выступал в Театре Оперетты.

13  ​​​​ Чехов пишет

В. К. ХАРКЕЕВИЧ

13 января 1904 г. Москва.

Многоуважаемая Варвара Константиновна, недели две назад я писал Вам насчет Ваших часов, а теперь пишу насчет архиерея. Мой хороший давний знакомый преосв<ященный> Сергий, ковенский епископ, прислал мне письмо, в котором просит отыскать для него около Ялты помещение. Приедет он в Крым в первой половине февраля, расходовать может на свое содержание от 300 до 500 р. в месяц. Будьте добры, посоветуйтесь с отцом Сергием Щукиным, где и как поместить оного архиерея. Кажется, в Гурзуфе есть специально архиерейское помещение, там ведь каждое лето проживает митроп<олит> Антоний. Пожалуйста, напишите мне, посоветуйте, а я буду телеграфировать в Ковну преосв. Сергию. Быть может, Вам можно в телефон переговорить с управляющим Гурзуфа. Главное условие - близость церкви, а это в Гурзуфе как раз имеется.

Пьеса моя пойдет, кажется, 17 января; успеха особенного не жду, дело идет вяло. Здоровье мое хорошо, не жалуюсь, морозов нет, мать в Петербурге.

Желаю Вам всего хорошего, низко кланяюсь и целую руку. Не сердитесь на меня за беспокойство.

Искренно преданный

А. Чехов.

На конверте: Ялта. ​​ Ее высокоблагородию

Варваре Константиновне Харкеевич.

Женская гимназия.

С. А. ПЕТРОВУ (ЕПИСКОПУ СЕРГИЮ)

13 января 1904 г. Москва.

Ваше преосвященство, Вашу летнюю телеграмму я получил только в августе, в Ялте, а последнее письмо, посланное Вами в Ялту, получил сегодня в Москве. Как видите, мне не везет в нашей переписке, и это очень жаль, так как, по всей вероятности, Вы уже махнули на меня рукой.

В Крыму устроиться можно. Сегодня я написал в Ялту начальнице местной женской гимназии Варваре Константиновне Харкеевич, местной старожилке, чтобы она нашла для Вас подходящую дачу - удобную, теплую, светлую, немноголюдную; она будет искать недолго, напишет мне, а я напишу Вам. По всей вероятности, Вы будете жить в Гурзуфе (где проживает Антоний, митрополит петербургский, когда бывает в Крыму), там и помещение для Вас подходящее, и церковь очень близко. Итак, стало быть, ждите подробностей, которые последуют, вероятно, не позже, как через две недели, даже раньше, так как я буду телеграфировать Вам.

Считаю нужным предупредить, что крымская весна не похожа на русскую, она холодна, ветрена, малоинтересна, и хороша она разве только тем, что начинается рано; в конце февраля и в марте она уже сильно чувствуется. На Кавказе весной тоже неинтересно, холодно. Я бы дорого дал, чтобы мне можно было проводить весну под Москвой, а не в Ялте.

Мой адрес: Москва, Петровка, д. Коровина. Напишите, как долго Вы рассчитываете прожить в Крыму. В феврале или в конце февраля я уже буду в Ялте.

Сегодня я послал Вам телеграмму - это чтобы Вы не беспокоились насчет Вашего письма.

Итак, до скорого свидания. Очень бы хотелось повидать Вас. Низко кланяюсь Вам и шлю сердечные пожелания, будьте здоровы, покойны и веселы.

Преданный А. Чехов.

Е. Н. ЧИРИКОВУ

13 января 1904 г. Москва.

Дорогой Евгений Николаевич, билетов давно уже нет, и теперь остается только пожалеть, что Вы не написали раньше. Если как-нибудь случайно я достану один или два билета, то буду телеграфировать Вам; но навряд ли это случится.

Крепко жму Вашу руку и жажду повидаться с Вами, чтобы потолковать о том о сем и между прочим о Вашей пьесе. Простите мне сию кляксу.

Ваш А. Чехов.

На обороте: ​​ Нижний Новгород.

Евгению Николаевичу Чирикову.

Новая ул., д. Добрыловского.

15  ​​​​ Телефонное вымогательство: новый тип преступления.

Случай с массовым заболеванием призывников пневмонией в Магадане будет тщательно расследован, а виновные понесут наказание, заявил президент России. Речь идет о 50 призывниках, направлявшихся для несения службы в погранчасти. Есть данные, что их перевозили в антисанитарных условиях, а во время стоянок оставляли на морозе без теплой одежды.

Расследование по этим фактам ведется по линии Генпрокуратуры, ФСБ и Минобороны.

16 Народному артисту СССР Василию Лановому ​​ - 70 лет. Первое поздравление - от президента. Глава государства наградил юбиляра орденом «За заслуги перед Отечеством» IV степени. Лановой выступит на сцене Государственного концертного зала «Россия», где состоится большой праздничный вечер.

17 ​​ Чехов пишет

H. H. ХМЕЛЕВУ

17 января 1904 s. Москва.

Многоуважаемый Николай Николаевич, сегодня я записал на Ваше имя четыре места на четвертое представление, в партере, не дороже, как Вы писали мне, 2-х рублей.

За Яковлева и за письмо приношу Вам сердечную благодарность и низко кланяюсь.

Искренно Вас уважающий и преданный

А. Чехов.

За билетами пришлите накануне спектакля.

18  ​​​​ Чехов пишет

И. Л. ЛЕОНТЬЕВУ (ЩЕГЛОВУ)

18 января 1904 г. Москва.

Милый Жан, я уже умышленно не поздравлял Вас с ангелом: мне не хочется напоминать Вам, что оба мы старимся, приближаемся к 50, когда всякий мужичонко будет обзывать Вас «дедушкой».

В феврале минувшего года, насколько мне известно и не изменяет память, писем от Вас я не получал. Иначе бы я ответил.

Вчера шла моя пьеса, настроение у меня поэтому неважное. Хочу удрать куда-нибудь и, вероятно, до февраля уже уеду во Францию или, по меньшей мере, в Крым. Хотел было поработать, заняться редактированием в «Русской мысли» (рассказы неизвестных авторов, известных читает Гольцев), но, по-видимому, сие не удастся или удастся не раньше осени. Хотел было засесть за повесть, но около толчется публика, работать трудно.

В Ялту лучше писать заказные письма, а в Москву продолжайте посылать простые.

Давненько я не видел Вас, не знаю, какой Вы, как себя чувствуете и о чем думаете. Ну, да хранит Вас господь, будьте здоровы, благополучны и всегда веселы. Крепко жму руку.

Ваш А. Чехов.

19  ​​ ​​​​ Чехов пишет

Ф. Д. БАТЮШКОВУ

19 января 1904 г. Москва.

Дорогой Федор Дмитриевич, уверяю Вас, юбилей мой (если говорить о 25) еще не наступил и будет не скоро. Я приехал в Москву, чтобы поступить в университет, во второй половине 1879 г.; первая безделушка в 10-15 строк была напечатана в марте или апреле 1880 г. в «Стрекозе»; если быть очень снисходительным и считать началом именно эту безделушку, то и тогда мой юбилей пришлось бы праздновать не раньше, как в 1905 г.

Как бы ни было, на первом представлении «Вишневого сада», 17 янв<аря>, меня чествовали, и так широко, радушно и в сущности так неожиданно, что я до сих пор никак не могу прийти в себя.

Если Вы приедете на масленице, то это хорошо. Только, как думаю, не раньше масленицы наши актеры придут в себя и будут играть «Вишневый сад» не так растерянно и неярко, как теперь.

За Ваше приветствие приношу Вам самую глубокую благодарность, прямо от сердца. Спасибо Вам большое, бесконечное.

Жена благодарит за приветствие и низко кланяется. Она теперь много работает и, заметно, утомлена. Крепко жму руку и низко Вам кланяюсь, будьте здоровы и благополучны.

Ваш А. Чехов.

На конверте: Петербург.

Его высокоблагородию Федору Дмитриевичу Батюшкову.

Надеждинская 1, кв. 44.

В. Н. ЛЬВОВУ

19 января 1904 г. Москва.

В самом деле, многоуважаемый Василий Николаевич, живу я высоко, на третьем этаже, и всякий раз, когда взбираюсь, я испытываю настоящие мучения. И уж я стесняюсь поэтому приглашать Вас к себе. Как-нибудь на днях, если буду здоров и не очень занят, я забегу к Вам на минутку, чтобы повидаться и потолковать.

В Ялте зима отвратительная; и холодно и скучно. Так пишут оттуда по крайней мере. Мне уже не сидится в Москве, надо уехать, а куда - я еще не решил. Быть может, поеду на Ривьеру.

Средин чувствует себя сравнительно недурно, это правда, но у него хроническое воспаление почек, выделяется белок, и это до такой степени волнует его и тревожит, что он ходит как отравленный, хотя, мне кажется, мог бы и не обращать внимания на эту свою болезнь.

Низко кланяюсь Вам и Вашей жене, будьте здоровы, благополучны и веселы. Желаю Вам всего хорошего и крепко жму руку.

Ваш Чехов.

На конверте: Его высокородию

Василию Николаевичу Львову.

Шереметевский пер., д. Университета, кв. 2.

20  ​​​​ Чехов пишет

И. M. КОНДРАТЬЕВУ

20 января 1904 г. Москва.

Многоуважаемый Иван Максимович!

Будьте добры, выдайте следуемые мне деньги Александру Леонидовичу Вишневскому.

Желаю Вам всего хорошего.

Искренно Вас уважающий

А. Чехов.

Л. В. СРЕДИНУ

20 января 1904 г. Москва.

Дорогой Леонид Валентинович, кончилась у меня канитель с пьесой, теперь могу на свободе сесть за стол и написать Вам. Москва очень хороший город, по крайней мере таковой она кажется в эту зиму, когда я почти здоров, мороз небольшой, и время идет необычайно быстро. Но здесь страшная толкотня, ни одной свободной минуты, все время приходится встречать и провожать, и подолгу говорить, так что в редкие свободные минуты я уже начинаю мечтать о своем возвращении к ялтинским пенатам, и мечтаю, надо сознаться, не без удовольствия.

О Вашем здоровье наши общие знакомые говорят хорошо, я доволен и рад. Ваш страх перед белком мне не нравился; мне все казалось, что если я стану искать у себя белка, то найду его непременно… и тоже начну бояться. Между тем у меня есть хорошие знакомые, например Лавров, редактор «Русской мысли», выделяющий белок и цилиндры с 1884 года, пьющий помногу, временами как пьяница, и только теперь начавший стареть. Мне кажется, что Вам не следует подолгу засиживаться на одном месте и каждое лето нужно уезжать куда-нибудь.

Горький в Москве, но я редко вижу его. Вчера был у меня Пятницкий, он печатает в сборнике мою пьесу. Леонид Андреев похудел; рассказ его печатается в том же сборнике. И Скитальца видел. Бунин в Ницце. Вашего Анатолия еще не видел, но слышал о нем много хорошего; говорят, ему очень нравится Москва. Я скоро возвращусь в Ялту, очень скоро, но, вероятно, не раньше средины или конца февраля. Как бы ни было, я успею еще получить здесь от Вас письмо, если Вы вздумаете написать мне. Софье Петровне и Зиночке нижайший поклон и привет, низко кланяюсь и крепко жму руку. Будьте здоровы и веселы. Надеюсь, что у Вас в Ялте все благополучно. (Только вот одного нет в Ялте - хорошей телятины! Сейчас я ел телячьи котлеты, великолепные, и думал об этом.) Жена тоже кланяется Вам и просит написать, что она думает о Вас и о Софье Петровне.

Напишите.

Ваш А. Чехов.

M. Ф. ЯКУНЧИКОВОЙ

20 января 1904 г. Москва.

Многоуважаемая Мария Федоровна, я собираюсь к Вам каждый день, чтобы повидаться и поблагодарить за чудесные, великолепные Ваши подарки, и никак не соберусь; мне нездоровится, сижу дома. На днях приеду, а пока простите, бога ради, не считайте меня неблагодарным. Я очарован, держу Ваши подарки у себя в кабинете и не перестаю любоваться, уверяю Вас честным словом. Давно я не получал ничего подобного; сплошное великолепие, как говорил покойный Левитан.

Низко кланяюсь Наталье Яковлевне и сердечно благодарю ее. Желаю Вам всего хорошего и остаюсь преданным, бесконечно благодарным.

А. Чехов.

На конверте: ​​ Ее высокоблагородию

Марии Федоровне Якунчиковой.

Пречистенка, Мертвый пер., с<обственный> д<ом>.

22  ​​ ​​​​ Самое холодное время в двадцатом веке – зима 1942 года. Поразительно, что природа именно так выразила свое отношение к фашистам.

Душераздирающие сообщения о собаках: сбиваются в стаи и убивают людей. И это – в Москве!

Каждый год в мире от укусов бешеных собак погибает 30 тыс. человек.

Эти дни для Москвы ужасны: постоянная метель. Кажется, снег заваливает город – и спасения нет.

23  ​​ ​​​​ В парижском театре «Bouffes du Nord» состоялась премьера пьесы, составленной из фрагментов переписки Чехова с женой Ольгой Книппер.

Автор пьесы, американская писательница Кэрол Рокэмора, когда-то прислала ее в театр по почте.

Пьесу поставил 83-летний Питер Брук, чей «Вишневый сад» в буквальном смысле слова обошел мир. Такая судьба ожидает и новую постановку: ее уже показывали на биеннале искусств в испанской Валенсии, потом в Барселоне. Впереди - гастроли в Италии и Аргентине. ​​ 

Наташа Пэрри, жена Питера Брука, - исполнительница главной женской роли. ​​ Чехова играет сам Пикколи!! Это сообщение невероятно разогревает воображение. Правда и то, что эти новости кратко звучат в Euronews.

22  ​​​​ Чехов пишет

П. А. СЕРГЕЕНКО

22 января 1904 г. Москва.

Милый Петр Алексеевич, теперь хлопоты с пьесой окончились, я свободен и большей частью сижу дома. Застать меня можно во всякое время, когда пожелаешь. На два, на три дня я уеду в Петербург, но сказать определенно, когда именно уеду, нет пока возможности. Удобнее всего вечер, после 6-7 часов, когда у меня бывает не так много посетителей.

Крепко жму руку, будь здоров и благополучен.

Твой А. Чехов.

На обороте: ​​ Данилов Яросл. г.

Петру Алексеевичу Сергеенко.

с. Никольское.

23  ​​​​ Чехов пишет

И. И. ГОРБУНОВУ-ПОСАДОВУ

23 января 1904 г. Москва.

Дорогой Иван Иванович, большое Вам спасибо за память и за книги (особенно за ф<он> Поленца), которые я прочту с большим удовольствием, с живым интересом.

Билеты жена моя записала для Вас сегодня, на 26 янв<аря>. Пошлите за ними, но не позже 2 часов воскресенья. 2 места, кажется, по 1 р. 10 к.

Нового у меня ничего нет, все по старому. Если будете около Петровки, то вспомните, что я живу в доме Коровина, и забегите ко мне хоть на одну минутку.

Всего Вам хорошего, крепко жму руку, будьте здоровы и благополучны.

Ваш А. Чехов.

Е. А. ТЕЛЕШОВОЙ

23 января 1904 г. Москва.

Многоуважаемая ​​ Елена Андреевна!

Сегодня я был в театре и хлопотал там насчет пьесы. Вероятно, Вы получите ее сегодня или, самое позднее, завтра. Мне обещали доставить Вам ее тотчас же без задержки, но убедительно просили Вас (о чем и я прошу) выслать пьесу тотчас же по прочтении в Петербург, Алексею Александровичу. Стаховичу, Сергиевская 54, - выслать заказною бандеролью. Не браните меня за это беспокойство.

Желаю Вам всего хорошего, здоровья и благополучия. Сердечный привет Николаю Дмитриевичу.

Искренно Вас уважающий и преданный

А. Чехов.

24  ​​​​ Чехов пишет

В. Л. КИГНУ-ДЕДЛОВУ

24 января 1904 г. Москва.

Многоуважаемый Владимир Людвигович, я не в Ялте, а в Москве. Мой адрес: Москва, Петровка, д. Коровина. Менее удачного и, как мне кажется, менее полезного советчика и помощника, чем я, Вы не могли себе избрать. В деле, о котором Вы пишете мне, я ровно ничего не понимаю. Продажу моих сочинений, притом довольно неудачную, устраивал некий Сергеенко; кроме «Нивы», другого журнала, дающего премии, я не знаю и ни с одним издателем или редактором не знаком. Если позволите, то с Вашим делом я обращусь к кому-нибудь другому, как когда-то обратился со своим. Только напишите, к каким издателям, кроме Маркса, нужно обратиться, и возможно точнее оформите Ваше предложение, т. е. продаете ли Вы на срок, или навсегда, за какую приблизительно цену и проч. и проч. У Маркса, как говорят, в следующие 2 года пойдет приложением Щедрин.

Теперь вопрос: что Вам за охота закабалять свои сочинения, повторять ту же ошибку, которая заставляет меня теперь ежеминутно почесываться? Не проще ли самому издать свои сочинения?

«Дуэль» на французском языке была у меня, но еще в девяностых годах, очевидно, не Chirol'a. Написана она была мною гораздо раньше Сахалина.

Что это Вы так долго живете в Довске? Итак, стало быть, буду ждать от Вас дальнейших распоряжений, а пока желаю Вам всего хорошего и крепко жму руку.

Ваш А. Чехов.

В. А. ГОЛЬЦЕВУ

24 или 25 января 1904 г. Москва.

Милый Виктор Александрович, привозил в редакцию стихотворения Круглова, а забыл отдать тебе их. Теперь посылаю.

Круглов прислал мне их при письме, в котором пишет, что это ты посоветовал ему адресоваться ко мне. Если нужно мое мнение, то вот оно: стихотворения обыкновенного типа, кругловского, недурны, напечатать, мне кажется, можно, особенно «На Кавказе».

Будь здоров и богом храним.

Твой А. Чехов.

25  ​​​​ Чехов пишет

В. К. ХАРКЕЕВИЧ

25 января 1904 г. Москва.

Многоуважаемая Варвара Константиновна, получил от архиерея письмо: заболел глазами архиепископ, уезжает в Петербург, и поэтому он, архиерей, должен оставаться в епархии. Итак, стало быть, отец Сергий понапрасну ездил в Гурзуф и Вы понапрасну хлопотали. Простите меня, пожалуйста. Скажите отцу Сергию, что поездку его в Гурзуф и хлопоты все-таки не следует считать тщетными, так как все равно архиерей приедет, если не теперь, то поздней весной или осенью, и стараниями и указаниями о. Сергия непременно воспользуется. Думаю, что Гурзуф наиболее подходящее место, только о столе ничего не нужно ни писать, ни говорить архиерею, ибо скоромное или постное - это его личное дело.

Часики вышлю Вам. Да и сам скоро приеду. Мать вернулась из Петербурга, я уже начинаю снаряжать ее в путь. Привезу я с собой много всяких вещей, полученных мной 17-го января в театре. Кто-то (какая-то каналья) распустил слух, что я будто бы любитель старины, и вот меня завалили старинными вещами, не дешево стоящими, но не вызывающими во мне ничего, кроме чувства досады, так как лично для меня им грош цена.

За телеграмму низко кланяюсь. Спасибо Вам большое, я не заслужил…

Итак, до скорого свидания!

Искренно преданный

А. Чехов.

Г. М. ЧЕХОВУ

25 января 1904 г. Москва.

Милый Жоржик, напиши мне, какие журналы и газеты получаются теперь у нас в доме. Сообщи бабушке и Арсению, что мать скоро приедет в Ялту (о дне ее приезда извещу Арсения телеграммой), а вскоре после нее приеду и я.

Итак, буду ждать от тебя письма.

Крепко жму руку, будь здоров.

Твой А. Чехов.

26 «Changing stages. Меняющиеся сцены» Richard’а Eeyr’а невыразимо хорош! Сегодня говорилось о Беккете и Брехте.

26  ​​​​ Чехов пишет

H. П. КОНДАКОВУ

26 января 1904 г. Москва.

Многоуважаемый ​​ Никодим Павлович!

Холодное равнодушие, о котором Вы пишете мне (петербургской публики ко «Дну»), вероятно, уже забыто Художественным театром; вчера Немирович-Данченко поехал в Петербург, чтобы нанять театр - представлений на Двадцать, а то и тридцать. Если ему это удастся, то повезут «Юлия Цезаря» и «Вишневый сад». Смотрите пока эти пьесы, а уж в будущем году можно будет возвратиться к пьесам Кукольника и Полевого.

Здоровье мое недурно сравнительно с прошлогодним; меньше кашляю и чувствую себя бодрее, хочется работать, и если не работаю, то виноваты в этом мои двери, пропускающие сквозь себя бесчисленное множество посетителей. Около 10 февраля уеду, по всей вероятности, в милую Ялту. Собирался за границу, но не поехал и не скоро поеду, так как нет денег; и к тому же летом поеду с женой в Швецию, по крайней мере мечтаю об этом, а для этой поездки нужно приберечь и деньги, и силы.

Вы ищете имение, а я ищу для себя дачу и никак не найду. Имение найти теперь трудно, купить еще труднее, а жить в собственном имении еще труднее; по-моему, лучше всего арендовать у удельного ведомства на 99 лет десятин десять, на реке или где-нибудь у озера.

Вы ничего не написали мне о Вашем здоровье и не написали, куда Вы собираетесь в марте уехать. Опять в Италию?

Когда напишете рассказ, то, пожалуйста, пришлите. А чтобы пьесу написать в современном духе, или вкусе, то для этого нужно знать секрет, который я, пожалуй, открою Вам: нужно писать пьесу зажмурясь.

За письмо, которое Вы прислали мне, я бесконечно благодарен Вам и долго, долго буду считать себя Вашим должником. Большое Вам спасибо. От души желаю Вам сил и здоровья.

Ваш А. Чехов

А. В. КРУГЛОВУ

26 января 1904 г. Москва.

Многоуважаемый Александр Васильевич!

О том, когда будут напечатаны Ваши стихи в «Русской мысли», я узнаю при свидании с В. А. Гольцевым и тотчас же сообщу Вам; что же касается книги Вашей, то убедительно прошу Вас прислать мне ее, я прочту и буду почитывать с большим удовольствием.

Крепко жму руку и желаю Вам всего хорошего.

Искренно преданный А. Чехов.

27 января 1904 г. Москва.

Милый Виктор Сергеевич, тогда же, во время бенефисной суматохи, кто-то стащил у меня рассказ Ахшарумова, по крайней мере я никак не найду его у себя. Пожалуйста, простите, не сердитесь и пришлите мне еще одну корректуру. Я прочту тотчас же по получении. (Начало уже прочитал.) Желаю Вам всего хорошего.

Ваш А. Чехов.

Вторник.

На обороте: ​​ Петербург.

Виктору Сергеевичу Миролюбову.

Невский 88, редакция «Журнала для всех».

27 ​​ Лепаж и Брук.

27  ​​​​ Чехов пишет

К. П. ПЯТНИЦКОМУ

27 января 1904 г. Москва.

Многоуважаемый Константин Петрович, простите, я немного задержал корректуру, это оттого, что уж очень много мелких ошибок, которые пришлось исправлять.

Можно бы печатать покороче: вместо «Любовь Андреевна»-набирать «Люб. Андр.», вместо «Лопахин» - «Лопах.». Впрочем, как знаете.

Если пришлете мне еще раз корректуру (в 2 или 3 экземплярах), то очень меня обяжете; удержу я ее не дольше, как на один день. Пожалуйста!

Желаю Вам всего хорошего.

Ваш А. Чехов.

28 ​​ Чехов пишет

П. Ф. ИОРДАНОВУ

28 января 1904 г. Москва.

Для библиотеки посылается между прочим:

1) Елпатьевский, I и II томы, изд. «Знания».

2) В. фон Поленц «Деревенский священник», изд. «Посредника».

3) Шильдер, Император Николай Первый, т. II.

А. Чехов.

Скоро буду писать подробнее.

30 ​​ Чехов пишет

К. П. ПЯТНИЦКОМУ

30 января 1904 г. Москва.

Многоуважаемый ​​ Константин Петрович!

Если Вы еще не высылали мне корректуры «Вишневого сада», то будьте добры вышлите мне ее в 3-4 экземплярах.

Желаю Вам всего хорошего.

Искренно Вас уважающий и преданный

А. Чехов.

Е. H. ЧИРИКОВУ

30 января 1904 г. Москва.

Дорогой Евгений Николаевич, ручаться нельзя, но по всей вероятности, почти можно сказать наверное - через неделю я буду еще в Москве. Вашу пьесу (или повесть) я прочту с громадным удовольствием; и кстати поговорили бы о Вашей последней пьесе, которую я читал. Застать меня дома легче всего в 11-12 дня или 5-6 вечера. Крепко жму руку, будьте здоровы.

Ваш А. Чехов.

На обороте: Нижний Новгород.

Евгению Николаевичу Чирикову.

Новая ул., д. Лемке.

А. Р. КУГЕЛЮ

Конец января 1904 г. Москва.

Корректуру «Вишневого сада» непременно вышлю, вероятно, на этих днях, когда сам получу ее из Петербурга. (Пьеса печатается в «Знании».)

Большое Вам спасибо, Ваше письмо было для меня неожиданностью, необыкновенно приятною. Крепко жму Вам руку, желаю всего, всего хорошего, прошу передать поклон и привет редакции «Театра и искусства» и еще раз благодарю.

Ваш А. Чехов.

31 ​​ Чехов пишет

В. К. ХАРКЕЕВИЧ

31 января 1904 г. Москва.

Многоуважаемая Варвара Константиновна, вчера, наконец, я распорядился выслать Вам часы, которые признал лучшими. Часы прямо-таки великолепные, и если я переплатил сверх назначенной мне суммы (70 р.) - пять рублей, то, как полагаю, Вы отнесетесь к этому снисходительно, так как часы Вам очень, очень понравятся. Купил я их с ручательством на сто лет, у лучшего часовщика - Буре, торговался долго и основательно. Таких часов в Ялте ни у кого нет.

Скоро приедет в Ялту мать, а потом и я приеду. Погода здесь теплая, мартовская, на улицах шумят по случаю войны, все чувствуют себя бодро, настроение приподнятое, и если будет то же самое и завтра, и через неделю, и через месяц, то японцам несдобровать.

Желаю Вам всего хорошего. Теперь Вы не можете говорить, что я Вам не пишу или мало пишу.

Искренно преданный

А. Чехов.

Февраль

1  ​​ ​​​​ Чехов пишет

И. Д. ГАЛЬПЕРИНУ-КАМИНСКОМУ

1 февраля 1904 г. Москва.

Многоуважаемый Илья Данилович!

Пьеса моя «Вишневый сад» передана мною петербургской издательской фирме - «Знание» (где печатаются произведения Максима Горького). О желании Вашем перевести мою пьесу и поставить ее в Париже я сообщу г. Пятницкому, представителю «Знания», и он ответит Вам. Помнится, кто-то уже получил разрешение перевести пьесу на французский язык.

Желаю Вам всего хорошего.

Искренне Вас уважающий

А. Чехов.

1  ​​ ​​ ​​​​ Неприличная сцена в электричке. Женщина отказалась заплатить. Кажется, в такой форме, что он, мужичина – контролер, ​​ ее толкнул. Тут она впала в душераздирающую истерику, что вызвало его проклятия.

Меня поражает это ожесточение и неприязнь.

Почему она не дала эти жалкие 10 рб.? Неужели не было?

Но и он не должен орать:

- Вы, черные, понаехали тут! Вы в дубленках, а я не могу ее купить, и прочее. ​​ 

2  ​​ ​​​​ Чехов пишет

А. Н. ВЕСЕЛОВСКОМУ

2 февраля 1904 г. Москва.

Многоуважаемый Алексей Николаевич!

Всю будущую зиму, при благоприятных условиях, я намерен прожить в Москве, и тогда я предоставлю себя в Ваше полное распоряжение. Какие бы обязанности Вы ни возложили на меня, буду ли я временным председателем или просто членом Общества, я одинаково буду стараться оправдать Ваше доверие, быть возможно полезным Обществу.

Я не знаю, как мне благодарить Вас за 17 января. Это честь, которой я не ожидал и во всяком случае не заслужил. Спасибо Вам большое, никогда я этого не забуду.

Желаю Вам всего хорошего и остаюсь искренно Вас уважающим и преданным

А. Чехов.

На первой неделе Поста уезжаю.

3 Эпизод сатирической радиокомедии положений про политпиарщиков «Абсолютная власть», идущий по каналу BBC Radio 4, ​​ неожиданно и без предупреждений снят с эфира.

Эта серия содержала намеки на то, как правительство может корректировать передачи ВВС, хотя, разумеется, никаких явных упоминаний о «деле доктора Келли» допущено не было.

Путешествие.

3  ​​​​ Чехов пишет

А. Ф. МАРКСУ

3 февраля 1904 г. Москва.

Многоуважаемый ​​ Адольф Федорович!

Известный писатель Дедлов (В. Л. Кигн) прислал мне из Довска письмо, в котором поручил мне обратиться к Вам с предложением: не пожелаете ли Вы приобрести или издать его сочинения? У него 150 листов.

После 10 февраля я уезжаю в Ялту, куда и благоволите высылать мне журнал. В декабр<ьской> книжке «Журнала для всех» напечатан был мой рассказ «Невеста», скоро будет напечатана пьеса «Вишневый сад» в благотворительном сборнике изд<ания> «Знания».

За Вашу любезную телеграмму по поводу постановки «Вишневого сада» приношу Вам мою сердечную благодарность.

Желаю Вам всего хорошего.

Искренно Вас уважающий

4 ​​ Чехов пишет

К. Л. КНИППЕРУ

4 февраля 1904 г. Москва.

Дорогой Константин Леонардович, сейчас я и дядя Карл Иванович говорили по поводу Вашего письма к Ольге. Из этого письма мы поняли очень немного, но все-таки в конце концов решили, что я тотчас же после нашей беседы напишу Вам. Если предположить самое худшее, что только возможно у Левы, то это туберкулез позвонков, болезнь нередкая в детском возрасте и, к счастью, излечимая. Необходимо тотчас же телеграфировать в Тифлис, чтобы Леву немедленно везли в Москву: здесь мы покажем его известному детскому врачу Корсакову и потом, по всей вероятности, повезем в Крым. Необходимо поставить диагноз - это прежде всего и затем необходимо немедленно приняться за лечение. Лечение продолжается обыкновенно долго и обыкновенно дает хорошие результаты.

Если же тифлисские врачи поставили другой диагноз, если у Левы температура нормальна и проч. и проч., тогда можно не везти в Москву. По-моему, Вашей жене с детишками давно бы следовало перебраться в Ялту - это кстати сказать.

Оля здорова, настроение у нее недурное. Я скоро, на первой неделе Поста, тоже уеду в Ялту. В Петербург я не поехал по той причине, что там мне угрожало чествование, вроде юбилейного.

С Левой, конечно, волнуйтесь, но не очень. Беда не так велика, как это рисуется Вам. Уверяю Вас, все обойдется благополучно.

Переговорить с врачом, не видевшим больного, конечно, можно, но это бесполезно. Если у Левы туберкулез какого-нибудь позвонка, то поездка не причинит ему вреда (хотя и утомит его), к тому же никто не сделает ему такого хорошего корсета, или бандажа, как московский Швабе, и ни у каких врачей нет такого широкого опыта, как у московских; ведь наши детские врачи и детские больницы славятся! Если не верите мне, то поверьте Карлу Ивановичу, который, быть может, и сам напишет Вам.

Будьте здоровы, бодры, покойны, и когда находят дурные мысли, то вспоминайте, что всякий родитель, имеющий 3-4 детей, непременно бывает в точно таком же положении по крайней мере 12 раз в жизни. Дети без болезней не растут.

Крепко жму руку.

Ваш А. Чехов.

На конверте: Петербург.

Его высокоблагородию

Константину Леонардовичу Книппер.

Невский 77, кв. 5.

Г. M. ЧЕХОВУ

4 февраля 1904 г. Москва.

Милый Жоржик, сообщи Арсению, что мамаша приедет в Ялту 15 февраля, в воскресенье, а я 17-го, во вторник. Уповаю, что в доме не будет холодно.

Прилагаемую накладную посылаю. Так как груз не приедет раньше меня (ведь малая скорость!), то не посылаю денег на расходы при получении. Это письменный стол.

Почтовую повестку вручи Арсению.

Будь здоров, голубчик, поклонись знакомым, не скучай. Крепко жму руку.

Твой А. Чехов.

6 ​​ Московский ТЮЗ. Фантазии Камы Гинкаса на тему «Сны изгнания» по картинам Шагала получились очень живыми. И опять, как на спектакле Фоменко, - ничего внетеатрального! Фантазия - превыше всего. Что, кроме восхищения, можно испытывать?

7  ​​​​ Константин Райкин в «Соло для контрабаса».

Еще один шедевр. Константин убедил меня лично первый раз в жизни, что он умеет владеть очень сложным материалом. В его игре ярко проступает работа. Сначала это коробит, кажется нарочито грубым, но вскоре не можешь не уважать такое мастерство.

На самом деле, меня больше покоробило, что так мало знаю прекрасные московские театры.

«Сатирикон» едва нашел: довольно долго идти пешком от Рижского вокзала.

Как донести текст? Как наполнить его смыслом? Костя делает это на наших глазах. Когда вошел в зал, испугался: он не удержит столь большой зал! Ведь пьеса - для малых сцен. И вот зал напряженно ждет, мне просто страшно: было бы обидно за Костю!

И что?

Он с блеском решил задачу: всех убедил. Причем, убеждает постепенно, шаг за шагом. Это мастерство. Его роли в кино меня не убеждают. Характерность! На самом деле, попробуй, оцени работу комика!

7  ​​​​ Чехов пишет

Л. А. АВИЛОВОЙ

7 февраля 1904 г. Москва.

Многоуважаемая Лидия Алексеевна, в настоящее время у меня нет (и не предвидится) ни одной такой строки, которую я мог бы предложить Вам для сборника. В начале Вел<икого> поста я поеду к себе в Ялту, там пороюсь в бумагах, но не обнадеживаю, так как едва ли найду что-нибудь.

Если Вы не прочь выслушать мое мнение, то вот оно: сборники составляются очень медленно, туго, портят составителю настроение, но идут необыкновенно плохо. Особенно сборники такого типа, как Вы собираетесь издать, т. е. из случайного материала. Простите мне, бога ради, эти непрошеные замечания, но я бы повторил их пять, десять, сто раз, и если бы мне удалось удержать Вас, то я был бы искренно рад. Ведь пока Вы работаете над сборником, можно иным путем собрать тысячи, собрать не постепенно, через час по столовой ложке, а именно теперь, в горячее время, когда не остыло еще желание жертвовать. Если хотите сборник во что бы то ни стало, то издайте небольшой сборник ценою в 25-40 коп., сборник изречений лучших авторов (Шекспира, Толстого, Пушкина, Лермонтова и проч.) насчет раненых, сострадания к ним, помощи и проч., что только найдется у этих авторов подходящего. Это и интересно, и через 2-3 месяца можно уже иметь книгу и продастся очень скоро.

Простите за советы, не возмущайтесь.

Кстати сказать, в настоящее время печатается не менее 15 сборников, как и печаталось.

Вы не упоминаете о Вашем здоровье, значит, оно у Вас хорошо, чего Вам от души желаю.

Будьте здоровы. Желаю Вам всего, всего хорошего.

Преданный А. Чехов.

П. И. КУРКИНУ

7 февраля 1904 г. Москва.

Дорогой Петр Иванович, сегодня в театре был разговор насчет постановки моей пьесы в пользу Женских медицин<ских> курсов. Пришли к такому решению:

1) Теперь война, у публики отвлечено внимание, она не станет платить вдвое за места.

2) Отложить спектакль до будущего сезона, теперь же устроить в пользу Медиц<инских> курсов литературное утро, устроить в Петербурге, в Великом посту. Утро это может дать minimum 1000 р.

Итак, напишите г-же Щедриной, чтобы она на первой неделе (или на второй) повидалась в Петербурге с Немировичем-Данченко или с моей женой и поговорила бы там, а главное - чтобы афиши были выпущены по крайней мере за неделю до литературного утра.

Крепко жму руку. Выеду я из Москвы, вероятно, в пятницу на первой неделе. Возвращусь в мае.

Дача Никитина, б<ыть> м<ожет>, и хороша, но нет питьевой воды, надо ходить с ведрами 15 минут. А купанье в 10 минутах.

Будьте здоровы.

Ваш А. Чехов.

Ф. А. ФЕДОРОВУ-ЮРКОВСКОМУ

7 февраля 1904 г. Москва.

Многоуважаемый Федор Александрович!

Мне очень хочется повидаться с Вами, чтобы потолковать, вспомнить старину; сегодня я спрашивал у Марьи Федоровны, где Вы живете и когда можно застать Вас дома, она дала мне Ваш адрес и при этом заметила, что в настоящее время Вас нелегко застать дома, и будет лучше, если я напишу Вам письмо с приглашением пожаловать ко мне. Я буду очень и очень рад видеть Вас у себя, многоуважаемый Федор Александрович, приходите ко мне, когда Вам будет угодно, в любой час. Я все время сижу дома, ухожу из дому редко и не надолго. В 11 1/2 часов дня и в 5 часов вечера всегда бываю дома наверное. Желаю Вам всего хорошего, крепко жму руку.

Искренно преданный и уважающий

А. Чехов.

8 «Нули» Когоута с Юрским (МХААТ).

Вся семья Юрских, все трое - во МХААТе, - и кто бы сейчас сказал, что их переезд в Москву был ошибкой? Теперь Лаврову просто должно быть стыдно прямо говорить об этом.

В целом пьеса внутренне малоподвижна, готова распасться на ряд сцен.

Этакий чешский Горький, его пьеса «На дне»! Невольно думаешь, что театры - не только сцены, но и огромные привлекательные здания, где обсуждают последние политические проблемы. Что же с нами произошло? Ответ политика всегда двусмыслен, но на сцене царит правда.

Как хорошо играет Татьяна Лаврова! Маленькая, совершенно потерявшаяся в событиях, ее героиня  ​​​​ сохраняет человеческое достоинство и просто по-человечески привлекательна.

Но и ее роль выписана лучше других, в ней пьеса преодолевает свою прямолинейность.

Герой Юрского банален скучен, прямолинеен. Явный просчет автора пьесы.

Как Табаков поднял МХААТ! Театр получил новое дыхание. Борисов, Смоктуновский, Юрский висят в его фойе - и это кажется естественным.

9  ​​​​ Чехов пишет

Е. H. ЧИРИКОВУ

9 февраля 1904 г. Москва.

Дорогой Евгений Николаевич, вчера вечером я вскользь говорил с Немировичем о Вашей пьесе. Его окружает толпа посетителей, и говорить с ним подробное и обстоятельнее нет возможности. Он сказал мне, что пьеса Ваша ему очень понравилась, что постановка ее в Художеств<енном> театре весьма возможна и помехой служит пока только одно - что в ней не 4, а 3 акта. Он просил передать Вам его предложение: не напишете ли Вы еще одну одноактную пьесу, чтобы поставить имеете? Пьеса другого автора, по его мнению, не годится.

Во всяком случае повидайтесь с ним и поговорите. Пока все обстоит благополучие, чему я рад весьма. Пьеса, повторяю, хороша и пойдет шибко, на долгие годы.

На первой неделе Поста я уезжаю в Ялту. Если пришлете мне письмецо, то буду очень рад.

Поклонитесь Вашей жене и будьте здоровы. Крепко жму руку.

Ваш А. Чехов.

11 Сильный пожар в здании знаменитого театра имени Шота Руставели
в Тбилиси. Огонь охватил пристройку здания театра, где расположены мастерские ​​ по изготовлению декораций и спортзал. Пожарники пытаются помешать распространению ​​ огня на ту часть здания, где расположен зрительный зал и сцена.

11  ​​​​ Чехов пишет

Г. М. ЧЕХОВУ

11 февраля 1904 г. Москва.

Милый Жорж, мать выезжает из Москвы 14-го февраля, в субботу, почтовым поездом; я выеду в воскресенье 15-го, курьерским. Приедем все во вторник, мать на лошадях, я на пароходе. С нами приедет собака Шнап.

Будь добр, скажи Арсению, чтобы он заявил почтовому чиновнику (Бондареву), что я скоро приеду и что поэтому, стало быть, высылку корреспонденции в Москву надо прекратить. Если будешь на набережной, то зайди в редакцию «Крымского курьера» и скажи, чтобы газету высылали мне не в Москву, а по-прошлогоднему - в Ялту.

Нового ничего. Все благополучно. Желаю тебе всего хорошего, обнимаю тебя крепко.

Твой А. Чехов.

Скажи Арсению, чтобы он встретил мамашу на почтовом дворе; она приедет на мальпосте.

12 ​​ Чехов пишет

К. П. ПЯТНИЦКОМУ

12 февраля 1904 г. Москва.

Многоуважаемый Константин Петрович!

Обращаюсь к Вам с большой просьбой: будьте добры, один экземпляр «Вишневого сада» в корректурных листах пошлите в редакцию «Театра и искусство» А. Р. Кугелю, Моховая, 45. Исполнением этой просьбы очень обяжете искренно преданного Вам

А. Чехова.

13 ​​ Чехов пишет

Ю. К. БАЛТРУШАЙТИСУ

13 февраля 1904 г. Москва.

Многоуважаемый Юрий Казимирович, очень жалею, что Вы не застали меня; в первый раз меня не было дома, вечером же, когда пришло Ваше письмо, я был у себя. Насчет поездки в Норвегию мы успеем еще поговорить, так как возвращусь я в Москву не позже мая. Спасибо Вам за «Весы», буду читать их по дороге в Ялту, и вообще спасибо Вам за доброе расположение. В воскресенье уезжаю.

Крепко жму руку и желаю всего хорошего.

Преданный А. Чехов.

14  ​​ ​​​​ Были в чайном китайском клубе (3 линия, дом 48). Очень понравилось погружение в запах. Чай сначала нежный, а потом твердеет и горчеет, но вот опять меняется и становится все слаще. Искусство пить чай. Перед этим сидел в Румянцевском саду, съел свое сало, посильно покормив ворон. Потом пошел по улице Репина, затесавшейся в линии.

Чаепитие в День Валентина! Ирочки были очень приятны, хоть ИА впала в странную спешку и тем сбила настрой вечера, разломала медитацию.

В Ясенево рухнула крыша аквапарка: пять убито, много ранено.

Вот глупость-то: рухнула крыша.

В Питере, а в театр не иду. По сути, театр не люблю! Потому что люблю в нем только сливки. Так увлекся Трифоновым, советскими автором, а с советскими режиссерами такого и не представить. Смотрю на спектакли – и нет ничего, что бы противостояло шедеврам, кои только что видел в Москве. Лучше этот раз не ходить: боюсь разочароваться.

Ходят слухи, что «Дерево» переедет в Питер, что Адосинский тут строит свой театр. Конечно, он бы вернулся, если б было куда.

14  ​​​​ Чехов пишет

Л. А. АВИЛОВОЙ

14 февраля 1904 г. Москва.

Многоуважаемая Лидия Алексеевна, завтра я уезжаю в Ялту. Если вздумаете написать мне, то я буду Вам очень благодарен.

Если Вы не издаете сборника, если так решили, то я очень рад. Редактировать и издавать сборники беспокойно, утомительно, доходы же обыкновенно неважные, часто убытки. По-моему, лучше всего напечатать в журнале свой рассказ и потом гонорар пожертвовать в пользу Кр<асного> Креста.

Простите, я замерз, только что вернулся из Царицына (ехал на извозчике, так как не идут поезда, что-то там coшло с рельсов), руки плохо пишут, да и укладываться нужно. Всего Вам хорошего, главное - будьте веселы, смотрите на жизнь не так замысловато; вероятно, на самом деле она гораздо проще. Да и заслуживает ли она, жизнь, которой мы не знаем, всех мучительных размышлений, на которых изнашиваются наши российские умы, - это еще вопрос.

Крепко жму руку и шлю сердечное спасибо за письмо. Будьте здоровы и благополучны.

Преданный А. Чехов.

Адрес: ​​ Петербург.

Лидии Алексеевне Авиловой.

Николаевская 75.

П. Ф. ИОРДАНОВУ

14 февраля 1904 г. Москва.

Многоуважаемый Павел Федорович, наконец-то я собрался послать Вам книги. В Москве все время была такая суетня, что не нашлось ни одной свободной или, вернее, покойной минуты, чтобы запаковать книги и написать Вам. Теперь накануне своего отъезда я пишу, прилагаю накладную и прошу простить.

Уезжаю опять в Ялту, куда и прошу адресоваться - впредь до уведомления. Здоровье мое сносно, лучше, чем было осенью.

Что нового в Таганроге? Есть ли что-нибудь интересное? Будет ли водопровод?

Крепко жму руку и низко кланяюсь, будьте здоровы и благополучны.

Ваш А. Чехов.

В. С. МИРОЛЮБОВУ

14 февраля 1904 г. Москва.

Дорогой Виктор Сергеевич, завтра уезжаю в Ялту, буду жить там, по моим предположениям, до 10 мая. Если выеду ранее, то своевременно уведомлю.

Будьте здоровы и благополучны. Напишите мне строчки две-три, ведь в Ялте мне будет скучно, посочувствуйте. Крепко жму руку, буду писать.

Ваш А. Чехов.

M. П. АЛЕКСЕЕВОЙ (ЛИЛИНОЙ)

14 или 15 февраля 1904 г. Москва.

Дорогая Мария Петровна, «прощай дом, прощай старая жизнь» - Вы говорите именно так, как нужно. Спасибо Вам громадное за Ваше милое, очень милое, славное письмо, дай бог Вам побольше здоровья и спокойствия. Приеду весной, в первых числах мая или даже раньше.

Крепко жму и целую Ваши обе руки, оставайтесь живы и здоровы, не забывайте преданного и много обязанного Вам

А. Чехова.

15  ​​​​ Чехов пишет

О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ

15 февраля 1904 г. По дороге в Ялту.

Милый дусик мой, еду благополучно, поел очень плохого борщу и скучаю по тебе. Теперь ты уже знаешь, что у Левы, напиши мне обстоятельней.

Будь здорова, покойна, весела, дуся моя, не думай о своем муже. Я чувствую себя хорошо, здоровье мое великолепно, не беспокойся, милая моя. Путь чист, задержек нет, едем хорошо. Прошу тебя, пиши мне, пиши подлиннее, ведь в Ялте я буду скучать, пойми это. Поклонись всему «Вишневому саду», даже Муратовой. Целую тебя и обнимаю мою голубку, буду сидеть и о тебе думать.

Твой А.

M. П. ЧЕХОВОЙ

15 февраля 1904 г. По дороге в Ялту.

Милая Маша, по наведенным справкам, поезд с матерью прошел своевременно и благополучно. Я тоже еду хорошо.

Будь здорова. Уже вечер, темно.

Всего хорошего, счастливо оставаться.

Напиши мне хоть короткое письмо.

Твой Антон.

15-го февр., вечер. Какая станция, неизвестно.

16  ​​​​ На сцене московского театра «Эрмитаж» будет сыгран моноспекталь актера и режиссера Эусебио Ласаро «Золотой век» - современный взгляд на испанское барокко. Актер на сцене разыгрывает в разнообразных мизансценах фрагменты прозы и стихотворений, а на экране появляется чреда образов, навеянных прочитанным: фрагменты полотен великих художников от Веласкеса, Эль Греко и Риберы до Пикассо, Тапиеса и Сауры. Вход на спектакль свободный.

В Питере живу в квартире Эзраивича. Сейчас, вечером, заставляет писать именно стресс: соседи снизу требуют заплатить им за порчу квартиры. Мы оказываемся крайними: негодуют на нас. Соседи не хотят это делать через суд, но «по договоренности»: так они просят тыщу долларов.

Конечно, никакой суд им столько не присудит. Они уже начали ломать дверь, но я сдержался. Но какое было искушение ответить скотством на это насилие! Хватило ума; удержался.

Я вспомнил безумную блокадницу, что в 1979 году меня обокрала. У нее был сын, который, как ни странно, встал на мою сторону.

Она сразу стала ему жаловаться:

- Он меня бьет!

Она лгала, но он поверил.

Но этот парень сказал:

- И правильно! Ты же его обманула. Если б я тебя избивал, то было бы больнее.

Я вспомнил это событие, потому что оно оказалось переломным: я стал терять интерес к людям, я хотел насиловать их, как они - меня.

Сейчас это кажется странным: почему я убежал от второй жены к этой блокаднице-стерве?

Но Валя меня обидела: она дала понять, что я ей не нужен. Ей нужен отец ее ребенка, не более того. Поэтому я попал в самую сильную депрессию в моей жизни. Я ходил, как сумасшедший, все дни напролет и не мог прийти в себя.

16  ​​​​ Чехов пишет

О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ

16 февраля 1904 г. Лозовая.

Привет тебе из Лозовой, где я сижу за столом и ем судака. Пока все обстоит благополучно, погода теплая, снегу мало.

Завтра утром буду писать, а пока обнимаю и целую.

Твой А.

Понедельник.

17 ​​ Чехов пишет

О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ

17 февраля 1904 г. Севастополь.

Здравствуй, моя бесподобная лошадка! Пишу это сидя на пароходе, который отойдет часа через три. Ехал я хорошо, все благополучно. На пароходе Настя со Шнапом. Шнап чувствует себя как дома, очень мил. В вагоне держался он тоже как дома, лаял на кондукторов, всех забавлял; мне он очень обрадовался, теперь сидит на палубе, протянув назад ноги. По-видимому, про Москву он уже забыл, как это ни обидно. Ну, дусик, лошадка, буду ждать от тебя писем. Без твоих писем, знай, я не могу существовать. Или пиши каждый день, или разводись со мной, середины нет.

Слышу, Шнап наверху залаял на кого-то. Вероятно, пассажиры занялись им. Пойду, погляжу.

Итак, все благополучно, слава богу, лучше и не надо. Авось, не будет качки.

Целую мою начальницу и обнимаю миллион раз. Пиши подробнее, не жалей чернил; милая моя, хорошая, славная, талантливая актрисуля, господь с тобой, я тебя очень люблю.

Твой А.

17 февр. Севастополь.

M. П. ЧЕХОВОЙ

17 февраля 1904 г. Севастополь.

Милая Маша, мать доехала до Севастополя благополучно, теперь она едет в Ялту на лошадях. Погода очень хорошая. Настя и Шнап уже на пароходе. Шнап чувствует себя как дома, все ласкают его, вид у него прекурьезный; лежит, протянув задние ноги.

Теперь еще только 11-й час, а пароход пойдет в 2 часа… Напиши мне про дачу на Клязьме. Дача в Царицыне тем хороша, что ты могла бы жить в ней и зимой и заниматься своими делами. Не знаю, близко ли от станции на Клязьме. Ну, будь здорова и весела, крепко жму тебе руку и целую.

Твой А.

18  ​​​​ Прощался с моими Ирами. ИА ждала сегодня на вернисаж в Эрмитаже, а я забегался (посылал книги лермонтоведу). Она сказала, что цвет моего пиджака не малиновый (это грубый цвет новых русских), но английский и коралловый (а значит, благородный). Считает, что очень хорошо выгляжу.

«Иные в старости опускаются, а ты наоборот расцветаешь».

Конечно, я не чувствую себя правым, воздвигая стену между собой и моим бывшим питерским окружением, но только так заставил всех меня уважать. Такова природа человека: он не ценит то, что есть, ему нужна фальшь, большей частью романтическая.

То, что я «пробился» на старости – ложь, но для всех слишком приятная.

18  ​​​​ Чехов пишет

КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ

18 февраля 1904 г. Ялта.

Доехали превосходно.

О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ

18 февраля 1904 г. Ялта.

Милый мой, хороший, славный дусик, я тебя очень люблю. Как ты живешь в Москве? Я только первый день в Ялте, но уже окунулся в здешнюю курортную жизнь: была уже начальница, приехал брат Александр с семейством… Погода так себе, про настроение ничего не знаю; прибыл новый стол, вожусь теперь с ним, перекладываю вещи.

Завтра придет от тебя письмо, я жду и буду ждать с нетерпением. Гости, гости, гости без конца, не дают писать, портят настроение, а один человечек сидит у меня в кабинете весь день. Целую тебя крепко, дуся. Шнап чувствует себя дома; он не скучает, играет с собаками, вообще, мне кажется, он не особенно умен или даже глуповат.

Брат будет жить в Ялте дольше месяца. И семейство его тоже. Стол оказался хорошим, такой же величины, как и прежний.

Брат живет недалеко, на даче Хорошевича.

Лошадка моя добрая, завтра опять буду писать.

Твой А.

19 Европейские и американские ученые с помощью орбитальных радиотелескопов наблюдали, как черная дыра оторвала от звезды кусок и поглотила его. Телескопы NASA Европейского космического агентства зафиксировали мощное рентгеновское излучение в центре галактики, вызванное разогретым до нескольких млн. градусов по Цельсию газом. Газ высвободился, когда от звезды оторвался кусок примерно в один процент ее массы.

19  ​​​​ Чехов пишет

А. Ф. МАРКСУ

19 февраля 1904 г. Ялта.

Ялта.

Многоуважаемый ​​ Адольф Федорович!

Тысячу рублей за рассказ «Невеста» получил, приношу Вам сердечную благодарность. Возвращаю условие, но, простите, у нотариуса подписи не засвидетельствовал, позвольте сделать это в мае - июне, когда буду в Петербурге. Ездить в город, ходить по лестницам, потом ждать у нотариуса - для меня это теперь не совсем удобно.

«Каштанку» (15 экземпляров) я получил сегодня, шлю Вам глубокую благодарность. Кстати, позволю себе напомнить о Вашем обещании - выслать мне географический атлас, когда он выйдет в свет.

От Дедлова (Кигна) получил письмо; он ждет Вашего ответа.

Еще раз от всей души благодарю и желаю всего хорошего.

Искренно Вас уважающий, преданный

А. Чехов.

20 ​​ Чехов пишет

О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ

20 февраля 1904 г. Ялта.

Дусик мой, лошадка, мне без тебя скучно, холодно, неинтересно, и ты так избаловала меня, что, ложась спать и потом вставая, я боюсь, что не сумею раздеться и одеться. Постель жесткая, холодная, в комнатах холодно, на дворе ноль, скука, весной и не пахнет. Сегодня весь день провозился с прошлогодними письмами и со старыми газетами, других занятий у меня, кажется, нет теперь…

Шнап или глух, или глуп. Он точно не уезжал отсюда, прыгает с собаками и покорно ночует в комнате у матери. Очень весел, но понимает мало.

Настя готовит кушанья, но неважно; надо бы кухарку. Сегодня я ел жареную осетрину, очень вкусную и жирную, и суп, похожий на помои. И холодные, как лед, блинчики.

В вагоне я все съел (это ответ на твой вопрос), все, кроме бутерброда с ветчиной. Ехал хорошо… Стол уже пришел, я пишу на нем. Ящики отворяются туго. Хорош в общем, А вещи еще не пришли. Пришла «Каштанка» - изящно изданная, дурно иллюстрированная книжка, изд. Маркса. В городе еще не был, на двор не выходил. Жены у меня нет, она в Москве, я живу монахом. Жалею, что не взял с собой чашку. Здешняя представляется мне маленькой; быть может, я и ошибаюсь. Арсений обленился или стал забывчив, платье чистит Настя; зубы я держу в чистоте. В баню пойду в мае, когда приеду в Москву, а до тех пор буду сеять на теле кукурузу - все-таки заработаю что-нибудь.

Сегодня пришло от тебя письмецо - первое за этот сезон. Спасибо, ангелок, целую тебя, обнимаю, похлопываю.

Скорее бы побили японцев, а то как-то странно и в газетах, и в обществе; вранья много, курс упал, интерес ко всему, кроме войны, иссяк у общества.

О каких это наших недоразумениях говоришь ты, дуся? Когда ты раздражала меня? Господь с тобой! В этот приезд мы прожили с тобой необыкновенно, замечательно, я чувствовал себя, как вернувшийся с похода. Радость моя, спасибо тебе за то, что ты такая хорошая.

Пиши мне, а то по обыкновению буду колотить. Целую, обнимаю мою радость… Будь весела и здорова.

21 «Театральный роман» на Таганке.

Какие-то безумные сны! Совсем не понравилось.

Что это за фантазии? Законы воображения не поддержаны игрой артистов: играют плохо. Спектакль разозлил до слез. Мне все чудится, это какой-то жалкий сумбур – и упрекаю себя в глупости. Зал маленький и душный, играют плохо; в общем, кошмар. Это все о Булгакове, но до того странно и субъективно, что ничему не верю.

21 ​​ Чехов пишет

О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ

21 февраля 1904 г. Ялта.

Дуся, немецкая лошадка, как ты себя чувствуешь? А у меня холодище почти нестерпимый, ветер, вообще климат отчаянный. О Москве вспоминаю, как о Ривьере. Шнап окончательно освоился, стал дворняжкой. Много лает.

Был сегодня в городе. Мерзко от холода.

Как Лева? Как решили? О, как это ужасно, ты все еще покупаешь ему игрушки! Ведь это гибель для детей. Впрочем, сие пишу напрасно, мне ты все равно не поверишь.

Ты пишешь, что Лева вертится, бегает. Как же это так? Ведь Конст<антин> Леон<ардович> говорил, что у него отнялись ноги; в одном из писем к тебе я читал.

Спать мне скучно, без тебя мне живется вообще неважно. Что говорят о спектаклях Комиссаржевской? Бываешь ли ты? А какие у вас сборы, дуся моя?

Здесь о войне говорят черт знает что.

Лулу тебя раздражает, но ты, дуся моя хорошая, не поддавайся раздражению, не забывай, что это больная женщина.

Вещи мои еще не пришли. Письмо это пишу за новым столом.

Господь с тобой, не забывай о своем муже; как никак, а он все-таки любит тебя, пожалуй, больше, чем все вместе взятые остальные.

До свиданья, дудочка. Целую тебя в плечи и обнимаю.

Твой А.

М. П. ЧЕХОВОЙ

21 февраля 1904 г. Ялта.

«Кофточка белая, батистовая, с шитьем, ночная» - это говорит мать, прося меня, чтобы я написал тебе; она забыла в Москве на твоем диване свою ночную кофточку в просит спрятать ее и привезти или прислать при посылке. (Ольга будет посылать мне сапоги.)

Шнап чувствует себя превосходно. Ночует он в комнате у матери; дни проводит на дворе с собаками. Погода здесь отвратительная: холодно, неприятно. Одним словом, гадость. Здоровье мое хорошо, было бы еще лучше, если бы была у нас кухарка. Ну, будь здорова, пиши. Целую тебя и жму руку.

Твой А.

22 Сегодня остыл. Спектакль Любимова просто не нравится; не больше. Юрий Петрович густо намешал Сталина.

Причем, тут пародия на Сталина. Разве его величие было деланным? Разве он был паяцем в лице народа?

Разве Булгаков мог так думать о нем? Но хватит. Просто больше не буду ходить на его спектакли. Как же прекрасен театр сам по себе, без политики! Надо разочаровываться в прекрасном, достойном человеке.

Куда лучше Фоменко с его «Белыми ночами», ведь там – чистая материя театра. Когда в 1979 видел спектакли Таганки («Живые и павшие», «Пушкин», «Антимиры»), в них чувствовалось обаяние юности. Что мастерство без этого обаяния?! Если театр – политическая трибуна, то гений – Товстоногов, этот мрачный и рациональный мастер, что сухостью убил сами эмоции.

22  ​​​​ Чехов пишет

В. А. ГОЛЬЦЕВУ

22 февраля 1904 г. Ялта.

Милый Виктор Александрович, спасибо тебе за окончание статьи (в «Детском чтении»), большое спасибо, никогда не забуду твоего доброго ко мне отношения.

Возвращаю присланные тобою рукописи. Из них ни одна не годится.

А. Писаревой, авторше «Счастья», я написал, рукопись ее тебе посылаю.

Будь здоров и весел, всего тебе хорошего.

Твой А. Чехов.

Б. А. ЛАЗАРЕВСКОМУ

22 февраля 1904 г. Ялта.

Дорогой Борис Александрович, поздравляю Вас с новым назначением, с предстоящей интереснейшей поездкой во Владивосток и желаю всего, чего в таких случаях желают, главное - здоровья и побольше молодости. Насчет издания Ваших сочинений Вы напрасно написали мне, потому, во-первых, что Вы не умрете и, во-вторых, что в «Знании» я никакой силы и никакого влияния не имел и не имею. Вы напишите Ваше завещание и пошлите его в «Знание», я же отказываюсь.

Когда Вы приедете во Владивосток, там как раз будет весна, разгар войны, Вам будет очень интересно. Вы не пожалеете, что решили порвать с Севастополем.

С дороги пишите мне.

Крепко жму руку и желаю всего, всего хорошего.

П. С. ЛЕФИ

22 февраля. 1904 г. Ялта.

Милостивый государь ​​ Павел Спиридонович!

Присланный Вами сборник я получил здесь, в Ялте, приношу Вам мою глубокую благодарность. Когда-то, живя в Таганроге, я понимал греческий язык, говорил немножко по-гречески, теперь же все позабыл; и вот, просматривая Вашу книгу, буду припоминать язык и, быть может, кое-что вспомню. Во мне Ваша книга, ее греческий шрифт, вызвала во мне много воспоминаний, и между прочим я не мог не вспомнить о том, как я и братья мои учились в Таганроге в греческой школе.

Еще раз от всей души благодарю Вас и шлю Вам лучшие пожелания.

Искренне Вас уважающий

А. Чехов.

23 Народному артисту СССР Олегу Янковскому - ​​ 60. В этот день он исполнит главную роль в премьерном спектакле «Все оплачено» на сцене «Ленкома». Вместе со зрителями в театре соберутся коллеги, друзья артиста и вся его семья. «Сначала сыграем спектакль, а потом устроим праздничный ужин тут же, в «Ленкоме», ведь с ним связана вся моя жизнь», - сообщил Янковский журналистам.

Что Любимов – не мой режиссер, что Янковский – не мой артист, - но перед мастерами снимаю шляпу.

23 ​​ Чехов пишет

О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ

23 февраля 1904 г. Ялта.

Понедельник.

Собачка моя заморская, удивительная, я жив и здоров, несмотря на отвратительную погоду. Не кашляю, ем очень хорошо, помногу. Сегодня за обедом ел суп и севрюгу, очень вкусную. Кухарка у нас новая; ее я еще не видел, но кушанья ее пока одобряю.

Марья Федор<овна> уходит? А это жаль, как бы там ни было. Правда, она актриса обыкновенная, но стоит только ее роль отдать Литовцевой, как разница кажется резкой. Мне кажется, она вернется в Художеств<енный> театр. И кажется также, что Горький тут ни при чем.

У Левы горбика не будет.

Комиссаржевская имеет успех? Вот вам! Эфросы и Любошицы на ее стороне.

Сегодня туман на горах, пасмурно, холодно.

Если бы московская квартира была не так по-дурацки высоко, то я теперь скучал бы по Москве. Дуся моя родная, узнай насчет Царицына! А нет ли еще дач поблизости к железной дороге? Лучше Царицына, мне кажется, не придумаешь. Особенно зимой там хорошо. Только 10 тысяч не стоит; принимая во внимание и самое дачу, и отсутствие удобств (для писателя столь необходимых), и то, что осталось аренды только 11-12 лет, и проч. и проч., надо бы, чтобы она сделала скидку. Ведь там на ремонт придется всадить тысячи 2-3.

Дусю мою обнимаю, целую. Господь с тобой, будь покойна. Я уже все разобрал, все убрал, делать мне почти нечего. Сплю хорошо.

Твой А.

24  ​​ ​​​​ Чехов пишет

О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ

24 февраля 1904 г. Ялта.

Дуся моя, вещи мои, очевидно, пропали, о них ни слуху ни духу. Значит, напрасно я получал подношения и напрасно покупал грибы. Должен был я получить их еще 16-17-го (большой скоростью), а теперь уже 24-ое, и никто из начальства ничего про вещи не слыхал. И брюки мои пропали, и городок Натальи Яковлевны, и чернилица Стаховича. Скажи Вишневскому, что Ильнарская ездит по всей России с «Вишневым садом» и печатает на афишах: «специальное разрешение на право постановки дано автором В. Н. Илнарской». Никогда я никаких разрешений не давал.

Почему Лева поедет в Евпаторию, а не в Ялту? Погода у нас отменно плохая, дурацкая, а между тем маргаритки цветут, миндаль тоже собирается расцвести. Дуся моя родная, мне Царицыно нравится! Честное слово, нравится!

Получил сегодня от некоего автора рукопись и письмо; просит «на коленях» прочесть, говорит, что ему только 20 лет, что он в отчаянии.

Нового ничего нет, все по-старому. Кухарка готовит, по-видимому, недурно. Я ем много. Шнап на дворе все время; ночует в комнате у матери. Похудел.

Сплю я хорошо, но скучно мне спать.

Целую мою собачку, обнимаю и долго, долго глажу ее.

Оставайся здорова, весела, покойна.

Твой А.

25 ​​ Чехов пишет

И. А. БЕЛОУСОВУ

25 февраля 1904 г. Ялта.

Дорогой Иван Алексеевич, Вы пишете мне, что Клюкин не хочет заплатить Вам за «Кобзаря». Сообщите ему, что если он не прекратит издавать и продавать мой рассказ «Белолобый», то я обращусь в Литературный фонд с жалобой и настою на том, чтобы Маркс возбудил уголовное дело. То же самое я сделаю, если он не посчитается с Вами добросовестно.

Были у Зернова? Мне кажется, достаточно одного Таубе. Зернов это не профессор. Проф. Зернов читает анатомию.

Крепко жму руку, будьте здоровы.

Ваш А. Чехов.

Не пейте вина - ни единой капли. Избегайте малейшей простуды.

На конверте: ​​ Москва.

Его высокоблагородию Ивану Алексеевичу Белоусову.

Фуркасовский 10.

О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ

25 февраля 1904 г. Ялта.

Собачка моя дивная, хорошая, спасибо тебе, письма получаю ежедневно. А сегодня наконец пришли вещи. Казалось раньше, что их будет много, а на деле оказались какие-то безделушки; повесил на стены, расставил по столам - и не видать.

Зато мылу рад, сегодня буду мыть голову. Посылка пришла, и больше мне ждать уже нечего.

Писал ли я тебе? Маркс прислал мне тысячу рублей вместо 250 за рассказ «Невеста». Видишь, какие щедрые люди эти господа немцы.

С вещами пришла и лягушка, которая теперь у меня на столе. Пришла возмутительная чернилица.

А погода все ужасная. Кое-что цветет в саду, но я не вижу, не хочется и смотреть. На горах туман, холодно, бесконечно сыро. В комнатах стало тепло. Сплю хорошо, хотя и кажется почему-то, что постель жесткая. Ем великолепно. Кашляю так же, как в Москве, т. е. почти не кашляю. Альтшуллер был у меня уже два раза; в оба раза приезжал, чтобы посидеть, потолковать. Умер доктор Дмитриев, ялтинский старожил.

Пришла к нам С. П. Средина.

Больше нет никаких новостей, будь весела и здорова, да храпят тебя ангелы небесные. Помни, что я тебя люблю, собака.

Твой А.

Шнап положительно неумен.

H. E. ЭФРОСУ

25 февраля 1904 г. Ялта.

Дорогой Николай Ефимович, Ваше последнее письмо я получил сегодня, в Ялте. Из Москвы я уехал еще 15-го февр<аля>.

Я приеду в Москву вскоре после первого мая и в день приезда извещу Вас, а пока напишите мне, быть может, я нужен Вам, могу быть полезен чем-нибудь. Желаю Вам всего хорошего, крепко жму руку.

Ваш А. Чехов.

26  ​​​​ Чехов пишет

М. П. ЧЕХОВОЙ

26 февраля 1904 г. Ялта.

Милая Маша, я получил от Маркса тысячу рублей, которые преврати в бумаги и положи в Госуд<арственный> банк на хранение. Это Маркс прислал мне тысячу вместо 250 р. - за рассказ «Невеста».

У нас все благополучно. В Ялте в настоящее время проживает Александр, с ним Нат<алья> Алекс<андровна>, сын Миша - гимназист, кормилица и собака. Живет он на даче Чекалиной, в Аутке. Ведет трезвую жизнь. К сожалению, в Ялте погода мерзейшая, гости скучают.

Мать здорова, рада, что приехали домой. Сегодня ели белугу. Новая кухарка готовит хорошо.

Вещи наконец пришли, немножко неблагополучно, ящики старинные потрескались.

Пиши, когда приедешь. В комнатах у нас 15 градусов.

Крепко жму руку и целую.

Твой Антон.

Поклонись Ивану.

Скажи в Лионском кредите, что я в Ялте, пусть переменят адрес.

27 ​​ Чехов пишет

О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ

27 февраля 1904 г. Ялта.

Супруга моя хорошая, ты не веришь мне как врачу, но все-таки я скажу тебе, что Корсаков весьма склонен к пессимизму, он всегда предполагает самое страшное. У меня была когда-то больная девочка, лечил я ее месяца два-три, пригласил на консилиум Корсакова, он приговорил ее к смерти; а между тем она до сих пор жива, уже давно замужем. Если туберкулез в позвонке, то это еще далеко и до головного, и до спинного мозга. Только не следует возить мальчика по гостям и позволять ему много прыгать. И опять-таки спрашиваю: почему выбрали Евпаторию?

За все время, пока я живу в Ялте, т. е. с 17 февраля, ни разу не выглянуло солнце. Сырость страшная, небо серое, сижу в комнате.

Вещи мои пришли, но какой-то унылый у них вид. Во-первых, их меньше на самом деле, чем я предполагал; во-вторых, оба сундучка древних в дороге потрескались. Живется мне скучновато, неинтересно; публика кругом досадно неинтересна, ничем не интересуется, равнодушна ко всему.

А «Вишневый сад» дается во всех городах по три, но четыре раза, имеет успех, можешь ты себе представить. Сейчас читал про Ростов-на-Дону, где идет в третий раз. Ах, если бы в Москве не Муратова, не Леонидов, не Артем! Ведь Артем играет прескверно, я только помалкивал.

Ты пишешь, что не получала от меня писем, между тем я пишу тебе каждый день, только вчера не писал. Не о чем писать, а все-таки пишу. Шнап, сукин сын, привык, уже лежит у меня в кабинете, протянув задние лапы; ночует у матери; играет на дворе с собаками и потому всегда грязен.

У тебя очень много дядюшек, ты провожаешь их то и дело; гляди, как бы не простудиться. Посиди-ка дома хоть на четвертой неделе, когда у вас не играют.

Надумала ли что-нибудь насчет лета? Где будем жить? Хотелось бы недалеко от Москвы, недалеко от станции, чтобы можно было обходиться без экипажа; без благодетелей и почитателей. Подумай, радость моя, насчет дачи, подумай, авось и надумаешь что-нибудь. Ведь ты у меня умненькая, рассудительная, обстоятельная - когда не бываешь сердита. Я с таким удовольствием вспоминаю, как мы с тобой ездили в Царицыно и потом обратно.

Ну, господь с тобой, радость моя, собачка добрая, приятная. Я по тебе скучаю и уже не могу не скучать, так как привык к тебе. Целую мою жену, обнимаю.

Твой А.

28  ​​​​ Два ожесточившихся зверя: я и мой брат - всю жизнь проблуждали в ужасе и ненависти, - да так и не нашли выхода.

Другое дело, что творчество меня всегда спасало, всегда. Мир нам представляется огромной, занесенной ветром степью, где мы, два волка, светим огненными глазами в растущую, сбивающую с пути пургу.  ​​​​ 

Разве я могу забыть, как он разрывал новые, дорогие костюмы на моих глазах и бросал их в печку?

Точно также и через двадцать лет он унес мою куртку, сорвал сделанную им проводку в моей питерской комнате.

28  ​​​​ Чехов пишет

О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ

28 февраля 1904 г. Ялта.

Дуся моя, если поедешь еще раз в Царицыно, то возьми с собой Ваню и Машу, осмотрите, как следует, все вместе, обсудите и решите.

Сегодня в первый раз выглянуло солнце. Был в городе, покупал закуски. «Каштанку» пришлю - и для тебя с Левой, и для детей Ольги Михайловны, пришлю с Ярцевым, который на сих днях уезжает в Москву.

Опять все заволокло, солнце ушло за тучи. Надоела эта гадость.

Целую тебя, радость моя, обнимаю. Никак не могу установить городка: все падает забор. Нового ничего нет.

Твой А.

Ивану Павловичу Чехову.

28 февр. 1904.

Милый Иван, я с О<льгой> Л<еонардовной> смотрел в Царицыне дачу. Дача почти новая, на берегу пруда, стоит она на краю Царицына, не может быть застроена и вообще, как мне показалось, имеет немало достоинств. Не найдешь ли ты возможным на четвертой неделе поехать вместе с Ольгой в Царицыно и взглянуть на дачу? Ты сделал бы мне великое одолжение. Там близко станция, очень близко, почти рядом церковь; лошади там не понадобятся. Одно только: пожалуй, сыро. Посмотри, пожалуйста, и обсуди, я положусь вполне на твое суждение.

Поклон нижайший Соне и Володе, будь здоров и весел.

29  ​​​​ Чехов пишет

В. Л. КИГНУ (ДЕДЛОВУ)

29 февраля 1904 г. Ялта.

Ялта.

Многоуважаемый Владимир Людвигович, запаздываю ответом на Ваше письмо по той причине, что сам только сегодня получил ответ от Маркса. Вот что он пишет мне: «Относительно предложения Дедлова (В. Л. Кигна, я пишу ему в Довск) я затрудняюсь сказать что-нибудь определенное, но просил бы во всяком случае прислать мне его сочинения, для ближайшего ознакомления, и сообщить мне условия».

Я продал Марксу свои сочинения за 75 тысяч; все, что я пишу теперь, я печатаю, получаю гонорар обычным путем и затем посылаю Марксу, причем получаю от него 250 руб. за лист в первое пятилетие и по 450 - во второе. Продал я навсегда. Продажа учинена в 1900 г., когда теперешних больших (горьковских) цен на литерат<урные> произведения еще не было.

Марки, посылаемые при сем, я нашел в книге, которую получил от Вас.

Вашему хозяйству, которым Вы занимаетесь и о котором упоминаете, желаю успеха самого настоящего, полного.

Крепко жму руку, будьте здоровы и благополучны.

Ваш А. Чехов.

Март

1  ​​ ​​​​ Чехов пишет

О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ

1 марта 1904 г. Ялта.

Кашалотик мой милый, вчера было у меня несколько деловых писем, писал, писал и надоело, так что и тебе не успел написать. Сегодня хороший, тихий день, вчера я зубы чистил, руки на ночь мыл, ужинал, сегодня обедал, ем по очень многу, за обедом не говорю ни одного слова, так как теперь Пост и я обедаю один; всем доволен. Платье чистят ежедневно, сапог же еще не чистили ни разу. Почему? Не могу сказать. В спальне у меня новые подсвечники: львы с собачьими задами, подаренные Стаховичем. Вчера я был на похоронах доктора Дмитриева, а сегодня прочитал о смерти Штрауха. Неужели это тот самый, наш Штраух? Зачем же он умер и отчего?

Вот если б можно было купить теперь же дачу и перевезти туда из вашей квартиры лишнюю мебель, то было бы как раз кстати. И Маша могла бы переехать, и кухарка Маша. Ведь теперь весна, наступает чудесное время; уже грачи, небось, прилетели.

Скажи Маше, что мать называет Шнапа так: Шварц. А он, т. е. Шварц, или гуляет в саду, или спит внизу около горячей печи и стонет.

Скажи также Маше, что приходил Бабакай и взял у меня 300 рублей.

Нового, дуся моя, нет ничего. Вчера по случаю воскресенья надевал новый костюм, сегодня - в старом. Кашляю я мало, меньше даже, чем в Москве. Должно быть, располнею, и тебе будет совестно, что у тебя толстый муж. Я очень жалею, что не вижу Левы; я хоть и плохой врач (по твоему мнению), но все-таки, быть может, нашел бы что-нибудь и успокоительное; небось, напугали мать.

Обнимаю мою дусю, господь с тобой. Вспоминай, думай обо мне, за это тебе будет от меня награда. Одеяла не присылай. Лучше скажи: не купить ли мне и другое такое же - для тебя?

Будь здорова, собака.

Твой А.

H. Д. ТЕЛЕШОВУ

1 марта 1904 г. Ялта.

Дорогой Николай Дмитриевич, присланные Вами две тысячи я передал Благотворительному обществу на постройку Яузлара, о чем Общество не замедлит уведомить Софью Андреевну. Ваше поручение я исполнил с громадным удовольствием, так как Благотворительное общество со своим Яузларом мне чрезвычайно симпатично. Не ялтинское, а общерусское, куда стекаются чахоточные со всех концов, прекрасно устроенное и устраиваемое, в самом деле исцеляющее, - оно имеет превосходную будущность.

Когда увидите Бунина и Бабурина, то поклонитесь им пожалуйста. Вообще всем участникам сред шлю мой привет, а Вашей семье низко кланяюсь. Крепко жму руку и желаю всего хорошего.

Ваш А. Чехов.

На конверте: Москва. Его высокоблагородию

Николаю Дмитриевичу Телешову.

Чистые пруды 215.

3  ​​ ​​​​ Чехов пишет

В. А. ГОЛЬЦЕВУ

3 марта 1904 г. Ялта.

Милый Виктор Александрович, некий г. Каратаев, мне неизвестный, прислал мне из Уфы несколько рассказов. Так как на обложке написано «в редакцию «Русской мысли», то я и посылаю их тебе. Я прочитал их, они все неудобны. Пьес при них не было, хотя на обложке они и указаны.

Что новейшего? Как поживаешь?

Крепко жму руку, желаю всех благ.

Твой А. Чехов.

О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ

3 марта 1904 г. Ялта.

Милая моя, замечательная половинка, я жив, здоров как бык и пребываю в добром расположении и не могу пока свыкнуться только с одним - именно со своим монашеским положением.

К тебе просьба, дуся моя. Как я тебе уже говорил, я врач, я друг Женских медицинских курсов. Когда был объявлен «Вишневый сад», то курсистки обратились ко мне с просьбой, как к врачу, - устроить для их вспомогательного общества один спектакль; бедность у них страшная, масса уволенных за невзнос платы и проч. и проч. Я обещал поговорить с дирекцией, потом говорил, получил обещание… Перед отъездом Немирович объявил мне, что в настоящее время устраивать спектакль в Петербурге было бы не совсем практично, теперь война, можно остаться совсем без сбора; не лучше ли, спросил он, устроить в пользу медичек литературное утро, какое было в пользу Фонда? Я согласился с ним, и кончилось тем, что он обещал устроить литературное утро, только просил напомнить ему об этом в Петербурге. Так вот, родная моя, напомни ему теперь и в Петербурге, и вообще настой на том, чтобы утро это было. К тебе в Петербурге придут с Медицинск<их> курсов, ты прими, посоветуйся и обойдись возможно любезней, научи, как и где можно застать Немировича.

Получаю от Маркса географический атлас. Жду сапоги, о которых ты писала. Думаю о Штраухе, отчего бы это он мог умереть. Царство ему небесное, человек он был очень хороший.

Наши побьют японцев. Дядя Саша вернется полковником, а д<ядя> Карл с новым орденом.

Если ты остановишься па том, чтобы купить дачу в Царицыне, то тотчас же посылай устраивать там ватерклозет. Нужно такой ватер, как в Ялте, провести трубы двором, потом вниз и там, сделав яму, зацементировать ее, покрыть рельсами, засыпать, оставив отверстие величиной со сковороду, закрывать кружком, вроде сковороды и купить насос такой, как в Ялте, чтобы поливать жидкостью сад.

Поняла? Только делать это надо моментально. Осенью начну строить баню. Впрочем, все это мечты, мечты!

Какая температура у Левы? Отчего ты мне не напишешь? Дуся, лошадка моя, будь здорова, весела, счастлива. Боюсь, как бы не пришли гости. Уж очень скучный здесь народ, не литературный; говорить с ними не о чем, а слушать их - в глазах становится тускло.

Ну, господь с тобой.

Твой А.

Прости за то, что в этом моем письме есть ватер. Кстати ты говорила мне, что в Художеств<енном> театре есть устроители ватеров.

4  ​​​​ Чехов пишет

О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ

4 марта 1904 г. Ялта.

Собака моя премудрая, напиши Будкевич, что «Чайка» и «Три сестры» давно уже переведены на немецкий язык (и от этого я не получил ни единого гроша), а «Вишневый сад» уже переводится для Берлина и Вены и там успеха иметь не будет, так как там нет ни биллиарда, ни Лопахиных, ни студентов а la Трофимов.

За письмо спасибо тебе, мой утешительный дусик. Я тебя очень люблю, ты знаешь это очень хорошо…

Доехал ли дядя Карл до войны? Писал ли он что-нибудь? От д<яди> Саши получил я письмо за подписью его и нескольких офицеров, из Красноярска. Сегодня по случаю хорошей погоды был в городе, купил там икры, ветчины, пирожков. Приехал в Ялту Гарин-Михайловский, будет у меня по всей вероятности. Он едет на Дальний Восток строить там дорогу. Будет в Ялте Савина.

Ну, лягушечка моя, целую тебя, обнимаю, хлопаю по спинке. Будь здорова и весела, не хандри, думай о муже.

Твой А.

5  ​​ ​​​​ Принцесса Диана сама рассказала о том, какой пыткой стал для нее брак с принцем Чарльзом. Американская аудитория услышала ее записанный на пленку голос в документальном фильме на телеканале NBC. Откровенно поговорить о своем замужестве Диана решилась с биографом королевской семьи Эндрю Мортоном.

Тайный разговор состоялся в 1991 году. В нем принцесса призналась, что во время свадьбы она чувствовала себя как «овечка, которую ведут на заклание», ее брак изжил себя уже на второй день.

Но почему так?! Почему Чарльзу был нужен только спектакль? Это кажется очень жестоким.

6  ​​ ​​ ​​​​ Еремеева (так  ​​ ​​​​ Битрих заставили себя назвать) в Малом Театре. Прекрасная актриса.

6  ​​​​ Чехов пишет

О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ

6 марта 1904 г. Ялта.

Как не стыдно писать такими ужасными чернилами, кашалотик, дусик мой! Ты не поверишь, но, честное слово, пришлось конверт отдирать от письма, точно все было нарочно склеено. И Маша прислала такое же слипшееся письмо. Это даже свинство. Письма липкие, а в письмах ты пугаешь своими предчувствиями - «над головой висит что-то страшное» и т. п. Тут и так скучно от мерзкой холодной погоды. На горах снег, на крышах снег, воздух холоднее, чем в Москве.

Что ж, бери квартиру в Леонтьевском, там хорошо, отовсюду близехонько. Я приеду за два, за три дня до твоего приезда из Петербурга. Поняла? Получил письмо от Вишневского, пишет о великолепных петербургских сборах, хвалит квартиру в Леонтьевском и проч. Был у меня Михайловский, уезжает на Дальний Восток и говорит, что твой брат Костя тоже собирается туда же, конечно, за громадное жалованье.

А в самом деле, когда женщина без умолку говорит только об яичниках, о почках, пузыре, и только об этом и говорит, то можно выброситься в окно. Лева выздоровеет, если, конечно, не будет случайностей.

Что за отвратительный сон мне снился! Снилось, будто я сплю в постели не с тобой, а с одной дамой, очень противной, хвастливой брюнеткой, и сон продолжался дольше часа. Поди ж ты вот!

Хочется мне повидаться с тобой, дусюка моя, хочется поговорить с моей женой, с единственной женщиной. Нового ничего нет, все говорят только об японцах.

Ну, господь с тобой, не хандри, не утомляйся, будь весела. Откуда ты взяла, что я простудился на пути в Москву из Царицына? Что за чепуха, извините за выражение! Простуживаются люди только в Ялте. У меня насморк отчаяннейший.

Обнимаю мою таракашку и целую миллион раз.

А.

7  ​​​​ Чехов пишет

А. Л. ВИШНЕВСКОМУ

7 марта 1904 г. Ялта.

Милый Александр Леонидович, спасибо большое за письмо, салютую Вам. Спасибо и за приятное известие, что наши отыскали в Леонтьевском пер<еулке> квартиру, да еще с двумя ватерклозетами. При сильных расстройствах, какие бывают у меня, в самом деле, одного ватерклозета мало; сидишь в одном, а в это время захотелось- бежишь и в другой, так что действуешь в обоих одновременно.

Если наши уже перебрались в Леонтьевский, как Вы писали, то сообщите, пожалуйста, или скажите моей супруге, чтобы она не поскупилась телеграфировать.

Буду ждать от Вас писем - и из Москвы, и из Петербурга, имейте это в виду. Знать, как я скучаю здесь, и в то же время не писать мне - ведь это бессовестно!

Будьте здоровы, земляк, и счастливы. Да хранят Вас ангелы небесные.

Ваш А. Чехов.

8  ​​​​ Чехов пишет

О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ

8 марта 1904 г. Ялта.

Ну, дуся, сегодня опять получил от тебя письмо склеенное, пришлось план квартиры отдирать от письма. Где ты взяла таких аспидских чернил?

Поздравляю тебя, родная моя, с новосельем, желаю тебе на новой квартире побольше денег и очень много хорошего расположения духа. Если есть лифт, то это очень хорошо, но на мое счастье лифты всегда портятся; как мне подниматься, так лифт починяется.

Как на плане клозет далеко от кухни! Значит, кухарка Маша теперь останется без музыки?

Мне уже очень хочется в Москву, поскорее бы на дачу. Здесь погода премерзкая, хоть и цветут миндали и айва, хочется простора и северного воздуха. Я приеду раньше, чем нужно, раньше твоего возвращения.

Получил от Орленева письмо: пишет, что едет в Ялту, что хочет возвратить мне 100 рублей, которые взял три года назад. Посмотрим. Играет он с Горевой в ибсеновских «Призраках»; говорят - с успехом.

Брат Александр трезв, добр, интересен - вообще утешает меня своим поведением. И есть надежда, что не запьет, хотя, конечно, ручаться невозможно. Это вроде дяди Саши.

Дуся, в «Русских вед<омостях>« чудесно излагается война, особенно морская, некиим В. М. Ты приучи себя, читай ежедневно и скоро войдешь во вкус. В. М., как оказывается, это не моряк-адмирал, как я думал, а простой думский статистик, с детства помешавшийся на флотах и знающий все флоты в свете, во всех мельчайших подробностях. Он гадает - и выходит верно.

Ну, кашалотик мой, собачка серенькая, глажу тебя, обнимаю, целую.

Твой А.

М. П. ЧЕХОВОЙ

8 марта 1904 г. Ялта.

Милая Маша, у меня в моем московском столе, в одном из правых ящиков, кажется в нижнем, есть рассказ В. Вольного - один или два, не помню. Поищи и привези в Ялту. Автор просит возвратить их ему.

Привези также колбасы, окорок (если можно) и закусок всяких, кроме икры и сардин и килек, каковые в Ялте имеются.

Погода в Ялте не теплая. Нового ничего нет. Поздравляю с новосельем и желаю полного благоденствия.

Твой А. Чехов.

Какой номер Вашей квартиры? № 17 - это номер дома или квартиры?

M. П. ЧЕХОВОЙ

8 марта 1904 г. Ялта.

Милая Маша, пишу тебе сегодня второе письмо. В том же столе и в том же ящике направо поищи рассказ за подписью М. Кисин - и привези.

«Мир искусства» мы получаем.

Вчера приходил ко мне прощаться инженер Михайловский, подарил мне китайскую штучку, а сегодня он уехал.

Привези копченой колбасы. Про вареную я уже писал тебе. Вообще закусок привози, сколько хочешь и можешь, даю тебе carte blanche. Пшено нужно брать только у Белова, ибо то, которое я привез, имеет горьковатый вкус. Будь здорова.

Твой А. Чехов.

9  ​​​​ Чехов пишет

И. Л. БЕЛОУСОВУ

9 марта 1904 г. Ялта.

Дорогой Иван Алексеевич, в настоящее время Вам не следует совершать путешествие, поездку в Киев и по Днепру отложите до будущего года, а теперь немедля поезжайте в Ялту и живите здесь все 1 1/2 месяца, которые Вы имеете в виду пропутешествовать. Говорю это, потому что немножко понимаю в медицине.

Приехав в Ялту, остановитесь в гостинице «Ялта», а потом - увидим.

Желаю Вам всего хорошего, жму руку.

Ваш А. Чехов.

О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ

9 марта 1904 г. Ялта.

Поздравляю новосельем, радуюсь чудесной квартире, шлю привет, целую. Антоний.

10  ​​​​ Огромные перегрузки опять ломают меня: кремлевские курсы. Приятно познавать, но три дня в неделю заниматься по пять часов – это очень тяжело. Будь Аня хоть сколько-то ближе по-человечески, стоило б у нее переночевать. А то просто боюсь! Она так отчехвостила год назад, что мне до сих пор тяжело ее видеть.

Вчера очень приятно посидели у художника Соколова, но сегодня мне трудно: я не люблю расслабляться: это слишком противоречит той борьбе, что переполняет мою жизнь.

Мне все-таки тяжело жить в Истре. Всё равно страшно, все равно неприятно, все равно не по себе, хоть рационально давно оценил этот город. Мне тяжело жить в городе, где у меня не появилось ни одного друга за столько лет.

10  ​​​​ Чехов пишет

О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ

10 марта 1904 г. Ялта.

Милая моя лошадка, ты ничего не телеграфируешь насчет здоровья, как это ужасно и как неумно! Твоя открытка огорошила меня, и я теперь сижу и думаю, и мысли разные лезут в голову.

Ты отпускала Лулу и не сказала ей, где, т. е. в каком городе, она должна остановиться. Третьего дня вдруг зовут к телефону. Говорит Лулу из Севастополя, спрашивает, где ей лучше остановиться - в Севастополе или в Алупке? Я не понял: почему в Севастополе? почему в Алупке? Ведь в Ялте, какая бы она ни была, климат мягче, чем в прочих местах, здесь канализация, есть хорошие врачи, бывают наездом великолепные врачи, здесь сравнительно дешевле, а в Алупке брюшной тиф, в Севастополе - ни души знакомой и холодно. Я ответил так: побывайте у Шапошникова, адрес такой-то, а если не устроитесь в Севаст<ополе>, то приезжайте в Ялту. Затем - ни слуху ни духу, точно в воду канула. Кстати напиши, как зовут Лулу? По имени, по отчеству? И напиши ей, что не жить в Ялте по меньшей мере глупо.

Неужели Царицыно улыбнулось? Дуся, пусть Маша спросит Виноградова, нет ли продажной дачи с 2-3 десятинами земли. А то земли обыкновенно так мало! И ты поискала бы, порасспросила бы… Впрочем, ты, быть может, еще в постели, скрываешь от меня. О, что за подлость, что за варварство! Отчего не телеграфировать? Денег жалко?

Ах, роднуля, если дачу с землей, да близко бы к станции!

У нас холод и дожди. Топим печи. Здоровье мое хорошо, московский климат, очевидно, поправил меня.

Благословляю тебя, деточка, не болей, береги себя, спи побольше, а когда поедешь в Петербург, одевайся потеплей! Слышишь? Тебе такого бы мужа надо, чтобы бил тебя каждый день, а со мной хоть разводись, я никуда не, годен.

Целую тебя и обнимаю 26 раз.

11 В московских новостях по ТВ-6 хорошо показали Антона Адосинского. Наконец-то, и он всплывает! Его театр «Дерево» дает четыре спектакля в Москве. Причем Антончик специально распространялся, как он не любит любое подобие школы.

Немало удивился, узнав, что Целиковская приложила много усилий к созданию спектаклю «Живые и павшие». Ее отношения с Любимовым достойны большой книги, но, конечно, этого не будет: не те протагонисты этой истории.

12  ​​​​ Чехов пишет

О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ

12 марта 1904 г. Ялта.

Дусик мой, от Лулу никаких слухов; где она, где мои новые сапоги, которые ты выслала с нею, - мне неизвестно. Отчего она не хочет жить в Ялте, мне тоже неизвестно, хотя, мне кажется, врачи должны были прописать только одну Ялту.

Ты бранишь Царицыно, т. е. пишешь про лихорадки, а я все же стою за Царицыно. Ведь если владелица утверждает, что на месте ее дачи лихорадок нет, то надо ей сорить больше, чем Гриневскому, который из всего, что врачу следует знать, знает только одну десятую. И если в Царицыне заболеешь лихорадкой, то ведь до Москвы рукой подать, а зимою никаких лихорадок нет. Главное - пешком ходить на станцию, много поездов. Рассуди, дуся… Не ходи за толпой. Ведь про лихорадки говорит толпа, больше по слухам.

Я пишу это, а сам не знаю, где ты, что ты, как относиться мне к твоему молчанию, по какому адресу писать - в Леонтьевский или все еще на Петровку, и уж начинаю подумывать о том, не удрать ли мне в Москву. Отчего, отчего ты ни разу мне не телеграфировала о своем здоровье? Отчего? Очевидно, для тебя я ничто, нечто лишнее. Одним словом, свинство.

В какой день уедешь в Петербург, где там остановишься - сообщи.

Получил письмо от Сулера, в письме приписка Екатерины Павловны.

В Ялте холодно, сыро, каждый день просыпаюсь я под шум дождя, и такая история тянется уже давно. На дворе не бываю. Шнап все время около печки.

Где теперь д<ядя> Саша? Куда ему писать?

Все-таки не понимаю: отчего ты не сказала Лулу, чтобы она ехала в Ялту? Почему ты посоветовала ее мальчику Севастополь? Не понимаю, не понимаю! Если в Ялте такая погода, то воображаю, что делается в Севастополе. И воображаю, какую квартиру найдет Шапошников! Ведь в Ялте и доктора хорошие, в Ялте все-таки я - родственник, как-никак, да и Маша скоро приедет. Ох, эти рассудительные немцы.

Ну, прости меня, голубка, больше не буду. Я волнуюсь, и это понятно, или должно быть понятно. Выводил себе мозоль целую неделю, а зубов еще не начал починять, хотя и давно пора. Если в конце июня и в июле буду здоров, то поеду на войну, буду у тебя проситься. Поеду врачом. Будь здорова, не волнуй меня молчанием, пиши, телеграфируй, давай о себе знать почаще. Господь с тобой, моя радость, будь хорошей женой, почитай своего мужа.

А.

И. П. ЧЕХОВУ

12 марта 1904 г. Ялта.

Милый Иван, надеюсь, что на праздниках ты приедешь в Ялту, как ты обещал мне. Привези мою фуражку маленькую, которую возьми у Ольги, - темную, ту самую, которую надевают в вагоне. И привези закусок, сколько хочешь, от Филиппова (непременно Филиппова) самых мелких баранок. От Белова - 2 ф. самого лучшего горошку, зеленого. Ихние родители за все заплотють ((специальное смешливое искажение «заплатят»)), так что можешь брать, что найдешь нужным, по твоему соображению.

Поклон и привет Соне и Володе, будь здоров и весел. Твой

А. Чехов.

15 ТКК: Леонид Зорин. Сменился министр культуры, теперь нет театроведа Швыдкого, но есть надежда, что театр программой забыт не будет. Хорошо помню «Варшавскую мелодию», в которой я ничего не понял тогда, в семидесятые.

Солоницын и Алиса Фрейндлих! «Ленсовета» на Литейном. Режиссура Владимирова. ТКК показала куски спектакля с Ульяновым и Борисовой. Тоже здорово.

Почему мне так трудно давалось понимание этих пьес?

Надо упомянуть и первый, самый приятный фильм Михаила Казакова «Покровские ворота». Зорин чудом пробил его, как режиссера – и это дало столь приятный фильм. Наверно, каждый город имеет право на такой чудесный фильм о себе.

Зорин настоял и на дебюте Меньшикова. Это еще 1982! В Манеже была выставка театральных художников – и она сгорела полностью! Это усугубляет трагедию.

15 ​​ Чехов пишет

О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ

15 марта 1904 г. Ялта.

Собака милая, сегодня наконец пришло письмо, но в каком жалком виде! Оно написано такими гнусными чернилами, что склеилось, и когда я хотел отделить одну от другой внутренние страницы, то послышался треск, и письмо разорвалось, целые строки приклеились к другой странице и оторвались. Я уж не знаю, чем объяснить такую гадость.

Теперь вы на новой квартире, я уже поздравлял; теперь еще раз поздравляю, кланяюсь, шлю тысячу приветов. Хожу в новых сапогах. Завтра здесь играет Орленев в «Искуплении», я, вероятно, пойду, если не будет дождя. А дождь то и дело, холодище, грязь, на горах снег. Надоел я тебе описаниями погоды, но что делать, голубчик, кроме тебя мне некому пожаловаться.

Ты еще не писала мне, как у вас на новой квартире, хорошо ли, просторно ли.

Твоя свинья с поросятами на спине кланяется тебе. Шнап здравствует; вчера он обожрался сырым мясом (в кухне накормила бабушка), заболел, рвал и проч.; теперь ничего. Мышей у нас нет.

Дусик мой родной, собака, будь покойна, будь здорова, но хандри, пиши мне чаще, чем раз в неделю. Кто знает, быть может, ты меня еще не разлюбила. Как бы ни было, я целую тебя миллион раз и щиплю.

Твой А.

16 ​​ ДР Юрского

Однажды Г. А. ((= Гога = Товстоногов)) откровенно сказал мне (Юрскому): “Вокруг вас группируются люди. Вы хотите создать театр внутри нашего театра. Я не могу этого допустить”.

16 ​​ ТВ - хорошо о Гундаревой. Просто показать ее в разных ролях – и уже выстраивается жизнь.

Вчера Люда приехала с «Бесов»: Вайда по Камю в «Современнике».

16  ​​​​ Чехов пишет

В. С. МИРОЛЮБОВУ (черновик)

16 или 17 марта 1904 г. Ялта.

Пьеса будет доставлена воскресенье - понедельник*.

Чехов.

* Первоначально было: Пьесу привезет Петров субботу.

17  ​​​​ Чехов пишет

В. А. ГОЛЬЦЕВУ

17 марта 1904 г. Ялта.

Милый Виктор Александрович, возвращаю тебе рукописи. Все мною забракованы, за исключением рассказа в синей обложке «Тайны Вихровской степи», рассказ, который, по моему мнению, может быть напечатан.

Посылаю также несколько рассказов, переведенных и присланных мне (для передачи в «Русскую мысль») г-жой Кившенко.

Я еще не написал для «Русской мысли», не вытанцовывается, но непременно напишу; прости за промедление совершенно невольное, и не сердись.

У нас гнусная татарская погода. От холода животы подтянулись.

Обнимаю тебя и крепко жму руку. Присылай рукопись еще.

Твой А. Чехов.

Поклонись своему сыну студенту.

18  ​​ ​​​​ А что друзья? Надо ли говорить, что Вика плюет на религиозные интересы Миши. Отца положили в больницу, а его жена отказалась дать ему туда мобильник.

Но вот и хорошее сообщение для этой семьи:

«Теракты, произошедшие 11 марта в Мадриде, значительно изменили мнение европейцев о военных средствах, применяемых Израилем против палестинских боевиков. Такую точку зрения высказал представитель Европарламента. По мнению этого депутата ​​ центристского блока, теракты в Мадриде способствовали усилению понимания причин, по которым Израиль проводит боевые акции вроде покушений на террористов».

18  ​​​​ Чехов пишет

А. И. ЗАЛЬЦА

18 марта 1904 г. Ялта.

Ялта.

Милый дядя Саша, Христос воскрес! Шлю Вам сердечный привет и крепко обнимаю Вас. У нас все благополучно, Оля здорова, я тоже здоров. Напишите, милый дядя Саша, какой табак Вы курите, я вышлю Вам отсюда самого свежего и самого лучшего.

Мы все интересуемся пока одной только войной и думаем только о ней. Я выписал даже «Правительственный вестник».

Жму Вашу руку и ото всей души желаю Вам полного успеха, счастья и здоровья. Не забывайте нас.

Ваш А. Чехов.

На конверте: ​​ В Манчжурскую армию.

22-й Вост.-Сибирск. стр. полк. 10-я рота.

Капитану Александру Ивановичу Зальца.

О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ

18 марта 1904 г. Ялта.

Собачка моя гладенькая, сообщи немедля, когда, т. е. в какой день, ты выезжаешь в Петербург, а также куда мне писать в Петербург в первые дни после твоего отъезда. Ведь ты не пришлешь мне телеграммы. Всем родственникам всегда рассылаешь телеграммы, а для мужа законного и двугривенного жалко. Мало я тебя бил.

Островский - это не родственник, а сын моего учителя математики в гимназии. Он как-то взял у меня взаймы 15 руб. и конечно не отдал и с той поры появлялся ко мне всюду, даже в Перми приходил, но я его не принимал; выдает себя за актера.

Видел я Орленева в «Искуплении» Ибсена. И пьеса дрянная, и игра неважная, вроде как бы жульническая.

Сегодня получил от Ивана письмо насчет Царицына; ему нравится.

У вас тепло, а у нас холод, ветер лютый. Кровати не покупай, погоди, купим вместе, когда приеду.

О твоей Лулу ни слуху ни духу. Скажи Немировичу, что звук во II и IV актах «Вишн<евого> с<ада>« должен быть короче, гораздо короче и чувствоваться совсем издалека. Что за мелочность, но могут никак поладить с пустяком, со звуком, хотя о нем говорится в пьесе так ясно.

А что слышно про дядю Сашу? Его адрес: «Манчжурская армия», или «В Манчжурскую армию», затем название полка и чина. Можно посылать без марки.

Что же ты, собака, не скучаешь по мне? Ведь это свинство. Ну, благословляю тебя, целую и обнимаю. Христос с тобой.

Твой А.

Сапоги хороши, только почему-то левый тесноват, и оба стучат при ходьбе, так что в них не чувствуешь себя интеллигентным человеком. Но вид у них красивый.

В театр ходил в сюртуке.

А. Ф. МАРКСУ

18 марта 1904 г. Ялта.

Многоуважаемый Адольф Федорович!

Две тысячи пятьсот рублей за пьесу «Вишневый сад» я получил, приношу Вам мою сердечную благодарность. Условие я подписал и при сем возвращаю, корректуру же пьесы вышлю тотчас же, как только прочту. Географический «Атлас» я получаю и еще раз благодарю. Желаю Вам всего хорошего.

Искренно Вас уважающий

А. Чехов.

19  ​​​​ Чехов пишет

О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ

19 марта 1904 г. Ялта.

Милая жена моя, дрянь, собака, отчего нет писем? Ты написала мне карандашом письмо, и с той поры ни одного письма, и я не знаю, жива ты, или не жива, или вышла замуж за другого. Так хорошие жены не делают даже с плохими мужьями, а ты меня мучаешь своим молчанием, я не знаю, что мне делать, хоть в Москву ехать.

Сегодня неожиданно явились ко мне Сытин и священник Петров. А погода скверная, холодная, пасмурная; они приехали «подышать» теплым воздухом, погреться - и не снимают своих шуб.

Приехала О. М. Соловьева, сидела два часа, молола черт знает что, помешала писать это письмо. Пошла она вниз пить чай, слышится ее голосок.

Штиблеты получил, Лулу прислала. Очень хорошие, спасибо, моя радость. А японец - дурного тона, безвкусица страшная. Теперь я щеголяю в новых сапогах, радуюсь, что мне бог дал такую жену.

Обнимаю тебя, целую, благословляю. Боюсь, что ты не сообщишь мне о дне, когда выедешь в Петербург. Сообщи также адрес, куда посылать тебе первые письма (т. е. те, которые я буду писать тебе до получения твоего адреса).

От Лулу никаких известий. Ну, господь с тобой, моя милая половинка.

Твой А.

22  ​​​​ Чехов пишет

О. Р. ВАСИЛЬЕВОЙ

22 марта 1904 г. Ялта.

Христос воскрес, многоуважаемая Ольга Родионовна. По поручению мамы и по собственному побуждению спешу поздравить Вас с праздником и пожелать всего хорошего. Мы все живы и здоровы, о чем и спешу довести до Вашего сведения. Крепко жму Вашу руку и прошу не забывать искренно преданного

А. Чехова

Р. S. Марок, Вами обещанных, я не получил. Вероятно, рассыпались дорогой.

23  ​​​​ Чехов пишет

О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ

23 марта 1904 г. Ялта.

Хр<истос> воскресе. Поздравляю Алексеевых, Немировича, Вишневского, Качалова, желаю всем здоровья, тебя Целую.

Антонио.

24  ​​​​ Чехов пишет

О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ

24 марта 1904 г. Ялта.

Жена моя великолепная, Христос воскрес! Целую тебя, обнимаю и желаю страстно, горячо желаю, чтобы моей Оле жилось хорошо, весело и богато. Я не писал тебе уже дня три и очень соскучился.

Сегодня получил письмо от Львова, пишет насчет царицынской дачи, хвалит очень и советует то же самое что и ты, т. е. поговорить с его тестем Мартыновым. Непременно повидаюсь с Мартыновым, а ты пока спишись с Езучевской, напиши, что дом уже стар, нужно произвести много всяких поправок, нужно делать ватер, скоро уже кончится аренда и проч. и проч., а потому если она возьмет с нас 8 тысяч, то это будет совсем справедливо; напиши ей кстати же, что в Царицыне продаются и другие дачи, вообще проявляется склонность к продаже дач, а не к покупке. Если она согласится, то тотчас же я переведу ей часть денег, а часть заплатит Вишневский.

Как я рад, что Халютина забеременела, и как жаль, что этого не может случиться с другими исполнителями, например с Александровым или Леонидовым. И как жаль, что Муратова не замужем!

Фотографий, о которых ты пишешь, я еще не получил. Маша хвалит их. Сегодня приходил ко мне Орленев, отдал сто рублей долгу. Не пьет, мечтает о собственном театре, который устраивает в Петербурге, едет на гастроли за границу и в Америку. Сегодня вечером будет у меня Л. Андреев. Видишь, сколько знаменитостей! Орленев носит в кармане портрет Станиславского, клянется, что мечтает поступить в Художеств<енный> театр; я советую ему поступить к Вам, он был бы у вас кстати, как и Комиссаржевская.

Холодновато. Шнап заболел, но теперь опять здоров; целые дни на дворе, вечером спит у меня на кресле, ночью - у матери в комнате. Ходит с Арсением на базар.

Если получу от дяди Саши хоть одну строчку, то буду телеграфировать. Мне кажется, что он жив, здоров и благополучен, но в постоянном движении, которое мешает ему и спать, и письма писать.

Ну, господь с тобой, женушка, целую тебя еще раз, ручки твои жму и целую, обнимаю тебя сто раз.

Твой А.

Скажи актрисе, играющей горничную Дуняшу, чтобы она прочла «Вишнев<ый> сад» в издании «Знания» или в корректуре; там она увидит, где нужно пудриться и проч. и проч. Пусть прочтет непременно, в ваших тетрадях все перепутано и измазано.

В. Н. ЛЬВОВУ

24 марта 1904 г. Ялта.

Дорогой Василий Николаевич, большое Вам спасибо за письмо, которое пришло как раз кстати. Я в самом деле хотел бы купить или нанять дачу Езучевской и потому беседа с Вашим тестем, который знаком с этой дачей, представляет для меня особую ценность. Будьте добры, напишите ему (по возможности теперь же), чтобы он, когда будет в Ялте, дал бы мне знать, где я могу повидаться с ним, или пожаловал бы ко мне на Аутку; переговорить можно и в телефон, если только он будет спешить. За совет, который он мне преподаст, я буду очень благодарен и ему, и Вам, и судьбе, пославшей мне неожиданно добрых людей на помощь.

Представьте, и мое здоровье тоже поправилось. В Москве я чувствовал себя недурно, лучше, чем в Ялте, а теперь чувствую себя даже хорошо, несмотря на то, что я в Ялте.

«Вишневый сад» печатается в сборнике, издаваемом «Знанием»; сборник должен выйти в свет на этих днях. Он давно уже должен бы выйти.

Низко кланяюсь Вам и Вашей жене, поздравляю с праздником и желаю всего хорошего, главное - здоровья. Еще раз спасибо за письмо.

Ваш А. Чехов.

25 ТКК: театральная Академия на Моховой. Хотел туда поступать. Странно думать, что актерства во мне совершенно нет. Полная бездарность.

Поражает гениальность Ибсена. Всегда в мыслях возвращаешься к его образам. Даже «живых» актеров знаешь куда меньше.

25  ​​​​ Чехов

О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ

25 марта 1904 г. Ялта.

Здравствуй, моя радость! Сегодня от тебя нет письма, но я не сержусь, не волнуюсь, знаю, что ты собираешься в Петербург. Нового ничего нет. Опять приходил сегодня Орленев, просил написать для него 3-актную пьесу для заграничных поездок, для пяти актеров; я обещал, но с условием, что этой пьесы, кроме орленевской труппы, никто другой играть не будет. Вчера вечером был Леонид Андреев, ворчал на Художеств<енный> театр, на «Юлия Цезаря» и проч.; была и его похудевшая, постаревшая жена. Скучновато.

Сегодня тихо, но холодно.

Обнимаю тебя, роднуля, и целую, господь с тобой. Не изменяй мне, не забывай.

Твой А.

26  ​​ ​​​​ Опять я в очень тяжелой ситуации. Зачет по обзорке Кремля не сдал, голова болит, а завтра надо весь день провести в Москве: таково требование Олега.

26 ​​ Чехов

О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ

26 марта 1904 г. Ялта.

Здравствуй, кринолинчик мой, бабуся моя славная! Вчера, и ночью, и сегодня у меня расстройство желудка, бегаю то и дело, и обиднее всего, что все это творится без всякой видимой причины, так как кроме супа и мяса я ничего не ем… Это действует, очевидно, ялтинский климат.

Какая ты странная, дуся моя. Конечно, дача в Гурзуфе мне не нужна, я отдал бы ее кому угодно, но мыслимо ли там жить целой семье да еще с больным ребенком? Нужна каждый день провизия, нужен ватер, нужна мебель, а главное - каждый день, каждый час надо иметь наготове хорошего доктора. А есть ли что-нибудь подобное или подходящее в Гурзуфе? Луизе Юлиевне надо жить непременно в Ялте, на хорошей квартире, с канализацией, с садиком, с террасой, с хорошей мебелью. В Ялте она не хочет жить, но не потому (как ты пишешь), что боится заразы; она боится не заразы, а родственников… Для тебя, впрочем, это непонятно и неясно, и тебе не втолкуешь. Но еще раз скажу: Лулу должна жить в Ялте, а если не в Ялте, то в Севастополе; без врача, который может понадобиться каждую минуту, оставлять мальчугана нельзя, пойми это, пойми!

Хорошо, можно и так: нанять теперь дачу, а если понравится, то осенью или зимой купить, на условиях, тобою в письме изложенных, т. е. с вычетом арендных денег из платы за имение. Мартынов, надо полагать, будет у меня, я поговорю с ним обстоятельно.

Сегодня слышал, будто ты разводишься со мной. Правда это? Кто же тебя колотить будет? С кем же ты будешь летом спать? Он, подумай сначала!

Я работаю, но не совсем удачно. Мешает война, а в последние дни - расстройство кишечника. Все кажется, будто по случаю войны никто читать не станет.

Ну, собачка, глажу тебя и дергаю за хвостик. Веди себя хорошо, пиши мужу почаще. Обнимаю зюзю мою.

А.

Дача в Гурзуфе теперь пуста, учителя нет, насколько мне известно. Но есть там мокрицы и сколопендры.

В. А. МАКЛАКОВУ

26 марта 1904 г. Ялта.

Христос воскрес! Поздравляю Вас с праздником и по поручению Маши сообщаю Вам, что она не телеграфировала Вам по той причине, что здесь, в Ялте, все время была дурная погода. Марии Алексеевне передайте поклон и поздравление.

Ваш А. Чехов.

На обороте: ​​ Москва.

Василию Алексеевичу Маклакову.

Новинский бульв<ар>, д<ом> Плевако.

В. М. ЧЕХОВУ

26 марта 1904 г. Ялта.

Христос воскрес, милый Володя, поздравляю тебя и твою маму с праздником, шлю сердечные пожелания всего хорошего.

Будь здоров и благополучен, вспоминай иногда и нас, грешных. Недавно я читал про тебя в «Таганрогском вестнике».

Твой А. Чехов.

Поклон Иринушке.

28  ​​​​ Чехов

В. И. ЧЕХОВУ

28 марта 1904 г. Ялта.

Христос воскрес, милый Володя!

Посылаю тебе трех цыплят и одного утенка.

Твой дядя Антон.

Поклон маме.

На обороте:

Симбирск.

Владимиру Владимировичу Андрееву

для передачи Вл. Ив. Чехову.

Стрелецкая ул., д. № 12.

29 Татьяна Доронина по ТКК. О своей жизни.

Странно, что для меня она осталась в 60ых годах. Почему ее талант столь тесно связан со временем? Из ее лучших фильмов выношу только отдельные куски.

29  ​​​​ Чехов

О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ

29 марта 1904 г. Ялта.

Милая моя собачка, я уже поздравлял тебя с праздником, теперь только шлю тебе привет и тьму поцелуев. Вчера приехал Конст<антин> Леон<ардович> с женой, теперь он сидит внизу и пьет чай. Оба здоровы, настроение хорошее; про мальчика говорят, что он чувствует себя сносно. Теперь стало ясно, что Лулу уезжает на лето в Евпаторию, потом зиму будет жить в Ялте. Кстати сказать, Ялта ей нравится, даже очень. В Евпатории, мне кажется, будет недурно, только не надо приглашать новых и все новых докторов. Завтра К. Л. и Лулу уезжают в Севастополь.

Был Мартынов; человек живой, но, по-видимому, художник бездарный. Царицыно он посещал в течение 15 лет, но только зимою; говорит, что дача сухая, туманов не бывает, что там чувствовалось хорошо.

Ты пишешь, что я на тебя сержусь. За что, родная? Ты должна на меня сердиться, а не я на тебя. Бог с тобой, дуся.

Лулу и К. Л. были на «Вишневом саду» в марте; оба говорят, что Станиславский в IV акте играет отвратительно, что он тянет мучительно. Как это ужасно! Акт, который должен продолжаться 12 минут maximum, y вас идет 40 минут. Одно могу сказать: сгубил мне пьесу Станиславский. Ну, да бог с ним.

У нас целый день гости, даже гурзуфский учитель здесь. Фотографии получил, спасибо тебе, дусик мой ласковый. Если в Петербурге ты живешь весело, в свое удовольствие, то я очень рад и счастлив; если же хандришь то это свинство. Гуляй, не обращай внимания на рецензии, если только они неласковы, и думай о лете.

Софья Петровна говорит, что у Екат<ерины> Павл<овны> кровохарканья и т. п., одним словом, чахотка.

Вчера был у меня Михайловский, говорил, что едет на Д. Восток очень скоро. Он одет франтом, очень мил. У нас настоящая весна, но все-таки прохладно.

Пиши мне, комарик мой, мне ведь скучно без тебя, ты это знаешь очень хорошо. Целую тебя и крепко обнимаю.

Твой А.

Получил из Казани длинное письмо от какого-то студента; умоляет о чем-то, клянется, что в Казани шел «Вишневый сад» великолепно - и благодарит.

30  ​​​​ Чехов

О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ

30 марта 1901 г. Ялта.

Милая моя дуся, собака, ты еще не уехала, стало быть, получишь мое письмо. Скажи Москвину, что новые слова он может вставить, и я их сам вставлю, когда буду читать корректуру. Даю ему полнейшую carte blanche*.

Маша приехала. Говорит, что за дачу в Царицыне хотят 11 тыс. Ну, это дорого. В Царицыне тем хорошо, что близко от станции, можно пешком ходить - это главное. А нет ли там других дач? Или около Бутова, или Подольска? Только непременно около станций. Тебе, дуся, некогда, ты уезжаешь, мне бы самому следовало заняться дачным вопросом и помочь тебе, но обстоятельства сложились преглупо, раньше мая не попаду в Москву.

Идет снег. Холодно,

Теперь буду писать на Мойку 61. Буду писать так: Чеховой-Книппер.

Поклонись Марии Петровне, скажи, что я целую ей ручку. За Мунт я рад, но инженера, у которого роман с нею, мне до боли жаль. У Мейерхольда конечно чахотки нет, как я и говорил.

Ну, супружница, позволь похлопать тебя по спине и пониже, крепко поцеловать и обнять. Скажи Москвину, что я ему завидую; теперь бы за ребеночка я десять тысяч рублей дал. Мне очень скучно без живого утешения. Ну, да ты постараешься, я на тебя надеюсь.

Твой А.

* свободу действий (франц.)

31 ​​ Чехов

В. А. ГОЛЬЦЕВУ

31 марта 1904 г. Ялта.

Милый Виктор Александрович, возвращаю тебе рукописи. Из них мною отмечены, как годные:

1) «Картинки петербургской бедноты» (I и II - особенно).

2) «Образумил».

Сию последнюю можно напечатать в том лишь случае, если автор займется ею, переделает кое-что, мною указанное.

Автору «Товарища» Д. мною послано письмо. Рукопись его подлежит возврату.

Поздравляю тебя с праздником, крепко жму руку и целую тебя. Нет ли чего-нибудь новенького?

Крепко жму руку.

Твой А. Чехов.

Годные рукописи я обыкновенно отмечаю зеленым карандашом.

О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ

31 марта 1904 г. Ялта.

Милый мой зюзик, собака моя, я давно уже не получал от тебя писем, но духом не падаю, ибо знаю, что теперь тебе не до писем. Ну, как живется в Питере? Как чувствуешь себя? Какова погода? О чем мечтаешь? Тут, в Ялте, слава тебе господи, стало хорошо, хожу без калош и не в шапке, а уже в шляпе.

Прочитал в газетах, что в Евангелической больнице в Москве хотят устроить кровать в память покойного Штрауха; послал 25 руб., которые записал за тобою, как твой долг. Отдашь?

Александр с семейством уехал. Говорил я ему, чтобы он повидался с тобой, побывал бы в театре. А в театре он не бывал уже лет сорок, ничего не знает, ничего не читает. Прими его, дуся, поласковей и уговори, чтобы он побывал в вашем театре. Уговори поласковей, как ты одна умеешь. Твой брат с женой уехал в Севастополь, скоро ты его увидишь. Лулу мне понравилась, хотя я уверен, что присмотр за больным Левой как за больным будет неважный. Д-р Александров, по-видимому, ей не понравился, и, по-видимому, она не верит, что у Левы туберкулез. Ей и Косте не дает покоя и мешает спать мысль, что у Михайловского две жены, что они с обеими знакомы. Мы, говорят, до трех часов не спали, все думали об этих двух женах. Вот поди же ты!

Прочел тьму рукописей. Сегодня читал в «Руси» про Худож<ественный> театр. Правильно. Вчера читал фельетон Буренина и заключил из него, что «Новое время» решило растерзать вас, и порадовался, так как растерзать вас уже никому не удастся, что бы там ни было. Ведь вы уже сделали свое, к настоящему и будущему можете относиться почти безразлично.

Сегодня и вообще в праздники я хожу в твоих сапогах. Дуся, когда мне приехать? Скоро ли? Напиши обстоятельно.

Сегодня я вполне здоров. Ну, обнимаю тебя и целую, опять обнимаю, хлопаю по твоей спинке. Будь и ты здорова и покойна.

Твой А.

А. С. ЛАЗАРЕВУ (ГРУЗИНСКОМУ)

31 марта 1904 г. Ялта.

Дорогой Александр Семенович, спасибо Вам большое за письмо. И я также поздравляю Вас с праздником и крепко желаю Вам здоровья и успехов. А в Москве Вы напрасно не приехали ко мне. В первых числах мая я приеду опять и напишу Вам. Л. Андреев едва ли ходил в «Русскую правду». Здесь весна в разгаре. Ну-с, крепко жму Вашу руку и кланяюсь низко Вам и Вашей семье. Еще раз спасибо за письмо.

Ваш А. Чехов.

Все лето буду жить под Москвой, б<ыть> м<ожет> в Царицыне.

Апрель

1 Юлия Рутберг нам очень понравилась, хоть показывались только кусочки ее работ.

Она сама – в возрасте торжества красоты.

Наверно, для женщины это особенная близость с миром.

Она вот-вот уйдет, но пока что еще можно ее удержать.

Современная драматургия неотразима: я не могу ее отразить, не могу в нее войти.

1  ​​​​ Чехов

О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ

1 апреля 1904 г. Ялта.

Дуся моя, здравствуй! Напиши, когда поедешь в Москву, это мне нужно знать, так как хочется приехать в одно время с тобой.

Сегодня чудесная погода, но у всех настроение мрачное благодаря телеграммам. Нового ничего нет, все по-старому. Сегодня остригся, вымыл в парикмахерской голову - и вспомнил тебя. Если будет что интересно в газетах, то вырежи ножницами и пришли. «Русь» я получаю, «Новое время» тоже - и больше никаких газет петербургских.

Воображаю, какое у вас всех настроение. Ну, дусик мой, собачка, обнимаю тебя, спи спокойно.

Твой А.

4  ​​​​ Чехов

О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ

4 апреля 1904 г. Ялта.

Милая моя лошадка, здравствуй! От Немировича получил 2 телеграммы, о ваших петербургских успехах и о том, что к тебе относится публика как к первоклассной артистке; а сегодня я читал в «Новом времени» ругательную рецензию на «Юлия Цезаря». Что ты у меня большая, настоящая актриса, я давно знаю, я тебя ценю высоко, дуся моя, только, пожалуйста, умоляю тебя, не простуживайся, не утомляйся и спи как следует. Дай мне слово, что ты будешь себя беречь. Даешь?

У нас погода дрянная. Маша покашливает и все беспокоится о том, что она послала тебе два письма, а ты не ответила ей. У Шнапа почти каждый день рвота. Вчера приходил ко мне Миролюбов, утомлял меня своими рассуждениями. Если 8 тысяч за дачу Езучевской ты находишь мало, то можно будет дать 9 или 10, хотя, говоря по совести, за дачу, ввиду ее многолетия и краткости срока, и 8 тысяч - щедрая плата. Скоро я приеду, поговорю с тобой и покончим дачный вопрос, так или иначе. Оказывается, что лет 5-6-7 назад дачу Езучевской продавал мне Сизов (из «Русских ведомостей»), т. е. предлагал мне купить и очень хвалил. Я только на днях вспомнил об этом.

Сегодня воскресенье, я принял порошок - героин, и мне приятно, ощущаю спокойствие.

Отчего «Знание» с Пятницким и Горьким во главе не выпускают так долго моей пьесы? Ведь я терплю убытки, в провинции не по чем играть. Узнай, дуся, как-нибудь, и если увидишь Пятницкого (Николаевская, 4), то объясни ему, что сезон у меня пропал только благодаря отсутствию пьесы. Обещали выпустить в конце января, а теперь уже апрель. Вообще не везет мне с пьесами, говорю это не шутя.

Мне кажется, что ты меня уже разлюбила. Правда? Сознайся. Я же тебя люблю по-прежнему и даже подумываю, не поехать ли мне к тебе в Петербург.

Благословляю жену мою хорошую, обнимаю ее и целую. Будь весела и здорова.

Твой А.

5 Артисту Михаилу Евдокимову удалось одержать победу во втором туре выборов губернатора Алтайского края.

По предварительным результатам, полученным после обработки всех бюллетеней, известный юморист набрал 49,79 % голосов избирателей. Его соперник, действующий губернатор Александр Суриков получил 46,04% голосов. Явка составила 57% избирателей.

Шутит этот человек очень грубо, - но в духе времени. Этот тип юмора процвел в «Аншлаге». Но вот он и в политике!

Забавно слышать, когда Доронина на ТКК говорит аудитории:

- «Моих мужей вы хорошо знаете. Вы их смотрите часами по телевидению».

И впрямь, Раздзинский и Басилашвили поселились на экране.

6  ​​ ​​​​ Сердечная передача о Меркурьеве (как почти все, по ТКК).

6  ​​​​ Чехов

Б. ПРУСИКУ

6 апреля 1904 г. Ялта.

<…> Извините <…> У меня нет в настоящее время не одного экз<емпляра> «Вишневого сада», но пьеса эта в скором времени появится в печати, тогда и вышлю Вам ее. Желаю Вам всего хорошего.

Искренно Вас уважающий

А. Чехов.

7 ​​ Чехов

О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ

7 апреля 1904 г. Ялта.

Здравствуй, милый мой собачик! Как поживаешь? Как поживает твоя подружка Чюмина? Ухаживает ли за тобой ее муж? Я жив и вроде как бы здоров, если не считать расстройства желудка, которое продолжается уже с неделю и которое, как мне кажется, погонит меня из Ялты скорее, чем предполагалось. Вообще беда с кишечником, никак он у меня не успокоится.

Сейчас приходила девица Татаринова, приглашала к себе на свадьбу. Кто-то берет ее замуж. Два дня подряд приходили и сидели подолгу художники Коровин и бар. Клодт; первый говорлив и интересен, второй молчалив, по и в нем чувствуется интересный человек. У доктора Бородулина, которого ты знаешь, несчастье: рак пищевода. Доктор Средин тоже все болеет; чахотка отошла на второй план, а теперь мучает его нефрит, т. е. воспаление почек. Доктор Алексин похудел и постарел. Доктор Чехов влюблен в свою супругу и страдает расстройством кишечника.

Значит, Кугель похвалил пьесу? Надо бы послать ему 1/4 фунта чаю и фунт сахару - это на всякий случай, чтобы задобрить. Вот скажи-ка Владимиру Ивановичу.

Мадам Вишневская в Москве (родственница вашего А. Л. Вишневского) отличилась так, что купцы уже ничего не жертвуют, хотя Красный Крест тут совсем ни при чем. Я уже давно слышал про эту Вишневскую и ее супруга. Скажи Александру Леонидовичу, что я вполне ему сочувствую.

Пиши мне почаще, милый мой дусик, не забывай меня. Вырезывай из газет статьи и присылай или присылай газеты, не вырезая, под бандеролью с 2-х коп. маркой. Поняла?

Будь здорова, радость моя, не скучай, не хандри, скоро увидимся. Знаешь ли ты дачу Шульца около ст. Болшево по Яросл<авской> д<ороге>? Говорят, можно занять на лето.

Обнимаю тебя, целую.

8  ​​​​ Чехов

О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ

8 апреля 1904 г. Ялта.

Ну, дусик мой, здравствуй опять. Ты пишешь, что уже три дня не получала от меня писем. Это ты напрасно, так как я пишу тебе ежедневно или, редко, через день; двухдневных антрактов не делаю.

У меня опять расстройство кишечника, сегодня принимал опий с висмутом. И так будет, вероятно, до самой Москвы. Получил от Татариновой приглашение на свадьбу. Получил рецензии от Конст<антина> Серг<еевича> - в двух пакетах. Немецкую не стал читать, спрятал до твоего приезда. Кажется, ругает немец.

Был ли у тебя Александр, мой брат? А в театре бывают ли мои братья? Надо бы, чтобы они хоть «Цезаря» посмотрели.

Купи мне в Петербурге модный галстух или даже два. А то отколочу. Ты должна меня бояться, я строгий человек.

Если имеешь какие-либо сведения о дяде Саше, то сообщи, как он и где. И про дядю Карла тоже.

Ну, собачка моя, глажу тебя и хлопаю по спинке. Береги себя, не утомляйся очень, спи побольше и поменьше беспокойся.

Слышу: Шнап на дворе лает тяжелым басом. Кто-то пришел. M-me Средина.

Целую тебя и обнимаю, радость моя.

Твой А.

9  ​​​​ В апреле 1994 была запись о Кантаришвили, мафиози, но вот всплыли подробности этого дела по ТВ-1 в передаче «Человек и закон».

Крайне любим Розенбаумом и Кобзоном.

С 93 по 96 убили 1.500 таких крупных авторитетов, а в 1997 они, наконец, изменили качество: ринулись в легализацию. Первым из них был как раз этот человек.

Съел ​​ кусок пиццы: как и прежде, балансирую между двумя страхами: съесть слишком много или умереть от голода.

9  ​​ ​​​​ Чехов

П. И. КУРКИНУ

9 апреля 1904 г. Ялта.

Дорогой Петр Иванович, посылаю 5 р.; передайте их куда следует, для приобщения к капиталу на премию имени Е. А. Осипова.

Как поживаете? В мае приеду.

Ваш А. Чехов.

АЛ. П. ЧЕХОВУ

9 апреля 1904 г. Ялта.

Милый Сашшичка, уцытель кланяется тебе и благодарит и убедительно просить тебя выслать ему денег на дорогу; он собирается к тебе, хочет прожить у тебя со своей женой месяца два, и я сказал ему, что ты будешь очень рад и даже счастлив. Если случится почему-либо, что ты не вышлешь ему денег, то я дам ему на проезд в III классе, на два билета. Поздравляю тебя, Сашшичка. Теперь у тебя будет превосходная практика на новогреческом языке.

Жена моя Ольга писала, что ждет тебя. Нового ничего нет. Очень радуюсь, что тебе Шапошников так понравился. Поклонись своему семейству, надень калоши и будь здоров.

Твой богатый брат А.

10 ​​ ДР Беллы Ахмадулиной

Грузинских женщин имена

Там в море паруса плутали,

и, непричастные жаре,

медлительно цвели платаны

и осыпались в ноябре.

И лавочка в старинном парке

бела вставала и нема,

и смутно виноградом пахли

грузинских женщин имена.

Они переходили в лепет,

который к морю выбегал

и выплывал, как черный лебедь,

и странно шею выгибал.

Смеялась женщина Ламара,

бежала по камням к воде,

и каблучки по ним ломала,

и губы красила в вине.

И мокли волосы Медеи,

вплетаясь утром в водопад,

и капли сохли, и мелели,

и загорались невпопад.

И, заглушая олеандры,

собравши все в одном цветке,

витало имя Ариадны

и растворялось вдалеке.

Едва опершийся на сваи,

там приникал к воде причал.

«Цисана!» - из окошка звали.

«Натэла!» - голос отвечал...

Вот такие необычайные чувства! ​​ Остается позавидовать.

10  ​​​​ Война!

Еще страшней будет, если победят террористы. Тогда они будут диктовать правила всему миру.

10  ​​ ​​​​ Чехов

О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ

10 апреля 1904 г. Ялта.

Милая моя конопляночка, ты на меня сердишься, ворчишь, а я, право, не виноват. С Машей, кажется, я совсем не говорил о Царицыне, ничего о нем не знаю; виделся с Мартыновым, о котором ты писала, но он в Царицыне живал только зимою, о лете судит по слухам, да и вообще почему-то он мне не понравился, показался сероватым. Вспомнил я, что лет 10-12 назад мне продавал эту же дачу Сизов из «Русских ведомостей». Вообще говоря, я полагал, что вопрос сей дачный будешь решать ты главным образом, а не я. Ведь я в таких делах - кое-кака.

Почему на афишах и в газетных объявлениях моя пьеса так упорно называется драмой? Немирович и Алексеев в моей пьесе видят положительно не то, что я написал, и я готов дать какое угодно слово, что оба они ни разу не прочли внимательно моей пьесы. Прости, но я уверяю тебя. Имею тут в виду не одну только декорацию второго акта, такую ужасную, и не одну Халютину, которая сменилась Адурской, делающей то же самое и не делающей решительно ничего из того, что у меня написано.

Погода теплая, но в тени холодно, вечера холодные. Гуляю лениво, ибо почему-то задыхаюсь. Здесь в Ялте какая-то проезжая дрянь ставит «Вишневый сад».

Я жду не дождусь, когда увижу тебя, радость моя. Живу без тебя, как кое-кака, день прошел - и слава богу, без мыслей, без желаний, а только с картами для пасьянса и с шаганьем из угла в угол. В бане не был уже давно, кажется, шесть лет. Читаю все газеты, даже «Правительственный вестник», и от этого становлюсь бурым.

До каких пор будешь в Питере, напиши мне, сделай милость. Не забывай меня, думай иногда о человеке, с которым ты когда-то венчалась. Почесываю тебе плечико, спинку, шейку и целую дусю мою.

Твой кое-кака.

Л. Ф. МАРКСУ

10 апреля 1904 г. Ялта.

Многоуважаемый ​​ Адольф Федорович!

Я так долго задерживаю у себя корректуру «Вишневого сада» не по своей вине. «Знание», которое хотело выпустить свой сборник еще в конце января, не выпускает его еще до сих пор, по причинам, для меня совершенно неизвестным, пьесы нет, нет у меня и экземпляра, по которому я мог бы сверить корректуру. Есть слух, что сборник выйдет около 20 апреля, и если это так, то корректуру вышлю Вам 21-22-го, не позже.

Желаю Вам всего хорошего.

Искренно Вас уважающий

А. Чехов.

11  ​​​​ Но что дальше? Только теперь начинаю понимать трудности моей новой работы. Возможных клиентов – сотни, они из самых разных стран, но сразу убеждаешься, что на мавзолее они экономят изо всех сил. В результате, спасает только чудо. Сегодня мы едва переломили эту ситуацию. Особенно важно научиться заходить в последний момент. Быть свободным – красиво, но и страшно.

11  ​​​​ Чехов

О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ

11 апреля 1904 г. Ялта.

Милая моя, обстоятельная жена, Маша уже уехала в Москву, а я уеду, когда получу приказ от своей строгой половины. Нового ничего нет, все благополучно. Ветер задувает неистовый, подлющий.

Пожалуйста, передай Екатерине Николаевне Немирович-Данченко, что я очень, очень благодарен ей за те милые, сердечные слова, которые ты передаешь в своем письмо, и что я совсем не заслуживаю таких слов.

Жду твоих распоряжений насчет поездки, насчет дачи, насчет всей жизни. Хочется, ужасно хочется мне поколотить тебя, показать тебе свою власть; хочется походить с тобой по Петровке, по Тверской.

Ну, будь здорова и весела, Христос с тобой. Помни, помни, что я тебя люблю, не изменяй мне.

Твой А.

Хочешь помыть мне голову жидким дегтярным мылом? Ладно, мой.

В. M. ЧЕХОВУ

11 апреля 1904 г. Ялта.

Милый Володя, я читал, что у вас в Таганроге 14 апреля будет играть Орленев. Если ты будешь в театре, то повидайся с Орленевым и скажи ему, что письмо его из Кутаиси я получил и что желание его, по всей вероятности, мною будет исполнено. Также поклонись ему.

В Гор<одской> библиотеке скажи, что «Сборник», изданный фирмой «Знание», мною скоро будет прислан, а потому пусть не выписывают.

Будь здоров и весел, поклонись маме, Марфочке и Иринушке.

Твой А. Чехов.

12  ​​ ​​​​ Забавное сообщение в День космонавтики:

«Американский миллионер Грегори Олсен успешно прошел медобследование и допущен к тренировкам в Звездном городке в рамках подготовки к полету в космос. 58-летний Олсен является выпускником Принстонского университета и возглавляет компанию Sensor Unlimited из штата Нью-Джерси. Космический турист должен будет отправиться на Международную космическую станцию в апреле 2005 года на борту российского корабля «Союз». На МКС Олсен пробудет неделю.

12 ​​ Чехов

А. И. ЗАЛЬЦА

12 апреля 1904 г. Ялта.

Милый дядя Саша, привет Вам! От Вас никто из наших не получил ни единой строчки, а между тем так хочется знать, где Вы теперь, как себя чувствуете и что поделываете. Наши в Москве переменили квартиру, адрес теперь такой: Москва, Леонтьевский пер., д. Катык. Это там, где живет Шаляпин.

Ольга в Петербурге со своим театром, пожинает лавры, имеет успех.

Обнимаю Вас и целую, крепко жму руку.

Ваш А. Чехов.

1-го мая поеду в Москву.

Адрес: ​​ В Манчжурскую армию,

22-й Вост.-Сибир. стр. полк. 10-я рота.

Капитану Александру Ивановичу Зальца.

13 В Большом театре в Москве завершилась десятая церемония вручения Российской национальной театральной премии «Золотая маска».

В номинации режиссер драматического театра победил Лев Додин за спектакль «Дядя Ваня», Театр Европы.

Лучшей актрисой признана Чулпан Хаматова за роль в спектакле «Мамапапасынсобака».

Приз за поддержку театрального искусства получили руководители телеканала «Культура» и президент Чувашии.

Мы все почувствовали себя заложниками по самому простому поводу: электричку до Иерусалима, не сказав нам, заменили нахабинской. Очень холодно, и стоять на полном ветру полчаса – удовольствие никакое.

Кому ты сможешь объяснить это ежедневное насилие: электрички не ходят, соседи наяривают музыку, а тебя везде толкают, словно ты – бревно?! Такова реальность нашей жизни.

Попробуй ее прими!

Но вот к вечеру повалил снег! Это показалось таким чудом, что я чуть не прилип к стеклу. Так холодно и страшно было на перроне, но дома, в кальсонах и пиджаке, ​​ готов уже и пофилософствовать.

13 ​​ Чехов

А. В. АМФИТЕАТРОВУ

13 апреля 1904 г. Ялта.

Дорогой Александр Валентинович, бью челом Вам за Ваше милое письмо и за обе рецензии, которые я прочел (скрывать не стану) два раза, с большим удовольствием. От этих Ваших рецензий так и повеяло па меня чем-то давним, но забытым, точно Вы родня мне или земляк, и живо встала у меня в памяти юбилейная картинка «Будильника», где около Курепина и Кичеева стоим я, Вы, Пассек с телефонной трубкой у уха; и кажется, что юбилей этот был лет сто или двести назад… Кстати сказать, сей юбилейный номер имеется у меня в архиве, и когда Вы приедете в Ялту, то я отыщу его и покажу Вам.

Когда приедете в Ялту, то непременно в тот же вечер дайте мне знать по телефону, доставьте мне это удовольствие. Мне, повторяю, очень и очень хочется повидаться с Вами, имейте это в виду; если же Вы выедете из Питера после 1-го мая и если остановитесь в Москве на день - на два, то учиним свидание в Москве, в каком-нибудь ресторане.

Пишу я теперь мало, читаю много. Читаю и «Русь», которую выписываю. Сегодня читал «Сборник» изд. «Знания», между прочим горьковского «Человека», очень напомнившего мне проповедь молодого попа, безбородого, говорящего басом, на о, прочел и великолепный рассказ Бунина «Чернозем». Это в самом деле превосходный рассказ, есть места просто на удивленно, и я рекомендую его Вашему вниманию.

Если буду здоров, то в июле или августе поеду на Дальний Восток не корреспондентом, а врачом. Мне кажется, врач увидит больше, чем корреспондент.

Вчера получил я из Владивостока письмо от одного жизнерадостного молодого человека - писателя; ехал он во Владивосток весело, а там вдруг почувствовал отчаяние.

Шлю Вам сердечный привет, Илларии Владимировне низко кланяюсь.

Еще раз спасибо большое. Крепко жму руку.

Ваш А. Чехов.

О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ

13 апреля 1904 г. Ялта.

Моя милая старушка, кланяется тебе твой старичок, которого ты уже забыла и на которого, как мне кажется, уже махнула рукой. Вчера получил от симпатичного г. Арабажина письмо и рецензию. Просит написать ему мое мнение и правду ли он пишет, что Лопахин влюблен в Раневскую. Вообще животное довольно беспокойное и нелепое. M-me Гнедич дама жадная, глотающая, как акула, похожая на содержательницу веселого дома, но у нее есть и хорошие качества; так, она прекрасно переносит морскую качку. Я раз шел с ней на катере в сильную качку и она держалась молодцом. Сегодня в Ялте идет «Вишневый сад» - это на сцене в два шага.

Шнап глупо-солиден, живет днем на дворе и лает басом, ночует в комнате у матери; каждый день ходит с Арсением на базар.

В апреле только 30 дней, значит, 31-го ты приехать не можешь. Приезжай лучше 1 мая. Как приеду, тотчас же в баню, потом лягу и укроюсь своим бухарским одеялом.

А ветер все дует и дует.

Напиши мне, если не забудешь, что я должен взять с собой из Ялты, сколько рубах ночных, сколько сорочек и подоконников. Насчет подоконников посоветуйся с Чюминой; хотя мне кажется, муж ее ходит без подоконников, а просто так.

Вчера получил извещение, что Татьяна Щепкина-Куперник вышла замуж.

Ну, радость моя, ненаглядная, целую тебя и обнимаю много раз. Сегодня я здоров, чувствую себя хорошо.

Будь и ты здорова, лошадка.

Твой А.

Б. А. ЛАЗАРЕВСКОМУ

13 апреля 1904 г. Ялта.

Дорогой Борис Александрович, вчера Ваше большое грустное письмо дошло до меня, я прочел его и посочувствовал Вам всей душой. Теперь, надо думать, в сочувствии Вы не нуждаетесь, так как уже попривыкли к месту, уже весна, тепло и знаменитая бухта очистилась ото льда. Когда я был во Владивостоке, то погода была чудесная, теплая, несмотря на октябрь, по бухте ходил настоящий кит и плескал хвостищем, впечатление, одним словом, осталось роскошное - быть может оттого, что я возвращался на родину. Когда кончится война (а она скоро кончится), Вы начнете разъезжать по окрестностям; побываете в Хабаровске, на Амуре, на Сахалине, по побережью, увидите тьму нового, неизведанного, что потом будете помнить до конца дней, натерпитесь и насладитесь и не заметите, как промелькнут эти страшные три года. Во Владивостоке, в мирное время по крайней мере, живется не скучно, по-европейски, и мне кажется, жена Ваша не сделает ошибки, если приедет к вам после войны. Если Вы охотник, то сколько разговоров про охоту на тигров! А какая вкусная рыба! Устрицы по всему побережью крупные, вкусные.

В июле или в августе, если здоровье позволит, я поеду врачом на Дальний Восток. Быть может, побываю и во Владивостоке.

Скоро я поеду в Москву, но Вы все-таки продолжайте писать в Ялту; отсюда письма аккуратно пересылаются мне, где бы я ни находился.

Крепко жму Вам руку и желаю здоровья и отличного настроения. Вы пишете, что читать во Владивостоке нечего. А библиотеки? А журналы?

Если случится бомбардировка или что-нибудь вроде, то опишите, поскорее пришлите - или для газеты, или для «Русской мысли», глядя по размерам.

Ваш А. Чехов.

14  ​​​​ Чехов

И. П. ЧЕХОВУ

14 апреля 1904 г. Ялта.

Милый Иван, поздравляю с ангелом, мать тоже шлет свое поздравление, и оба мы желаем тебе всего хорошего.

Нового ничего нет, все благополучно. Ждем дождя, так как Магаби покрылось тучами. Приеду в первых числах мая, когда приедет Ольга.

Соне и Володе привет и поздравление с именинником.

Будь здоров.

Твой А. Чехов.

К. С. АЛЕКСЕЕВУ (СТАНИСЛАВСКОМУ)

14 апреля 1904 г. Ялта.

Дорогой Константин Сергеевич, большое Вам спасибо за газетные вырезки, я получил уже три пакета. Читаю с удовольствием. Между прочим, кто-то прислал мне из Берлина немецкую рецензию, и в ней я прочел, что Лопахин купил вишневый сад за 90 тысяч и что «Мария идет в монастырь» - это в конце концов.

Я уже соскучился и жду не дождусь, когда можно будет уехать. А Вы, вероятно, уже утомились…

Еще раз благодарю и крепко жму руку. Привет мой и поклон Марии Петровне.

Ваш А. Чехов.

15  ​​​​ Чехов

О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ

15 апреля 1904 г. Ялта.

Милый, хороший мой дусик, вчера не было письма от тебя, сегодня тоже нет, а я в этой Ялте одинок, как комета, и чувствую себя не особенно хорошо. Третьего дня в местном театре (без кулис и без уборных) давали «Вишневый сад» по «mise en scиne Художественного театра», какие-то подлые актеры во главе с Дарьяловой (подделка под актрису Дарьял), а сегодня рецензии, и завтра рецензии, и послезавтра; в телефон звонят, знакомые вздыхают, а я, так сказать больной, находящийся здесь на излечении, должен мечтать о том, как бы удрать. Вот дай-ка сей юмористический сюжет хотя бы Амфитеатрову! Как бы ни казалось все это смешным, но должен сознаться, что провинциальные актеры поступают просто как негодяи.

Скорые поезда уже начали ходить, так что я приеду в Москву утром, радость моя. Приеду, как только можно будет, т. е. 1 мая, здесь же оставаться нельзя: и расстройство желудка, и актеры, и публика, и телефон, и черт знает что.

Какие у вас теперь сборы? Неужели полные? Воображаю, как вы все истомились. А я сижу и все мечтаю о рыбной ловле и размышляю о том, куда девать всю пойманную рыбу, хотя за все лето поймаю только одного пескаря, да и тот поймается из склонности к самоубийству.

Пиши мне, дуся, пиши, иначе я закричу караул. Посылаю тебе вырезку из нашего «Крымского курьера», прочти.

Ну, господь с тобой, моя радость, живи и спи спокойно, мечтай и вспоминай о своем муже. Ведь я тебя люблю, и письма твои люблю, и твою игру на сцене, и твою манеру ходить. Не люблю только, когда ты долго болтаешься около рукомойника.

Твой А.

М. П. ЧЕХОВОЙ

15 апреля 1904 г. Ялта.

Милая Маша, мать просит написать тебе, что у нас здесь холодно и чтобы ты ей написала.

Нового ничего нет. Скоро, около первого мая, я приеду. Будь здорова и благополучна.

Твой А.

17  ​​​​ Чехов

О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ

17 апреля 1904 г. Ялта.

Милый мой зяблик, здравствуй. А сегодня от тебя опять нет письма, но я ничего, не обижаюсь и духом не падаю, так как скоро, скоро увидимся. В Дрезден я послал рецензии, но, кажется, кое-какие уже пропали. Пачка набралась большая все-таки.

Как съедемся, так и начнем общими силами решать дачный вопрос. Вероятнее всего, придется остановить свой выбор на царицынской даче. Она сыровата, это правда, но зато очень близко к Москве, очень удобно сообщение, и ты в ней чувствовала бы себя не в гостях, а дома. Надо бы возможно великолепнее и уютнее убрать твою дачную комнатку, чтобы ты полюбила ее.

У нас в Ялте прохладно, идет дождь.

У нас в Ялте также расстройство кишечника, которое я ничем не могу остановить, ни лекарствами, ни диетой.

Художник Коровин, страстный рыболов, преподал мне особый способ рыбной ловли, без насадки; способ английский, великолепный, но только нужна хорошая река, вроде алексеевской в Любимовке. Я собираюсь выписать из Питера лодку. Но опять-таки все это не раньше прибытия моего в Москву.

Твоя очень хорошая, добрая свинка с тремя поросятами на спине шлет тебе поклон. Шнап почему-то бросается с лаем на Настю, когда та назовет его косым.

Мария Петровна продолжает болеть? Если она приехала в Петербург, то передай ей мой поклон. Поклонись вообще всей труппе и Чюминой.

Какая у меня одышка!

Отчего 13 апреля не было спектакля? Заболел кто или переутомились?

Еще несколько дней буду тебе письма посылать, а потом брошу, стану в путь собираться. А в Севастополе сидеть от 2 часов до 8 1/2! Где сидеть? У Шапошникова? Милая!

Нового ничего нет, все по-старому. Обнимаю тебя, актрисуля моя хорошая, целую и беру за подбородочек.

Твой А.

18 ​​ Чехов

О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ

18 апреля 1904 г. Ялта.

Милая собака, в Питер я едва ли соберусь, это было бы утомительно, но в Москву я выеду скоро, очень скоро. Во-первых, хочу тебя видеть, во-вторых, нет возможности жить в Ялте, такая масса всякого рода беспокойщиков. Был сегодня какой-то господин, оставил рукопись и письмо с просьбой об аржанах*, обещал побывать еще вечером; приедет сейчас Софья Петровна со скучнейшим господином, который будет снимать меня. И т. д. и т. д. Кстати же посылаю тебе для полноты картины рецензию, напечатанную в сегодняшнем «Крымском курьере». И этак каждый день! Вот тут и выздоравливай и не бегай в ватер.

Дуся, милая, деточка, родная, в Петербурге на Б. Садовой в Юсуповском саду выставка И. Г. Кебке - лодки, палатки и проч. Ты бы поглядела! Это в доме Общества спасания на водах. Быть может, ты подберешь легонькую, красивенькую и недорогую лодку. Или узнай там, где у них магазин, и побывай в магазине. Чем легче лодка, тем лучше. Спроси цену, запиши название и № лодки, чтобы потом можно было выписать, и спроси, можно ли отправить лодку как простой товар. Дело в том, что жел<езные> дороги отдают под лодку целую платформу и потому проезд лодки обходится в сто рублей.

Господь с тобой, роднуля. Я тебя люблю. Если Миша пожалует в театр на мою пьесу, то принеси ему чувствительнейшую и почтительнейшую благодарность за оказанную мне честь. Только едва ли он снизойдет.

Я так мечтаю о лете! Так хотелось бы побыть одному, пописать, подумать.

Обнимаю тебя, голубчик.

Твой А.

* деньгах (франц. argent).

19  ​​​​ Чехов

Ал. П. ЧЕХОВУ

19 апреля 1904 г. Ялта.

Многоуважаемый Артарксеркс Павлович, рекомендуемая дача напоминает мне тот кофе, который хорош тем, что в нем нет цикория, и плох тем, что в нем нет кофе. В участке этом много километров, но нет дома, нужно строиться. Строиться же значило бы дать нажиться некоторым лицам предосудительного поведения (о присутствующих я не говорю).

Нового ничего нет, все по-старому. 1-го мая уеду в Москву, Леонтьевский пер., д. Катык. Пиши сюда письма, по возможности почтительные. Первородством не гордись, ибо главное не первородство, а ум Греческий дидаскалос* будет у тебя после десятого мая. С женой и с педами**. Поживут только до 20 сентября, к сожалению больше не могут, как я ни уговариваю.

Будь здоров, подтяни брюки. Поклон твоему семейству.

Твой А. Чехов.

Повторяю: не гордись первородством!

* учитель (греч.).

** детьми (греч.).

20 ​​ Чехов

О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ

20 апреля 1904 г. Ялта.

Милая моя собака, сегодня получил письмо от Соболевского, редактора «Русских ведомостей». Он пишет про дачу Езучевского: «дача расположена в самом лучшем месте Царицына, безусловно сухом, построена она и приспособлена для удобного, постоянного, круглый год, житья… Если вы захотите устроиться там, то нельзя сомневаться, что материальная выгода в условиях с Вами будет у них на последнем плане». Далее он пишет, что в царицынском пруду несколько лет назад был пойман осетр в 3 пуда. Сегодня же я напишу Соболевскому, что ты приедешь в Москву 1 мая и с Езучевской будешь видеться 2 или 3 и что, по всей вероятности, кончишь с ней. А пятого уже переберемся.

Ну-с, пошлю тебе еще одно или два письма, а затем стоп машина. Уеду я из Ялты не без удовольствия; скучно здесь, весны нет, да и нездоровится. Вчера бегал не менее пяти раз, хотя не ем ничего особенного, держу диету, - и кашель. А зубов я себе не починил до сих пор; вчера ездил в город к Островскому и не застал его дома, уехал он в Алушту. Без жены мне очень скучно, а заводить любовницу боюсь. Здесь Евтихий Карпов, суворинский режиссер; вчера была у меня Ильинская и говорила, что он собирается ко мне. Идет дождь. Получил письмо от Лазаревского из Владивостока. Если, как ты пишешь, письма мои приходят неаккуратно, то твои куролесят как пьяные. Получаю сразу по два письма. Очевидно они, т. е. письма, задерживаются где-нибудь и прочитываются. Ведь это так нужно!

Ты спрашиваешь: что такое жизнь? Это все равно, что спросить: что такое морковка? Морковка есть морковка, и больше ничего неизвестно.

В Цикаде, как ты пишешь, есть что-то новенькое, пусть так, но таланта актерского в ней совсем нет. По натуре она босяк, праздношатай, а не актер.

Будь здорова, не скучай, не хандри, скоро увидишься со своим супругом. Обнимаю тебя и дергаю за ножку.

Твой А.

В. M. СОБОЛЕВСКОМУ

20 апреля 1904 г. Ялта.

Дорогой Василий Михайлович, будьте так добры, повидайте В. И. Сизова и передайте ему мою большую просьбу - повидаться с г-жой Езучевской и передать ей, что 1-го мая моя жена приедет в Москву (теперь она в Петербурге) и явится к ней для переговоров насчет дачи. Думаю, что дело устроится, что мы с Вами поудим трехпудовых осетров, хотя денежные дела мои не обретаются в порядке и придется еще думать… Я выеду из Ялты 1 мая, к Москве буду 3-го и побываю у Вас около 5-го. Я теперь живу недалеко от Вас, в Леонтьевском переулке (д. Катык, где живет великий Шаляпин).

Дачу Снегирева около Алексина я знаю, там хорошо, но дует постоянно ветер и у берега Оки такой негостеприимный вид; к тому же от Москвы далеко, в Туле пересадка. Нет, уж Царицыно лучше.

В Ялте нет еще настоящего тепла, сегодня прохладно, небо хмурится, а завтра, вероятно, задует неистовый ветер и будет дуть дня три без передышки. У меня расстройство кишечника и кашель, и это тянется уже несколько недель; и мне кажется, что всему этому немало способствует здешний климат, который я люблю и презираю, как любят и презирают хорошеньких, но скверных женщин.

За Ваше письмо и за хлопоты большое Вам спасибо. Читаю с большим удовольствием «Русские ведомости», и по моему мнению, г. В. М., несмотря на некоторую однотонность своих статей, все-таки пока самый интересный и самый правдивый и пониманию доступный военный писатель. Однотонен же он, мне кажется, потому, что фактов маловато, а писать приходится много. Но вот разовьется война, тогда и это исчезнет само собой.

Итак, до скорого свидания! Крепко жму руку и еще раз сердечно благодарю. Будьте здоровы и благополучны. Ваш А. Чехов.

21 «Пластика голосовых связок, в ходе которой восстанавливается их натяжение, стала в США популярной косметологической операцией. Раньше подобные вмешательства производили только после травм голосового аппарата, но теперь, по словам хирургов, «заплатившие 15 тысяч д. на подтяжку лица хотят не только молодо выглядеть, но и звучать не на 75 лет». ​​ 

Французские актеры и технический персонал киностудий, вынудившие недавно уйти в отставку министра культуры, угрожают сорвать 57-й Каннский кинофестиваль. ​​ Позавчера участники акции протеста, требующие увеличений пособий по безработице, прибыли к парижскому театру, в котором ежегодно проходит вручение премий Мольера. Демонстрантами на некоторое время было задержано даже состоявшееся в среду объявление программы фестиваля.

22  ​​​​ Чехов

О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ

22 апреля 1904 г. Ялта.

Дуся моя, жена, пишу тебе последнее письмо, а затем, если понадобится, буду посылать телеграммы. Вчера я был нездоров, сегодня тоже, но сегодня мне все-таки легче; не ем ничего кроме яиц и супа. Идет дождь, погода мерзкая, холодная. Все-таки несмотря на болезнь и на дождь сегодня я ездил к зубному врачу.

В сражении участвовал 22 стр<елковый> сибирский полк, а ведь в этом полку дядя Саша! Не выходит он у меня из головы. Пишут, что убито и ранено 9 ротных командиров, а дядя Саша как раз ротный. Ну да бог милостив, уцелеет Саша, твой милейший дядя. Воображаю, как он утомлен, как сердит!

Был вчера у меня Евтихий Карпов, суворинский режиссер, бездарный драматург, обладатель бездонно-грандиозных претензий. Устарели сии фигуры, и мне скучно с ними, скучна до одурения их неискренняя приветливость.

В Москву я приеду утром, скорые поезда уже начали ходить. О, мое одеяло! О, телячьи котлеты! Собачка, собачка, я так соскучился по тебе!

Обнимаю тебя и целую. Веди себя хорошо. А если разлюбила или охладела, то так и скажи, не стесняйся.

Насчет дачи в Царицыне я писал тебе. О письме, полученном мною от Соболевского насчет дачи, была уже речь. Ну, Христос с тобой, радость.

Твой А.

23 ​​ Таганке – сорок лет. Событие. По ТКК смотрю одноименную передачу. Поразительный дар жить! Кажется, человек, сделавший так много для культуры, может быть только чудом. ​​ 

«Юрий Петрович ((Любимов)), Театру на Таганке сорок лет. Есть ли еще в мире режиссерские театры-долгожители? ​​ 

ЮП - «Пикколо» покойного Стрелера.

Но если ты не владеешь репетицией, не контролируешь спектакль, труппу, никакое «долгожительство» не поможет. Ты сам уйдешь. Пусть начальство не беспокоится.

- Следите ли вы за развитием мирового театрального процесса?

ЮП - Конечно! И могу повторить вслед за Фаиной Раневской: «Прыщ и искусство вскакивают в самом непредсказуемом месте»...

- Если бы в 1964 году не возник Театр на Таганке, что бы вы делали?

ЮП ​​ - Я все равно стал бы режиссером. Быть актером и режиссером одновременно невозможно. Ты должен искать форму каждой мизансцены, связывать людей, композицию, ставить свет, работать с пространством, мне только это и было интересно!

- Ваш новый спектакль посвящен обериутам. Почему именно обериуты соединились с юбилеем?

ЮП - Потому что они были новаторы, и участь их была печальна. Это нам родственно. К тому же я очень люблю поэзию Введенского, Хармса, Заболоцкого. Даже Крученых мне интересен, его тезис о том, что мы вырывали букву из строки. Спектакль называется «Идите и остановите прогресс». Этот совет дал обериутам Малевич, когда они попросили его сформулировать для них кредо.

- О чем вы думаете сегодня, в дни, когда отмечается сорокалетие «Таганки»?

ЮП ​​ - Иногда о том, что за семь лет на Западе я успел больше, чем за двадцать лет здесь. Грустно».

Такой вот диалог из «Московских новостей» (Киселев теперь там: загнан туда, на пятачок).

23  ​​​​ Чехов

M. П. ЧЕХОВОЙ

23 апреля 1904 г. Ялта.

Милая Маша, я выеду из Ялты 1-го мая, приеду в Москву 3-го утром. Так решил. Хотел выехать раньше, но нельзя, починяю зубы.

У нас по обыкновению все благополучно. Настя ходит с тетрадкой и учит роль, кухарка поет, а кушанья подают горячие, ничего не ем кроме супа, желудок расстроен и проч. и проч. Шнап каждый день ходит на базар, Тузик сердится, Шарик чувствует себя мещанином и робко помахивает хвостом.

Мать здорова. Погода холодная, неприятная. Будь здорова и весела.

Твой Антон.

25  ​​​​ Чехов

О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ

25 апреля 1904 г. Ялта.

Приеду понедельник. Все благополучно.

26  ​​​​ Чехов

О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ

26 апреля 1904 г. Ялта.

Билет взят. Приеду понедельник. Пломбирую зубы. Здоровье хорошо, хотя желудок подгулял. Целую. Кланяйся дяде Ване.

Антонио.

27  ​​​​ Чехов

А. Ф. МАРКСУ

27 апреля 1904 г. Ялта.

Ялта.

Многоуважаемый ​​ Адольф Федорович!

Возвращаю Вам корректуру «Вишневого сада», исправленную наконец по экземпляру, присланному из «Знания».

В субботу 1 мая я уезжаю в Москву. Мой московский адрес: Леонтьевский пер., д. Катык. Как долго пробуду я в Москве, мне неизвестно, а потому прошу Вас высылать мне «Ниву» и «Атлас» по прежнему адресу, т. е. в Ялту. Желаю Вам всего хорошего.

Искренно Вас уважающий

А. Чехов.

К. П. ПЯТНИЦКОМУ

27 апреля 1904 г. Ялта.

Многоуважаемый Константин Петрович, я получил I том «Сборника» и затем корректуру II тома, приношу Вам сердечную благодарность. В своей пьесе на 85 странице я нашел довольно неприятную опечатку. Дуняша (в средних строках) говорит: «оставьте мне в покое». Надо: «оставьте меня в покое». Если не поздно, то исправьте пожалуйста.

В субботу 1 мая я уезжаю в Москву. Мой московский адрес: Леонтьевский пер., д. Катык. Это там, где живет Шаляпин. Нового в Ялте ничего нет, все по-старому. Сегодня получил письмо от Амфитеатрова: он в восторге от Бунинского рассказа, а также от Леонидо-Андреевского. Мне тоже первая книжка сборника очень понравилась. Второй еще не читал.

Крепко жму руку и еще раз благодарю.

Искренно преданный

А. Чехов.

28  ​​​​ Американские охранники издевались над иракскими заключенными в тюрьме Абу Грайб ​​ недалеко от Багдада и даже запечатлели это на фотографиях. В ​​ распоряжении телеканала CBS оказалось около десятка из этих снимков, на которых улыбающиеся американцы ​​ позируют рядом с обнаженными пленниками. В настоящий момент начальник тюрьмы ​​ бригадный генерал Дженис Карпински и 16 ее подчиненных отстранены от исполнения
обязанностей, и им грозит увольнение из армии.

28  ​​​​ В Москве умер известный журналист и дипломат Александр Бовин. Он скончался в ночь на 74 году жизни. Бовин долгое время работал политическим обозревателем газеты «Известия» и возглавлял телевизионную программу «Международная панорама».

На самом деле, эта личность очень впечатляла меня еще в советское время.

29  ​​​​ Чехов

А. И. ЗАЛЬЦА

29 апреля 1904 г. Ялта.

Милый дядя Саша, как Вы поживаете, как себя чувствуете? Сегодня я пишу Вам из Ялты, а послезавтра уезжаю в Москву. Наш московский адрес: Леонтьевский пер., д. Катык. Это там, где живет Шаляпин.

Если Вы здоровы и все идет благополучно, то слава богу; если же нездоровится или дело не ладится, то вспомните и сообразите, что все на этом свете кончается, кончится и война, и Вы рано или поздно будете в Москве.

Крепко жму руку и целую Вас. В Москве буду говорить о Вас с Олей. Она часто вспоминает о Вас в своих письмах.

Ваш А. Чехов.

Май

1  ​​​​ Книга Марины Райкиной о Волчек оказывается ценной.

«Современник» редко приезжал в Питер на гастроли, так что видел эти спектакли редко.

«Двое на качелях» помню в Театре Комедии на Невском. Не бездарно, но без острого вкуса, без прорыва.

Зато уж «Обыкновенную историю» оценил по ТВ.

Артисты иногда звали Волчек «г-но» прямо в лицо. Она намекает, что ей стоило больших усилий не ударить «мужчину».

- «Тогда бы я не сохранила театр», - признается она.

Неелова отличается редкой дисциплинированностью; не без этого ее отношения с Волчек были такими хорошими.

Benny Hill. Этот юмор все менее кажется примитивным. В нем есть что-то от ужаса, окружающего нас. Но тут этот ужас приятно высмеян.

Сексуальные сцены теперь приписываются не американским, а английским солдатам. Уже и российские новости присоединились к критике. Но «картинка» после испанских новостей кажется урезанной, слишком скромной.

2 Как жаль, что Эфрос расколол театральную Москву в восьмидесятых!

Чем объяснить столь большое значение «Крутого маршрута»? Спектакль стал продолжением солженицынского «Архипелага ГУЛАГа», но уже в ярких театральных образах.

Я не мог смотреть этого спектакля: так больно. Я и так все это о своей нации и о себе знаю! Выявилась театральная сторона ГУЛАГа, но для меня искусству тут нечего делать. Сколько раз было, что спектакли, звучавшие громом на все общество, оставляли равнодушным. Одним словом, мне больно смотреть, как меня унижали, а я, будучи мужчиной, не ответил насилием на насилие.

3  ​​ ​​​​ Читальный зал университета.

Сначала даже закружилась голова: столь многое всплыло в памяти. Приходишь в себя на первом томе воспоминаний жены Мандельштама.

Выступление в хостеле в Рамот.

Мой театр жизни.

Если сравнивать с русскими Домами престарелых, то оно окажется не в нашу пользу.

4  ​​​​ И Полунин, и Адосинский так и остались в стороне. Это проклятие или судьба? В России им вписываться не во что, а как им в мировой пантомиме? Они сами молчат, а другие молчат тем более.

Сердечно о Татьяне Самойловой.

Конечно, загубленный талант. Баталов говорит, это из-за здоровья, но я больше верю Юрскому. Он говорил о Татьяне как влюбленный; этот «стиль» подходил куда больше.

4 ​​ Чехов

В. А. ГОЛЬЦЕВУ

4 мая 1904 г. Москва.

Милый Виктор Александрович, вчера я приехал в Москву, но не выхожу и, вероятно, не скоро еще выйду; у меня расстройство кишечника - с самой Святой недели. Пришли мне рукописи на дом и в свободную минутку, буде таковая случится, побывай у меня.

Наш новый адрес: Леонтьевский, д. Катык. Живем на 3-м этаже, но есть подъемная машина. Целую тебя, крепко жму руку.

Твой А. Чехов.

Е. Я. ЧЕХОВОЙ

4 мая 1904 г. Москва.

Леонтьевский пер., д. Катык.

Милая мама, всю дорогу я был нездоров, ничего не ел, теперь же в Москве мне полегчало.

Маша здорова. Она приедет в Ялту 16 мая. Нового ничего нет, все благополучно. Ольга тоже здорова и Вам кланяется. Квартира здесь очень хорошая. Подниматься по лестнице не нужно, есть подъемная машина.

Погода в Москве хорошая, весенняя, идет сейчас дождь; березы уже зеленые.

Кланяйтесь Марьюшке, Арсению и Насте. Целую Вам руку и остаюсь любящий Вас

А. Чехов.

5 ​​ Чехов

А. И. КУПРИНУ

5 мая 1904 г. Москва.

Милый Александр Иванович, мне передавали, что Вы сердились на меня за то, что я не дал Вам билета на «Вишнев<ый> сад» (17 января) или пообещал место, которое показалось Вам чуть ли не галереей. Уверяю Вас честным словом, у меня до последнего момента хранился для Вас билет 2 (или даже, кажется, 1-го) ряда, что я ждал Вас и очень пожалел, когда мне сказали, что Вы уехали в Троицкую лавру по какому-то делу, внезапно Вас туда потребовавшему. Галереи я не мог предложить Вам; я мог предложить только партер или место в первом ряду бельэтажа.

Я приехал в Москву, нездоров! Собираюсь читать Ваш рассказ в «Мире божьем».

Не собираетесь ли Вы на войну? Может ли случиться, что Вас возьмут туда?

Крепко жму руку, будьте здоровы и благополучны.

Ваш А. Чехов.

6  ​​ ​​ ​​​​ Бесценный Э. Э-вич шарахнул разговорами с родиной счетом на 700 д. С другой стороны, не отстает и государство: 17% смело берет себе. А как бы иначе оно выжило? Оно не позволяет гражданам богатеть, оно откровенно их грабит, но иначе не может.

«Так у израильтян: получают пять тысяч, тратят ​​ восемь, а живут на разницу»?

Эта фраза показывает некую финансовую ирреальность существования, но ее не стоит преувеличивать.

Лиза Эйхенбаум о Дале. Мне бы эта Лиза показалась шлюхой! Неужели я до такой степени морален? Выходит, что да.

Но Олег неотразим – даже в браке. Он слишком хрупок!

Как и ​​ Самойлова. Что поделать, если работа в искусстве предполагает физическую выносливость?

Мне стыдно чувствовать, что Лиза мне неприятна, что не могу думать о ней иначе, как о шлюхе, - но думаю только так. Не жесток ли я? Разве, видя, какой красивой она была в юности, я сам не соблазнился? Я соблазнялся на такие мордашки сотни раз, но, к счастью, они меня отвергали: я казался слишком скучным – да еще и бедным! Почему я решил, что она – слабость Даля? Даже когда я хотел такую красотку, я говорил себе: Нет, ты ее не хочешь! – я делал все, чтоб ее оттолкнуть.

Близка Демидова в своей умной книге «Бегущая строка памяти» (2001). Да! Не бояться сомнений, а просто работать, в труде побеждать их.

Но потом сказать:

- «Я выбрала не ту профессию».

По крайней мере, столь страшных сомнений я не знаю.

6 ​​ Чехов

П. И. КУРКИНУ

6 мая 1904 г. Москва.

Дорогой Петр Иванович, я приехал в Москву. Нездоров, сижу дома. Если побываете у меня как-нибудь вечерком, то доставите этим большое удовольствие. Адрес: Леонтьевский, д. Катык. На 3 этаже, но есть лифт, который Вас поднимет.

Крепко жму руку.

Ваш А. Чехов.

На обороте: Здесь. Доктору Петру Ивановичу Куркину.

Тверская, Мебл. к-ты «Гельсингфорс».

В. С. МИРОЛЮБОВУ

6 мая 1904 г. Москва.

Дорогой Виктор Сергеевич, я в Москве, приехал сюда совершенно развинченный. Триста рублей получил, спасибо.

Мой адрес: Москва, Леонтьевский пер., д. Катык.

Желаю Вам всего хорошего, жму руку.

Ваш А. Чехов.

7 Витез:

«Советский Союз – застывшая система, но ее преимущество в том, что она не функционирует. Но индивидуальная инициатива есть, и это вызывает удивление. Из вашей системы нельзя вырваться, но можно «выкрутиться».

Везде безумный беспорядок. Власть выдыхается, она понимает, что ничего не может сделать, она только контролирует».

Хорошо он подсмотрел из своей Франции!

Я задумал было пьесу о каббале, но вовремя понял, что не хватит сил. В форме – монолога. Оказывается, эта форма слишком известна. «Соло для контрабаса» - разве мало?

8 Перенес из сети статью об Ольге Яковлевой. Приятно, что она так хорошо «раскручена».

10  ​​​​ Чехов

В. А. ГОЛЬЦЕВУ

10 мая 1904 г. Москва.

Милый Виктор Александрович, я нездоров, лежу в постели, каждый день ходит доктор. Побывай у меня, я не скоро соберусь в «Русскую мысль».

Жму руку. Будь здоров.

Твой А. Чехов.

11  ​​​​ Оборотная сторона странствий: боль в паху. Находил слишком много!

Хайфа и Акко поразили.

Фиалкова сразила своей жалкой левизной. Так рассердила, что стал об этом писать.

13  ​​​​ Чехов

В. М. СОБОЛЕВСКОМУ

13 мая 1904 г. Москва.

Дорогой Василий Михайлович, я давно уже в Москве, не был же у Вас потому, что нездоров, не встаю с постели; у меня катар кишок, плеврит, при этом высокая температура.

Всего Вам хорошего! Будьте здоровы и благополучны! Обнимаю Вас крепко.

Ваш А. Чехов.

16 ​​ Чехов

В. С. МИРОЛЮБОВУ

16 мая 1904 г. Москва.

Дорогой Виктор Сергеевич, я болен, с постели не встаю и днем. У меня обстоятельный катарище кишок и плеврит. Первого июня поеду за границу по приказанию доктора, лечиться от эмфиземы. А доктор у меня немец; по всем видимостям, очень хороший доктор. Вот Вам бы полечиться у него, кстати сказать.

Статью Волжского читал. Большое спасибо.

Крепко жму руку, всего Вам хорошего!

Ваш А. Чехов.

M. П. ЧЕХОВОЙ

16 мая 1904 г. Москва.

Милая Маша, здоровье мое лучше. Ем то же, что и ел. Лежу, но думаю, что через 2-3 дня начну уже вставать.

Мои растения в кабинете не вели выносить на ночь на чистый воздух. Пинценектицию надо поливать каждые три дня (т. о. 3,6,9,12… числа), как я говорил Арсению.

Нового ничего нет. Будь здорова, думай поменьше, ложись попозже и читай побольше. Сегодня дождь, не холодно. Погода установилась.

Привет мамаше, Жоржу. Напиши, что нового, кто приехал в Ялту, о чем говорят. Будь здорова.

Твой А.

18 ​​ Чехов

К. П. ПЯТНИЦКОМУ

18 мая 1904 г. Москва.

Многоуважаемый ​​ Константин Петрович!

Будьте добры, пришлите мне первую страницу «Вишневого сада», заключающую в себе список действующих лиц. Этим Вы меня очень обяжете. Если же второй том «Сборника» выйдет на этих днях, этак, примерно, дня через три-четыре, то страницы, о которой я пишу, не присылайте.

Я нездоров, лежу в постели. Доктора посылают меня за границу, куда я и поеду, вероятно, 1 июня. Мой адрес: Москва, Леонтьевский пер., д. Катык. Если Алексей Максимович теперь в Петербурге или около и Вы видаетесь с ним, то передайте ему мой поклон и пожелание всего хорошего. Нельзя ли мне получить хотя на одни сутки его новую пьесу? Я прочел бы и тотчас же возвратил бы, не задерживая ни на одну минуту.

Первый том «Сборника» мне очень нравится.

Жму Вам руку и остаюсь искренно Вас уважающим и преданным.

А. Чехов.

19 ​​ Чехов

М. П. ЧЕХОВОЙ

19 мая 1904 г. Москва.

Милая Маша, здоровье мое поправляется, но все же с постели меня еще не спускают, я лежу от утра до вечера и готов реветь от скуки. Температура нормальная, расстройств не бывает, ем то же самое, что и при тебе ел; прибавили только котлету из филе и желе из черники. Очень хочется кофе.

Газеты и журналы, все без исключения, прикажи складывать у меня на столе, что рядом с большим столом. Погода прохладная. Как только будет теплый день, поеду проехаться - так прописал мне герр доктор. Сегодня был у меня Сытин. Вчера был Маклаков.

Нового ничего нет. Интересных писем не получаю. За границу поедем, вероятно, 1-го июня - так говорим по крайней мере.

Привет мамаше. Передай Софье Павловне, что письмо от нее я получил, шлю ей за Бородулина большое спасибо и буду ждать продолжения. Бабушке, Арсению и Насте поклон.

Будь здорова и благополучна. Тебя очень качало на пароходе? Ведь была буря.

Скажи Жоржу, чтобы он написал мне. Доволен ли он мылом.

Целую тебя и желаю всего самого лучшего.

Твой А.

21 Исламский сайт Oumma.com уже десять дней не работает в результате атаки хакеров, ​​ последовавшей за антисемитскими публикациями на форуме сайта. По словам главного ​​ редактора ресурса, один из пользователей поместил на форуме антисемитскую фетву - религиозное предписание, в которой перечислялись 20 основных грехов евреев.
После этого на сервер было послано несколько миллионов запросов, в результате
чего он был перегружен и выведен из строя.

22 Театра на ТВ нет и близко: непримиримая вражда.

22  ​​​​ Чехов

Л. В. СРЕДИНУ

22 мая 1904 г. Москва.

Москва, Леонтьевский пер., д. Катык.

Дорогой Леонид Валентинович, я, как приехал в Москву, с той же минуты залег в постель и лежу до сих пор. У меня жестокий катар кишок и плеврит. К счастью, попался хороший доктор, некий Таубе, немец, который, не мудрствуя лукаво, запретил мне кофе, яйца, посадил на диету, и желудок мой теперь почти исправился. 2-го июня уезжаю за границу, по предписанию Таубе, в Шварцвальд, буду там лечиться у какого-то немца. Знаете, голубчик, я полечился теперь у немцев и вижу, сколько вреда, зла причинили и причиняли мне Остроумов, Щуровский et tutti quanti, которые только разговаривали со мной, не лечили меня, говорили, что понос лечить не следует, так как он стал привычным. Ежедневно, по предписанию докторов, я съедал до 8 яиц, а яйца оказываются слабительным. Ну да черт с ними, я зол и намучился, так что, быть может, и неправ.

А Вы как поживаете? Напишите мне хоть две строчки. И мой совет: лечитесь у немцев! В России вздор, а не медицина, одно только вздорное словотолчение, начиная с согревающих компрессов, которые вызвали во мне плеврит и которые, как оказывается теперь, вредны, заменены спиртовыми компрессами. Меня мучили 20 лет!!

В Москве очень хорошая погода, но я не выхожу, в постели. Быть может, послезавтра поеду кататься с Ольгой. Заграничный адрес мой будет Вам известен, но Вы напишите мне, пока я еще в Москве.

Софье Петровне, Зиночке и Анатолию шлю привет и пожелание всего хорошего. Моя жена при больном муже - это золото, никогда еще не видел таких сиделок. Значит, хорошо, что я женился, очень хорошо, иначе не знаю, что бы я теперь и делал.

Крепко жму руку и низко кланяюсь. Будьте благополучны и здоровы.

Ваш А. Чехов.

M. П. ЧЕХОВОЙ

22 мая 1904 г. Москва.

Милая Маша, я все еще в постели, ни разу не одевался, не выходил, и все в том же положении, в каком был, когда ты уезжала. Третьего дня ни с того ни с сего меня хватил плеврит, теперь все благополучно. Как бы там ни было, на 2-е июня заказаны билеты, мы уезжаем в Берлин, потом в Шварцвальд. Дышать я стал лучше, одышка уже слабее. Доктором своим я доволен. Теперь у меня уже не бывает поносов, и такого удобства я не испытывал чуть ли не с 25 лет. Таубе отрицает совершенно согревающие компрессы из воды, он находит их вредными. У меня на боку лежал компресс из спирта (тряпка мочится в спирту, выжимается и кладется на больное место, как водяной компресс, с клеенкой и проч.).

Приходил вчера Ваня. Он поедет в Ялту, но понять нельзя, когда поедет. Он старается, чтобы его не понимали.

Займись, пожалуйста, ватерклозетной ямой. Прикажи выкачать ее (поливка фруктовых деревьев) и сделай покрышку из рельсов и цемента. Поговори с Бабакаем; и скажи Арсению, чтобы он держался подальше от ямы, не провалился бы.

Приходил вчера Гольцев, в подпитии. Говорит, что замучился, что устал, что едет отдыхать и проч. Фигура весьма не новая.

Заграничный адрес пришлю.

Поклонись Мамаше и будь здорова. Через 2-3 дня опять буду писать. Целую тебя.

Твой А.

25  ​​​​ Чехов

К. П. ПЯТНИЦКОМУ

25 мая 1904 г. Москва.

Леонтьевский пер., д. Катык.

Многоуважаемый ​​ Константин Петрович!

Я болен, по совету врачей 3-го июня уезжаю за границу. Не найдете ли Вы возможным теперь же выслать мне гонорар за «Вишневый сад»? Если не представится Вам затруднений, то благоволите выслать переводом через банкирскую контору Юнкера, чем очень меня обяжете.

Желаю Вам всего хорошего.

Искренно Вас уважающий и преданный

А. Чехов.

M. П. ЧЕХОВОЙ

25 мая 1904 г. Москва.

Милая Маша, 3-го июня мы уезжаем за границу. Будь добра, распорядись, чтобы немедленно Арсений побывал на почте и заявил там, что меня в Москве уже нет. Мои письма и вообще корреспонденцию получай ты, потом будешь высылать мне, по усмотрению своему, по три-четыре письма в одном конверте.

Адрес заграничный пришлю немедля. Все газеты и журналы складывай на столе, что рядом с моим письменным.

Ваня собирается, но когда соберется, с Соней ли, или один - не пойму.

Поклонись всем. В Москве шел снег. Целую тебя.

Твой А. Чехов.

26 ​​ Чехов

И. H. АЛЬТШУЛЛЕРУ

26 мая 1904 г. Москва.

Дорогой Исаак Наумович, я как приехал в Москву, так с той поры все лежу в постели, и днем и ночью, ни разу еще не одевался. Поручение, которое Вы дали мне насчет Хмелева, я, конечно, не исполнил. Да и если бы я был здоров, то и тогда едва ли сделал бы что-нибудь. Хмелев теперь очень занят, видеть его трудно.

Поносов у меня теперь нет; теперь стражду запорами. Третьего дня заболел какой-то инфекцией, после обеда поднимается температура, и потом не спишь всю ночь. Кашель слабее. 3-го июня уезжаю за границу в Шварцвальд, в августе буду в Ялте.

Ах, как одолели меня клизмы! Кофе уже дают, и я пью с удовольствием, а яйца и мягкий хлеб воспрещены. Крепко жму руку. Теперь я лежу на диване и по целым дням от нечего делать все браню Остроумова и Щуровского. Большое удовольствие.

Ваш А. Чехов.

Сегодня первая ночь, которую я проспал хорошо.

На конверте: ​​ Ялта. ​​ Доктору

Исааку Наумовичу Альтшуллеру.

В. А. МАКЛАКОВУ

26 мая 1904 г. Москва.

Дорогой Василий Алексеевич, давно не видел Вас. Если будете проезжать мимо, то загляните хоть на минуточку. Сегодня я читал в газетах, что мобилизация в Москве, и вспоминал про Вас.

Крепко жму руку.

Ваш А. Чехов.

27 ​​ Чехов

С. H. ЩУКИНУ

27 мая 1904 г. Москва.

Дорогой отец Сергий, вчера я по делу, Вас интересующему, беседовал с одним очень известным адвокатом, теперь сообщаю его мнение. Пусть г. Н. немедленно забирает все необходимые документы, невеста его - тоже, и, уехав в другую губернию, например Херсонскую, повенчаются там. Повенчавшись, пусть возвращаются домой, пусть молчат и живут. Это не есть преступление (не кровосмешение ведь), а лишь нарушение давно принятого обычая. Если через 2-3 года кто-нибудь донесет на них или узнает, заинтересуется, дело дойдет до суда, то все-таки, как бы там ни было, дети признаются законными. И тогда, когда затеется дело (в сущности пустяковое), можно уже будет подать прошение на высочайшее имя. Высочайшая власть не разрешает того, что запрещено законом (поэтому не следует подавать прошения о вступлении в брак), но высочайшая власть пользуется широчайшим правом прощать, и прощает обыкновенно то, что неизбежно.

Не знаю, так ли я пишу. Простите, я в постели, болен, болен со 2 мая, не одевался ни разу с той поры. Других поручений Ваших исполнить не могу.

3-го уезжаю за границу. Адрес мой заграничный узнаете у сестры, напишите мне, как решил и как поступил г. Н.

Крепко жму руку, желаю всего хорошего.

Ваш А. Чехов.

28 Дома.

ТКК о Некрошусе. Поразительный Шекспир. Разве не таким и должен быть театр?!

28  ​​​​ Чехов

А. И. ЗАЛЬЦА

28 мая 1904 г. Москва.

Рукой О. Л. Книппер-Чеховой:

Милый мой дядя Саша, я тебе не писала и потому я - свинья, хотя ты знаешь, к какой породе я принадлежу по части письмописания, и потому пойми и прости. К тому же я очень долгое время была убеждена, что до тебя письма все равно не дойдут.

Спасибо тебе за открытку. Мы с Ант. Павл. часто, часто вспоминаем и говорим о тебе. Ант. Павл., ложась спать, говорит: А где-то теперь дядя Саша спит и на чем?

Я никак не пойму, где ты был во время Тюренченского боя? Лежал с прострелом? Открытка была после боя, и ни слова о Тюренчене.

Писать о войне тебе нечего, ты сам там, знаешь все и, вероятно, чуешь, как вся интеллигенция относится к этой войне. Приедешь - много будем беседовать.

Ну, хочешь кое-что о нас услышать? Сейчас у меня лично очень нерадостно: Ант. Павл. хворает весь май. Сильно обострился его катар кишок, был к тому же плеврит, теперь страшная слабость, нудность, настроение адское, погода мерзейшая. Доктор посылает в Шварцвальд в Баденвейлер, куда мы и двигаем. Я взяла купе до Берлина на 3-ье июня, но не знаю, можно ли будет выехать. Очень мне тяжело это время, рисуются страшные картины. Ну, бог милостив, поправится Ант. Павл, за границей. Одна радость - он теперь стал лечиться и слушается доктора. Это, кажется, первый раз в жизни. Он велел тебя крепко целовать, велел сказать, что вспоминает тебя каждый день и послал тебе несколько писем.

Мама уезжает на днях опять на Зильт и навестит Володю в Дрездене. Володя успевает, профессор хвалит. В Петербурге мы играли хорошо. «Вишневый сад» имел огромный успех. Были с Костей у д<яди> Вани в Кронштадте.

Обнимаю и целую Вас, милый мой дядя Саша! Я по Вас очень соскучился, хочу видеть!

Ваш Антон.

Рукой О. Л. Книппер-Чеховой:

Вот я отошла, а он и приписал. Ты рад?

Война удручает, делает всю жизнь неприятной.

Будь здоров, милый, славный дядя Саша. «Мы отдохнем, мы увидим, как все зло земное…» Я тебя люблю, знаешь ты? Целую тебя крепко и обнимаю и жду твоего возвращения.

Оля.

Б. А. САДОВСКОМУ

28 мая 1904 г. Москва.

Многоуважаемый Борис Александрович!

Возвращаю Вашу поэму. Мне лично кажется, что по форме она превосходна, по ведь стихи - не моя стихия: я в них понимаю мало.

Что касается содержания, то в нем не чувствуется убежденности. Например, Ваш Прокаженный говорит:

Стою изысканно одетый,

Не смея выглянуть в окно.

Непонятно, для чего прокаженному понадобился изысканный костюм и почему он не смеет выглянуть?

Вообще в поступках Вашего героя часто отсутствует логика, тогда как в искусстве, как и в жизни, ничего случайного не бывает.

Желаю Вам всего хорошего.

А. Чехов.

30 Вспомнил первое волнение, когда пришел в театральную студию ЛГУ, что на Красной улице (вернули нынче название Галерной). Читал стих Есенина перед аудиторией бывших и настоящих студийцев. Тогда не чувствовал всю огромность, все страшное, давящее великолепие Судьбы: когда ты создаешь себя именно в том, что тебе дано свыше.

Заметался пожар голубой,

Позабылись родимые дали…

Не понимал, что это – не мое. Почему ринулся в романтический образ? Или казался себе романтичным? И на самом деле, мой первый брак еще не дал трещину.

30  ​​​​ Чехов

А. Л. ВИШНЕВСКОМУ

30 мая 1904 г. Москва.

Александр Леонидович, голубчик, милый, нельзя ли направить ко мне сейчас Вильсона или какого-нибудь другого хорошего массажиста? Всю ночь не спал, мучился от ревматических болей.

Никому не говорите о содержании этого письма, не говорите Таубе.

Ваш А. Чехов.

Жду ответа.

31  ​​​​ Когда в 1992 Жан Бержез покидал Россию, мое социальное положение было аховое. Я написал ему, что нашел работу, но письма от него нет. И хорошо! Это создает необходимую дистанцию. Так же и все мои чешские знакомые. Мой сибирский родственник Миша женится в 21 год, и мы это обсуждаем.

Почти невозможно столь молодому человеку сохранить верность в браке. Сумеет его юная жена простить? Ранние браки так часто распадаются! Умно ли было моей маме радоваться, что я так рано женился? Она приехала к нам только раз!! Можно сказать, ничего не сделала, чтоб спасти мой брак. Тот самый, что она же и благословила. Это же безответственно!

31 ​​ Чехов

К. П. ПЯТНИЦКОМУ

31 мая 1904 г. Москва.

Многоуважаемый Константин Петрович!

Ваше письмо было для меня совершенной неожиданностью. Отчего Вы не написали мне об этом раньше, по крайней мере месяц - два назад? Я бы тогда задержал у себя корректуру пьесы и не выпускал бы ее до января или дольше, теперь же, во время этой болезни, мне и в голову не могло прийти о том, что Маркс может выпустить пьесу теперь же, и я, прочитав корректуру, отослал ему, решительно ни о чем не думая. Как быть? Сегодня же я напишу Марксу и думаю, что он исполнит мою просьбу.

Мне кажется, что издание «Вишневого сада» Маркса не причинит Вам ни малейших убытков. Он издает только для театров, к тому же «Знание» пользуется таким широким кругом читателей и почитателей, что для него уже немыслимы никакие конкуренты.

4500 рублей я получил, приношу Вам сердечную благодарность. А я все еще в постели, на положении настоящего больного. 3-го июня уезжаю в Шварцвальд. Мой адрес: Германия, Badenweiler, Anton Tschekhoff.

Желаю Вам всего хорошего и прошу поклониться Алексею Максимовичу, если Вы его увидите. Будьте здоровы и благополучны.

Искренно преданный А. Чехов.

А. Ф. МАРКСУ

31 мая 1904 г. Москва.

Многоуважаемый ​​ Адольф Федорович!

По предписанию врачей 3-го июня я уезжаю за границу, вот мой адрес: Германия, Badenweiler, post. rest. В августе или даже ранее я буду уже дома, в России. ​​ Корректура «Вишневого сада», мною подписанная, уже послана Вам. Я послал Вам корректуру и теперь убедительно прошу не выпускать моей пьесы в свет, пока я не кончу ее; мне хочется прибавить еще характеристику действующих лиц. И у меня договор с книжной торговлей «Знание» - не выпускать пьесы до определенного срока. Желаю Вам всего хорошего.

Искренно Вас уважающий и преданный

А. Чехов.

С. Т. СЕМЕНОВУ

31 мая 1904 г. Москва.

Леонтьевский пер., д. Катык.

От всего сердца благодарю Вас за дорогой подарок, многоуважаемый Сергей Терентьевич, и крепко жму Вам руку. Теперь я со 2-го мая безвыходно сижу дома, ложу в постели, так как очень нездоров, 3-го июня доктора посылают меня за границу, и только, простите, в августе, по возвращении, я буду иметь возможность выслать Вам свою книжку. Дома у меня ни одной моей книжки.

Я Вас давно знаю и давно уважаю - и как писателя и как человека. Грустно мне только, что редко приходится видеть Вас.

Крепко жму руку и еще раз благодарю. Искренно Вас уважающий, преданный

А. Чехов.

На конверте: ​​ Волоколамск.

Сергею Терентьевичу Семенову.

д. Андреевская.

М. П. ЧЕХОВОЙ

31 мая 1904 г. Москва.

Милая Маша, представь, сегодня я только в первый раз надевал сапоги и сюртук, все же время до этого лежал или бродил в халате и туфлях и сегодня в первый раз я выехал на улицу. Со мной что-то произошло: было расстройство желудка, а потом вдруг я перестал спать ночи от тянущих болей в ногах и руках; не спать было мучительно, казалось даже, что начинается у меня спинная сухотка. И это все благодаря омерзительной погоде, дождям и снегам. Только сегодня я уже хожу. Третьего июня уезжаем за границу. Напиши мне туда, когда понадобятся тебе деньги для домашних расходов. Адрес: Германия, Badenweiler, H-rrn Anton Tschekhoff.

Едва ли теперь успею купить тебе часы; отложу до августа, когда возвращусь.

Ольга тебе кланяется.

Поклон и привет мамаше. Целую тебя и жму руку. Будь здорова.

Твой А. Чехов.

Пиши мне за границу каждые 3-4 дня, хоть открытые письма (марка - 4 коп.; нужно к существующему 3-копеечному штемпелю доклеивать одну марку в одну копейку; а закрытое письмо - 10 коп.).

Июнь

2  ​​​​ Чехов

Л. И. ЛЮБИМОВУ

2 июня 1904 г. Москва.

Многоуважаемый Леонид Иванович!

Я болен, со 2-го мая лежу в постели и завтра уезжаю лечиться за границу, но тем не менее все-таки мне удастся сделать что-нибудь для Вашего сына Александра Леонидовича. Сегодня я уже направил одного господина, который будет иметь разговор с ректором, а завтра поговорю с другим.

Возвращусь я в конце июля или в первых числах августа и тогда употреблю все от меня зависящее, чтобы желание Ваше, которому я сочувствую всей душой, исполнилось.

Позвольте поблагодарить Вас за Ваше доброе, превосходное письмо и пожелать Вам и Вашему семейству всего хорошего.

Искренно Вас уважающий и преданный

А. Чехов.

К. П. ПЯТНИЦКОМУ

2 июня 1904 г. Москва.

Многоуважаемый ​​ Константин Петрович!

Сейчас я получил от Маркса телеграмму такого содержания:

«Крайне огорчен невозможностью исполнить Вашу просьбу и удивлен, что не предупредили меня своевременно. Теперь пьеса почти закончена печатанием и поправок сделать уже нельзя, затем о выходе пьесы помещено объявление в номере 23 “Нивы”, которого уже отпечатано около ста тысяч экземпляров, часть которых сегодня разослана; отказывать в высылке объявленной книги для меня более чем неудобно, поэтому при всем желании не могу теперь ничего сделать. Маркс».

Виноват во всем этом, конечно, я, так как не задержал у себя корректуры; виноваты и Вы, так как напомнили мне об этом задержании, когда «Сборник» уже вышел.

Но опять-таки повторяю: у Маркса свои покупатели, совершенно свои, у «Знания» - свои, и Маркс не причинит Вам убытка ни на один сантим.

Завтра уезжаю. Мой адрес: Германия, Badenweiler, H-rrn A. Tschechow.

Желаю Вам всего хорошего.

Искренно преданный

А. Чехов.

3 Вечер Татьяны Еремеевой. Я видел ее только в небольших ролях. Почему фильмы с ее участием показываются столь редко? Это же настоящая классика.

3  ​​ ​​​​ Чехов

В. А. ГОЛЬЦЕВУ

3 июня 1904 г. Москва.

Милый Виктор Александрович, как раз перед отъездом я получил прилагаемое письмо. Это пишет дьякон Любимов, учитель нескольких городских училищ, очень хороший, превосходный человек. Нельзя ли сделать что-нибудь?

Подумай, голубчик! Дьякон беден, а теперь приходится посылать в Дерпт сыну.

Уезжаю. Крепко обнимаю тебя. Буду писать.

Твой А. Чехов.

Письмо сохрани!

К. П. ПЯТНИЦКОМУ

3 июня 1904 г. Москва.

Маркс отказал. Посоветуйтесь присяжным поверенным.

Чехов.

M. П. ЧЕХОВОЙ

3 июня 1904 г. Москва.

Сегодня уезжаем. Здоровье хорошо. Буду писать.

Антон.

4  ​​ ​​ ​​​​ Люда забыла проездной в метро! И об этом я должен думать. Забыла, потому что вся в математике: экзамен Олега – 8-го.

У меня нет ощущения, что Путин решится на болезненные реформы.

Что ж, это и хорошо.

Жаль, что на Руси все великое делается через колено! Потом такому мучителю ставят памятник, но сначала его величают куда проще: «бандитом» или «антихристом».

Барсик спит на подоконнике открытого окна. Когда вороны затевают неприличную возню, хрипло и нагло каркают, он недовольно открывает глаза.

В НИМе проблема: сразу многие окотились – и куда деть эту армаду детушек?

6  ​​​​ Чехов

А. Л. ВИШНЕВСКОМУ

6 (19) июня 1904 г. Берлин.

Дорогой Александр Леонидович, здравствуйте! Пишу Вам сие из Берлина, где в настоящее время Ваш покорный слуга ест за десятерых, спит чудесно и вообще живет недурно. Здоровье с каждым днем все лучше и лучше, и сегодня ездили уж в Thiergarten, a это далеко. Спасибо Вам, голубчик, за те тысячи крупных и мелких услуг, которые Вы мне дружески оказывали, пока я был нездоров в Москве. Желаю Вам чудесного, превосходного лета.

Будьте здоровы и веселы, целую Вас.

Ваш А. Чехов.

На обороте: ​​ Александру Леонидовичу Вишневскому.

Ессентуки.

Russland. Kaukasus.

M. П. ЧЕХОВОЙ

6(19) июня 1904 г. Берлин.

Милая Маша, пишу тебе из Берлина, где я живу уже сутки. В Москве после твоего отъезда стало очень холодно, пошел снег, и, вероятно, от этого я простудился, началась у меня ломота в ногах и руках, я не спал ночей, сильно похудел, впрыскивал морфий, принимал тысячи всяких лекарств и с благодарностью вспоминаю только об одном героине, прописанном мне когда-то Альтшуллером. К отъезду я стал все-таки набираться сил, появился аппетит, стал я впрыскивать в себя мышьяк и проч. и проч. и наконец в четверг выехал за границу очень худой, с очень худыми, тощими ногами. Ехал хорошо, приятно. Здесь в Берлине заняли уютный номер в лучшей гостинице, живу я тут с большим удовольствием и давно уже не ел так хорошо, с таким аппетитом, как здесь. Хлеб здесь изумительный, я объедаюсь им, кофе превосходный, про обеды уж и говорить нечего. Кто не бывал за границей, тот не знает, что значит хороший хлеб. Здесь нет порядочного чаю (у нас свой), нет закусок, зато все остальное великолепно, хотя и дешевле, чем у нас. Я уже отъелся и сегодня даже ездил далеко в Тиргартен, хотя было прохладно. Итак, стало быть, скажи мамаше и всем, кому это интересно, что я выздоравливаю, или даже уже выздоровел, ноги уже не болят, поносов нет, начинаю полнеть и уже целый день на ногах, не лежу. Завтра у меня будет здешняя знаменитость - проф. Овальд, специалист по кишечным болезням; ему писал обо мне д-р Таубе.

Вчера пил чудесное пиво.

В Ялте ли Ваня? За два дня до моего отъезда он был у меня в Москве и затем исчез, больше я его не видел. И признаюсь, меня беспокоила всю дорогу мысль о нем, где он и почему вдруг исчез. Напиши мне пожалуйста, в чем дело.

Послезавтра уезжаем в Badenweiler. Адрес пришлю. Напиши, есть ли деньги, когда высылать чек. Берлин мне очень нравится, хотя здесь и прохладно сегодня. Читаю немецкие газеты. Слухи о том, что в здешних газетах очень бранят русских, преувеличены.

Ну, будь здорова и весела, да хранят тебя ангелы небесные. Поклонись мамаше, скажи ей, что теперь все обстоит благополучно. В августе приеду в Ялту. Бабушке, Арсению и Насте тоже поклон. И Варваре Константиновне тоже. Целую тебя.

Твой А. Чехов.

Мы забыли взять с собой халат.

7 Она сидела рядом с Вульфом, автором «Серебряного шара». Маленький, смешной, обаятельный, сгорбленный. Чувствуется, в нем много мягкости.

Он и внутри такой круглый? Еще один Платон Каратаев?! Не удивительно, что всех связала именно Еремеева.

Покупка нового одеяла – событие, потому что мы привыкли равнодушно относиться к нашей повседневной жизни. К примеру, я мог бы – нет, мы могли бы - купить персиков или груш, но зачем это делать, если есть яблоки и капуста? Правду сказать, достойной замены капусте все равно нет и не будет: дешево и сердито: дешево и здорово. ​​ 

Очень уж удобно жить так, будто в момент у тебя все отнимут. Мы привыкли жить именно так.

Олег помог почистить наш диван. Я чуточку надорвал спину, когда забыл, что мне уже за 50. Нет, братец! Уже не должно быть резких движений.

Приснилось нынче, что какой-то кот вцепился мне в руку и не хотел отпускать. Когда я все-таки его стряхнул, он был весь мокрый: то ли в поту, то ли в воде. Почему?

Спросил утром жену, а она:

- Это к коварству. Никто на работе против тебя не интригует?

8 Хорошая выставка Дзефирелли. Костюмы более интересны, чем картины и макеты.

8  ​​​​ Чехов

М. П. ЧЕХОВОЙ

8(21) июня 1904 г. Берлин.

Милая Маша, сегодня мы уезжаем из Берлина на свое длительное местопребывание, на границу Швейцарии, где, вероятно, будет и очень скучно и очень жарко. Мой адрес:

Германия, Badenweiler. Herrn Anton Tschechow.

Так мою фамилию печатают здесь на моих книжках, стало быть, и я так должен писать ее. В Берлине немножко холодно, но хорошо. Самое нехорошее здесь, резко бросающееся в глаза - это костюмы местных дам. Страшная безвкусица, нигде не одеваются так мерзко, с совершенным отсутствием вкуса. Не видел ни одной красивой и ни одной, которая не была бы обшита какой-нибудь нелепой тесьмой. Теперь я понимаю, почему московским немцам так туго прививается вкус. Зато здесь, в Берлине, живут очень удобно, едят вкусно, берут за все недорого, лошади сытые, собаки, которые здесь запрягаются в тележки, тоже сытые, на улицах чистота, порядок.

Здесь проездом Екатерина Павловна; у нее дети заболели корью, она в отчаянии. Вчера я виделся с ней.

Ноги у меня уже не болят, ем превосходно, сплю хорошо, катаюсь по Берлину; только вот беда: одышка. Сегодня купил себе летний костюм, егерских фуфаек и проч. и проч. Гораздо дешевле, чем в

Адрес мой теперь есть у тебя, пиши же и присылай письма; несколько писем в один конверт, посылать заказным. Посылай только те, которые не покажутся тебе пустяковыми.

Привет мамаше и Ване. Живите и, если можно, не хандрите. Крепко жму руку и целую.

10 ​​ Барсику дал молочка, а потом и его заветную куриную голову. Надо похолить нашего старичка. Лежал на окне, но грело не очень – и он спрятался за окно. Я подложил ему портьеру, потому что почувствовал, как его слабый лапкам не хватает тепла. ​​ 

И все равно ночами – в загуле! Вот уж для кого бабы – слабость. Что ж, эту слабость мы уважаем, как и милое обжорство.

10 ​​ Чехов

Г. Б. ИОЛЛОСУ

10 (23) июня 1904 г. Баденвейлер.

Рукой О. Л. Книппер-Чеховой:

Badenweiler. ​​ Hotel Somerbad.

23-го июня.

Многоуважаемый Григорий Борисович, Антон Павлович очень просит Вас, как только будет свободная минутка, съездить в банкирскую конт<ору> Мендельсона (Jagerstrasse, 49) и попросить его переслать нам денег по прилагаемому векселю. Там что-то объясняли, что надо им прислать и бланк, и вексель, Антону Павловичу показалось неясно, и потому он решился побеспокоить Вас.

Будьте здоровы.

Ант. Павл. чувствует себя недурно, но от дороги мы оба очень устали. Здесь хорошо, тепло, сочно, птицы поют, но еще не устроились как следует, не решили, жить ли в отеле или в Privatwohnung*.

Примите мой привет.

Ольга Чехова.

Простите, многоуважаемый Григорий Борисович, мы опять с беспокойством, но я положительно не знаю, что делать с этими векселями, что значит auf Veranlassung**. В свободную минутку побывайте или, еще лучше, пошлите кого-нибудь к Мендельсону, пусть вышлет нам деньги по вышеписанному адресу.

Карточку Вашу жду. Подпись, число, название газеты и Берлин - вот что нужно на фотографии. Подпись, впрочем, в конце. Я был бы совершенно здоров, если бы не одышка. Ноги прошли совершенно. Здешний д-р Schwoerer хороший доктор, порядочный человек, по-видимому, и знает свое дело прекрасно.

За Берлин я Вам бесконечно благодарен и очень рад и доволен, что познакомился наконец с Вами. Желаю Вам всего хорошего, будьте здоровы и благополучны.

Ваш А. Чехов.

Сколько я должен Вам за книги?

* частной квартире (нем.)

** по распоряжению (нем.)

11 «Несколько десятков тысяч человек приняли участие в церемонии прощания с 40-м президентом США Рональдом Рейганом. Среди тех, кто пришел проститься с Рейганом были бывший президент США Джордж Буш-старший, ​​ премьер-министр Великобритании Маргарет Тэтчер, ​​ бывший премьер-министр Канады Брайан Малруни ​​ и экс-президент СССР Михаил Горбачев».

Меня поразил этот огромный, неправдоподобный спектакль. Вся неделя – это священнодействие, показанное всему миру. В сущности, я очень тронут. Такие спектакли в жизни очень нужны! Ушел человек, много сделавший для цивилизации.

Еще в 1997, когда Олег кончал начальную школу, злая училка внушала ему, как и прочим, что в пятом классе им придется плохо: будет много учителей, и они не будут их, детей, любить. Сколько на сына обрушилось такой дряни! Поэтому он покидает школу без малейшей сентименталинки.

Барсик любит спать на вещах, которые мы носим; приходится с этим бороться. Старость: больше радости жизни, но меньше сил.

Прошел только четвертую часть своего обычного маршрута: так изменили шесть лет.

Как хорошо три дня провести дома!

«Еще нежнее» пишу остро и зло.

12  ​​ ​​​​ «В Москве совершен налет на одно из торговых зданий Савеловского рынка. Охрана здания была доставлена в отделение милиции и задержана по сфабрикованному обвинению, после чего оттуда было похищено компьютеров и оргтехники на несколько сотен тысяч д. Затем к ограбленному павильону прибыл бульдозер, который успел снести часть здания, прежде чем был остановлен охраной».

12  ​​​​ Чехов

П. Ф. ИОРДАНОВУ

12 (25) июня 1904 г. Баденвейлер.

Многоуважаемый Павел Федорович, будьте добры, сообщите мне, получили ли Вы книжную посылку, отправленную Вам мною из Москвы в первых числах июня? Я оставил книги в Москве с просьбой переслать их немедленно, а сам уехал. С первых чисел мая я очень заболел, похудел очень, ослабел, не спал ночей, а теперь я посажен на диету (ем очень много) и живу за границей. Мой адрес:

Германия, Badenweiler, Herrn Anton Tschechoff или Tschechow - так печатают сами немцы, мои переводчики.

Как будто поправляюсь. Не дает мне хорошо двигаться эмфизема. Но, спасибо немцам, они научили меня, как надо есть и что есть. Ведь у меня ежедневно с 20 лет расстройство кишечника! Ах, немцы! Как они (за весьма <не>большими исключениями) пунктуальны!

Запретили немцы пить кофе, который я так люблю. Требуют, чтобы я пил вино, от которого я давно уже отвык.

Ну, будьте здоровы, желаю Вам всего хорошего. Правда ли, что в Таганроге холодно? В Берлине холодище.

Нигде нет такого хорошего хлеба, как у немцев; и кормят они необыкновенно. Я, больной, в Москве питался сухими сухариками из домашнего хлеба, так как во всей Москве нет порядочного, здорового хлеба.

Однако простите, я наскучил Вам пустяками.

Крепко жму руку.

Ваш А. Чехов.

Badenweiler - это курорт в Шварцвальде, на юге Германии.

У меня в Москве болели руки и ноги; даже думал, уж не табес ли начинается. Но ничего, бог миловал, едва выехал из московской квартиры и сел в вагон, как боль стала проходить.

П. И. КУРКИНУ

12 (25) июня 1904 г. Баденвейлер.

Дорогой Петр Иванович, сообщаю Вам свой адрес:

Германия, Badenweiler, Herrn Anton Tschechow, Villa Friederike.

Ноги у меня уже совсем не болят, я хорошо сплю, великолепно ем, только одышка - от эмфиземы и сильнейшей худобы, приобретенной в Москве за май. Здоровье входит не золотниками, а пудами. Badenweiler хорошее местечко, теплое, удобное для жизни, дешевое, но, вероятно, уже дня через три я начну помышлять о том, куда бы удрать от скуки.

Пишите, дорогой мой, подлинней, умоляю Вас. Будьте здоровы и благополучны.

Ваш А. Чехов.

В. M. СОБОЛЕВСКОМУ

12 (25) июня 1904 г. Баденвейлер.

Badenweiler, Германия.

Дорогой Василий Михайлович, большое Вам спасибо за «Русские ведомости», которые я получаю здесь с первого дня приезда и которые действуют на меня, как согревающее солнце; читаю я их по утрам с громадным удовольствием. Еще большее спасибо шлю Вам и низко кланяюсь за знакомство с Г. Б. Иоллосом. Это превосходный человек, в высшей степени интересный, любезный и бесконечно обязательный. Я три дня прожил в Берлине и все три дня чувствовал на себе заботу Иоллоса. К сожалению, у меня еще совсем не работали ноги, чувствовал я себя, особенно в первые дни, неважно, и мне нельзя было отдать себя в его полное распоряжение хотя на два часа. Он показал бы мне в Берлине много хорошего. Насколько я мог его понять, понятия о себе он очень скромного и не знает точно, каким успехом у нас в Москве да и в России пользуются его письма из Берлина.

Здоровье мое поправляется, входит в меня пудами, а не золотниками. Ноги уже давно не болят, точно и не болели, ем я помногу и с аппетитом; осталась только одышка от эмфиземы и слабость от худобы, приобретенной мною за время болезни. Лечит меня здесь хороший врач, умный и знающий. Это д-р Schwoerer, женатый на нашей московской Живаго.

Badenweiler очень оригинальный курорт, но в чем его оригинальность, я еще не уяснил себе. Масса зелени, впечатление гор, очень тепло, домики и отели, стоящие особняком в зелени. Я живу в небольшом особняке-пансионе, с массой солнца (до 7 час. вечера) и великолепнейшим садом, платим 16 марок в сутки за двоих (комната, обед, ужин, кофе). Кормят добросовестно, даже очень. Но, воображаю, какая здесь скука вообще! Кстати же, сегодня с раннего утра идет дождь, я сижу в комнате и слушаю, как под и над крышей гудит ветер.

Немцы или утеряли вкус, или никогда у них его не было: немецкие дамы одеваются не безвкусно, а прямо-таки гнусно, мужчины тоже, нет во всем Берлине ни одной красивой, не обезображенной своим нарядом. Зато по хозяйственной части они молодцы, достигли высот, для нас недосягаемых.

Я уже надоел Вам своей болтовней? Позвольте же мне еще раз крепко поблагодарить Вас и за газету, и за Иоллоса, и за Ваши посещения в Москве, которые были так кстати и так мне приятны. Вашего отношения ко мне я никогда не забуду. Будьте здоровы, благополучны, да пошлет Вам бог теплого лета. В Берлине холодно, кстати сказать. Обнимаю Вас крепко и жму руку.

Ваш А. Чехов.

M. П. ЧЕХОВОЙ

12 (25) июня 1904 г. Баденвейлер.

Милая Маша, уже третьи сутки я живу на месте, мне предназначенном; вот мой, буде желаешь, более подробный адрес:

Германия, Badenweiler, ​​ Herrn Anton Tschechow,

Villa Friederike.

Эта Villa Friederike, как и все здешние дома и виллы, стоит особняком, в роскошном садике, на солнце, которое светит и греет до 7 час. вечера (позже я ухожу в комнаты). Мы живем здесь и платим пансион. За 14 или 16 марок в сутки мы вдвоем получаем комнату, залитую солнцем, с рукомойниками, с кроватями и проч. и проч., с письменным столом, и главное - с чудеснейшей водой, похожей на зельтерскую. Впечатление кругом - большой сад, за садом горы, покрытые лесом, людей мало, движения на улице мало, уход за садом и цветами великолепный, по сегодня вдруг ни с того ни с сего пошел дождь, я сижу безвыходно в комнате, и уже начинает казаться, что дня через три я начну подумывать о том, как бы удрать.

Масло продолжаю есть в громадном количестве - и без всяких последствий. Молока не переношу. Доктор здешний Schwoerer (женатый на москвичке Живаго) оказался и знающим, и порядочным.

Отсюда в Ялту мы, быть может, приедем морем через Триест или какую-нибудь другую гавань. Здоровье входит в меня не золотниками, а пудами. По крайней мере, я научился здесь, как питаться. Кофе запрещают мне совершенно, говорят, что он слабительное. Яйца уже начинаю есть понемногу. Ах, как немки скверно одеваются!

Я живу в нижнем этаже. Если б ты знала, какое здесь солнце! Не жжет, а ласкает. У меня удобное кресло, на котором я лежу или сижу.

Часы непременно куплю, я не забыл. Как здоровье мамаши? Как ее настроение? Напиши мне. Поклонись ей. Ольга ходит здесь к зубному врачу, очень хорошему.

Ну, будь здорова и весела. На днях еще напишу письмо.

Этой бумаги я купил очень много в Берлине, и конвертов тоже. Целую тебя, жму руку.

Твой А.

Арсению, бабушке и Насте поклон. Поклонись, кстати сказать, и Синани.

А Ваня где? Приехал ли он в Ялту? Если он в Ялте, то привет и ему.

13  ​​ ​​ ​​​​ Обычный случай: вода перелилась из туалетного стульчака. Испугались, позвонили диспетчеру. Пришел злой, как собака, водопроводчик, ругался, довел жену до слез. Что тут скажешь? Зато начальство города отключает воду только завтра: после Дня Города. Спасибо, благодетели.

Нет смысла вкладывать деньги в столь плохую квартиру. Жить в этом городе - наказание. Здесь нам все не нравится. Но где выход?

Сегодня гулял. Это так чудесно, что не передать словами. Останавливаюсь и смотрю на волшебные облака. Едва успел добраться до дома, как грянул дождина.

13 ​​ Чехов

Е. Я. ЧЕХОВОЙ

13 (26) июня 1904 г. Баденвейлер.

Милая мама, шлю Вам привет. Здоровье мое поправляется, и надо думать, что через неделю я буду уже совсем здоров. Здесь мне хорошо. Покойно, тепло, много солнца, нет жары. Ольга кланяется Вам и целует. Поклонитесь Маше, Ване и всем нашим. Низко Вам кланяюсь и целую руку. Вчера Маше послал письмо.

Ваш Антон.

14  ​​ ​​​​ Вышел гулять рано, под первое больше солнце. Красота неописуемая. Вчера дождило много раз, но сегодня небо ясное.

Люда напомнила, как Олег на меня пожаловался бабушке еще в начале 90ых.

– Я обиделся на папу.

– Почему, деточка?

– Он привезет меня на поляну, а там дождь: то прямой, то косой.

И впрямь, на коляске я любил сидеть с ним на поляне даже под дождем. Мне он никогда не решится выразить обиду.

Вчера маме сказал:

- Пусть папа ест апельсины цивилизованно.

Да! Я почищу апельсин, а потом ем его, как яблоко.

15 В Москве открывается фестиваль спектаклей знаменитого британского режиссера Деклана ​​ Доннеллана. ​​ Он уже не раз работал в России и среди прочих наград имеет ​​ российскую национальную театральную премию «Золотая маска». Главное место в репертуаре его театра занимают пьесы Шекспира, однако в Москве будет показан и cпектакль ​​ «Борис Годунов». ​​ Акция организована Британским советом в России и Международным театральным фестивалем
имени Чехова.

15 ​​ Чехов

В. Л. КНИППЕРУ (НАРДОВУ)

15 (28) июня 1904 г. Баденвейлер.

Дорогой Владимир Леонардович, «Новости дня» получаю, большое Вам спасибо, много лет Вам здравствовать. Мы живем в Badenweiler'e, местечке уютном, но до чрезвычайности скучном. Оля здравствует, мое здоровье тоже поправляется; все хорошо, только вот почему-то сплю плохо.

Поклон и привет Эле. Завтра Оля уезжает на несколько часов в Базель, там галерея Бёклина.

Крепко жму руку и желаю всего хорошего. Будьте веселее. Ваш А. Чехов.

15/28 июня 1904.

На обороте рукой О. Л. Книппер-Чеховой:

Drezden, Blasewitz, Tolkewizerstrasse bei Frau Schroth 33

Herrn Wladimir Knieper.

16 ​​ Чехов

М. П. ЧЕХОВОЙ

16 (29) июня 1904 г. Баденвейлер.

Милая Маша, сегодня получил от тебя первое письмо-открытку, большое спасибо. Я живу среди немцев, уже привык и к комнате своей и к режиму, но никак не могу привыкнуть к немецкой тишине и спокойствию. В доме и вне дома ни звука, только в 7 час. утра и в полдень играет в саду музыка, дорогая, но очень бездарная. Не чувствуется ни одной капли таланта ни в чем, ни одной капли вкуса, но зато порядок и честность, хоть отбавляй. Наша русская жизнь гораздо талантливее, а про итальянскую или французскую и говорить нечего.

Здоровье мое поправилось, я, когда хожу, уже не замечаю того, что я болен, хожу себе и все, одышка меньше, ничего не болит, только осталась после болезни сильнейшая худоба; ноги тонкие, каких у меня никогда не было. Доктора ненцы перевернули всю мою жизнь. В 7 час. утра я пью чай в постели, почему-то непременно в постели, в 7 1/2 приходит немец вроде массажиста и обтирает меня всего водой, и это, оказывается, недурно, затем я должен полежать немного, встать и в 8 час. пить желудевое какао и съедать при этом громадное количество масла. В 10 час. овсянка, протертая, необыкновенно вкусная и ароматичная, не похожая па нашу русскую. Свежий воздух, на солнце. Чтение газет. В час дня обед, причем я ем не все блюда, а только те, которые, по предписанию доктора-немца, выбирает для меня Ольга. В 4 час. опять какао. В 7 ужин. Перед сном чашка чаю из земляники - это для сна. Во всем этом много шарлатанства, но много и в самом деле хорошего, полезного, например овсянка. Овсянки здешней я привезу с собой.

Ольга уехала сейчас в Швейцарию, в Базель лечить свои зубы. В 5 час. вечера будет дома.

Меня неистово тянет в Италию. Я очень рад, что Ваня у нас, поклонись ему. Мамаше тоже поклонись. Что в женской гимназии? Варв<ара> Конст<антиновна> не уходит? Бородулин жив? Сообщи Софье Павловне мой адрес, пусть напишет мне про Бородулина.

У вас все благополучно, очень рад. Здесь я пробуду, вероятно, еще три недели, отсюда ненадолго в Италию, потом в Ялту, быть может морем.

Пиши почаще. Скажи и Ване, чтобы писал. Будь здорова и благополучна, целую тебя.

Твой А.

Мой адрес: Германия, Badenweiler, Herrn Anton Tschechow.

Больше ничего не нужно.

17  ​​ ​​​​ «В Москве пропал без вести народный артист России Афанасий Кочетков».

Я как раз его видел пару лет назад перед еще не закрытым метро «Театральная»: актер из «Малого» бросался в глаза своей красотой.

В 1978 ничего не понял в спектаклях Таганки. Вообще-то, они откровенно не понравились. Столько крика и позы! Это было хорошо, но это не было искусством.

И так всю жизнь: я уважаю Юрия Петровича, но я его не понимаю.

17 ​​ Чехов

Г. И. РОССОЛИМО

17 (30) июня 1904 г. Баденвейлер.

Дорогой Григорий Иванович, я уже выздоровел, остались только одышка и сильная, вероятно, неизлечимая лень. Очень похудел и отощал. Боли в ногах и руках прошли еще до Варшавы.

На всякий случай позвольте сообщить Вам свой адрес:

Германия, Badenweiler, Herrn Anton Tschechow.

Здесь я пробуду еще 3 - 4 недели, потом поеду в сев<ерную> Италию, потом к себе в Ялту.

Вашего дружеского участия я никогда не забуду, спасибо Вам большое, очень и очень большое. Крепко жму руку и кланяюсь низко.

Ваш А. Чехов.

На обороте: ​​ Доктору

Григорию Ивановичу Россолимо.

Скатертный пер., с<обственный> д<ом>.

Москва.

18 «Народный артист России Анатолий Кочетков найден в 68-й больнице города Москвы. Актер Малого театра попал в больницу с черепно-мозговой травмой. В настоящее время актер чувствует себя удовлетворительно. По словам главврача больницы, Кочеткова уже опознал сотрудник Малого театра, в котором выступает Кочетков».

Не сказано, что он найден в ужасном состоянии: небритый, немытый, голодный. Теперь в реанимации.

Я все не могу забыть, как на Васильевском была часовая мастерская, в которой чинили часы очень плохо. Еще в 70-ые.

Он говорил, этот молодой человек с ускользающим взглядом:

- Заплатите немножко больше – и мы вам сделаем срочный ремонт.

Я отказывался, но часы работали только неделю. Наконец, на третий раз я понял, что меня обманывают. Сколько было таких унижений! То черствый хлеб, то сдачи не додаст, то еще как обманет. Теперь жизнь кажется куда гуманнее.

19 ​​ Чехов

М. П. АЛЕКСЕЕВОЙ (ЛИЛИНОЙ)

19 июня (2 июля) 1904 г. Баденвейлер.

Дорогая Мария Петровна, Ольга убедительно просит Вас поскорее выслать ей пьесу Ярцева «У монастыря», о чем она забыла написать Вам в письме. Она говорит, что ей в конторе сказали, что ее экземпляр у Вас и что, когда посылали за ним, то Вы не отдали.

Мы живем здесь очень сытно, покойно, но скучновато. Здоровье мое поправляется.

Низко Вам кланяюсь и целую руку. Будьте здоровы и благополучны.

Ваш А. Чехов.

К. П. ПЯТНИЦКОМУ

19 июня (2 июля) 1904 г. Баденвейлер.

Многоуважаемый Константин Петрович, со 2-го мая я был очень болен, все время лежал в постели, и, как теперь понимаю, я не подумал о том, о чем надлежало подумать именно мне, и потому во всей этой неприятной истории, хочешь не хочешь, большую долю вины я должен взять на себя. Убытки я могу пополнить только разве возвратом

4500 р., которые Вы получите от меня в конце июля, когда я вернусь в Россию, и принятием на свою долю тех убытков, которые издание может понести от плохой продажи. Так я решил и убедительно прошу Вас согласиться на это.

Юридически можно решить все дело только таким образом: Вы подаете на меня в суд (на что я даю Вам свое полное согласие, веря, что это нисколько не изменит наших хороших отношений); тогда я приглашаю в качестве поверенного Грузенберга, и он уж от меня ведет дело с Марксом, требуя от него пополнения убытков, которые Вы понесли и за которые я отвечаю.

Итак: или мирным порядком я уплачиваю Вам

4500 и убытки, или же дело решается судебным порядком. Я стою, конечно, за второе. Все, что бы я теперь ни писал Марксу, бесполезно. Я прекращаю с ним всякие сношения, так как считаю себя обманутым довольно мелко и глупо, да и все, что бы я ни писал ему теперь, не имело бы для него ровно никакого значения.

Простите, что я в Вашу тихую издательскую жизнь внес такое беспокойство. Что делать, у меня всегда случается что-нибудь с пьесой, и каждая моя пьеса почему-то рождается на свет со скандалом, и от своих пьес я не испытывал никогда обычного авторского, а что-то довольно странное.

Во всяком случае, Вы не волнуйтесь очень и не сердитесь; я в худшем положении, чем Вы.

Мой адрес: Badenweiler, Herrn Anton Tschechow. Германия.

Мне нездоровится. Крепко жму руку и остаюсь искренно Вас уважающий.

А. Чехов.

К. П. ПЯТНИЦКОМУ

19 июня (2 июля) 1904 г. Баденвейлер.

Brief abgeschickt*.

Tschechow.

На бланке: ​​ Petersburg.

Nicolaewskaja 4.

Piatnitski.

* Письмо послано. (нем.)

21 ​​ Чехов

М. П. ЧЕХОВОЙ

21 июня (4 июля) 1904 г. Баденвейлер.

Милая Маша, посылаю тебе чек на 1200 р.; из этих денег 400 руб. оставь себе, а 800 р. вышли мне по такому адресу:

Денежное на восемьсот (800) рублей, acht hundert Rubel.

Германия, Баденвейлер.

Антону Павловичу Чехову.

Badenweiler. Herrn Anton Tschechow.

от M. Чеховой.

Положи в конверт русские деньги и ступай на почту, там поступят так, как бы ты отправляла деньги в Бахмут.

Дела мои ничего себе, только Баденвейлер стал надоедать, уж очень много здесь немецкой тишины и порядка. В Италии иначе. Сегодня за обедом подавали вареную баранину, что за кушанье! Обед весь великолепен, но у метрдотелей такие важные морды, что становится не по себе.

Тебе бы надо побывать за границей. Я видел, как ехали в Швейцарию Савицкая и Муратова, можно им позавидовать, несмотря на III класс.

Здесь погода не особенно хорошая; почти каждый день дождь. Доктор Швёрер, который меня лечит, т. е. делает визиты, оказывается, служит божком для нашего Таубе; что он прописывает, то прописывает и Таубе, так что лечение мое мало чем отличается от московского. То же глупое какао, та же овсянка.

Кланяйся мамаше, Ване и Жоржику, пожелай им всяких благ. Пиши мне почаще. Я получаю очень мало писем. Ольга починила себе зубы изумительно хорошо, на всю жизнь. Теперь у нее золотые коренные зубы. И я тоже хочу, да никак не соберусь; зубной доктор наезжает сюда только раз в неделю из Базеля. Большой искусник.

Ну, целую тебя и жму руку. Теперь будьте покойны, все обстоит благополучно.

Твой Антон.

22 «Путин усовершенствовал систему государственного премирования за достижения в области науки и техники, образования и культуры. ​​ Согласно указу, вместо существовавших ранее премий в этих областях теперь будут вручаться шесть премий: три в области науки и техники, и три – в ​​ области литературы и искусства. Размер каждой из них составит пять млн. рб».

23  ​​​​ Чехов

M. П. ЧЕХОВОЙ

23 июня (5 июля) 1904 г. Баденвейлер.

Милая Маша, вчера я послал тебе заказное письмо и, кажется, в чеке вместо 24 июня написал 24 июля. Дай Ване, пусть исправит. В письме я забыл также написать тебе, чтобы ты в свободную минуту в ватерпруфе, что с изразцами, велела сделать в окне форточку, которую можно было бы открывать. Только надо сделать очень хорошо.

Марки не бросай, оставляй для меня.

Погода сегодня (22 июня) здесь очень хорошая, теплая, я здоров, чувствую себя лучше, чем вчера. Одышка у меня меньше, чем была в Ялте. Живем мы в Hotel Sommer, здесь хорошо, а в Villa Friederike было уж очень по-обывательски. Рядом с нами почта. Обедаем и ужинаем (в час и в 7 1/2 час.) превосходнейше, по-немецки. Ну, будь здорова, весела, в августе или раньше увидимся. Поклон мамаше, Ване и Жоржу. Скажи Жоржу, чтобы он написал мне.

Твой А.

24 ​​ «На одном из исламистских интернет-сайтов появилась полная запись казни южнокорейского заложника, захваченного в Ираке и обезглавленного 22го. Работавшего в Ираке переводчиком 33-летнего гражданина Южной Кореи Ким Сон Ира ​​ казнили после того, как правительство его страны отвергло требования захватчиков. Они настаивали, чтобы Южная Корея прекратила направлять отправку войск в Ирак для подкрепления оккупационных сил».

Такой вот «театр» мы смотрим.

25 В серии «Мой 20 век» «Актерская книга» Михаила Казакова. Издана восемь лет назад, я ее уже читал, но еще раз – тоже интересно.

Как поражает способность Симонова точно знать процессы в советском обществе: он точно знал, какая пьеса «пройдет», а какая нет.

Актер Казаков и этот «поэт». В сущности, они создавали духовную атмосферу и 60ых, и 70ых. Я в этом воздухе сходил с ума, а они неплохо устраивались. Разве могу завидовать им?

Прошла неделя, а о Кочеткове – ни слова! Злое общество. И вот – сообщение! «Народный артист России Афанасий Кочетков. Он скончался ​​ в 68-й городской больнице Москвы. Актер поступил в эту больницу 18 июня в бессознательном состоянии. 9 июня ему стало плохо на улице, и Кочеткову вызывали «Скорую помощь».

Однако от госпитализации он отказался.

А 16 июня родственники актера обратились в милицию с заявлением, что с 9 июня не могут найти его.

Отыскался Кочетков в больнице, но спасти его врачи не смогли».

26  ​​ ​​​​ Анатолий Смелянский в МН:

«Темур Чхеидзе позван править театром на Фонтанке после многолетнего «ожидания Годо».

Этот Годо, то есть второй Товстоногов, естественно, не явился и никогда не явится. Театр на Фонтанке надо делать заново. Каким способом? В этом-то и весь вопрос и общероссийская наша проблема. Она заключена в том, что делать не только с БДТ, но и с любым другим уникальным театром - домом, что был некогда сотворен властной художественной волей, обрел себя в условиях «добровольной диктатуры» и не предполагал в своем бытии никакого иного сотворца или преемника.

Наследника не оставили ни Станиславский, ни Мейерхольд, ни Таиров, ни Вахтангов, ни Товстоногов. Георгий Александрович был достаточно честен, чтобы публично признать, что такой театр, какой он создавал (а он создавал один из вариантов художественного театра), наследника в принципе не предполагает. «Это художественно невозможно», - сформулирует Товстоногов кощунственную мысль незадолго до смерти и вспомнит всех своих великих предшественников, которых я только что перечислил.

Что же тогда делать? Закрывать театр после смерти основателя, распускать труппу, клонировать основоположника? Ответа нет и рецепта нет - в этом серьезный, не номенклатурный смысл назначения Темура Чхеидзе».

В 1980ом, помню, гастролей не стало: мир отвернулся от нас с введением советских войск в Афганистан. Театр от меня ушел – и я уже не надеялся заново его обрести. И точно! Теперь сходить в театр кажется неслыханным изыском, непозволительной роскошью.

26 ​​ Чехов

M. П. ЧЕХОВОЙ

26 июня (9 июля) 1904 г. Баденвейлер.

Милая Маша, все благополучно, только очень однотонно и потому скучно; день очень похож на день. Погода здесь изменилась, стало очень жарко, так что пришлось фуфайку заменить сеткой. Здоровье мое становится все лучше, крепче, ем я достаточно. Хочется отсюда поехать на озеро Комо и пожить там немножко; итальянские озера славятся своей красотой, и жить там удобно, недорого. Получил сегодня от Жоржа письмо, был тронут. От тебя писем очень мало, до сих пор было всего два. Из Берлина я писал тебе, разве не получила?

И ночи здесь теплые. Спим с открытыми окнами, с жалюзи. Кстати сказать, я уже сплю хорошо, как и прежде, очевидно, дела мои по части здравия пошли на поправку по-настоящему. Поклонись мамаше, Ване, Жоржу, бабушке и всей братии. Скоро буду еще писать. Целую тебя и желаю всяких благ.

Твой Антон.

28 Мало театральных впечатлений. Искренность Казакова – это событие. Конечно, обиделся на Израиль.

28 ​​ Чехов

Г. И. РОССОЛИМО

28 июня (11 июля) 1904 г. Баденвейлер.

Дорогой Григорий Иванович, а я к Вам с просьбой. Вы как-то рассказывали мне вечерком про свое путешествие мимо Афона, с Л. Л. Толстым… Вы шли из Марселя в Одессу? На Австрийском Ллойде? Если это так, то, ради создателя, поскорее берите перо и пишите мне, в какой день пароход выходит из Марселя и в каком часу, сколько дней идет до Одессы, в какой час дня или ночи приходит в Одессу, можно ли на нем иметь комфорт, например каюту для меня и для жены, хороший стол, чистоту… вообще остались ли Вы сами довольны. Мне главным образом нужны спокойствие и все то, что страдающему одышкой потребно. Умоляю Вас, напишите! Напишите также цену билетов.

У меня все дни была повышена температура, а сегодня все благополучно, чувствую себя здоровым, особенно когда не хожу, т. е. не чувствую одышки. Одышка тяжелая, просто хоть караул кричи, даже минутами падаю духом. Потерял я всего 15 фунтов весу.

Здесь жара невыносимая, просто хоть караул кричи, а легкого платья у меня нет, точно в Швецию приехал. Говорят, везде очень жарко - по крайней мере на юге.

Итак, жду ответа с большим нетерпением. Простите, голубчик, за беспокойство, не сердитесь, авось и мне когда-нибудь удастся отплатить Вам тем же, утешаю себя этой мыслью… Что за отчаянная скучища этот немецкий курорт Баденвейлер!

Крепко жму руку, низко кланяюсь и шлю привет Вашей жене. Будьте здоровы и счастливы.

Ваш А. Чехов.

ПОСЛЕДНЕЕ ПИСЬМО ЧЕХОВА

М. П. ЧЕХОВОЙ

28 июня (11 июля) 1904 г. Баденвейлер.

Милая Маша, здесь жара наступила жестокая, застала меня врасплох, так как у меня с собой все зимние костюмы, я задыхаюсь и мечтаю о том, чтобы выехать отсюда. Но куда? Хотел я в Италию на Комо, но там все разбежались от жары. Везде на юге Европы жарко. Я хотел проплыть от Триеста до Одессы на пароходе, но не знаю, насколько это теперь, в июне-июле, возможно. Может ли Жоржик справиться, какие там пароходы? Удобные ли? Долго ли тянутся остановки, хорош ли стол и проч. и проч.? Для меня это была бы незаменимая прогулка, если только пароход хорош, а не плох. Жоржик оказал бы мне великую услугу, если бы в мой счет телеграфировал мне. Телеграмма должна быть такая: «Badenweiler Tschechow. Bien. 16. Vendredi». Это значит: bien - пароход хорош, 16 - число дней путешествия, Vendredi* - день отхода парохода из Триеста. Конечно, это я даю только форму телеграммы, и если пароход пойдет в четверг, то уж Vendredi писать не подобает.

Если будет немножко жарко, то это не беда; у меня будет костюм из фланели. А по железной дороге, признаться, я побаиваюсь ехать. В вагоне теперь задохнешься, особенно при моей одышке, которая усиливается от малейшего пустяка. К тому же от Вены до самой Одессы спальных вагонов нет, будет беспокойно. Да и по железной дороге приедешь домой скорей, чем нужно, а я еще не нагулялся.

Очень жарко, хоть раздевайся. Не знаю, что и делать. Ольга поехала в Фрейбург заказывать мне фланел<евый> костюм, здесь в Баденвейлере ни портных, ни сапожников. Для образца она взяла мой костюм, сшитый Дюшаром.

Питаюсь я очень вкусно, но неважно, то и дело расстраиваю желудок. Масла здешнего есть мне нельзя. Очевидно, желудок мой испорчен безнадежно, поправить его едва ли возможно чем-нибудь, кроме поста, т. е. не есть ничего - и баста. А от одышки единственное лекарство - это не двигаться.

Ни одной прилично одетой немки, безвкусица, наводящая уныние.

Ну, будь здорова и весела, поклон мамаше, Ване, Жоржу, бабушке и всем прочим. Пиши. Целую тебя, жму руку.

Твой А.

* пятница (франц.)

Июль

5  ​​​​ Таинственные сообщения о повышении цен на железной дороге. В Липецк, к примеру, все поезда объявлены «фирменными», так что стоят не 250, а уже 450 рб.

Ходили покупать дециметровую антенну.

Люда решила, что 9.26 – самая удобная электричка, потому что Волоколамская. Как раз нет! Она с громом пронеслась мимо всех нас, от удивления застывших на платформе. Пошли до Нового Иерусалима пешком. Только чуточку обогнали ​​ ту, что на 9.46. Наверно, она-то и останавливалась! Но психологически было легче идти, чем торчать под дождем.

Купил и пять Colgate’ов. Попробуем и эту зубную пасту.

7  ​​ ​​​​ Жизнь существенно меняется, но я не могу назвать куда. Как ни странно (совсем не странно!), нестабильность растет, rating Путина падает. Опять вечером вдарил очистительный дождь – и все словно б проснулись. Анина квартира кажется огромной, как пустыня.

Как она невнимательна! Точно как я. Взяла мою подушечку на дачу, а ведь я ее специально принес.

Отсутствие тонкости в человеческих отношениях – норма.

9  ​​ ​​​​ Как быстро отошел тополиный пух! Даже не верится.

Все-таки, не могу сказать, что хоть какие-то фрукты лучше яблок. Сегодня накупил абрикосов. Сначала ел вовсю, а потом надоели. Ветер все-таки прохладен для середины лета. Речку опять не перейти: снова спущена плотина. Как хорошо идти под небом!

Далеко видна Истра: остовы домов бесцельно метят в небо; странный, изломанный пейзаж. Ощущение декораций в фильме «Доктор Калигари», хоть внешне все прилично.

10 «Представители Пентагона официально объявили о новых обвинениях, предъявленных рядовой Линди Ингланд. Впервые имя Ингланд появилось в СМИ в связи со скандалом в тюрьме Абу-Граиб. Тогда ей были предъявлены обвинения в издевательствах над пленными по 13 пунктам. Теперь к ним добавились обвинения в непристойном поведении и хранении фотографий сексуального характера». ​​ 

Эта жестокая, отвратительная девушка превратила жизнь заключенных в ужасный театр.

Кризис ​​ высокой моды.

Вчера была годовщина со смерти Иды. Уже пять лет. Написал «пять», а на самом деле кажется, это было вчера. Тут, в ее квартире, многое о ней помнит. Было б ужасно думать, что я неблагодарен.

Неужели «Свобода слова» прошла в последний раз?

Позвонил Вере. Случайно узнал от ее знакомой, что танцует фламенко. Так-то вот!! В этом танце столько возвышенного. О нем мечтаешь, как о прекрасной женщине.

11  ​​​​ Я и кот любим смотреть друг в друга. Оба смотрим не как-нибудь, а из вечности.

12 Пасмурь одолевает, но ничего. Проснулся в пять утра под приятно звенящий дождь. Полно сегодня дел! Сейчас вот побегу стричься. Этот раз надо покороче.

Разве не страшно узнать, что друзья Олега, как и он, считают себя выше этого мира, а потому и проклинают его. Какая дурь! Ничего не делают, а только требуют.

Постригся, но не купил сахара: не завезли. Постригся в молодежном коротком стиле. Теперь буду просить именно такую прическу. Коротко и корректно. Чуть не постирал пропуск: вовремя вынул из рубашки.

Наверно, это самое счастливое лето в моей жизни: я, наконец-то, достойно уверен в себе, много и с интересом работаю.

13 «Суд Версаля лишил российскую актрису, живущую во Франции Наталью Захарову родительских прав. Решение было принято еще 7.6, тогда же его отправили отцу ее дочери Маши, а также соответствующим надзорным органам. Официально оно было объявлено только 13.7. Адвокаты Захаровой готовят кассационную жалобу, а также иск в Страсбургский суд по правам человека». Этот бесконечный процесс нарочито не проясняется: настолько он болезненный. Речь идет о разных не только менталитетах, но и законодательствах.

Надо ли говорить, что все это – антирусское, что актрису просто смешали с грязью?

15 Столетие со дня смерти Чехова!

Мария Михайловна Читау

Премьера «Чайки» (Из воспоминании актрисы)

 ​​ ​​​​ Ко времени постановки чеховской «Чайки» на сцене Александринского театра необходимость искания «новых тонов» окончательно созрела в сознании молодых драматургов, но еще совсем не проникла в сознание большой публики. И театральные заправилы, впрочем всегда довольно равнодушно относившиеся к русскому драматическому театру, не думали о новшествах.

Первой большой пьесой А.П. Чехова, поставленной в Александрийском театре, как известно, был «Иванов». Пьеса шла в бенефис Давыдова, исполнялась прекрасно и имела блестящий успех. Видимо, переходные «тона» ее были верно схвачены артистами и пришлись по вкусу публике. Но второму произведению Чехова, «Чайке», жестоко не повезло в том же театре, чему способствовали прямые и косвенные причины.

 ​​ ​​​​ «Чайку» выбрала для своего бенефиса Е.И. Левкеева. Публика, неизменно видевшая ее в комических ролях, шла на этот спектакль в надежде весело провести время. В данном случае имя Чехова как остроумного «Чехонте» могло тоже обосновать такие надежды.

 ​​ ​​​​ Однако за кулисами заранее уже говорили, что «Чайка» написана «совсем, совсем в новых тонах», это интересовало будущих исполнителей и пугало, но не очень, так как было уже установлено, что пьесу прочитает им сам автор, от которого и ожидалась помощь для восприятия новых откровений.

 ​​ ​​​​ Роли в «Чайке» распределял сам A.C. Суворин. М.Г. Савина должна была играть Нину Заречную, Дюжикова 1-я -- Аркадину. Абаринова -- Полину Андреевну, Машу -- я. В главных ролях из мужского персонала участвовали: Давыдов, Варламов, Аполлонский, Сазонов.

 ​​ ​​​​ На считку «Чайки» мы собрались в фойе артистов. Не было только Савиной и автора. Савина прислала сказать, что больна. Но, конечно, не ее присутствие интересовало собравшихся, а присутствие и чтение самого автора.

 ​​ ​​​​ Ждали его очень долго, сначала довольно молчаливо, потом началось ежеминутное поглядывание на часы, томление и актерская болтовня. Наконец вошел главный режиссер Е.П. Карпов и возвестил, что Антон Павлович прислал из Москвы телеграмму, что на считке не будет. Все были разочарованы этим известием. Карпов же распорядился, чтобы суфлер Корнев прочитал нам пьесу.

 ​​ ​​​​ Не унывающая никогда бенефициантка не участвовала в «Чайке» и выбрала для себя более подходящую веселую комедию для конца спектакля, но на считку приехала и теперь утешалась тем, что Чехов сам поведет репетиции и послужит нам камертоном, так как такового среди режиссуры не имелось.

 ​​ ​​​​ Без всякой пользы для уразумения «новых тонов» и даже без простого смысла доложил нам пьесу Корнев, а затем мы стали брать ее на дом для чтения.

 ​​ ​​​​ Когда впоследствии я любовалась исполнением «Чайки» в Московском Художественном театре, мне казалось, что сравнительно с первой ее редакцией многое было изменено и более удачно применено к сцене. Может быть, я ошибаюсь и дело не в тексте и не в режиссерах, а в нашем плохом исполнении этой пьесы.

 ​​ ​​​​ Начались репетиции. Автор еще не приехал из Москвы. Савина продолжала хворать, и реплики Заречной читал нам помощник режиссера Поляков.

 ​​ ​​​​ На второй репетиции автора все еще не было, и стало известно, что Савина, тоже не приехавшая в театр, отказалась от роли Нины, но изъявила готовность играть Аркад и ну вместо Дюжиковой 1-й. Роль Заречной была передана Комиссаржевской. Конечно, всякие перетасовки являлись досадной помехой делу, когда для подготовки новой пьесы давалось всего 7 репетиций, хотя в данном случае перемены были и к лучшему. Комиссаржевская приехала на репетицию, приехала и Дюжикова репетировать за Савину. Эта добросовестная, честная и прекрасная артистка для пользы дела шла на то, чтобы изображать какой-то манекен, который вынесут на чердак, как только явится настоящая фигура. Но и пользы-то, собственно, оказать она не могла, ибо ни угадать, ни передать соисполнителям пьесы, как поведет роль Савина, было, конечно, невозможно. Давыдов давал кое-какие указания некоторым из нас, помимо режиссеров, которые все ссылались на будущие указания автора. Но и сам Давыдов при всем своем огромном таланте не улавливал «новых тонов».

 ​​ ​​​​ Одна Комиссаржевская уже настолько художественно набрасывала эскиз образа Нины Заречной, что жизнерадостная бенефициантка, блестя выпуклыми глазами и по привычке вертя кистями рук с растопыренными пальцами, помню, делилась со мною надеждами на то, что «Вера Федоровна щеп и лучины нащепает из Нины, Савушка будет великолепна в роли провинциальной примадонны -- что, может, пьеса обставлена ахово, а сам Антон Павлович окончательно наведет лак».

 ​​ ​​​​ Интересовало и пугало многих, как примет публика Александрийского театра монолог Нины Заречной на импровизированной «сцене на сцене», который написан не только в новых тонах, но казался даже нащупыванием каких-то ультрановейших лучей в драматургии.

 ​​ ​​​​ Наши закулисные юмористы уже дополняли его в своем стиле и духе.

 ​​ ​​​​ Но из этого испытания Комиссаржевская вышла победительницей. Она начинала монолог с низкой ноты своего чудесного голоса и, постепенно повышая его и приковывая слух к его чарующим переливам, затем постепенно понижала и как бы гасила звук и завершала последнее слово периода «...все жизни, свершив печальный круг, угасли» -- окончательным замиранием голоса. Все зиждилось на оттенках, на модуляциях ее прекрасного органа. Многие знают подобные старые приемы декламации, многих им учили, но мало кто мог бы так виртуозно применять их.

Только с закутыванием в простыню Комиссаржевская не могла справиться «с убеждением», что и сказалось на спектакле: публика отозвалась на этот жест взрывом хохота.

Приехав на третью репетицию, я нашла в своей уборной нашу гардеробмейстершу, с которой я давно выбрала себе в театральной гардеробной платье для роли Маши и просила ее кое-что переделать в нем. Она казалась смущенной, и когда я начала торопить ее мерить платье, к большому удивлению моему заявила, что «Мария Гавриловна (Савина) нашла это платье вполне подходящим и будет играть в нем, а потом уже можно будет перешить его, тогда мы его и померим».

 ​​ ​​​​ Недоумение мое разрешила появившаяся при этом бенефициантка, как-то несвойственно ей сконфуженная, и объяснила, что Савина, хотя вообще не понимает «Чайки» и от роли Аркадиной, как и от роли Нины Заречной, тоже отказалась, но в память прежней дружбы с ней, Левкеевой, предложила сыграть для ее бенефиса... Машу, потом повторить и затем передать роль мне -- Читау. Сегодня я буду репетировать, а остальные репетиции предоставлены Марии Гавриловне.

-- Да какие же это вообще репетиции?! -- вскипела я. -- И у меня отняты еще четыре. Ведь бенефиса не отложат из-за того, что, по чистой совести, пьеса не только не будет готова, но мы даже не знаем, как к ней и приступить-то!

Но это бесполезно высказанное мнение так огорчило Левкееву, что я поспешила загладить свою ошибку и пошла проделывать свою последнюю репетицию.

Автора все еще не было. Иные из исполнителей были раздражены или обескуражены всей этой неурядицей, другие, махнув рукой, принялись дурачиться. Конечно, не только «новые тона» не вырабатывались, но невозможно даже было при таком положении дела вообще как-нибудь спеться, и все шли вразброд. Только Комиссаржевская, уже продумавшая, усвоившая и, главное, почувствовавшая свою роль, шла особняком и репетировала еще лучше.

 ​​ ​​​​ На другой день я не должна была быть на репетиции и не была. Однако в тот же вечер приехал ко мне Карпов и объявил, что Савина и от роли Маши отказалась, на репетиции читал за меня Поляков, роль возвращается мне.

 ​​ ​​​​ Никогда еще не было такого ералаша в нашем муравейнике!

 ​​ ​​​​ А.П. Чехов приехал наконец и посещал наши репетиции до конца. Однако оттого ли, что он нашел, что поздно или невозможно что-либо поправить, или по другим причинам, но только никаких указаний он не делал, репетиции оставались каким-то никчемным делом, настроение все падало, и только Комиссаржевская все более и более становилась совершенной в роли Нины да Абаринова не потеряла куража и, думая, что нашла ключ к «новым тонам», убежденно советовала многим:

-- Главное -- надо говорить уныло!

И, репетируя вовсю, со слезой в голосе говорила Треплеву:

 ​​ ​​​​ -- Ну вот, теперь вы стали известным писателем...

 ​​ ​​​​ А воспитанная на «старых тонах» бенефициантка недоумевала:

 ​​ ​​​​ -- Ведь это хорошо, что он стал известным писателем, -- шептала она мне, -- так почему же Тоша (Абаринова) говорит это, точно сообщает ему о болезни любимой тетеньки?!

 ​​ ​​​​ Остается еще сказать несколько слов о самом бенефисе.

 ​​ ​​​​ Перед поднятием занавеса за кулисами поползли неизвестно откуда взявшиеся слухи, что «молодежь» ошикает пьесу. Тогда все толковали, что Антон Павлович не угождает ей своей аполитичностью и дружбой с Сувориным. На настроение большинства артистов этот вздорный, быть может, слух тоже оказал известное давление: что-де можно поделать, когда пьеса заранее обречена на гибель?

 ​​ ​​​​ Под такими впечатлениями началась «Чайка».

 ​​ ​​​​ Как была воспринята пьеса по ту сторону рампы, писалось уже много раз очевидцами этого зрелища. Добавляю от себя, что ни одна, кажется, пьеса так мучительно плохо не исполнялась на сцене Александрийского театра и никогда не случалось нам слышать не только шиканья, но именно такого дружного шиканья на попытки аплодисментов и криков «всех» или «автора». Исполнители погрузились во тьму провала. Но всеми было признано, что над ним ярким светом осталась сиять Комиссаржевская, а когда она выходила раскланиваться перед публикой одна, ее принимали восторженно. И если зрители, пришедшие на бенефис комической артистки вдоволь посмеяться, заодно хохотали над жестом Комиссаржевской с «коленкоровой простыней» (как выразился по этому поводу один из мемуаристов), то в этом артистка неповинна, общее же исполнение «Чайки» не могло способствовать тому, чтобы заставить эту праздную публику радикально изменить настроение.

 ​​ ​​​​ Не помню, во время которого акта я зашла в уборную бенефициантки и застала ее вдвоем с Чеховым. Она не то виновато, не то с состраданием смотрела на него своими выпуклыми глазами и даже ручками не вертела. Антон Павлович сидел, чуть склонив голову, прядка волос сползла ему на лоб, пенсне криво держалось на переносье... Они молчали. Я тоже молча стала около них. Так прошло несколько секунд. Вдруг Чехов сорвался с места и быстро вышел.

 ​​ ​​​​ Он уехал не только из театра, но и из Петербурга.

 ​​ ​​​​ На втором спектакле произошла волшебная перемена: пьесу прекрасно принимали, раздавались многочисленные крики -- «автора», вызывали «всех». О восторгах по адресу Комиссаржевской и говорить нечего. Но в общем играли мы «Чайку», конечно, не лучше и во второй раз.

 ​​ ​​​​ 

Мария Михайловна Читау (Огарёва; 1860-1935) - актриса русского театра, литератор, педагог.

ПРИМЕЧАНИЯ

Впервые: Звено (Париж), 1926. No 201. С. 8-9.

Читау-Кармина Мария Михайловна (1860--1935) -- актриса петербургского Александрийского театра (с 1878 по 1900 г.), первая исполнительница роли Маши в провальной постановке «Чайки» Александрийского театра (17 октября 1896 г.).

Пьеса шла в бенефис Давыдова... -- Пьеса «Иванов» была поставлена в Александрийском театре впервые 31 января 1889 г., но не в бенефис актера Владимира Николаевича Давыдова (1849--1923), а в бенефис режиссера театра Федора Александровича Федорова-Юрковского (1842--1915).

Левкеева Елизавета Ивановна (1851--1904) -- артистка Александрийского театра; в 1896 г. отмечалось двадцатипятилетие ее сценической деятельности.

 ​​ ​​​​ ...выбрала для себя более подходящую веселую комедию... -- пьесу H Я. Соловьева «Счастливый день» (1877).

...сравнительно с первой ее редакцией многое было изменено... -- При подготовке «Чайки» для журнала «Русская мысль» (декабрь 1896 г.) и затем для сборника пьес (Чехов А. Пьесы. СПб., 1897) Чехов сделал небольшие сокращения в тексте.

18 «На одном из исламистских интернет-сайтов появилась видеозапись казни американца Пола Маршалла Джонсона, похищенного в Саудовской Аравии и обезглавленного в июне. Запись, озаглавленная «Голос Джихада: неверные, прочь с Аравийского полуострова», длится две минуты.

На пленке человек в клетчатом красно-белом платке, ножом отрезает голову Джонсону, который лежит на матрасе лицом вниз».

19 «Александру Ширвиндту исполняется 70 лет. В канун своего юбилея актер решил уехать из Москвы, чтобы избежать участия в торжествах. Свой день рождения Ширвиндт планирует провести на одном из валдайских озер, где он будет удить рыбу и общаться с семьей.

Путин направил актеру поздравительную телеграмму в связи с его юбилеем». Редчайшее обаяние.

Он во всем насмешник, этакий весельчак. Тип – страшный для меня: этаким смешком сопровождались многие кошмары моего детства.

21 «Замоскворецкий суд Москвы отказался удовлетворить иск дочери известного советского актера Михаила Жарова, которая требовала изъять весь тираж книги Владимира Сорокина «Голубое сало» и взыскать с писателя три миллиона рублей.

Анна Жарова утверждала, что на обложке книги, выпущенной издательством Ad Marginem, был помещен портрет ее отца, скопированный с кадра из кинофильма «Ошибка инженера Кочина».

И на самом деле, похож только типаж! Так что еще и судиться бесполезно. Но она права в том, что боролась!

23 Отец Лаврова играл амплуа вредителя. Таким и ходил из одного советского фильма в другой.

Как легко закончилась история с пьесой о кабале! «Сам» просто запретил ее писать. Большая, жирная точка.

24 Фильм о выходцах из школы МХАТа так и называется: Сопластники. One-layer-men.

30 «В зале церковных соборов Храма Христа Спасителя прошла премьера спектакля «Апостол Павел», поставленного Аркадием Левиным по одноименной пьесе молдавского драматурга Иона Друцэ.

Все герои, кроме Павла, - торговцы, и в течение спектакля они ждут прибытия кораблей, для которых приготовили товары. Эллин-философ - идеи, дак - хлеб, северный варвар - вино, его раб-финикиец - печальные песни, скиф - оружие, а женщина – любовь».

Август

4 «После скандального раздевания Джанет Джексон на чемпионате по американскому футболу, производитель грудных имплантантов Mentor Corp. решил рекламировать свою продукцию в прайм-тайм. По словам представителей компании, такая телевизионная реклама не будет сексуальной, а главными героинями роликов станут «матери и деловые женщины».

Такой вот театр в жизни. Он более развит в Америке.

6 «Британские спецслужбы потребовали, чтобы на фотографиях на удостоверениях личности туристов, которые прибывают на территорию королевства, лицо владельца было грустным и невыразительным. Формально от них требуют, чтобы на фотографии «было полностью ​​ видно лицо, не выражающее никаких эмоций, с плотно сжатыми губами».

Это необходимо, ​​ чтобы современные электронные системы, которые сканируют и распознают снимки, могли сопоставлять внешность владельца паспорта с изображением, хранящимся в памяти компьютера».

Так придется играть в жизни!

10 Горькая ирония:

«Супермодель Наоми Кэмпбел названа в числе 100 знаменитостей, которые примут участие в эстафете олимпийского огня. Эстрадные певцы, звезды оперы, великие скульпторы и крупные бизнесмены понесут олимпийский факел в форме оливкового листа через Марафон, порт Пирей, Акрополь и донесут до олимпийского стадиона, где 13.8 состоится открытие Олимпиады».

12 «Над Мельбурном нависла угроза напоминающая фильм ужасов. На город движется колона муравьев длиной в 60 миль. Насекомые не вредят людям, но нарушают экологическое равновесие. Ученые утверждают, что причиной возникновения суперколонии стала генетическая мутация».

13 Леонид Хейфец. Его спектакли я не видел.

18 ТКК: Сергей Евлахишвили. Чудесно. Какой Богатырев – Мартин Иден! Почему исчез телетеатр?

20 Вот статья об актрисе повседневной:

«Татьяне Митковой, последней «женщине с легендой» на канале НТВ, в самом скором времени, возможно, придется уйти из кадра. Смена вех, то есть первых лиц телеэфира, объясняющих стране, как следует смотреть на факты ее жизни, - один из главных пунктов стратегии нового руководства канала.

Миткова, Сорокина, Парфенов, Осокин, яркие и относительно независимые, были нужны времени - оно переменилось радикально. Теперь на место «беззаконных комет», составлявших медийную элиту, придут те, кто гораздо больше соответствует условиям момента.

Уход Митковой - вернее, ее переход в должность замгендиректора компании по информационному вещанию - обозначит конец целой телеэпохи. Это не частная кадровая перестановка, а финал срежиссированного, продуманного процесса по очистке телеэкрана от профессионалов «ельцинского призыва». От журналистов, которыми трудно манипулировать и которые утвердились в профессии в годы, когда неотъемлемой частью журналистики было достоинство позиции.

Идея, как водится, вызрела в кремлевских коридорах и транслирована в кабинеты «Останкино».

Проект ротации телеэлиты отмечен коллективным творчеством Глеба Павловского, Марата Гельмана, Симона Кордонского и, само собой, Олега Добродеева. И продиктован не прихотью - государственным интересом: Кремль намерен тщательно обеспечить пропагандистское прикрытие своих будущих шагов. Среди них - возможные поправки к Конституции, решения по выборам следующего президента, которого уже сейчас называют не иначе как «преемником», любые другие одиозные инициативы. Чтобы их озвучить, нужны лица без подтекста, бэкграунда, лишних ассоциаций. И потому волна исторической несправедливости, почти целиком смывшая прежнее НТВ, вот-вот накроет тех, кто от него остался. Миткова не просто «одна из...».

За 15 работы она выросла в знаковую персону российского телевидения. Ее карьера началась в Гостелерадио СССР, где она вела выпуски «экспериментальной» программы ТСН («Телевизионная служба новостей») попеременно с Александром Гурновым и Юрием Ростовым.

В январе 1991 года ее отстранили от эфира за то, что она демонстративно отказалась читать лживое сообщение ТАСС о событиях в Вильнюсе (за этот поступок она получила той же осенью в Нью-Йорке премию International Press Freedom Award, ежегодно присуждаемую влиятельной американской организацией Committee to Protect Journalists).

После августа 1991-го Миткова триумфально вернулась на Первый канал и вела там вечерние выпуски «Новостей».

С первого дня существования НТВ стала ведущей вечерних выпусков программы «Сегодня» и в 1997 году получила премию ТЭФИ в номинации «Лучший ведущий информационной программы».

После раскола журналистского коллектива НТВ в апреле 2001 года Татьяна стала главным редактором информационных программ «йордановского» НТВ, некоторое время не работала в кадре, но уже осенью того же года вернулась в эфир.

По мнению некоторых коллег, главный редактор она была «никакой», но играла существенную роль в общем раскладе. Впрочем, с приходом на канал Николая Сенкевича реальные полномочия руководителя службы новостей сосредоточились в руках Александра Герасимова. Теперь на НТВ нет ни Сенкевича, ни Герасимова, зато есть Владимир Кулистиков, который, надо полагать, несмотря на все превратности фортуны, сохранил хорошую память. И потому будет пристально следить за работой информационной службы, в нынешних обстоятельствах - ключевой.

Место Татьяны Митковой (красноречивая деталь) в кресле ведущей наиболее престижных, вечерних выпусков новостей займет Ольга Белова, чьих амбиций как раз хватило на роль штрейкбрехера в день «силового» захвата НТВ в апреле 2001 года.

Отныне именно это ясное лицо, не дающее отделаться от ощущения безликости в целом, станет лицом НТВ в прайм-тайм. Преемница должна обладать нужными сегодня чертами сервильности».

Неужели и это уйдет? Мне она не нравится, но я все равно понимаю, что она – это эпоха. Хорошая статья в МН. Все же, я не выдержал и чуточку подкорректировал. Белова на самом деле – не звезда, но только типичный работник. Да! Звезды больше не нужны. Они своевольны, попробуй, сладь с ними!

Да, я пишу это в театральный дневник, потому что мы все привыкаем к дикторам, много думаем о них.

Хотя бы – невольно.

Эта жгучая брюнетка заставила обратить на себя внимания. ​​ Мне ужасно нравится, когда женщина доказывает, что она – не только женщина, но и человек. А если потом она еще докажет, что она – женщина с головой, так от удивления только разведешь руками.

Когда я вижу талантливого человека, мне лично страшно не воздать ему за его талантливость – хотя бы в этом дневнике.

Что же поделать, если уходит эпоха?

Еще и до меня доберется.

21 ТКК: Полунинский фестиваль уличных театров.

Все-то Слава со своими забавами.

22 «На 52-м году жизни скончался актер театра и кино, заслуженный артист России Виктор Авилов. Известность Авилову принесли роли в таких фильмах, как «Господин оформитель», «Узник замка Иф». Он скончался после продолжительной тяжелой болезни».

Как я могу не дрогнуть, если умер мой ровесник да еще хороший артист? Видел его «Zoostory» Aulbey в театре на «Юго-Западе». Чудесно играл.

23 «Соревнования по спортивной гимнастике на Олимпиаде в Афинах едва не были сорваны из-за оценки, выставленной судьями российскому гимнасту Алексею Немову. Он практически безупречно выполнил сложнейшую программу на перекладине с небольшой погрешностью при соскоке, однако получил от судей крайне низкую оценку - 9,725 баллов. Стадион воспринял эту оценку с возмущением. Более 10 минут зрители шумели, не давая соревнованиям продолжаться».

Этот театр Олимпиады ужасно всех волнует. Впечатление, что кое-кого просто выталкивают, чтоб возвысить своих.

24 «Американские ученые решили воссоздать образ первого президента США Джорджа Вашингтона в трех объемных фигурах из воска и пеноматериала. Модели покажут президента на трех этапах его жизни - в 19, 45 и 57 лет. Фигуры Вашингтона будут выставлены на всеобщее обозрение в 2006 году на открытии нового образовательного центра и музея на родине президента в городе Маунт Вернон. Для воссоздания образа Вашингтона ученые используют его живописные и скульптурные изображения, слепки с его лица, волосы, зубные протезы, очки, фрагменты одежды и письменные описания».

«Джанет Джексон обвинила президента Буша в использовании скандала с ее обнаженной ​​ грудью, чтобы отвлечь внимание от Ирака. Такое заявление певица сделала в одном из последних интервью журналу Genre, которое будет напечатано полностью лишь в октябре. По словам Джанет Джексон, она жалеет, что через несколько дней после ​​ инцидента принесла извинения, тем самым признав свою вину.

«Это была случайность», - заявил представитель певицы.

Джастин Тимберлейк должен был лишь сдернуть часть ​​ платья, обнажив нижнее белье, однако по случайности он сдернул всё вместе».

Так много театра в жизни!

26 ТКК: Ольга Яковлева в «Эпизодах». Так мало театральных событий в моей жизни! Весь мой театр переместился в жизнь.

27  ​​​​ Ужасная картина: казни.

Все это в отрывках всплывает по телику, казни стали нормой.

«В подвальном помещении строения, где размещался религиозный суд, учрежденный в Неджефе радикальным имамом Муктадой аль-Садром, обнаружены трупы казненных гражданских лиц и полицейских. Найдено не менее 25 тел, причем некоторые останки были изувечены или сожжены. Это выяснилось после того, как аль-Садр официально передал контроль над гробницей имама Али сторонникам аятоллы аль-Систани, духовного лидера иракских шиитов». ​​ 

31 «Делегаты открывшегося съезда Республиканской партии единогласно утвердили политическую платформу и заявили о всесторонней поддержке Буша. Документ, излагающий политическую платформу Республиканской партии, озаглавлен: «Более безопасный мир, больше надежд для Америки».

Он состоит 98 страниц. Особое внимание уделяется международной политике Буша, в основном, его усилиям по борьбе с терроризмом». Конечно, театр!

Сентябрь

1 ​​ «Боевики шиитского лидера Муктады аль-Садра применяли пытки и казнили иракцев во время осады в Неджефе. Об этом говорится в секретном докладе американской разведки, который попал в руки журналистов газеты Washington Times. Американские солдаты обнаружили в зданиях, которые удерживали боевики, около 200 тел убитых со следами пыток и издевательств».

Борцы за свободу! Осада длилась мучительно долго, образ праведника выдерживался изо всех сил. ​​ 

2  ​​​​ Хулио Кортасар

Смерть Антонена Арто

С Антоненом Арто во Франции умолкло разорванное слово - слово, лишь наполовину принадлежавшее миру живых, а другой своей частью, самим ее недостижимым для человека языком заклинавшее и утверждавшее реальность, которую Арто бессонными ночами выслеживал в Родезе. Нас об этой смерти известили, по обыкновению, двадцатью пятью отмеренными строками «Письма из Франции», которые ежемесячно присылает в журнал «Кавалькада» господин Хуан Сааведра. Уверен, Арто у нас ни больше, ни лучше не прочли нигде, и никто с такой ясностью не понял его значение: оно связано с сюрреализмом самого высокого и трудно достижимого уровня подлинности, сюрреализмом, который не сводится просто к литературе, который против и сверх всякой литературы, - но невозможно же требовать от всех на свете, чтобы они вдруг пересмотрели свои понятия о словесности, роли писателя и тому подобных вещах.

И все-таки я с чувством глубокого отвращения хочу предупредить о беспощадном нажиме со стороны ценителей и преподавателей, старательно наводящих сегодня глянец, чтобы превратить сюрреализм в еще одну главу своей истории литературы и обстругать по собственной мерке его полноправный смысл. Вчерашние вожди теряют силы и с поникшей головой возвращаются к «тому стихов» (не путать со стихами тома), к семнадцатому аркану, к очередному манифесту. Хочу поэтому повторить: задачи сюрреализма выходят за рамки любой литературы, любого искусства, любого отдельно взятого приема и любого конечного продукта. Сюрреализм - не школа и не течение, а образ мира. Это новая попытка завоевать реальность, подлинную реальность вместо другой, из папье-маше и всегдашнего стекляруса, сызнова победить уже побежденное однажды зло (побежденное тогда лишь частично, ценой разрыва между наукой, резонерствующим разумом, эстетикой, моралью, телеологией), а не просто вернуть старый порядок с его диалектической борьбой противоположностей, неминуемо, де, ведущих к прогрессивному исходу.

Не поддаваясь никакому одомашниванию, до последней секунды сохраняя самочувствие, поддерживавшее его в изначальной чистоте, Антонен Арто был именно тем человеком, для которого сюрреализм оставался естественным состоянием и образом жизни человеческих особей как таковых. Поэтому он мог называть себя сюрреалистом с тем же правом, с каким считал себя человеком, то есть самим непосредственным и первичным бытием, а не каким-то культурным гибридом, выведенным в той или иной школке. Пожалуй, пора уже объясниться без околичностей: хочу предупредить молодых людей, которые причисляют себя к сюрреалистам, цепляются за его характерный «тик», за броские внешние черты и отчеканивают - «это сюрреализм» с таким видом, словно объясняют ребенку «это антилопа гну» или «это носорог», а сами - наподобие тератологов - пишут сюрреалистические вещи, отталкиваясь от уродских представлений того же реализма. Так вот, пора объяснить им, что сюрреализм чаще встретишь там, где меньше всего сюрреалистских этикеток - всевозможных растекающихся часов, усатых джоконд, заготовленных впрок одноглазых портретов, вернисажей и антологий. И как раз потому, что сюрреализм чем дальше, тем больше переносит акцент с произведений на художника, понимая, что любое произведение рождается из неудовлетворенности автора, становясь на место предыдущего и утешая создателя в грустном чувстве очередной неудачи. Жить важнее, чем писать, хотя писать - пусть в редких случаях - и значит жить. Перескакивая к прямому действию, сюрреализм предлагает поэтической саму реальность, а жизненный опыт узаконить как творческий. В этом последнем смысле никакого неустранимого различия между стихотворением Десноса (словесным образом реальности) и поэтическим событием - конкретным преступлением, конкретным нокаутом, конкретной женщиной (фактическим образом той же реальности) - по сути нет.

«Если я поэт или актер, так ведь не для того же, чтобы сочинять или декламировать стихи, а для того, чтобы их проживать, - убеждает Арто своего адресата Анри Паризо в письме из родезской психбольницы.- Читая стихи вслух, я не жду рукоплесканий, я хочу вживе почувствовать тела - да-да, тела - мужчин и женщин, почувствовать, как они содрогаются и поворачиваются в лад с моим собственным телом, поворачиваются от тупого созерцания замершего будды с выставленным наружу знаком пола - к душе, я хочу сказать, к полному и неподдельному воплощению поэзии как целостного бытия. Я хочу, чтобы строки Франсуа Вийона, Шарля Бодлера, Эдгара По или Жерара де Нерваля снова стали подлинными, чтобы жизнь вырвалась из книг, журналов, театров и церквей, удерживающих ее силой, распинающих ее, только бы не пустить на свободу, и чтобы она достигла высоты, где обретается внутреннее тело человека...».

Никто не мог бы выразить все это лучше, чем Антонен Арто, зашвырнутый в самое средоточье беспримерно сюрреалистической жизни нашего времени. Донятый бесчисленными болезнями, владевший псевдомагическим посохом, с помощью которого он надеялся поднять дублинцев на мятеж, кромсавший воздух Парижа ножом от знахарского сглаза и пассами экзорциста, сказочный странник в край индейцев Тараумара, этот человек давно и с лихвой оплатил свой путь первопроходца. Я не хочу называть его гонимым, не собираюсь сокрушаться над судьбой предтеч и т.п. Уверен, на край пропасти Арто привели совсем другие силы; уверен, эти силы жили в нем, как в любом человеке, остающемся на почве реальности вопреки собственному желанию от нее оторваться; подозреваю, что его безумие - да, господа профессоры, он был безумен - это свидетельство борьбы между тысячелетним хомо сапиенс (слышишь, Кьеркегор?) и тем другим, который что-то лопочет в самой его глубине, скребется изнутри, карабкается, спорит с собой, по праву ища возможности сосуществовать, соседствовать, а когда-нибудь и полностью слиться со своим «я». Пять десятков лет Арто был пространством собственных горьких битв, полем своей резни. Перескакивая от «Я» к «Другому» в духе пророка-первопроходца Рембо, а не в смысле хитроумного Клоделя, он хотел прокричать головокружительную зарю.

И вот он мертв. От сражения остались обломки и наволгший воздух без единого просвета. Леденящие сердце письма, отправленные из родезской темницы к Анри Паризо, - завещание, которое иные среди нас никогда не вычеркнут из памяти. Я привел первое: думаю, его одного хватит, чтобы удержаться от соблазна и не заканчивать эти страницы морализаторской кодой.

3 «Федеральные каналы убирают из эфира развлекательные программы и

сюжеты. Причиной этого называются события в Беслане, где террористы продолжают удерживать заложников. Прежде всего, изменения коснутся телеканала «Россия».

Так, в пятницу документальные фильмы и публицистика заменят «Кривое зеркало», «Городок» и «Комнату смеха».

Успех Табакова. Не стал переносить статью из МН, где говорится о неуспехе мастера. ​​ 

7  ​​ ​​ ​​ ​​​​ Интервью опубликовано 07.09.2004 в газете «Известия».

Ольга Яковлева: «Никто не простил Эфроса». ​​ 

3 июля Анатолию Эфросу исполнилось бы 90 лет. ​​ В 2004 году вышли мемуары Ольги Яковлевой «Если бы знать…», главным героем которых стал Анатолий Эфрос. Как почти всегда бывает с театральными мемуарами (а тем более, если часть их посвящена такой болезненной теме, как взаимоотношения Эфроса и Любимова и работе Анатолия Васильевича в Театре на Таганке), они вызвали шквал опровержений, подтверждений, вообще - бурю театральных эмоций. Ольга Михайловна была тогда обижена на вот эту рецензию, и, возможно, ее согласие на интервью (которые она давала очень редко, тем более об Эфросе), было продиктовано желанием донести до широкой аудитории свою правду об Эфросе и том периоде истории театра, свидетелем и участником которого она была.

Ольга Яковлева - Артуру Соломонову.

Ольга Михайловна, вы наверняка представляли, как бы вашу книгу прочел Анатолий Эфрос.

Мне не кажется, что Анатолий Васильевич был бы очень доволен. Возможно, он сказал бы: «Ну зачем вы об этом, зачем о них вообще… зачем о них вспоминать… Да бог с ними!» Я очень хорошо слышу тональность, с которой он бы произнес это. Ему, я думаю, было бы грустно. Мне кажется, Анатолий Васильевич не очень бы хотел, чтобы я вновь прожила эти драматические события, и, безусловно, он не стал бы писать так, как написала я. Виктор Сергеевич Розов назвал людей, приведших Эфроса к смерти, «чернью». Виктор Сергеевич может. А Анатолий Васильевич никогда не рассказывал о своих трудностях, разве что обозначал ситуацию одной-двумя фразами. О его боли можно было только догадаться по виду и настроению, а суть происходящего с ним я узнавала от других.

Что вы изначально хотели включить в книгу - эпизоды, может быть, даже некую интонацию, а потом решили это изъять?

Да, править пришлось собственную интонацию. Вначале я была более категорична, более определенна, ощущала некоторую максималистскую «зашоренность». Эту категоричную интонацию я пыталась поправить, но не везде это получилось. Где могла - там смягчила. Я не претендую на объективность позиции, так как по определению у меня ее не может быть. В книге моя субъективная версия того периода театральной истории, которого я была свидетелем и участником. Но одна объективная истина там есть, и она состоит в том, что Анатолий Васильевич Эфрос был величайшим режиссером, Моцартом русского театра.

Есть такая китайская поговорка: «Чем больше человек, тем больше у него тень». В вашей книге есть большой человек, который почти не отбрасывает тени. Получается светлый-светлый центральный образ и ужасное общество, чернь вокруг него.

Ну, он, конечно, не был идеален. Среда театральная была ужасна, но она и сейчас не лучше в этих театрах. А Эфрос был таким, каким я его помню. Что же тут поделать? Он был естественный человек. К нему в театре мог подойти любой. Если бы мне хотелось описать его дурные черты - я бы написала о том, что он сам о себе рассказывал. Но зачем это, зачем? Я бы написала, что он рассказывал о себе, что когда-то в юности он был жадноват. Рассказывал, что, когда они гуляли с его приятелем - они были студентами, - он захотел купить мороженое. Спросил, будет ли его приятель. Тот отказался. И тогда он купил себе мороженое, шел рядом с приятелем, ел, а тот внезапно сказал: «Да иди ты…», отвернулся и ушел. Анатолий Васильевич говорил, что это поразило его на всю жизнь. Ну - боялся он самолетов. Конечно, были у него и недостатки. Были. А насчет идеализации… Вот недавно я услышала такую историю. Мне рассказывала женщина, которая в период, когда Эфрос был режиссером на Таганке, работала там уборщицей. Он шел на репетицию и увидел, что она, юная девушка, тащит тяжелое ведро с тряпкой по лестнице. И он помог ей донести это ведро. Она: «Что вы, что вы!» А он отвечает: «Мне это не трудно». Она до сих пор этот эпизод помнит.

«Я вам не пожимала руки!»

У вас ведь было такое желание - расквитаться с врагами Эфроса?

Было, но давно.

Разве вы не вложили это желание в свою книгу?

Я бы не хотела, чтобы это так читалось. Я писала о том чувстве, которое было сразу после этих событий. После того, как его предали ученики на Бронной, как его уничтожили на Таганке. А как тут без эмоций? Почему я не должна была писать о том, как это происходило и что я чувствовала в эти моменты? А чтобы расквитаться - ну как? Вы в своей статье о моей книге пишете, что я «раздаю запоздалые пощечины», но я способна и на спонтанные, а не только на запоздалые! ​​ Но иногда меня жизнь ловит врасплох. Вот на «Хрустальной Турандот»: вижу, кто-то мне говорит: «Здравствуйте!» - и я машинально ему киваю. И только потом понимаю, что я кивнула Вениамину Смехову!.. Я помню, ко мне однажды подошел критик Рудницкий, протянул мне руку. А он как-то изменился. Я его не узнала и руку его пожала. А потом вернулась (а мне, извините, было уже пятьдесят лет!) и сказала: «Я вам не пожимала руки!» Ну что это за поступок? Так только дети поступают. Или, например, на вручении какой-то премии Юрий Любимов кричал мне громко, разнузданно: «Актриса, здравствуйте!» Я молчу. Вновь крик: «Здравствуйте, актриса!» Я не выдерживаю и на всю площадь: «Я не слы-шу!»

Как вы относитесь к своей импульсивности - она ведь наверняка сохранилась?

Это говорит о моей глупости.

Это же характер, к уму не имеет отношения.

Нет, это как раз и значит, что умика - нет. Если бы был, то я бы не совершала подобного. Когда мне было лет сорок, одна дама про меня сказала: «Она ведет себя так, как будто она молодая красавица!» (Смеется.) Человек же не ощущает своего возраста. Это же только со стороны видно. А человек лишь порой задумывается: «Глаза уже не те, кожа не та, фигура не та», а потом забывает об этих мыслях и идет заниматься своим делом.

Судя по книгам Эфроса, одно из главных его желаний - все время противоречить себе вчерашнему, даже противоречить эстетике места, куда он приходит ставить. Чего стоит одна фраза: «Пригласить на Таганку, где всегда ставил Боровский, «оперного Левенталя».

Да, он менялся в методах репетиций постоянно. И это, как ни странно, было одной из причин недовольства его «учеников». Сначала он работал этюдным методом, и это была очень увлекательная детская всеобщая забава. Потом Анатолию Васильевичу это стало менее интересно. Он мечтал о таком методе, при котором он бы «бросал идею» актерам, а те возвращали бы ему в репетиции эту идею обогащенной и насыщенной личностными проявлениями. Эфросу никогда не казалось, что он нашел навсегда какую-то художественную истину. Это всегда был новый поиск. Он сам себе объявлял на собрании труппы творческий тупик. Сам объявлял себе кризис.

Вы считаете это его ошибкой?

Думаю, да. Это общеизвестная вещь - скажи про себя, что у тебя ноги кривые, вот и будут говорить: «Ну как там этот кривоногий поживает?» (Смеется.) И вот, когда он вышел из тупика, вал обсуждений его тупика только набирал силу. Он уже поставил несколько превосходных спектаклей, а актеры и критики все о тупике рассуждали.

Скорее, причина проста - актеры не могли ему простить, что после бурного творческого романа он к ним охладевал.

Ну конечно же. Это ясно как дважды два. Однажды после репетиции на Таганке Анатолий Васильевич пробормотал: «Люди не прощают тем, кто выше их, чище и талантливей». Но суть заключалась и в том, о чем говорите вы. По-мужски поступил только Саша Ширвиндт. Эфрос подтрунивал над ним, называя его «сытым». Шура над этим посмеивался, но все же ушел, понимая, что внимание Эфроса было сосредоточено на актере Николае Волкове. А потом Коле Волкову показалось, что Эфрос отдает предпочтение Козакову и Далю, и он ушел, и так было не один раз.

Никто не простил Эфросу: ни Петренко, ни Гафт, ни Даль. Каждый из них не прощал разное: одни - что им делали замечания (срабатывало самолюбие), другие - узнав о предполагаемом дублере в новой роли, третьи - что не получили в новом спектакле ту или иную роль.

Но ведь это удел всех режиссеров - кому-то дать роль, кого-то оставить без работы, кого-то считать «своим» актером, а кого-то не видеть в упор. Но не все оказываются «съеденными» труппой, а тем более - учениками.

Товстоногова боялись, Гончарова боялись, Любимова боялись - размажет по полу. Сделает раба. А Эфроса не боялись. Например, к Товстоногову не могли подойти, попросить роль даже те актеры, которые у него всегда работали.

Почему, как вы думаете, у такого «хозяина» театра, как Юрий Любимов, произошел разрыв с половиной труппы? Этого никогда бы не произошло, если бы три года там не проработал Анатолий Эфрос. Тогда бы не родилось в труппе никакого инакомыслия, не было бы никаких побуждений к защите собственного достоинства и прочих мелочей (смеется).

Почему в письмах Эфроса к вам, которые опубликованы в книге, он называет вас то на «ты», то на «вы»? И почему ни в одном письме не проставлена дата?

Я была маленькой, а потом взрослела. Мне был двадцать один год, когда я встретила этого режиссера. Потом я стала «Ольга Михайловна». Те письма, в которых он называет меня на «вы», написаны сроком позже. Дат не стоит, потому что я давала письма не в хронологическом порядке. Кто бы мог подумать, что Анатолий Васильевич умрет в возрасте моложе меня нынешней? Тогда он казался таким взрослым, а сейчас думаешь, что в самом расцвете его не стало. Вот недавно у меня были две девочки от канала «Культура», странные такие вопросы задавали: «А как не обижать тех, кто рядом?» «Не обижать!» - что я могла еще сказать? (Смеется.) Но, к сожалению, обижаем мы тех, кто рядом. Понимаем поздно, и ни черта уже не сделаешь.

Вы часто обижались на Эфроса?

У меня были такие же обиды, как у всех актеров. Производственная пьеса - а я не занята. Все равно обидно. И меня отправляют куда-то отдыхать. Или когда в театре делали «Человека со стороны» - меня тоже попросили отдохнуть (смеется). Для меня там не было роли. Конечно, бывали обиды. Я Театр на Таганке, куда он меня привел, ненавидела.

Каждый раз приходилось преодолевать ненависть к этому театру, приходя туда?

Да, каждый раз. Он видел, что я мучаюсь. Но что он мог сделать? Более того, он хотел сохранить их стиль, он называл их «бригадой артельщиков». И, конечно, когда там был Высоцкий, это была очень хорошая команда, но стиль их - не мой.

Этюдный метод, который Анатолий Эфрос применял на своих репетициях, - что это? Как это конкретно происходило?

Например, репетируем мы «Ромео и Джульетту». Без поэтического текста Шекспира, просто намечаем отношения героев. «Дуров, давай за Джульетту!» - приглашал Анатолий Васильевич, видел студента, который просто наблюдал за репетицией, звал его на площадку сыграть этюд. Например - сцена на балконе. Мы сначала разбирали суть, а потом вставали и делали. Главной задачей было своими словами, а не шекспировскими сыграть то, что уже оговорили, в этюде - рисунок, смысл и содержание которого в том, что Джульетта устраивает Ромео экзамен-проверку: тот ли он?

Вы знаете, что супруга Анатолия Васильевича, Наталья Крымова, тоже собиралась написать книгу об Эфросе?

Знаю, но Наташа этого не успела сделать. Я знаю, что многие записи репетиций, интервью Анатолия Васильевича у нее пропали.

Когда вы последний раз видели Крымову?

Я тогда играла в «Табакерке» «Любовные письма», и она пришла на спектакль. После спектакля она зашла за кулисы, улыбалась, но было видно, что она уже нездорова.

Наверняка вы знали мнение Эфроса о тех людях, о которых пишете не очень хорошо. Но вы ни разу в книге не процитировали Эфроса, не использовали его слова, чтобы подкрепить свое мнение.

А зачем мне прикрываться его словами? Я за каждое написанное слово должна отвечать. И я уже отвечаю. Кто-то уже вредит мне в одном месте, кто-то вредит в другом. Кто-то отговаривает дать мне роль. Я должна сама платить по этим счетам.

У тех, кого вы обвиняете, что они писали письма в КГБ против Анатолия Васильевича, давили на «русское зарубежье», чтобы писать петиции против Эфроса, будет очень простой аргумент: «Это ложь».

Значит, этого не было - ни писем, ни травли, ни Эфроса.

Вы не просматриваете иногда видеозаписи спектаклей Эфроса, где вы исполняли главные роли?

У меня их нет.

Достать их несложно.

Во-первых, записано спектаклей совсем немного. Во-вторых - я не хочу. Я даже хорошую музыку не могу слушать. Любое впечатление, которое оказывается очень мощным эстетически, - а тем более записи его спектаклей - для меня как боль. Это напоминает мне о нем, о нашей работе в театре. Как и любой факт подлинного искусства.

То есть срабатывает инстинкт самосохранения?

Да. Сейчас уже не так, но в первые годы это было просто невозможно. Точно так же, как я отбрасывала от себя любые передачи о спорте после смерти Игоря. Есть у этого, конечно, и другая сторона. Я недавно говорила Каме Гинкасу: «Понимаешь, очень тяжело существовать вне художественного русла». Видишь, что это где-то есть, и становится завидно. Понимаешь, что тебя там быть не может, потому что это другое поколение. Другая компания. А твоя компания уже прошла. Не могу сказать, что сейчас все пусто. Замечательно некоторая молодежь работает.

В современном театре вы не видите продолжателей театра Эфроса?

Может быть, Римас Туминас. Я видела его спектакль в «Современнике» «Играем… Шиллера».

Но там же метафора на метафоре.

У Эфроса был тоже условный театр с тончайшей психологической разработкой плюс поэзия, балет и еще что-то, что витало над спектаклем, чему нет названия… Может быть, музыка?

В конце вашей книги есть страшная фраза - когда вы ходите по Ваганьковскому кладбищу, вспоминаете людей, которые здесь лежат, вы пишете: «Я там, на Ваганьковском. Я с вами». Книгу пронизывает чувство причастности к тем, кто ушел, которая гораздо сильнее, чем причастность к тем, кто сейчас рядом.

Это так. Потому что другой жизни не будет, и если бы была другая, то по благородству, по красоте, по честности моим мужем был бы Игорь Нетто и все равно меня очаровал бы именно этот режиссер. И никакой другой. Ну что можно было понять в театре, когда тебе только двадцать один год? Но когда у нас в Ленкоме появился Анатолий Васильевич и заговорил своим языком, странно шмыгая носом, причесываясь двумя пальцами, то театр стал очень ясным и очень веселым занятием.

Если бы вдруг у вас появилась возможность сейчас что-то у него спросить, что-то ему сказать, какие бы это были слова?

Благодарность. За встречу. А спросить? Если бы ответил…

12  ​​​​ Запросто купил билет на «Чайку» Додина. Какой-то будет Чехов! Уверен, что хороший.

13 Додин опять приятно поразил! Как это ему удается?! Я бы должен рассердиться: сын актрисы кажется слишком старым, дочь управляющего кажется старше его!

Но Чехов мог и не требовать следования таким «мелочам»: все-таки, главное – это дух.

- В этой жизни, - говорит режиссер, - есть что-то нелепое, непоправимо жестокое, но и – романтичное.

Все действующие лица это чувствуют, и – живут. Они обречены друг на друга – и они принимают это.

Ксения Раппопорт играла Заречную, саму «Чайку».

Мне не нравится это воодушевление «революционерки». Ее московский двойник Юлия Рутберг – куда интереснее и глубже.

При этом, я не чувствую, что они – мои актрисы. «Моих» актрис, коих бы любил страстно, просто нет.

Как напомнил Додин режиссуру другого мастера: Петра Фоменко - прекрасной организацией движения! Везде одно следует из другого, все артисты, прежде всего, подчинены замыслу, все играют одно!

21 «Калифорнийская сюита». Нил Саймон.

И Фрейндлих, и Басилашвили выше всех похвал. Три новеллы сыграны прекрасно. Такой тоской повеяло от спектакля, играли столь проникновенно, что я впал в депрессию. Вот как надо работать! Актеры дали образец мастерства – и поражает именно эта исключительность.

23 Рассказываю об этом спектакле сотрудникам городской библиотеки: Елене Павловне и Надежде Михайловне. Елена, бедная, разводится с гулящим мужем – и это написано на ее лице.

Октябрь

1 «Дядя Ваня» Театра Европы.

Мало того, что спектакль чудесен, так еще в метре от меня сидел Вайда! Как мне хотелось дотянуться и поцеловать эту седую голову! Я сделал четыре фото и смотрел на сцену через его голову.

Приятно, что ритм спектакля - не современный: и не пахнет спешкой. Спектаклю почти полтора года, а смотрится премьерным. Все нюансы выверены!

Больше всего меня поразила последняя сцена, хоть она до конца логична: дядя Ваня слушает дочь Серебрякова. Он уверен, что она сошла с ума.

Какое там «небо в алмазах», когда жить не хочется. ​​ 

5 ​​ Спектакль «Шинель» открывает Другая сцена Московского театра «Современник». ​​ Постановку повести Н.В.Гоголя осуществил режиссер Валерий Фокин. Роль Башмачкина ​​ в проекте исполняет Марина Неелова. Другая сцена является пристройкой ​​ к старому зданию театра.

8 На выставке кошек в Нью-Йорке публике впервые покажут двух клонированных котят. Компания, создавшая их, собирается приступить к коммерческому клонированию домашних животных по 50 тысяч д. за копию. Котята не отличаются на вид от своего прототипа и абсолютно здоровы, что является важным прорывом в работе ученых.

14  ​​​​ Под Москвой. Не хочу писать «в Истре», вот и пишу «под Москвой».

Два юбилея: по 70 лет Казакову и Басилашвили.

«Согласно опросу, организованному компанией-производителем презервативов Durex, азиаты занимаются сексом гораздо реже, чем европейцы, и тратят на прелюдию примерно в два раза меньше времени. В целом население мира прощается с девственностью в 17,7 лет, а наиболее сексуально активны люди в возрасте от 35 до 44 лет».

Какой театр! ​​ 

В октябрьском номере известного мужского журнала Playboy живым моделям придется слегка подвинуться и освободить место для персонажей видеоигр. Раздеть героинь популярных забав согласились компании-производители, они же и подготовили качественные иллюстрации. Если реакция читателей на эту задумку будет положительной, голые видеодивы будут появляться в каждом номере.

15 В Москве идет уникальный интерактивный театральный фестиваль «Театральная паутина (Единое пространство искусства)».

Этот проект не имеет прецедентов и впервые в истории театра соединяет новейшие информационные технологии и сценическое действие. Семь спектаклей будут показаны на театральных площадках Москвы, и каждый из них будет транслироваться в интернете в режиме он-лайн.

16 «Чайка» Люмета.

Этот режиссер убеждает меня во всех фильмах, но здесь он сделал крен в сторону европейской культуры.

Так решили жена и я.

Краски не должны быть столь физиологичными! То, что в первой же сцене они обнимаются, - неверно! Такого же рода «неверности» и дальше.

Так что Чехов получился не загадочным, а прямолинейным.

17 Семья Юрского по ТКК. Сам Юрский прекрасно говорит!

18 На сцене Российского Молодежного Театра состоится премьера спектакля «Боинг-Боинг» по пьесе Марка Камолетти. Эта пьеса стала уникальным событием в театральном мире потому, попав в Книгу рекордов Гиннесса, как самая часто исполняющаяся в мире французская пьеса.

«Клерк одного из банков хорватской столицы обратила в бегство грабителя, рассмеявшись ему в лицо. Вооруженный мужчина в маске вошел в банк, расположенный на главной площади Загреба, днем и пригрозил женщине-кассиру пистолетом. Зная, что стекло, которое их разделяет, пуленепробиваемое, она рассмеялась на его приказ «руки вверх».

21 Скоро 60 лет Николаю Караченцову. Сначала в «Ленкоме» он играл в спектаклях, поставленных еще Эфросом, но приход в 1973 году в театр Марка Захарова перевернул жизнь театра.

После успешной роли Николая в первом спектакле Марка Григорьевича «Автоград 21» (1973) Захаров пригласил актера сыграть главную роль в своем следующем спектакле «Тиль» (1974).

С «Тиля» начался триумф Караченцова в «Ленкоме». Спектакль удивлял: острые реплики, непривычно смелый текст, новые постановочные решения… Тиль Караченцова - шут, хулиган и бунтарь – стал кумиром молодежи. Все-таки Тиль хорош на все времена.

В Центре им. Вс.Мейерхольда состоялась российская премьера спектакля по пьесе Софокла «Филоктет». Впервые постановка была показана зрителю в июле в рамках Шестой Всемирной Театральной олимпиады, проходившей в греческом городе Дельфы. Древнегреческую трагедию поставил молодой режиссер Николай Рощин, известный театралам по проектам «Пчеловоды» и «Школа шутов».

22 Скоро телеканал «Культура» ТКК начинает показ спектаклей Московского театра «Мастерская П. Фоменко». Каждую субботу телезрители будут иметь возможность увидеть постановки театра разных лет.

В программе телефестиваля и недавние премьеры, и спектакли, по разным причинам сошедшие с репертуарной афиши театра. Откроет фестиваль спектакль Петра Фоменко «Волки и овцы».

25 Все-таки хорошо, что в знак примирения оставил Полунину свою книгу. Я вдруг вспомнил, что он просто выставил меня осенью 1980. За все мои бесплатные переводы я просил его в мае взять меня на Олимпиаду.

Он строго ответил:

- ​​ «Мне не нравится твое импульсивное отношение к делу».

Я обиделся. Как! На него бесплатно работаешь, а он еще и недоволен!

Осенью, когда я пришел посмотреть его спектакль, меня не пустили, а администратор потребовал, чтоб я заплатил три рубля за вход. Так меня выставили.

В статье Чернецкого, хорошего лужского поэта, упоминается Полунин, потому что это запомнила Надежда, моя лужская сторонница.

Этот всемирно известный артист когда-то просто пнул меня. И что? Думаю, за дело. Я-то хотел «романа» с театром! Мне казалось, когда я с восторгом говорю об игре артистов, это имеет огромный смысл, все слушают, что эти слова дороже всяких денег.

Но Полунин требовал прилежания и верности.

Я не мог быть «верен», будучи студентом ЛГУ, будущим филологом.

Да и я, платя алименты, жил на рубль в день.

ТВ подробно рассказало о Фурцевой – и для меня ее достижения в театре особенно болезненны потому, что многие из гастролей посетить не смог: нужны были знакомства, каких у меня не могло быть.

28 Причиной того, что предки современных людей встали на ноги и научились ходить прямо, мог быть взрыв сверхновой звезды, случившийся 3 млн лет назад. К такому выводу пришла группа немецких ученых из Технического Университета Мюнхена,  ​​​​ обнаруживших следы космической пыли на дне Тихого океана.

30 Премьера в МХТ им А.П.Чехова пьесе Шекспира «Король Лир».

Трагедию поставил знаменитый японский режиссер Тадаси Сузуки. Выбранные им русские актеры три недели обучались в Японии необычной психо-энергетической системе постановщика.

По версии Сузуки действие «Лира» разворачивается в психиатрической клинике, где находится король-инвалид. Границу между реальностью и больным воображением героя предстоит найти зрителю.

Ноябрь

1 Оксана Мысина. В ее исполнении культура Курехина предстала очень нежной.

10 В Московском театре Ленком состоится премьера спектакля «Ва-банк».

В основе постановки лежит пьеса Александра Островского «Последняя жертва». Поставил сцены из комедии Марк Захаров.

Главные роли в спектакле исполняют Александр Збруев, Александра Захарова, Дмитрий Певцов, Виктор Раков и другие актеры.

12 В Ярославле убит артист Aкадемического театра имени Федора Волкова Владимир Балашов. Тело его с многочисленными ножевыми ранениями было обнаружено вчера утром. Ранения были также на лице, и только сегодня днем ​​ оно было опознано.

Заслуженному артисту России Балашову было 43 года.

Все СМИ молчат об этой смерти, кроме Интернета.

Вечер Касаткиной. Как не благодарить ТКК? Она не разделяет жизнь и искусство, и эта смесь в ее случае чудесна.

15 Хорошее впечатление ушедшей недели – Сергей Бархин.

Творческий вечер Рутберг тоже оказался чудесным.

Она сказала:

- Папа был евреем, а мама русской. Всё в семье держалось на маме. На таких семьях держится Россия.

Не понравился Полунин. И не потому, что бездарен, а просто всегда одно и то же. ТКК рассказало о нем аж во втором часу ночи. Все-таки приятно его видеть. По телику совсем не почувствовать этого обаяния. Кажется, нет средств, чтоб его передать. Оно кончается вместе со спектаклем.

16 Демидова по RL открыто сказала:

- Публика меня не любит.

Меня поразила фраза, что ей страшно, даже когда она выгуливает собаку на охраняемой территории.

Иракские боевики, захватившие в заложницы британскую подданную Маргарет Хассан, прислали телеканалу «Аль-Джазира» видеозапись ее казни. Представитель канала Джихад Баллаут сообщил, что на записи видно, как один из боевиков стреляет из пистолета в голову женщины с завязанными глазами. А с другой стороны, американский «пех» пристрелил раненого, беззащитного боевика в Фаллудже.

22 Еще раз пересмотрел историю любви Елизабет Тейлор и Ричарда Бартона.

Так, похоже, было у Шопена и Жорж Санд: женщина на длинной дистанции оказывается сильнее.

Бартон мог бы стать большим драматическим актером, если б не эта любовь. Всё американское победило в нем англичанина.

Только RL говорит о реформе театра.

Все светила русского театра в ужасе, но все молчат. Райкин, было, выступил против, так на его театр наслали ревизию.

Так СМИ словно б сводят счеты с театром.

Но почему?

Затрепетали все!

Вдруг все соседи вокруг меня застучали в десять молотков и дрелей, потому что я отважился запеть. Разве это не странно, что дома превращены в мастерские? Почему-то легче стал переносить пьяный вой на улице (до двух ночи под окнами Ани в субботу), но это жлобье кучкуется по кошмарам.

26 Коршунов. Хороший, крепкий актер! Всего Островского надо бы пересмотреть, но его показывают слишком рано и редко. Так и Фоменко: днем по субботам. Не брошу же свою работу!

Декабрь

3 Барташевичу 65.

Так трудно творить в науке, и если это у кого-то получается, то вижу в этом чудо. Внутри театра страшное брожение, коммерциализация очевидна, но все помалкивают об этом, боясь бередить рану.

5 ТКК о Меркурьеве подробно. Всё больше подробностей.

9  ​​ ​​ ​​​​ Самый дорогой трюфель в мире, проданный на аукционе за более чем 50 тысяч д., испортился из-за того, что слишком долго был выставочным экспонатом. Хозяин похоронил гриб в своем саду со всеми почестями и произнес над его могилой: «Если бы я был трюфелем, я был бы счастлив быть извлеченным на свет божий, произвести фурор и снова вернуться под землю».

12 Юбилей Алисы Фрейндлих прошел незаметно, потому что ТКК запихнул передачи на час ночи.

Люда с восторгом посмотрела «Калифорнийскую сюиту»: и по телику хороша.

14 В театре им. Ев.Вахтангова премьера мюзикла «Веселые ребята». Постановка спектакля приурочена к 70-летию знаменитого фильма Григория Александрова, в котором блистали Любовь Орлова и Леонид Утесов.

15 К Алисе в гости зашел сам Путин – и это слишком театральное событие занимает мое воображение. Это очень редко – такие визиты.

ОАО «Нефтяная компания «ЮКОС» подало заявление о банкротстве и соответствующей реорганизации в суд Южного округа Техаса. Компания ссылается на статью 11 главы 11 кодекса США о банкротстве.

Компания просит суд провести слушание по поводу запрета на проведение аукциона по продаже его основного актива - «Юганскнефтегаза». Теперь будет театр: сражение права американского с русским.

17 ​​ «Сотрудники управления ФСБ по Чеченской Республике задержали жителя Грозного, подозреваемого в причастности к похищению в мае 1997 года съемочной группы НТВ, в составе которой была журналистка Елена Масюк. Задержанный житель чеченской столицы уже сознался в совершении этого преступления».

Эта история всех потрясла. Известная журналистка – в заложницах. После этого чеченцы стали ужасны.

Очевидно, это сломало карьеру Елены: она покинула большую журналистику. Теперь она не так известна.

18 ТКК: «Месяц в деревне» театра Фоменко. Режиссер Женовач.

Так Тургенев предстает обаятельным.

Несколько сотен сикхов предприняли попытку ворваться в здание Бирмингемского театра и сорвать демонстрацию пьесы, в которой изображается сексуальное насилие и убийство в сикхском храме. По мнению демонстрантов, произведение под названием «Бесчестие» высмеивает религиозные чувства сикхов.

21 Премьера спектакля «Вечерний звон, или Ужин у товарища Сталина» по пьесе молдавского писателя Иона Друцэ. Первый показ в театре «Школа современной пьесы» приурочен к 125-летию со дня рождения Сталина. Главную роль играет Сергей Юрский, он же режиссер спектакля.

23 В полдень в Кремле началась ежегодная пресс-конференция Путина. На пресс-конференцию аккредитованы 690 российских и зарубежных журналистов, из которых почти половина - журналисты из регионов Российской Федерации. Lenta.Ru публикует вопросы корреспондентов.

Чудесные gags гэги из реальной большой политики всё не забываются.

Воспоминание о Луциане и моих краковских скитаниях 1998 года.

В 2004 году орден доминиканцев ​​ насчитывал 6109 монахов (из них 4488 священников). Они служат в 622 приходах. Генеральная курия доминиканцев находится в римском монастыре св. Сабины. Женская ветвь ордена (второй орден) - 3724 монахини (доминиканки).

25 ​​ Увы, мысли о деньгах.

«Облигации.

Рынок облигаций.

Доходность облигаций.

Инвестиции в облигации - наиболее надежное вложение средств на рынке ценных бумаг.

Этот инструмент рекомендуется для тех, кому важна полная сохранность капитала с доходом несколько выше, чем по вкладу в банке.

Держатель облигации получает от своих инвестиций фиксированный доход в форме выплаты процентов. Кроме того, во многих случаях облигации продаются по цене ниже номинала (с дисконтом), а погашаются они заемщиком по номиналу.

Разница между ценой покупки и номинальной стоимостью – также доход инвестора.

Этот инструмент очень похож на банковский вклад - деньги в него вкладываются на определенный срок под заранее известный процент.

Но у облигаций есть два основных преимущества: как правило, более высокая доходность по корпоративным выпускам облигаций и возможность забрать деньги без потери набежавших процентов.

Если при досрочном закрытии срочного счета в банке проценты теряются, то инвестиции в облигации полностью ликвидны - их всегда можно продать без потери причитающихся процентов за каждый день владения облигацией.

Рынок облигаций - это рынок для консервативных инвесторов (в отличие от рынка акций).

Ценовые колебания на этом рынке несопоставимо малы по сравнению с активной динамикой котировок акций.

Для инвесторов главное - это проценты (купонные выплаты), хотя изменение рыночной стоимости облигации тоже влияет на доходность.

Корпоративные облигации более надежны, чем акции, и более доходны, чем банковские вклады.

Доходность корпоративных облигаций колеблется от 8 до 18% в зависимости от надежности эмитента облигаций.

На рынке обращается большое разнообразие выпусков облигаций, из которых инвестор может выбрать наилучшее для себя сочетание доходности и риска.

Есть облигации надежных, крупных компаний с небольшими купонными выплатами, есть также «бросовые» облигации некрупных предприятий с высокими процентными платежами.

Особенно высока доходность по облигациям новых небольших эмитентов, которые впервые выводят на рынок свои ценные бумаги.

Государственные облигации РФ (ОФЗ) не представляют интереса для массового инвестора ввиду их низкой доходности (около 8% годовых).

Облигация – долговая ценная бумага.

Купив облигацию компании-эмитента, инвестор становится ее кредитором.

Эмитент обязуется выплатить держателю облигации по окончании срока ее обращения номинальную стоимость облигации и заранее известный или легко прогнозируемый стабильный доход в виде процентов от номинальной стоимости.

Облигации выпускают компании самых разных отраслей, а также банки.

В ​​ этом году ​​ более 80 компаний и банков выпустили свои облигации. Среди них были как высококлассные, так и менее надежные эмитенты.

Облигации можно продать в любой день или дождаться срока погашения облигации эмитентом (срок облигации 3-5 лет).

Накопленный доход по купону и номинальная стоимость облигаций перечисляются на счет инвестора, открытый у брокера.

Основные торги облигациями ведутся в Секции фондового рынка ММВБ.

Покупать облигации можно точно так же, как акции, - через интернет. Все основные биржевые данные по каждому выпуску облигаций транслируются участникам торгов и доступны через торговые терминалы.

Чтобы ​​ купить облигации, не обязательно устанавливать у себя торговый терминал и совершать сделки с облигациями через интернет.

Купить облигации для вас сможет брокер, если вы отдадите распоряжение по телефону.

Основные показатели оценки облигаций.

Облигации, как правило, считаются более безопасным инвестиционным инструментом, чем акции, поскольку их владельцы имеют приоритет в требовании доли активов компании в случае ее ликвидации или реструктуризации.

Для эмитентов облигации являются надежной альтернативой банкам и другим кредиторам, которые могут предлагать менее привлекательные финансовые условия, чем рынки капитала: например, более высокие процентные ставки по займам.

В процессе инвестирования в облигации необходимо обращать внимание на ряд ключевых показателей, включая срок погашения, условия досрочного выкупа, кредитное качество, процентные ставки, цену, доходность и налоговый статус.

Вместе взятые, эти факторы позволяют инвестору оценить реальную стоимость конкретных долговых обязательств и решить, до какой степени данный вид капиталовложений соответствует его инвестиционным целям.

Срок погашения.

Под сроком погашения (maturity) имеется в виду заранее установленная дата в будущем, на которую номинальная стоимость облигации должна быть возвращена инвестору. Сроки погашения облигаций обычно простираются в пределах от одного года до 30 лет.

Диапазоны сроков погашения классифицируются следующим образом:

Краткосрочные: – до 5 лет;

Среднесрочные: – от 5 до 12 лет;

Долгосрочные: – от 12 лет и выше.

Некоторые облигации имеют оговорку о досрочном погашении, или “отзыве” (redemption provisions, call provisions), которая позволяет эмитенту (или обязывает его) выкупить их у инвесторов до срока погашения, при ​​ наступлении заранее определенной даты, выплатив при этом их номинальную стоимость.

Эмитенты облигаций продают облигации с правом досрочного погашения, или отзыва (callables), чтобы обеспечить себе относительную свободу действий, сохранив право выкупать облигации до срока погашения после заранее установленной даты.

Это право имеет существенное значение для эмитентов облигаций в условиях падения процентных ставок, поскольку позволяет им, изъяв из обращения существующие долговые обязательства, выпустить новые - на ту же сумму, но по более низкой процентной ставке.

В случае “отзыва” облигаций инвесторам возвращается номинальная сумма долга в наличных, после чего им предоставляется гораздо менее привлекательная возможность реинвестирования в более дорогостоящие инструменты с более низкой доходностью.

Подобный риск называется риском реинвестирования. Инвесторы, желающие избежать данного риска, могут приобретать безотзывные облигации (bullets) с фиксированной датой погашения, производимого единовременно, по которым не предусмотрена возможность досрочного изъятия из обращения.

Доходность этого вида бумаг, как правило, бывает ниже, чем у облигаций с правом отзыва, зато эмитент не может вынудить держателей облигаций погасить их до установленного срока, независимо от изменений в уровнях процентных ставок.

​​ 

Существуют так называемые облигации с опционом “пут” (put bond), которые, напротив, дают инвестору право потребовать от эмитента, чтобы тот выкупил свои бумаги по наступлении определенной даты до срока погашения. Инвесторы обычно используют это право, когда нуждаются в наличных деньгах или когда процентные ставки значительно поднимаются в сравнении с уровнем, на котором они были в момент выпуска облигаций.

В этом случае держатели облигаций могут вновь инвестировать полученные деньги в бумаги с более высокой процентной ставкой.

Прежде чем покупать облигации, инвестор должен выяснить, включают ли условия продажи оговорку о досрочном погашении, и, если таковая имеется, убедиться в том, что он будет получать доход, рассчитанный на первую возможную дату досрочного погашения, а не только доход на дату погашения.

Облигации, продаваемые с оговоркой о досрочном выкупе, обычно приносят более высокий годовой доход, чтобы компенсировать риск, связанный с возможностью преждевременного изъятия из обращения.

Процентные ставки.

Облигации приносят инвесторам процентный доход, который может быть фиксированным, “плавающим” или выплачиваться при наступлении срока погашения.

Для большинства долговых обязательств устанавливается процентная ставка, которая остается на одном и том же уровне до наступления срока погашения и исчисляется в процентах от номинальной стоимости ценной бумаги (fixed rate).

Как правило, держатели облигаций получают процентные платежи раз в полугодие.

Например, владелец облигации стоимостью $1000 со ставкой 8% будет получать $80 в год – по $40 каждые 6 месяцев. Когда наступит срок погашения облигации, инвестор получит сумму, равную ее номинальной стоимости - $1000.

Некоторые инвесторы предпочитают бумаги, процентная ставка по которым может корректироваться и в большей степени отражает текущие уровни рыночных ставок. Существуют облигации с так называемой “плавающей” ставкой (floating rate), которая периодически приводится в соответствие с изменениями в базовых процентных ставках, таких как ставки по казначейским векселям.

Кроме того, имеются бумаги, так называемые «облигации с нулевым купоном» (zero-coupon bonds), которые, в отличие от обычных облигаций не предполагают регулярных процентных выплат.

Вместо этого данные облигации продаются со значительным дисконтом к номиналу.

На американском рынке облигаций обращаются 3 основных типа облигаций с нулевыми купонами: казначейские облигации с нулевыми купонами, корпоративные облигации с нулевыми купонами и муниципальные облигации с нулевыми купонами.

Казначейские облигации с нулевыми купонами обычно считаются наименее рискованными из трех типов бумаг, поскольку они полностью гарантированы федеральным правительством.

Корпоративные облигации с нулевыми купонами предлагают потенциально более высокий уровень доходности, призванный компенсировать дополнительный риск, масштабы которого различаются в зависимости от конкретного эмитента.

Кредитное качество.

Облигации могут иметь самое различное кредитное качество: от казначейских обязательств, полностью гарантированных правительством США, до облигаций с рейтингом ниже инвестиционного уровня, которые рассматриваются как спекулятивные.

Выпуская облигации, эмитент обязан предоставить подробную информацию о своем финансовом положении и платежеспособности.

Эта информация содержится в проспекте эмиссии, однако на ее основании трудно сделать вывод о том, будут ли компания или государственное учреждение способны выплачивать регулярные процентные платежи через 5, 10, 20 или 30 лет после эмиссии.

На помощь приходят рейтинговые агентства, которые присваивают многим облигациям кредитный рейтинг во время эмиссии и затем отслеживают их в ходе их “жизненного цикла”.

Брокерские фирмы и банки также имеют штат аналитиков, которые отслеживают способность (и готовность) различных компаний и других эмитентов выплачивать проценты и при наступлении срока погашения выкупать бумаги по номинальной стоимости.

Ведущими рейтинговыми агентствами являются Moody's Investors Service, Standard & Poor's Corporation и Fitch. Каждое из агентств присваивает облигациям рейтинги по собственной системе, основываясь на глубоком анализе финансового положения эмитента, качества менеджмента, экономических факторов и специфических источников дохода, гарантирующих выплаты по облигациям.

Самыми высокими рейтингами являются “AAA” (S&P и Fitch) и Aaa (Moody's).

Облигации с рейтингом категории “BBB” или выше считаются облигациями инвестиционного уровня; облигации с рейтингом категории “ВВ” или ниже считаются высокодоходными облигациями, или облигациями ниже инвестиционного уровня.

Хотя опыт показывает, что диверсифицированный портфель высокодоходных облигаций в долгосрочном периоде несет весьма небольшой риск невыполнения обязательств, чрезвычайно важно осознавать, что для любой облигации, взятой в отдельности, высокая доходность, как правило, сопровождающая низкий рейтинг, является тревожным сигналом, предупреждающим о более высоком риске.

Как правило, агентства сигнализируют о том, что рассматривают вопрос об изменении рейтинга облигаций, помещая их в список особо тщательно отслеживаемых бумаг: CreditWatch (S&P), Under Review (Moody's) или Rating Watch (Fitch).

Страхование облигаций.

Кредитное качество может быть улучшено за счет страхования облигации.

Специализированные страховые компании, обслуживающие рынок бумаг с фиксированным доходом, гарантируют инвесторам своевременную выплату основного долга и процентов по застрахованным ими облигациям.

В США крупнейшими фирмами по страхованию облигаций являются MBIA, AMBAC, FGIC и FSA.

Большинство подобных компаний имеют, по крайней мере, один кредитный рейтинг из трех “А”, присвоенный рейтинговым агентством общенационального масштаба. Застрахованные облигации, в свою очередь, приобретают такой же рейтинг, базирующийся на размерах капитала страховщика и его ресурсов, предназначенных для выплаты денег по требованиям.

Исторически подобная деятельность была сосредоточена в сфере муниципальных облигаций, однако страховщики облигаций также предоставляют гарантии по обязательствам, обеспеченным ипотеками и активами и постепенно продвигаются на рынки, торгующие другими типами бумаг.

Налоговый статус.

Некоторые виды облигаций предоставляют инвесторам налоговые преимущества. Так, проценты, выплачиваемые по казначейским облигациям США, не облагаются налогами штатов и местных органов власти; проценты по большинству муниципальных обязательств не подлежат обложению федеральным налогом, а во многих случаях – также и местным подоходным налогом.

Инвестор обычно предпочитает получать ​​ доход  ​​​​ в зависимости от ступени налоговой шкалы, к которой относится его доход, а также от разницы между прибылью от налогооблагаемых и освобожденных от налогов облигаций (не только на настоящий момент, но и за весь период до срока погашения).

Решение по поводу инвестирования в налогооблагаемые или свободные от налогов облигации также зависит от того, держит ли инвестор бумаги на счете с отложенным платежом налогов или с налоговыми льготами (таковы, например, пенсионные счета, счета 40l(k) или IRA).

Цена.

Цена облигации базируется на большом количестве переменных, включая процентные ставки, спрос и предложение, кредитное качество, срок до погашения и налоговый статус.

Облигации новых выпусков, как правило, продаются по номинальной стоимости или близко к этому уровню.

Цены облигаций, торгуемых на вторичном рынке, колеблются, реагируя на изменения процентных ставок.

Если цена облигации превышает номинальную стоимость, то говорят, что облигация продается с премией; если же цена оказывается ниже номинальной стоимости, говорят, что облигация продается со скидкой.

Казначейские облигации, первичное размещения которых осуществляется путем проведения аукционных торгов, продаются с дисконтом к номиналу, а погашаются они по номинальной стоимости.

Номинальный доход.

Номинальный доход (nominal yield) – это фиксированный доход, определяемый процентной ставкой, установленной для данной облигации при эмиссии.

Ее также называют ставкой купона.

Если облигация имеет стоимость $1000, а купонная ставка составляет 10%, то инвестор будет получать проценты в размере $100 в год, которые будут выплачиваться раз в полгода по $50.

Доходность.

Инвестируя в облигации, важно помнить, что доходность инвестиций связана с риском.

Чем более рискованной является облигация, тем более высокой бывает, как правило, ее доходность, поскольку она призвана вознаградить инвестора за принимаемый на себя риск.

Текущая доходность рассчитывается путем деления годового дохода по купонам на текущую рыночную цену облигации. Например, если текущая цена составляет $1000, а купонная ставка равна 8% ($80 в год), текущая доходность составляет 8% ($80 разделить на $1000 и умножить на 100%).

Если облигация торгуется по $900, а купонная ставка также равна 8% ($80 в год), то текущая доходность составляет уже 8,89% ($80 разделить на $900 и умножить на 100%).

Текущая доходность по дисконтным бумагам рассчитывается путем деления дисконта на разницу между номиналом и дисконтом.

Доходность к погашению (yield to maturity) или доходность к досрочному погашению (yield to call) считаются более важными показателями, чем текущая доходность, и дают возможность сопоставлять облигации с разными сроками погашения и купонами.

Разница доходностей у двух облигаций обычно называется спредом доходностей (yield spread). По сути, доходность к погашению является дисконтной ставкой, при которой будущие доходы по облигации будут эквивалентны текущей цене.

При расчете доходности к погашению учитывается сумма всех процентных платежей, получаемых инвестором с момента покупки бумаги до срока погашения, а также дисконт (в случае покупки облигации ниже номинала) или премия (в случае покупки выше номинала).

Доходность облигации к погашению дает представления о реальной ценности бумаг для инвестиционного портфеля и поэтому является одним из важнейших показателей, которые необходимо учитывать при принятии решения о покупке облигаций».

Вот что надо знать, чтоб что-то заработать.

Конечно, не чувствую себя столь продвинутым.