Театральный дневник

 ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​​​ 

1987

Важное:

АРТО

Тальма

Рильке. Записки Мальте Лауридса ​​ Бригге

Письма Достоевского 1863-64 годов

Письма Чехова: с сентября 1901 года

Арто

Мейерхольд пишет Михаилу Кузмину

Комиссаржевская написала Туркину

Ангелина Степанова пишет Николаю Эрдману

Умер Андрей Миронов

Марк Твен. Мысли

Пашенная

Арка́дий Исаа́кович Ра́йкин

В театре-студии Олега Табакова: ​​ Нил Саймон, «Билокси-Блюз». Рецензия

Петровы́х. Я думала, что ненависть - огонь

Gabriel Garcia Marquez. Il viaggio è nella testa

Январь

1  ​​ ​​​​ Фото в журнале. Арто на сцене. ​​ Antonin Artaud dans ​​ Les Cenci 1935. Conception de ​​ Balthus

Antonin Artaud

Le Théâtre et son double

Sans un élément de cruauté à la base de tout spectacle, le théâtre n'est pas possible.

10  ​​​​ АРТО

Tutuguri. Le rite du soleil noir

　　　　　　　　　Antonin Artaud

Et en bas, comme au bas de la pente amère,

cruellement désespérée du cœur,

s'ouvre le cercle des six croix,

très en bas,

comme encastré dans la terre mère,

désencastré de l'étreinte immonde de la mère

qui bave.

La terre de charbon noir

est le seul emplacement humide

dans cette fente de rocher.

Le Rite est que le nouveau soleil passe par sept points

avant d'éclater à l'orifice de la terre.

Et il y a six hommes,

un pour chaque soleil,

et un septième homme

qui est le soleil tout

cru

habillé de noir et de chair rouge.

Or, ce septième homme

est un cheval,

un cheval avec un homme qui le mène.

Mais c'est le cheval

qui est le soleil

et non l'homme.

Sur le déchirement d'un tambour et d'une trompette longue,

étrange,

les six hommes

qui étaient couchés,

roulés à ras de terre,

jaillissent successivement comme des tournesols,

non pas soleils mais sols tournants,

des lotus d'eau,

et à chaque jaillissement

correspond le gong de plus en plus sombre

et rentré

du tambour

jusqu'à ce que tout à coup on voie arriver au grand galop,

avec une vitesse de vertige,

le dernier soleil,

le premier homme,

le cheval noir avec un

homme nu,

absolument nu

et vierge

sur lui.

Ayant bondi, ils avancent suivant des méandres circulaires

et le cheval de viande saignante s'affole

et caracole sans arrêt

au faîte de son rocher

jusqu'à ce que les six hommes

aient achevé de cerner

complètement les six croix.

Or, le ton majeur du Rite est justement

L'ABOLITION

DE LA CROIX.

Ayant achevé de tourner

ils déplantent

les croix de terre

et l'homme nu

sur le cheval

arbore

un immense fer à cheval

qu'il a trempé dans une coupure de son sang.

Фото. Antonin Artaud. ​​ Marseille 1924. Photographe non identifié

15 ​​ ДР Тальма.

Франсуа-Жозеф Тальма́ (фр. François-Joseph Talma)

15 января 1763 года, Париж, Франция - 19 октября 1826 года, Париж, Франция.

Французский актёр еврейского происхождения, реформатор театрального искусства.

Детство и юность Тальма провёл в Лондоне, где он познакомился с драматическими произведениями Шекспира, к которому он сохранил любовь на всю жизнь. Вернувшись во Францию, будущий актёр учится в Королевской школе декламации и пения. В 1787 году зачислен в труппу театра Комеди Франсез. С началом Великой французской революции «Комеди Франсез» распался и на его месте возник новый «Театр Нации». В 1791 году революционным правительством принимается Декрет о свободе театров. В «Театре Нации» же возникли 2 группировки актёров, так называемая «чёрная эскадра», стоявшая на консервативных позициях, и «красная эскадра», пропагандировавшая революционный классицизм, и которую возглавлял Тальма. Вскоре произошёл разрыв, и сразу после принятия Декрета группа Тальма ушла из «Театра Наций» и образовала свой «Театр Революции», который Тальма и возглавил.

Будучи замечательным представителем классицизма на сцене, Тальма внёс в него и много нового. Так, играя Карла IX в одноимённой пьесе Шенье, актёр отказывается изображать своего героя обычным тираном - как это было принято в современном ему театре. Тальма старается заглянуть в душу королю, показать всю многогранность этого несчастного человека.

Не меньшее внимание Тальма уделял и внешней правдивости актёрской игры. Актёр вводит портретный грим, исторический и этнографический костюмы - средневековый, античный, восточный. В создании великолепного артистического гардероба ему оказал неоценимую помощь его друг - художник Луи Давид. Эмиль Золя писал по этому поводу: «Этот гениальный актёр был страстно влюблён в своё искусство. Он изучал античность, собрал коллекцию одежды и оружия, эскизы своих костюмов он заказывал Давиду, - не пренебрегая никакими источниками, он стремился к исторической точности, которая, по его мнению, должна была помочь созданию характеров»

После падения якобинской диктатуры на французской сцене также произошли перемены. На смену революционному классицизму пришёл ампирный классицизм, отмеченный великолепием и роскошью форм. В это время Тальма практически полностью переключается на шекспировские пьесы.

Его приглашал Наполеон Бонапарт, чтобы изучить позы. Наполеон очень покровительствовал этому актеру, и его расположение объяснялось в значительной степени сходством, которое действительно существовало между ними. Ему приятно было видеть Тальма на сцене, можно было бы сказать, что он находил себя в нём.

Летом-осенью 1804 года Тальма с успехом гастролировал в Бордо.

В последние годы жизни великий актёр очень неохотно играл новые роли. Творчество Тальма явилось переходным во французском театре - от классицизма к романтизму.

20  ​​​​ Поразил Хармс:

Легкомысленные речи

за столом произносив,

я сидел, раскинув плечи,

неподвижен и красив.

Возможные даты создания: ​​ 1930-1933.

Пустячок, поражающий своей театральностью.

25  ​​​​ Рильке.

Записки Мальте Лауридса ​​ Бригге

Я знаю, я сам вообразил, что не могу тотчас уехать. Сперва все нужно уладить, убеждал я себя. Что требовалось уладить, оставалось неясным. Делать было почти нечего. Я бродил по городу и замечал, что он переменился. Приятно было выходить из гостиницы, где я остановился, и убеждаться, что теперь это город взрослых, почти не признающийся в нашем родстве. Все чуть-чуть уменьшилось, и я бродил по Лангелиние до маяка и обратно. На подступах к Амалиенгаде город вдруг опять пускал в ход свою старую, испытанную власть. Были тут кой-какие угловые оконца, крылечки и фонари, которые чересчур много о тебе знали и тебя шантажировали. Я смотрел им в лицо и давал понять, что остановился в гостинице «Феникс» и в любую минуту могу уехать. Но совесть моя не успокаивалась. Я начал подозревать, что так и не преодолел этих связей. Когда-то я прервал их тайком, незаконченными, на полуслове. Детство тоже надо исполнить до конца, если не хочешь утратить его навеки. И едва я понял, что утратил его, я почувствовал, что мне уже не на что опереться.

Час-другой я ежедневно проводил на Дроннингенс Твергаде, в тесных комнатах, имевших оскорбленный вид всех нанятых помещений, где кто-то умер. Я сновал от письменного стола к белому кафельному камину и жег бумаги егермейстера. Сперва я бросал в огонь целые пачки, но они так плотно были увязаны, что лишь обугливались по краям. С усилием заставил я себя их развязать. Большинство хранило острый, настойчивый запах, проникавший в душу и взывавший как бы к моим собственным воспоминаниям. Я их не имел. Случалось, из пачки выскальзывал тяжелый дагерротип; дагерротипы эти неимоверно долго горели. Бог весть отчего, я вдруг вообразил, что найду среди них лицо Ингеборг. Но всякий раз это оказывались величавые, зрелые, ярко красивые женщины, пускавшие мои мысли по совсем иному руслу. Вдруг оказалось, что я не вовсе лишен воспоминаний. Именно в этих глазах я подростком, помнится, видел себя, когда отец взял меня с собой на прогулку. Из окна скользнувшей мимо кареты они задержались на мне, и я не знал, куда деться. Теперь я понял, они сравнивали, и сравнение было не в мою пользу. Еще бы; егермейстер мог не бояться сравнений.

Зато теперь я, кажется, понял, чего он боялся. Сейчас расскажу, как я пришел к своему заключению. В самой глубине бювара лежал листок, давным-давно сложенный и истертый по сгибам. Я его прочитал, прежде чем сжечь. Он был тщательнейше исписан его твердым, правильным почерком; но тотчас я заметил, что это всего лишь выписка.

«За три часа до смерти», – начинался листок, и речь шла о Христиане IV. Я, разумеется, не запомнил всего дословно. За три часа до смерти он попытался подняться. Доктор и Вормиус, камердинер, помогли ему встать на ноги. Он стоял пошатываясь, но стоял, и они на него накинули стеганый халат. Потом вдруг он опустился на край постели и сказал что-то. Они не поняли. Доктор держал короля за левую руку, чтобы тот не рухнул на постель. Так сидели они, и время от времени король повторял коснеющим языком то, неразборчивое. Наконец доктор сам к нему обратился; он надеялся догадаться, что угодно его величеству. Но король прервал его и вдруг произнес совершенно отчетливо:

– Доктор, доктор, назовите, назовите – как?

Доктор не сразу опомнился:

– Шперлинг ((воробей)), всемилостивейший государь.

Но уже это было неважно. Едва он убедился, что его поняли, король открыл еще служивший ему правый глаз и всем лицом сказал то единственное слово, которое часами складывал его язык, единственное уцелевшее слово.

– Dоden, – сказал он. – Dоden ((мертв)).

Больше на листке не было ничего. Я перечел его несколько раз, прежде чем сжечь. И вспомнил, что отец перед смертью страдал ужасно. Так мне говорили.

Февраль

 ​​ ​​​​ 

3  ​​ ​​​​ «Братья Лаутензак» по ТВ. ГДР.

Интересный Фейхтвангер, но более интересен игрой Олега Янковского.

Посредственная постановка превращается в нечто интересное.

Но почему ТВ?

Я, кажется, видел этот спектакль на гастролях в Питере.

Честно скажу: ауру Олега в огромном зале ДК Горького рассмотреть было невозможно.

Обычный, рабочий спектакль без воодушевления Эфроса.

9  ​​ ​​​​ Достоевский Ф. М. - Достоевскому М. М.

9 февраля 1864. Москва

Милый друг, Миша, медлил тебе отвечать, потому что действительно думал поминутно ехать в Петербург. А между тем я вот уж две недели всё болен и в последнее время всё хуже. Было два припадка, но это бы еще немного, а главное, геморрой бросился на мочевой пузырь и таки довольно неприятно. Боюсь, чтоб не разболеться. Если не разболеюсь, то, разумеется, должен буду скоро вылечиться. Тогда тотчас же отправлюсь в Петербург. Теперь же не рискую; во-первых, немного лечусь, а во-вторых, 20 часов сидеть, тогда как мне и сидеть-то прямо нельзя. Я, впрочем, не лежу, а так - ни стать, ни сесть.

Через это работа моя остановилась совершенно. Не можешь представить, сколько мучений я вытерпел от мысли, что к 1-м книгам моего ничего не будет. Но нечего делать; надо наконец в этом сознаться. До самого сегодня мучил себя мыслию, что авось успею. С одной Тургенева повестью выходить мало; достань, голубчик, хоть что-нибудь и не жалей матерьялу. Я же к марту. Не скрою от тебя, что и писанье мое худо шло. Повесть вдруг мне начала не нравиться. Да и я сам там сплошал. Что будет, не знаю.

Я, может быть, приеду на будущей неделе. Всё не хотел и письма писать в надежде, что сам приеду. Это же пишу на всякий случай, то есть на случай, если и еще разболеюсь.

Никогда не прощу себе, что раньше не успел кончить. Вся-то повесть дрянь, да и та не поспела: это значит - записался. И вышло не то. Мнителен я ужасно стал.

Трудно тебе должно быть, милый, две-то книги разом издавать. Здесь я слышал, что подписка на толстые журналы - мизерная (даже «Московские ведомости», то есть газета - ждали себе больше), вообще на журналы. Надо так сделать, чтоб «Эпоха», в продолжение года, взяла решительное первенство между толстыми.

Про себя вот что скажу: отсюда (1) нельзя сотрудничать в Петербург. Журнал издается походя, а я далеко; здесь я бы мог только повести писать, да и то не сумел.

Впрочем, скоро приеду - это наверно, тогда, по крайней мере, переговорим. Если же заболею - уведомлю.

Мне бы хотелось выехать послезавтра или в середу. Может быть, я так и сделаю. Алек<сандр> Павл<ович> обнадеживает, что сегодня-завтра пройдет у меня. Его бы устами.

А кстати: о деньгах по твоему счету он мне, в последний раз, ни слова не ответил.

Если получишь какое-нибудь письмо, не пересылай ко мне до тех пор, пока я не напишу.

Марья Дмитриевна очень нездорова, и это много задерживает меня в Москве (то есть будет задерживать).

7-го числа у Базунова было 40 подписчиков. Новых очень мало. Они говорят, что и не может быть до выхода книжки. Я там не был. Был Алек<сандр> Павлович.

У Черенина тоже есть около 25. Кажется так.

До свидания, голубчик, обнимаю тебя.

Мне кажется, Паша не должен нуждаться. Всем кланяйся, всем, а мне пожелай здоровья. Да не пеняй на меня. Болезнь и многое что мне помешало.

Твой весь Ф. Достоевский.

У Аксакова за болезнию давно не был. Островского тоже не видал.

Примечания:

(1) было: здесь

10  ​​​​ ANTONIN ARTAUD (1896 - 1948)

Troisième lettre de ménage

Depuis cinq jours, je ne vis plus à cause de toi, à cause de tes lettres stupides, de tes lettres de sexe et non d’esprit, de tes lettres remplies de réactions de sexe et non de raisonnements conscients. Je suis à bout de nerfs, à bout de raisons; au lieu de me ménager, tu m’accables, tu m’accables parce que tu n’es pas dans la vérité. Tu n’as jamais été dans la vérité, tu m’as toujours jugé avec la sensibilité de ce qu’il y a de plus bas dans la femme. Tu refuses de mordre à aucune de mes raisons. Mais moi, je n’ai plus de raisons, plus d’excuses à te faire, je n’ai plus à discuter avec toi. Je connais ma vie et cela me suffit. Et au moment où je commence à rentrer dans ma vie, de plus en plus tu me sapes, tu recommences mes désespoirs; plus je te donne de raisons d’espérer, de prendre patience, de me supporter, plus tu t’acharnes à me ravager, à me faire perdre les bénéfices de mes conquêtes, moins tu es indulgente à mes maux. Tu ne sais rien de l’esprit, tu ne sais rien de ma maladie. Tu juges tout sur des apparences extérieures. Mais moi, je connais, n’est-ce pas, mon dedans; et quand je te crie il n’y a rien en moi, rien dans ce qui fait ma personne, qui ne soit produit par l’existence d’un mal antérieur à moi-même, antérieur à ma volonté, rien dans aucune de mes hideuses réactions qui ne vienne uniquement de la maladie et ne lui soit, dans quelque cas que ce soit, imputable, tu en reviens à quelqu’une de tes misérables ratiocinations, tu recommences le déballage de tes mauvaises raisons qui s’attachent à des détails infimes de moi-même, qui me jugent par le petit côté. Mais quoi que j’aie pu faire de ma vie, n’est-ce pas, cela ne m’a pas empêché de repénétrer lentement dans mon être, et de m’y installer chaque jour un peu plus. Dans cet être que la maladie m’avait enlevé et que les reflux de la vie me restituent morceau par morceau. Si tu ne savais à quoi je m’étais livré pour restreindre ou supprimer les douleurs de cette séparation intolérable, tu supporterais mon déséquilibre, mes heurts, l’instabilité de mes humeurs, cet effondrement de ma personne physique, ces absences, ces écrasements. C’est parce que tu t’imagines qu’ils sont dus à l’emploi d’une substance dont l’idée seule emporte ton raisonnement que tu m’accables, que tu me menaces, que tu me jettes, moi, dans l’affolement, que tu saccages, avec tes mains de colère, la matière même de mon cerveau. Oui, tu me fais me buter contre moi-même, chacune de tes lettres partage en deux mon esprit, me jette dans des impasses insensées, me crible de désespoirs, de fureurs. Je n’en puis plus, je te crie assez. Cesse de penser avec ton sexe, absorbe enfin la vie, toute la vie, ouvre-toi à la vie, vois les choses, vois-moi, abdique, et laisse un peu que la vie m’abandonne, se fasse étale en moi, devant moi. Ne m’accable plus. Assez.

Le Pèse-Nerfs 1925

​​ 

29  ​​​​ Достоевский Ф. М. - Достоевскому М. М.

29 февраля 1864. Москва

Любезный брат, Миша, вчера я благополучно прибыл в Москву и хоть дорогой мало терпел, но зато вчера, здесь, вынес много, точно теми же болями, как и в Петербурге, во время самого тяжелого периода болезни. Но я надеюсь, что это пройдет и скоро, следовательно, об этом и говорить больше нечего. Как у вас теперь в доме? Всю дорогу мне всё это случившееся представлялось и мучило меня ужасно. Варю мучительно было жаль, здесь все как узнали, очень жалели1. Марья Дмитриевна очень плакала и даже хотела было написать Эмилии Федоровне, но раздумала. Тем не менее ей очень, очень ее жалко, и это вполне искренно. Дай бог только, чтоб у вас остальное-то всё шло порядком и хоть бы этим сколько-нибудь утешило. Главное - здоровье, а во-вторых, дела. Береги свое здоровье. Не торопись очень и не выезжай, если чувствуешь себя не совсем здоровым. Насчет же книги - так хоть если б она вышла и в конце марта - не беда2. Было бы хорошо. Вчера я видел «Современник» 1-й помер; критики много, и вообще тех статей, где выражается мнение журнала3. А литература подгуляла. Вот что мне пришло в голову: как бы завести в «Эпохе» (1) прежний отдел, бывший в старину в журналах «Литературной летописи». Тут вовсе даже не надо статей. Тут только перечень всех книг и переводов, явившихся за прошлый месяц, но зато всех без исключения. Из-за убеждения, бывшего в свое время, что вся литература сосредоточилась в журналах, перестали обращать внимание на появляющиеся книги. Прежде это было справедливо, но теперь не так, потому что много книг появляется, а публика должна непременно следить по газетным объявлениям, чтоб знать их названия, но все-таки, и зная названия, не имеет об них понятия. Тут же о каждой книге надо сказать строк шесть, много десять, а иногда и две. (Об иной, уж очень любопытной книге можно, разумеется, написать и страницу, и две.) Весь этот отдел мог бы составлять весьма удобно кто-нибудь из молодых людей, а то, н<а>пример, и Бибиков. Ему нечего делать, как следить за этим. Таким образом, в одном только нашем журнале и будет полный каталог, с необходимейшими объяснениями о вышедших книгах. В «Современнике» как будто уж заводится нечто подобное4. Наконец, в каждые два месяца, можно помещать в журнале и обозрение библиографическое других журналов, - не прежние обозрения, где журналы разбирали друг друга, а тоже, как и в «Литературной летописи», перечень всех статей, явившихся за два месяца в журналах и газетах, с отметками против некоторых о их достоинствах в двух словах. Если будут соблюдены точность и полнота, то журнал принимает вид деловитости, вид серьезно пекущегося о литературе органа. Право бы, не худо; даже и теперь можно. Начать и летопись, и журналы с 1-го января. Как ты думаешь?

Выдумал еще великолепную статью на теоретизм и фантастизм теоретиков («Современника»). Она не уйдет, особенно если они нас затронут. Будет не полемика, а дело5. С завтрашнего же дня сажусь за статью о Костомарове6. Через неделю уведомлю о ходе дела. Ради бога, отвечай мне и извести меня, как всё идет у вас. Хоть немного напиши, но уведомь.

Кланяйся Эмилии Федоровне, перецелуй детей, Машу и Катю особенно. Коле передай мой поклон непременно. Здесь оттепель, мокрять. Снег весь сошел. До свиданья, голубчик.

Твой весь Ф. Д<остоевский>.

Николаю Николаичу и кой-кому другим мое почтение. Марья Дмитриевна очень слаба. (2)

Примечания:

1 Речь идет о смерти дочери M. M. Достоевского.

2 Первый номер «Эпохи» вышел в свет 24 марта 1864 г.

3 В первом номере «Современника» за 1864 г. были напечатаны обозрение M. E. Салтыкова-Щедрина «Наша общественная жизнь», статья А. Н. Пыпина «Вопрос о национальности и панславизм» (подпись: «—А—»), «Внутреннее обозрение» Г. З. Елисеева и обозрение «Политика» Э. К. Ватсона.

4 Достоевский имеет в виду помещенные в первой книжке «Современника» за 1864 г. перечни литературных и музыкальных сочинений, поступивших в некоторые книжные магазины Петербурга. В эти перечни были включены и книги, вышедшие в свет задолго до 1864 г. Замысел Достоевского осуществлен не был.

5 Указанную статью Достоевский не написал.

6 Замысел этой неосуществленной статьи возник в связи с полемикой между историками Н. И. Костомаровым и М. П. Погодиным. В приложениях к «Месяцеслову» на 1864 г. Костомаров опубликовал статью «Куликовская битва», в которой поставил под сомнение личную доблесть и силу характера князя Дмитрия Донского. Погодин возражал на эту статью в специальном «письме» («Два слова о статье „Куликовская битва”, помещенной в календаре»), опубликованном в газете «День» (1864. 25 янв. № 4. С. 19—22). На «письмо» Погодина Костомаров отвечал в газете «Голос» (1864. 1 (13) февр. № 32).

(1) было: нашем ж<урнале>

(2) было: плоха

Март

​​ 

2 ​​ Друзья Арто и Барро.

Jean-Louis Barrault:

J’ai connu Artaud gai, espiègle, princier et enfant. ​​ Je n’ai pas connu Artaud malade.

Antonin Artaud:

Ce spectacle est magique comme sont magiques les incantations de sorciers nègres quand la langue qui bat le palais fait la pluie sur un paysage : quand, devant le malade épuisé, le sorcier qui donne à son souffle la forme d’un malaise étrange, chasse le mal avec le souffle : et c’est ainsi que dans le spectacle de Jean-Louis Barrault, au moment de la mort de la mère, un concert de cris prend la vie.

Quand le jeune bohème vit Barrault dans un grenier dans la rue des Grands-Augustins, il a rencontré Antonin Artaud presque tous les jours.

5  ​​ ​​ ​​​​ Наш спектакль «В ожидании Годо».

Противно! Это не Беккет.

Наши артисты напустили натурализма, убили метафоричность текста.

Оказывается, быть на уровне этого текста очень трудно.

9 ​​ Чехов пишет

А. С. СУВОРИНУ

9 марта 1890 г. Москва.

9 марта. Сорок мучеников и 10000 жаворонков.

Насчет Сахалина ошибаемся мы оба, но Вы, вероятно, больше, чем я. Еду я совершенно уверенный, что моя поездка не даст ценного вклада ни в литературу, ни в науку: но хватит на это ни знаний, ни времени, ни претензий. Нет у меня планов ни гумбольдтских, ни даже кеннановских. Я хочу написать хоть 100 - 200 страниц и этим немножко заплатить своей медицине, перед которой я, как Вам известно, свинья. Быть может, я не сумею ничего написать, но все-таки поездка не теряет для меня своего аромата: читая, глядя по сторонам и слушая, я многое узнаю и выучу. Я еще не ездил, но благодаря тем книжкам, которые прочел теперь по необходимости, я узнал многое такое, что следует знать всякому под страхом 40 плетей и чего я имел невежество не знать раньше. К тому же, полагаю, поездка - это непрерывный полугодовой труд, физический и умственный, а для меня это необходимо, так как я хохол и стал уже лениться. Надо себя дрессировать. Пусть поездка моя пустяк, упрямство, блажь, по подумайте и скажите, что я потеряю, если поеду? Время? Деньги? Буду испытывать лишения? Время мое ничего не стоит, денег у меня всё равно никогда не бывает, что же касается лишений, то на лошадях я буду ехать 25 - 30 дней, не больше, всё же остальное время просижу на палубе парохода или в комнате и буду непрерывно бомбардировать Вас письмами. Пусть поездка не даст мне ровно ничего, но неужели все-таки за всю поездку не случится таких 2 - 3 дней, о которых я всю жизнь буду вспоминать с восторгом или с горечью? И т. д. и т. д. Так-то, государь мой. Всё это неубедительно, но ведь и Вы пишете столь же неубедительно. Например, Вы пишете, что Сахалин никому не нужен и ни для кого не интересен. Будто бы это верно? Сахалин может быть ненужным и неинтересным только для того общества, которое не ссылает на него тысячи людей и не тратит на пего миллионов. После Австралии в прошлом и Кайены Сахалин - это единственное место, где можно изучать колонизацию из преступников; им заинтересована вся Европа, а нам он не нужен? Не дальше как 25 - 30 лет назад наши же русские люди, исследуя Сахалин, совершали изумительные подвиги, за которые можно боготворить человека, а нам это не нужно, мы не знаем, что это за люди, и только сидим в четырех стенах и жалуемся, что бог дурно создал человека. Сахалин - это место невыносимых страданий, на какие только бывает способен человек вольный и подневольный, Работавшие около него и на нем решали страшные, ответственные задачи и теперь решают. Жалею, что я не сентиментален, а то я сказал бы, что в места, подобные Сахалину, мы должны ездить на поклонение, как турки ездят в Мекку, а моряки и тюрьмоведы должны глядеть, в частности, на Сахалин, как военные на Севастополь. Из книг, которые я прочел и читаю, видно, что мы сгноили в тюрьмах миллионы людей, сгноили зря, без рассуждения, варварски; мы гоняли людей по холоду в кандалах десятки тысяч верст, заражали сифилисом, развращали, размножали преступников и всё это сваливали на тюремных красноносых смотрителей. Теперь вся образованная Европа знает, что виноваты не смотрители, а все мы, но нам до этого дела нет, это неинтересно. Прославленные шестидесятые годы не сделали ничего для больных и заключенных, нарушив таким образом самую главную заповедь христианской цивилизации.

В наше время для больных делается кое-что, для заключенных же ничего; тюрьмоведение совершенно не интересует наших юристов. Нет, уверяю Вас, Сахалин нужен и интересен, и нужно пожалеть только, что туда еду я, а не кто-нибудь другой, более смыслящий в деле и более способный возбудить интерес в обществе. Я же лично еду за пустяками.

Что касается моего письма насчет Плещеева, то я писал Вам, что я возбудил в своих молодых друзьях неудовольствие своим бездельем, и в свое оправдание написал Вам, что, невзирая на свое безделье, я. сделал все-таки больше моих друзей, которые ровно ничего не делают. Я хоть «Морской сборник» прочел и у Галкина был, а они ничего. Вот и всё, кажется.

У нас грандиозные студенческие беспорядки. Началось с Петровской академии, где начальство запретило водить на казенные квартиры девиц, подозревая в сих последних не одну только проституцию, но и политику. Из Академии перешло в университет, где теперь студиозы, окруженные тяжеловооруженными Гекторами и Ахиллами на конях и с пиками, требуют следующее:

1) Полная автономия университетов.

2) Полная свобода преподавания.

3) Свободный доступ в университеты без различия вероисповедания, национальности, пола и общ<ественного> положения.

4) Прием евреев в универс<итеты> без всяких ограничений и уравнение их в правах с прочими студентами.

5) Свобода сходок и признание студ<енческих> корпораций.

6) Учреждение универс<итетского> и студ<енческого> суда.

7) Уничтожение полицейской функции инспекции.

8) Понижение платы за учение.

Это скопировано мною с прокламации с кое-какими сокращениями. Думаю, что сыр-бор сильнее всего горит в толпе еврейчиков и того пола, который жаждет попасть в университет, будучи подготовлен к нему в 5 раз хуже, чем мужчина, а мужчина подготовлен скверно и учится в университете, за редкими исключениями, гнусно.

Я послал Вам: Крашенинникова, Хвостова и Давыдова, «Русский архив» (79 г. III) и «Чтение в Обществе археологии» (75 г. 1 и 2).

Хвостова и Давыдова благоволите прислать следующую часть, буде есть, а «Русский архив» мне нужен не III том, а V 1879 г. Остальные книги пришлю завтра или послезавтра.

Гею ((имя)) сочувствую всей душой, но напрасно он так убивается. Сиф<илис> лечится теперь превосходно и излечим - сие несомненно.

С книгами пришлите мой водевиль «Свадьбу». Больше ничего. Приезжайте смотреть пьесу Маслова.

Будьте здоровы и благополучны. В Вашу старость я верю так же охотно, как в четвертое измерение. Во-первых, Вы еще не старик; думаете и работаете Вы за десятерых и способ мышления у Вас далеко не старческий; во-вторых, болезней, кроме мигрени, у Вас никаких нет, и в этом я готов поклясться, а в-третьих, старость плоха только у плохих стариков и тяжела для тяжелых, а Вы хороший и не тяжелый человек. В-четвертых же, разность между молодостью и старостью весьма относительна и условна. А засим позвольте из уважения к Вам броситься в глубокую пропасть и размозжить себе голову.

Ваш А. Чехов.

Как-то я писал Вам об Островском. Он опять был у меня. Что сказать ему?

Поезжайте в Феодосию! Погода чудная.

16 ​​ Чехов

Модесту

М. И. ЧАЙКОВСКОМУ

16 марта 1890 г. Москва.

16 марта.

… ​​ Через 1 1/2 - 2 недели выйдет в свет моя книжка, посвященная Петру Ильичу. Я готов день и ночь стоять почетным караулом у крыльца того дома, где живет Петр Ильич, - до такой степени я уважаю его. Если говорить о рангах, то в русском искусстве он занижает теперь второе место после Льва Толстого, который давно уже сидит на первом. (Третье я отдаю Репину, а себе беру девяносто восьмое.) Я давно уже таил в себе дерзкую мечту - посвятить ему что-нибудь. Это посвящение, думал я, было бы частичным, минимальным выражением той громадной критики, какую я, писака, составил о его великолепном таланте и какой, по своей музыкальной бездарности, не умею изложить на бумаге. К сожалению, мечту свою пришлось осуществить на книжке, которую я не считаю лучшею. Она состоит из специально хмурых, психопатологических очерков и носит хмурое название, так что почитателям Петра Ильича и ему самому мое посвящение придется далеко не по вкусу.

Вы чехист? Покорно благодарим. Нет, Вы не чехист, а просто снисходительный человек. Будьте здоровы, желаю всего хорошего.

Ваш А. Чехов.

Москва, Кудрино - это адрес.

17 ​​ Чехов

А. С. СУВОРИНУ

17 марта 1890 г. Москва.

17 марта. Алексия человека божия.

… ​​ Зарезать себя мальчик ((царевич Дмитрий)) мог. Известно ли, какой нож был у него в руках? Но главное - падучая у него была наследственная, которая была бы у него и в старости, если бы он остался жив. Стало быть, самозванец был в самом деле самозванцем, так как падучей у него не было. Когда случится писать об этом, то скажите, что сию Америку открыл врач Чехов, - больше мне от Вас ничего не нужно.

20  ​​​​ Достоевский Ф. М. - Достоевскому М. М.

20 марта 1864. Москва

Милый друг Миша, не отвечал на твое письмо (от 14-го), ожидая пока придут деньги, а получил я их только вчера, 19-го. За деньги очень благодарю; слишком уж надобилось. Пишешь, что через неделю пришлешь еще столько же (то есть 100). Сделай одолжение, пришли. Эти присланные сто рублей только на затычки пошли. Слишком, слишком надобно. Да еще прибавляешь, что и после этих вторых ста рублей, если понадобится, вышлешь еще сто рублей; понадобится, голубчик, понадобится, слишком понадобится. И потому усиленно прошу тебя, вышли и те (третьи) сто рублей. Знаю, что ты сам как рыба на жаровне. Но авось-либо подписка нам поможет. Я уж только так, молчу, а не меньше твоего терплю; не от одних денег.

Слава богу, я теперь, кажется, совершенно выздоровел. Всё еще на диете (строгой), всё еще с бесчисленными осторожностями, но все-таки болезнь прошла, и то хорошо. А какие муки я вынес. Теперь только нервы сильнейшим образом расстроены. Боюсь припадка: когда ж ему и быть, если не теперь?

Марья Дмитриевна очень слаба: вряд ли проживет до пасхи. Алекс<андр> Павлов<ич> прямо сказал мне, что ни за один день не ручается. У нас теперь живет Варвара Дмитриевна. Если б не она, то не знаю, что и было с нами. Она слишком помогла всем нам своим присутствием и уходом за Марьей Дмитриевной. Вот всё, что могу сообщить о себе. Ни у кого я не был, по причине болезни. Вчера видел на улице Плещеева. Очень он мне обрадовался, полагал, что я в Петербурге. Сообщил кой-что о московских, то есть что вечера у Аксакова, по случаю смерти его сестры, прекратились1, и т. д. и т. д.

Сел за работу, за повесть. Стараюсь ее с плеч долой как можно скорей, а вместе с тем чтоб и получше вышла. Гораздо трудней ее писать, чем я думал. А между тем непременно надо, чтоб она была хороша, самому мне это надобно. По тону своему она слишком странная, и тон резок и дик; может не понравиться; следовательно, надобно, чтоб поэзия всё смягчила и вынесла. Но я надеюсь, что всё уладится.2

Главная забота моя, кроме повести, успеть еще написать в мартовскую же книгу критическую статью3. Но все статьи, которые теперь у меня в виду (и которые слишком кстати и журналу и его направлению), - длинные. Что будешь делать? Самое лучшее делать, не оглядываясь, успею иль нет? Так я и хочу делать.

Но то, что я лично не с вами, - страшно волнует меня. Ежедневно имеется какая-нибудь мысль - поговорить и сообщить. Но вот сиди здесь один. А к вам, покамест, совершенно нельзя, да и сам теперь ни за что не поеду.

«Записки актера Щепкина» - книга, вышедшая в этом году, конечно, тебе известна. Если не читал - возьми немедленно и прочти; любопытно. Но вот в чем дело (1) (говорю на случай). Ради бога, не поручай эту книгу разбирать кому-нибудь. Беда. Для разбора такие книги нам драгоценность. Щепкин чуть не до 30 лет был крепостным человеком. А между тем почти с детства соединился с цивилизованным обществом, не переставая быть народом. Мы пишем о соединении с почвой. Поэтому на Щепкина, как на живой пример, надо с этой точки обратить внимание. 2-е) соединение с цивилизацией, то есть с нами, произошло у крепостного Щепкина единственно одной непосредственной силой искусства (театр). Вот и вопрос об искусстве и даже о материальной и социальной пользе его. Ведь статейка-то, с этой точки, вышла бы прелюбопытная. Сообщи эту мысль Страхову. Он не возьмется ли разобрать. (Впрочем, не минуя руководящей статьи, то есть «ряда статей».)4 Теперь, кроме него, кто же напишет?

Известие о Разине меня как обухом по лбу хватило5. Ну, что же теперь делать? Кому-нибудь нельзя дать отдела. Мое мнение - лучше ограничиться перечнем событий с присовокуплением какого-нибудь (политического) письма в редакцию о чем-нибудь частном в политических делах.6 Если тебя не давит дело, почему бы тебе не составить хоть на один только март политического отдела? Можно и не всё писать, а частным вопросом заняться и его отделать. Боюсь, что поручишь какому-нибудь бродячему господину, по необходимости. Лучше ничего, чем такой господин. Впрочем, ты всё это в <...> (3)

Здесь есть некто Чаев. С славянофилами не согласен, но очень ими любим. Человек в высшей степени порядочный. Встречал его у Аксакова и у Ламовского. Он очень занимается историей русской. К удовольствию моему, я увидел, что мы совершенно согласны во взгляде на русскую историю. Слышал я и прежде, что он пишет драматические хроники в стихах из русской истории («Князь Александр Тверской»). Плещеев хвалил очень стихи.

Теперь в «Дне» (№ 11-й) объявлено о публичном чтении хроник Чаева с похвалою7. Я поручил Плещееву предложить ому напечатать в «Эпохе». Хорошо ли я сделал?8

Примечания:

1 Аксаковские «вечера» происходили еженедельно по пятницам: они приурочивались к выходу очередного номера газеты «День». Душой этих встреч была сестра И. С. Аксакова Вера Сергеевна. «Пятницы» проводились регулярно с 15 октября 1861 г., дня выхода в свет первого номера газеты «День», по февраль 1864 г. (дата смерти В. С. Аксаковой — 24 февраля этого года).

2 Подразумеваются «Записки из подполья».

3 Статья не была написана.

4 Речь идет о книге «Записки и письма М. С. Щепкина. С его портретом, факсимиле и статьею о его сценическом таланте, писанною С. Т. Аксаковым» (М., 1864), упомянутой в объявлении «Эпохи» о новых поступлениях в книжный магазин А. Ф. Базунова (1864. № 3). Статья об этой книге в «Эпохе» не появилась.

5 В начале 1864 г. А. Е. Разин, составлявший во «Времени» и «Эпохе» раздел «Внутреннее обозрение», был направлен в Польшу на службу по крестьянским делам.

6 Вняв этому совету, M. M. Достоевский поместил в «Эпохе» (1864. № 3) политический очерк «Рим, папа и Антонелли», принадлежавший С. П. Колошину (подпись: «С. К.»).

7 Достоевский имеет в виду заметку Я. О. Орла «О драмах из русской истории г-на Чаева» (День. 1864. 14 марта. № 11).

8 Н. А. Чаев напечатал в «Эпохе» пьесу «Сват Фадеич. Предание в лицах» (1864. № 2) и драматическую хронику «Дмитрий Самозванец»(1865. № 1; подробнее см.: Нечаева. «Эпоха». С. 119, 120).

(1) вместо: Но вот... ... дело - было: Вот вопрос

(2) далее было начато: Сообщи

(3) окончание письма утрачено. Последующий текст вписан на полях

20 ​​ Советский сленг:

Вот и верь после этого людям:

Целовал он меня при луне,

А потом мои девичьи груди

Он узлом завязал на спине...

21  ​​​​ Рильке.

Записки Мальте Лауридса ​​ Бригге

С тех пор я много раздумывал о страхе смерти, опираясь в какой-то мере и на личный опыт. Пожалуй, я могу с уверенностью сказать, что испытал этот страх. Он охватывал меня вдруг, на шумных улицах, среди многолюдства, часто без всяких причин. Но часто оснований было достаточно; например, когда некто отошел на скамейке и все стояли и смотрели, а он был уже недосягаем для всякого страха; тогда-то изведал я его страх. Или в Неаполе, когда в трамвае умерла сидевшая напротив меня девушка. Сначала казалось, что просто она потеряла сознанье; мы даже еще немного проехали. Но скоро сделалось ясно, что надо остановиться. Сзади тормозили, скапливались, получился затор, будто никогда уж не будет движения по этой улице. Белая рыхлая девушка мирно умерла бы, склонясь на плечо соседки. Но мать не могла этого допустить. Она всячески ей мешала. Привела в беспорядок ее одежду, что-то совала в уже ничего не принимающий рот. Терла ей виски кем-то предложенной жидкостью, и когда чуть-чуть выкатились глаза, стала ее трясти, чтоб вернуть на место взгляд. Она кричала в эти ничего не слышавшие глаза, она дергала и таскала ее, как куклу, и наконец подняла руку и наотмашь ударила по пухлому лицу, чтоб не умирала. И тут я испугался.

Но я уж и раньше изведал этот страх. Например, когда умирал мой пес. Тот самый, который меня раз и навсегда овиноватил. Он очень страдал. Весь день я простоял на коленях с ним рядом, и вот вдруг он коротко, сдавленно тявкнул, как тявкал, когда в комнату входил чужой. Между нами было условлено, что так он лаял в подобных случаях, и невольно я глянул на дверь. Но это было уже в нем. Я тревожно искал его взгляда, он тоже ловил мой взгляд. Не для прощанья. Взгляд его был враждебный и жесткий. Он упрекал меня, что я допустил это войти. Он был уверен, что я мог этому помешать. Он, оказалось, всегда меня переоценивал. И уже не оставалось времени с ним объясниться. Он смотрел на меня отчужденно и одиноко, пока все не кончилось.

Или еще я боялся, когда осенью после первых ночных заморозков в комнату залетали мухи и вновь оживали в тепле. Они были странно иссохшие и пугались собственного жужжанья; видно было, что они уже сами себя не помнят. Часами просиживали они, не шевелясь, покуда не соображали, что еще живы; и тогда они слепо кидались в разные стороны, не понимая зачем, и слышно было, как они падают там и сям – повсюду. А потом они расползались по комнате и мерли.

Но иногда я пугался и просто, когда был один. К чему прикидываться, будто не было этих ночей, когда я садился на постели, охваченный страхом смерти, цепляясь за то соображение, что сидеть – уже значит жить: мертвые не сидят. Такое всегда бывало в случайных комнатах, которые тотчас предавали меня, когда мне делалось плохо, будто боясь запутаться и замешаться в мои злоключения. И сидел я, верно, с таким ужасным лицом, что все чуралось меня. Даже свеча, которой я только что оказал услугу, ее засветив, и та не желала со мною знаться. Она догорала сама по себе, словно в пустой комнате. Последней надеждой моей оставалось окно. Я воображал, что там, за ним, что-то еще мне принадлежит, даже и теперь, в моей смертной обобранности. Но стоило мне туда взглянуть, и я тотчас желал, чтобы окно стало глухо, как стена. Ибо я видел, что снаружи все идет безучастно, по-прежнему, что и снаружи ничего нет, кроме моего одиночества. Одиночества, которое я на себя накликал, огромного одиночества, уже не охватного моим сердцем. Я вспоминал людей, которых когда-то покинул, и не понимал, как мог я бросать людей.

Господи. Господи, если подобные ночи мне еще суждены, оставь мне хоть одну из тех мыслей, которые тогда меня посещали! Не о нелепости прошу, ведь я знаю, что их порождал мой страх, именно оттого, что мой страх был огромен. Когда я был мальчиком, они меня били по лицу, обзывали трусом. Потому что я еще не умел бояться. С тех пор я научился подлинному страху, который растет, когда растет порождающая его сила. Нам не дано понять эту силу иначе, как через страх. Она так непостижима, так нам чужда и враждебна, что мозг раскалывается в напрасных усилиях ее понять. И все же с некоторых пор я думаю, что это наша сила, она в нас, но она чересчур для нас велика. Да, правда, – мы ее не знаем; но не самое ли сокровенное наше знаем мы всего меньше? Иной раз я думаю о том, откуда взялось небо и смерть. Вечно нам было некогда, недосуг, и в спешке и занятости мы погубили самое драгоценное. Время упущено, мы свыклись с вещами менее ценными. Мы уже не узнаем своего достояния и пугаемся его огромности. Разве не так?

22  ​​​​ ЧЕХОВ

И. Л. ЛЕОНТЬЕВУ (ЩЕГЛОВУ)

22 марта 1890 г. Москва.

22 марта.

… ​​ Вы пишете, что Вам хочется жестоко поругаться со мной «в особенности по вопросам нравственности и художественности», говорите неясно о каких-то моих преступлениях, заслуживающих дружеского упрека, и грозите даже «влиятельной газетной критикой». Если зачеркнуть слово «художественности», то вся фраза, поставленная в кавычки, становится яснее, но приобретает значение, которое, по правде говоря, меня немало смущает. Жан, что такое? Как понимать? Неужели в понятиях о нравственности я расхожусь с такими хорошими людьми, как Вы, и даже настолько, что заслуживаю упрека и особого ко мне внимания влиятельной критики? Понять, что Вы имеете в виду какую-либо мудреную, высшую нравственность, я не могу, так как нет ни низших, ни высших, ни средних нравственностей, а есть только одна, а именно та, которая дала нам во время оно Иисуса Христа и которая теперь мне, Вам и Баранцевичу мешает красть, оскорблять, лгать и проч. Я же во всю мою жизнь, если верить покою своей совести, ни словом, ни делом, ни помышлением, ни в рассказах, ни в водевилях не пожелал жены ближнего моего, ни раба его, ни вола его, ни всякого скота его, не крал, не лицемерил, не льстил сильным и не искал у них, не шантажировал и не жил на содержании. Правда, в лености житие мое иждих, без ума смеяхся, объедохся, опихся, блудил, но ведь всё это личное и всё это не лишает меня права думать, что по части нравственности я ни плюсами, ни минусами не выделяюсь из ряда обыкновенного. Ни подвигов, ни подлостей - такой же я, как большинство; грехов много, но с нравственностью мы квиты, так как за эти грехи я с лихвой плачу теми неудобствами, какие они влекут за собой. Если же Вы хотите жестоко поругаться со мной за то, что я не герой, то бросьте Вашу жестокость за окно, а ругань смените на Ваш милый трагический смех - это лучше.

А слова «художественности» я боюсь, как купчихи боятся жупела. Когда мне говорят о художественном и антихудожественном, о том, что сценично или не сценично, о тенденции, реализме и т. п., я теряюсь, нерешительно поддакиваю и отвечаю банальными полуистинами, которые не стоят и гроша медного. Все произведения я делю на два сорта: те, которые мне нравятся, и те, которые мне не нравятся. Другого критериума у меня нет, а если Вы спросите, почему мне нравится Шекспир и не нравится Златовратский, то я не сумею ответить. Быть может, со временем, когда поумнею, я приобрету критерий, но пока все разговоры о «художественности» меня только утомляют и кажутся мне продолжением всё тех же схоластических бесед, которыми люди утомляли себя в средние века.

Если критика, на авторитет которой Вы ссылаетесь, знает то, чего мы с вами не знаем, то почему она до сих пор молчит, отчего не открывает нам истины и непреложные законы? Если бы она знала, то, поверьте, давно бы уж указала нам путь, и мы знали бы, что нам делать, и Фофанов не сидел бы в сумасшедшем доме, Гаршин был бы жив до сих пор, Баранцевич не хандрил бы, и нам бы не было так скучно и нудно, как теперь, и Вас не тянуло бы в театр, а меня на Сахалин… Но критика солидно молчит или же отделывается праздной дрянной болтовней. Если она представляется Вам влиятельной, то это только потому, что она глупа, нескромна, дерзка и криклива, потому что она пустая бочка, которую поневоле слышишь…

Впрочем, плюнем на всё это и будем петь из другой оперы. Пожалуйста, не возлагайте литературных надежд на мою сахалинскую поездку. Я еду не для наблюдений и не для впечатлений, а просто для того только, чтобы пожить полгода не так, как я жил до сих пор. Не надейтесь на меня, дядя; если успею и сумею сделать что-нибудь, то - слава богу, если нет - то не взыщите.

Выеду я после Святой. Своевременно пришлю Вам свой сахалинский адрес и подробную инструкцию.

Моя семья кланяется Вам, а я кланяюсь Вашей жене.

Будьте, миленький штабс-капитан с усами, здоровы и благополучны.

Ваш А. Чехов.

Апрель ​​ 

2 ​​ Вживание в эстетику Брехта.

Как сыграть сцену, чтобы зритель разгневался на гнев Лира? ​​ 

Каждую реакцию сделать зримой.

 ​​ ​​​​ 

5  ​​ ​​​​ Достоевский Ф. М. - Достоевскому М. М.

5 апреля 1864. Москва

Друг мой Миша!

Напишу тебе два слова:

Повесть моя, если б только силы, да досуг, да без перерыва, могла бы быть написана в этом месяце, но уж отнюдь не в первой половине1. Это во всяком случае. Теперь рассуди: книгу за март надобно выдать непременно в апреле. Неблаговидно начинающему журналу являться с мартовской книгой в мае. Могу ли я кончить и поспеть? По всем признакам - нет. И главное перерыв, который не от меня зависит и за последствия которого я не могу ручаться2. И потому, голубчик мой, обращаюсь к тебе: как можно скорей напиши мне: к которому числу, самое позднее, надо иметь тебе в руках повесть? По ответу твоему буду судить - кончу иль не кончу. Во всяком же случае, возьми в соображение могущие быть обстоятельства, которые остановят работу и которые не от меня зависят.

Напиши мне тоже: есть ли у тебя что-нибудь в отделе повестей на март, кроме моей, и что именно?

Мое соображение такое: можно явиться и без известных имен в этом отделе. Об моей повести можно уведомить (я думаю, совершенно не надо), что напечатается в апрельской книжке. Наконец, хочется хорошенько написать и не комкать как-нибудь, а главное, что я, хоть бы, может быть, и мог окончить, но ни сил (физических), ни обстоятельств благоприятных к тому не имею.

И потому я решил так:

До получения от тебя ответа буду усиленно и настойчиво продолжать повесть (будь что будет). Если напишешь, что можно, за нужду, и обойтись без моей повести, то я тотчас же ее отложу и успею-таки в этот номер (наверно, если скоро ответишь) написать что-нибудь в критику (не о Костомарове, так как эта статья велика)

Если ж напишешь, что нельзя обойтись, - буду писать повесть. Впрочем, по числу, тобой означенному для срока присылки, сам решу, что возможно, что невозможно, и только в случае совершенной невозможности оставлю повесть.

Я сознаю, брат, что теперь я тебе плохой помощник. Наверстаю потом. Теперь же положение мое до того тяжелое, что никогда не бывал я в таком. Жизнь угрюмая, здоровье еще слабое, жена умирает совсем, по ночам, от всего дня, у меня раздражены нервы. Нужен воздух, моцион, а и гулять некогда и негде (грязь). Мое теплое (слишком ватное) пальто мне уже тяжело (вчера было +17 градусов в тени). Да что описывать. Слишком тяжело. А главное, слабость и нервы расстроены.

А между прочим, только на тебя и надежда. Брат, деньги у меня текут как вода. Поверь, что расходы огромные. На себя копейки не трачу, летних калош не соберусь купить, в зимних хожу. Не могу существовать без денег. Поддержи же меня теперь, в слишком эксцентрическом положении, и поверь, что скоро заработаю.

Читал на публичном чтении3. Читал и Островский, который, хоть и приветливо, но как бы (1) с обидчивостью, заметил мне, что прежде ты присылал ему «Время», а теперь «Эпохи» не выслал. Я обещал тебе передать. Если находишь нужным, пошли ему билет на Базунова.

Видел Чаева. Он спрашивал меня, какой был твой ответ насчет его драмы «Александр Тверской»? Напиши, пожалуйста. (Стихи хороши. Драмы же я сам еще не читал, а о рекомендации в «Дне» я писал тебе.)

Прощай, обнимаю тебя, ослабел ужасно и едва пером вожу. Теперь 12 часов, а к ночи я делаюсь ужасно слаб и не работаю (что очень худо; прежде лучшая работа была по ночам). Прощай, голубчик.

Твой Ф. Достоевский.

Прочел половину «Загадочных натур». По-моему, ничего необыкновенного. Натуры совсем-таки не загадочные, слишком обыкновенные. Где дело касается до современных идей, то видна молодость и некоторое нахальство. Много истинной поэзии, но какое же и колбасничество. Хорошо только, что не скучно.

Ты скажешь, может быть, чтоб я присылал по частям повесть. Но ведь мне, главное-то, нужно крайний срок знать и повесть поспешностью не испортить.

Пожалуйста, не церемонься и меня не жалей. Мне ведь всё равно что ни писать, только бы кончить. Хотелось бы только повесть кончить получше.

Примечания:

1 Речь идет о «Записках из подполья».

2 «Перерыв» в работе над «Записками из подполья» был связан с предсмертной болезнью М. Д. Достоевской.

3 Это чтение состоялось 4 апреля 1864 г. в доме Кокорева на Маросейке. Достоевский читал отрывок из «Записок из Мертвого дома».

(1) было: чуть-чуть

6  ​​ ​​​​ ТВ о Павле Луспекаеве. ​​ Я-то, к сожалению, «живьём» его не видел.

7  ​​​​ Пискатор.

Эпический стиль.

Неаристотелевская драматургия.

8  ​​ ​​​​ Antonin Artaud

Extrait ​​ de La Révolution du Surréalisme

La liquidation de l’opium

Et vous, fous lucides, tabétiques, cancéreux, méningitiques chroniques, vous êtes des incompris. Il y a un point en vous que nul médecin ne comprendra jamais, et c'est ce point pour moi qui vous sauve et vous rend augustes, purs, ​​ merveilleux: vous êtes hors la vie, vous êtes au-dessus de la vie, vous avez des maux que l'homme ordinaire ne connaît pas, vous dépassez le niveau normal et c'est de quoi les hommes vous tiennent rigueur ; vous empoisonnez leur ​​ quiétude, vous êtes des dissolvants de leur stabilité. Vous avez d'irrépressibles douleurs dont l'essence est d'être inadaptable à aucun état connu, inajustable dans les mots. Vous avez des douleurs répétées et fuyantes, des douleurs insolubles, des douleurs hors de la pensée, des douleurs qui ne sont ni dans le corps ni dans l'âme, mais qui tiennent de tous les deux. Et moi, je participe à vos maux, et je vous le demande : qui oserait nous mesurer le calmant? Au nom de quelle clarté supérieure, âme à nous-mêmes, nous qui sommes à la racine même de la connaissance et de la clarté. Et cela, de par nos instances, de par notre insistance à souffrir. Nous que la douleur a fait voyager dans notre âme à la recherche d'une place de calme ou s'accrocher, à la recherche de la stabilité dans le mal comme les autres dans le bien. Nous ne sommes pas fous, nous sommes de merveilleux médecins, nous connaissons le dosage de l'âme,

de la sensibilité, de la moelle, de la pensée. Il faut nous laisser la paix, il faut laisser la paix aux malades, nous ne demandons rien aux hommes, nous ne leur demandons que le soulagement de nos maux. Nous avons bien évalué notre vie, nous savons ce qu'elle comporte de restrictions en face des autres, et surtout en face de nous-mêmes. Nous savons à quel avachissement consenti, à quel renoncement de nous-même, à quelles paralysies de subtilités notre mal ​​ chaque jour nous oblige. Nous ne nous suicidons pas tout de suite. En attendant qu'on nous foute la paix.

10  ​​ ​​ ​​​​ Жестовой принцип Мейерхольда: строить декорации ​​ по потребностям, выявленным на репетиции.

Его традиции в китайском театре, классическом испанском, елизаветинском, народном театре эпохи Брейгеля.

Май

5  ​​​​ Михаил Гаспаров:

Нам ведь только кажется, будто мы читаем наших современников на фоне классиков, - на самом деле мы читаем классиков на фоне современников.

7  ​​​​ Чехов

М. В. КИСЕЛЕВОЙ

7 мая 1890 г. У Иртыша.

7 май. Берег Иртыша.

Здравствуйте, воистину уважаемая Мария Владимировна! Хотел я написать Вам прощальное письмо из Москвы, да не успел; пришлось отложить на неопределенное время. Пишу Вам теперь, сидя в избе на берегу Иртыша. Ночь. Попал я сюда таким образом. Еду я по сибирскому тракту на вольных. Проехал уже 715 верст. Обратился в великомученика с головы до пяток. С сегодняшнего утра стал дуть резкий холодный ветер и заморосил противнейший дождишко. Надо заметить, что в Сибири весны еще нет: земля бурая, деревья голые, и, куда ни взглянешь, всюду белеют полосы снега; день и ночь еду я в полушубке в валенках… Ну-с, подул с утра ветер… Тяжелые свинцовые облака, бурая земля, грязь, дождь, ветер… бррр! Еду, еду… без конца еду, а погода не унимается. Перед вечером на станции мне говорят, что ехать дальше нельзя, так как всё залило, мосты разнесло и проч. Зная, как любят вольные ямщики пугать стихиями, чтобы оставить проезжего у себя ночевать (это выгодно), я не поверил и приказал запрячь тройку. Что ж? Увы мне! Проехал я не больше пяти верст, как увидел луговой берег Иртыша, весь покрытый большими озерами; дорога спряталась под водой, и мостки по дороге в самом деле или снесены, или раскисли. Возвращаться назад мешает отчасти упрямство, отчасти желание скорее выбраться из этих скучных мест… Начинаем ехать по озерам… Боже мой, никогда в жизни не испытывал ничего подобного! Резкий ветер, холод, отвратительный дождь, а ты изволь вылезать из тарантаса (не крытого) и держать лошадей: на каждом мостике можно проводить лошадей только поодиночке… Куда я попал? Где я? Кругом пустыня, тоска; виден голый, угрюмый берег Иртыша… Въезжаем в самое большое озеро; теперь уж охотно бы вернулся, да трудно… Едем по длинной, узкой полоске земли… Полоска кончается, и мы бултых! Потом опять полоска, опять бултых… Руки закоченели… А дикие утки точно смеются и огромными стаями носятся над головой… Темнеет… Ямщик молчит - растерялся… Но вот, наконец, выезжаем к последней полоске, отделяющей озёра от Иртыша… Отлогий берег Иртыша на аршин выше уровня; он глинист, гол, изгрызен, склизок на вид… Мутная вода… Белые волны хлещут по глине, а сам Иртыш не ревет и не шумит, а издает какой-то странный звук, похожий на то, как будто под водой стучат по гробам… Тот берег - сплошная, безотрадная пустыня… Вам снился часто Божаровский омут; так мне теперь будет сниться Иртыш…

Но вот и паром. Надо переправляться на ту сторону. Выходит из избы мужик и, пожимаясь от дождя, говорит, что паромом плыть нельзя теперь, так как слишком ветрено… (Паромы здесь весельные.) Советует обождать тихой погоды…

И вот я сижу ночью в избе, стоящей в озере на самом берегу Иртыша, чувствую во всем теле промозглую сырость, а на душе одиночество, слушаю, как стучит по гробам мой Иртыш, как ревет ветер, и спрашиваю себя: где я? зачем я здесь?

В соседней комнате спят мужики-перевозчики и мой ямщик. Люди добрые. А будь они злые, меня можно было бы отлично ограбить и утопить в Иртыше. Изба - солистка на берегу, свидетелей нет…

Дорога до Томска в разбойничьем отношении совершенно безопасна. О грабежах не принято даже говорить. Даже краж у проезжающих не бывает; уходя в избу, можете оставлять вещи на дворе, и они все будут целы.

Но меня все-таки чуть было не убили. Представьте себе ночь перед рассветом… Я еду на тарантасике и думаю, думаю… Вдруг вижу, навстречу во весь дух несется почтовая тройка; мой возница едва успевает свернуть вправо, тройка мчится мимо, и я усмотриваю в ней обратного ямщика… Вслед за ней несется другая тройка, тоже во весь дух; свернули мы вправо, она сворачивает влево; «сталкиваемся!» - мелькает у меня в голове… Одно мгновение и - раздается треск, лошади мешаются в черную массу, мой тарантас становится на дыбы, и я валюсь на землю, а на меня все мои чемоданы и узлы… Вскакиваю и вижу - несется третья тройка… Должно быть, накануне за меня молилась мать. Если бы я спал или если бы третья тройка ехала тотчас же за второй, то я был бы изломан насмерть или изувечен. Оказалось, что передний ямщик погнал лошадей, а ямщики на второй и на третьей спали и нас не видели. После крушения глупейшее недоумение с обеих сторон, потом жестокая ругань… Сбруи разорваны, оглобли сломаны, дуги валяются на дороге… Ах, как ругаются ямщики! Ночью, в этой ругающейся, буйной орде я чувствую такое круглое одиночество, какого раньше никогда не знал…

Однако бумага на исходе. Привет мой барину, Василисе, Идиотику и Елизавете Александровне. Стучит в окна дождь. Да благословят вас все святые! Буду еще писать. Мой адрес: Александровский пост на о. Сахалине.

Ваш А. Чехов.

17  ​​ ​​ ​​​​ Чехов

ЧЕХОВЫМ

14 - 17 мая 1890 г. Красный Яр - Томск.

14 май 90 г. Село Яр, в 45 вер<стах> от Томска.

Великолепная моя мамаша, превосходная Маша, сладкий Миша и все присные мои! В Екатеринбурге я получил ответную телеграмму из Тюмени: «Первый пароход в Томск пойдет 18 мая». Это значило, что мне нужно было, хочешь не хочешь, скакать на лошадях. Так и сделал. Из Тюмени выехал я 3 мая, прожив в Екатеринбурге 2 - 3 дня, к<ото>рые употребил на починку своей кашляющей и геморройствующей особы. Возят через Сибирь почтовые и вольные. Я взял последних: всё равно. Посадили меня раба божьего в корзинку-плетушку и повезли на паре. Сидишь в корзине, глядишь на свет божий, как чижик, и ни о чем не думаешь… Сибирская равнина начинается, кажется, от самого Екатеринбурга и кончается чёрт знает где; я сказал бы, что она очень похожа на нашу южнорусскую степь, если бы не мелкий березняк, попадающийся то там, то сям, и если бы не холодный ветер, покалывающий щеки. Весна еще не начиналась. Зелени совсем нет, леса голы, снег не весь растаял; на озерах стоит матовый лед. 9 мая в день св. Николая был мороз, а сегодня 14-го выпал снег в 1 1/2 вершка. О весне говорят одни только утки. Ах, как много уток! Никогда в жизни я не видел такого утиного изобилия. Летают над головой, вспархивают около тарантаса, плавают в озерах и в лужах, короче, в один день из плохого ружья я настрелял бы тысячу штук. Слышно, как кричат дикие гуси… Их здесь тоже много. Часто попадаются вереницы журавлей и лебедей… В березняке порхают тетерева и рябчики. Зайцы, которых здесь не едят и не стреляют, ничтоже сумняся стоят на задних лапках и, вздернув уши, любопытным взором провожают едущих. Они так часто перебегают дорогу, что это здесь не считается дурною приметой.

Холодно ехать… На мне полушубок. Телу ничего, хорошо, но ногам зябко. Кутаю их в кожаное пальто - не помогает… На мне двое брюк. Ну-с, едешь, едешь… Мелькают верстовые столбы, лужи, березнячки… Вот перегнали переселенцев, потом этап… Встретили бродяг с котелками на спинах; эти господа беспрепятственно прогуливаются по всему сибирскому тракту. То старушонку зарежут, чтобы взять ее юбку себе на портянки, то сорвут с верстового столба жестянку с цифрами- сгодится, то проломят голову встречному нищему или выбьют глаза своему же брату ссыльному, но проезжающих они не трогают. Вообще в разбойничьем отношении езда здесь совершенно безопасна. От Тюмени до Томска ни почтовые, ни вольные ямщики не помнят, чтобы у проезжающего украли что-нибудь; когда идешь на станцию, вещи оставляешь на дворе; на вопрос, не украдут ли, отвечают улыбкой. О грабежах и убийствах по дороге не принято даже говорить. Мне кажется, потеряй я свои деньги на станции или в возке, нашедший ямщик непременно возвратил бы мне их и не хвастался бы этим. Вообще народ здесь хороший, добрый и с прекрасными традициями. Комнаты у них убраны просто, но чисто, с претензией на роскошь; постели мягкие, всё пуховики и большие подушки, полы выкрашены или устланы самоделковыми холщовыми коврами. Это объясняется, конечно, зажиточностью, тем, что семья имеет надел из 16 десятин чернозема и что на этом черноземе растет хорошая пшеница (пшеничная мука стоит здесь 30 коп. за пуд). Но не всё можно объяснить зажиточностью и сытостью, нужно уделить кое-что и манере жить. Когда ночью входишь в комнату, в которой спят, то нос не чувствует ни спирали, ни русского духа. Правда, одна старуха, подавая мне чайную ложку, вытерла ее о задницу, но зато вас не посадят пить чай без скатерти, при вас не отрыгивают, не ищут в голове; когда подают воду или молоко, не держат пальцы в стакане, посуда чистая, квас прозрачен, как пиво, - вообще чистоплотность, о которой наши хохлы могут только мечтать, а ведь хохлы куда чистоплотнее кацапов! Хлеб пекут здесь превкуснейший; я в первые дни объедался им. Вкусны и пироги, и блины, и оладьи, и калачи, напоминающие хохлацкие ноздреватые бублики. Блины тонки… Зато всё остальное не по европейскому желудку. Например, всюду меня потчевали «утячьей похлебкой» Это совсем гадость: мутная жидкость, в которой плавают кусочки дикой утки и неварёный лук; утиные желудки не совсем очищены от содержимого и потому, попадая в рот, заставляют думать, что рот и rectum ((задний проход)) поменялись местами. Я раз попросил сварить суп из мяса и изжарить окуней. Суп мне подали пресоленый, грязный, с закорузлыми кусочками кожи вместо мяса, а окуни с чешуей. Варят здесь щи из солонины; ее же и жарят. Сейчас мне подавали жареную солонину: преотвратительно; пожевал и бросил. Чай здесь пьют кирпичный. Это настой из шалфея и тараканов - так по вкусу, а по цвету - не чай, а матрасинское вино. Кстати сказать, я взял с собою из Екатеринбурга 1/4 ф<унта> чаю, 5 ф<унтов> сахару и 3 лимона. Чаю не хватило, а купить негде. В паршивых городках даже чиновники пьют кирпичный чай и самые лучшие магазины не держат чая дороже 1 р. 50 к. за фунт. Пришлось пить шалфей.

Расстояние между станциями определяется расстоянием между каждыми двумя соседними деревнями: 20 - 40 верст. Деревни здесь большие, поселков и хуторов нет. Везде церкви и школы; избы деревянные, есть и двухэтажные.

К вечеру лужи и дорога начинают мерзнуть, а ночью совсем мороз, хоть доху надевай… Бррр! Тряско, потому что грязь обращается в кочки. Выворачивает душу… К рассвету страшно утомляешься от холода, тряски и колокольчиков; страстно хочется тепла и постели… Пока меняют лошадей, прикурнешь где-нибудь в уголке и тотчас же заснешь, а через минуту возница уже дергает за рукав и говорит: «Вставай, приятель, пора!» Во вторую ночь я стал чувствовать острую зубную боль в пятках. Невыносимо больно. Спрашиваю себя: не отморозил ли?

Однако писать нельзя. Приехал заседатель (т. е. становой). Познакомились и разговариваем. До завтра.

Томск 16 мая.

Виноваты оказались ботфорты, узкие в задниках. Сладкий Миша, если у тебя будут дети, в чем я не сомневаюсь, то завещай им не гнаться за дешевизною. Дешевизна русского товара - это диплом на его негодность. По-моему, лучше босиком ходить, чем в дешевых сапогах. Представьте мое мучение! То и дело вылезаю из возка, сажусь на сырую землю и снимаю сапоги, чтобы дать отдохнуть пяткам. Как это удобно в мороз! Пришлось купить в Ишиме валенки… Так и ехал в валенках, пока они у меня не раскисли от сырости и грязи.

Утром часов в 5 - 6 чаепитие в избе. Чай в дороге - это истинное благодеяние. Теперь я знаю ему цену и пью его с остервенением Янова. Он согревает, разгоняет сон, при нем съедаешь много хлеба, а хлеб за отсутствием другой еды должен съедаться в большом количестве; оттого-то крестьяне едят так много хлеба и хлебного. Пьешь чай и разговариваешь с бабами, которые здесь толковы, чадолюбивы, сердобольны, трудолюбивы и свободнее, чем в Европе; мужья не бранят и не бьют их, потому что они так же высоки, и сильны, и умны, как их повелители; они, когда мужей нет дома, ямщикуют; любят каламбурить. Детей не держат в строгости; их балуют. Дети спят на мягком, сколько угодно, пьют чай и едят вместе с мужиками и бранятся, когда те любовно подсмеиваются над ними. Дифтерита нет. Царит здесь черная оспа, но странно, она здесь не так заразительна, как в других местах: двое-трое заболеют, умрут - и конец эпидемии. Больниц и врачей нет. Лечат фельдшера. Кровопускание и кровососные банки в грандиозных, зверских размерах. Я по дороге осматривал одного еврея, больного раком печени. Еврей истощен, еле дышит, но это не помешало фельдшеру поставить ему 12 кровососных банок. Кстати об евреях. Здесь они пашут, ямщикуют, держат перевозы, торгуют и называются крестьянами, потому что они в самом деле и de jure и de facto крестьяне. Пользуются они всеобщим уважением, и, по словам заседателя, нередко их выбирают в старосты. Я видел жида, высокого и тонкого, который брезгливо морщился и плевал, когда заседатель рассказывал скабрезные анекдоты; чистоплотная душа; его жена сварила прекрасную уху. Жена того жида, что болен раком, угощала меня щучьей икрой и вкуснейшим белым хлебом. О жидовской эксплоатации не слышно.

Кстати уж и о поляках. Попадаются ссыльные, присланные сюда из Польши в 1864 г. Хорошие, гостеприимные и деликатнейшие люди. Одни живут очень богато, другие очень бедно и служат писарями на станциях. Первые после амнистии уезжали к себе на родину, но скоро вернулись назад в Сибирь - здесь богаче, вторые мечтают о родине, хотя уже стары и больны. В Ишиме один богатый пан Залесский, у которого дочь похожа на Сашу Киселеву, угостил меня за 1 рубль отличным обедом и дал мне комнату выспаться; он держит кабак, окулачился до мозга костей, дерет со всех, но все-таки пан чувствуется и в манерах, и в столе, во всем. Он не едет на родину из жадности, из жадности терпит снег в Николин день; когда он умрет, дочка его, родившаяся в Ишиме, останется здесь навсегда - и пойдут таким образом множиться по Сибири черные глаза и нежные черты! Эти случайные примеси крови нужны, ибо в Сибири народ некрасив. Брюнетов совсем нет. Быть может, и про татар написать вам? Извольте. Их здесь немного. Люди хорошие. В Казанской губ<ернии> о них хорошо говорят даже священники, а в Сибири они «лучше русских» - так сказал мне заседатель при русских, которые подтвердили это молчанием. Боже мой, как богата Россия хорошими людьми! Если бы не холод, отнимающий у Сибири лето, и если бы не чиновники, развращающие крестьян и ссыльных, то Сибирь была бы богатейшей и счастливейшей землей.

Обедать нечего. Умные люди, когда едут в Томск, берут с собою обыкновенно полпуда закусок. Я же оказался дураком, и потому 2 недели питался одним только молоком и яйцами, которые здесь варят так: желток крутой, а белок восмятку. Надоедает такая еда в 2 дня. За всю дорогу я только два раза обедал, если не считать жидовской ухи, которую я ел, будучи сытым после чая. Водку не пил; сибирская водка противна, да и отвык я от нее, пока доехал до Екатеринбурга. Водку же пить следует. Она возбуждает мозг, который от дороги делается вялым и тупым, отчего глупеешь и слабеешь.

Стоп! Нельзя писать: пришел знакомиться редактор «Сибирского вестника» Картамышев, местный Ноздрев, пьяница и забулдыга.

Картамышев выпил пива и ушел. Продолжаю.

В первые три дня вояжа у меня от тряски и толчков разболелись ключицы, плечи, позвонки, кобчик… Ни сидеть, ни ходить, ни лежать… Но зато прошли все грудные и головные боли, разыгрался донельзя аппетит, а геморрой, точно воды в рот набрал - молчок. От напряжения, от частой возни с чемоданами и проч., а быть может, и от прощальных попоек в Москве у меня по утрам бывало кровохарканье, которое наводило на меня нечто вроде уныния, возбуждая мрачные мысли, и которое к концу пути прекратилось; теперь даже кашля нет; давно я так мало кашлял, как теперь, после двухнедельного пребывания на чистом воздухе. После же первых трех дней вояжа тело мое привыкло к тряске и для меня наступило время, когда я стал не замечать, как после утра наступал полдень, а потом вечер и ночь. Дни мелькали быстро, как в затяжной болезни. Думаешь, что еще нет полудня, а мужики говорят, что ты бы, барин, остался ночевать, а то как бы не заблудился ночью; в самом деле, поглядишь на часы - 8-й час вечера.

Везут быстро, но поразительного в этой быстроте ничего нет. Вероятно, я застал дурную дорогу, зимой возят быстрее. На гору несутся вскачь, а прежде чем выехать со двора и прежде чем ямщик сядет на козлы, лошадей держат двое-трое. Лошади напоминают московских пожарных лошадей; однажды я едва не передавил старух, а в другой раз едва не налетел на этап. Теперь извольте вам приключение, которым я обязан сибирской езде. Только прошу мамашу не охать и не причитывать, ибо всё обошлось благополучно. В ночь под 6-е мая на рассвете вез меня один очень милый старик на паре. Тарантасик. Я дремал и от нечего делать поглядывал, как в поле и в березняке искрились змееобразные огни: это горела прошлогодняя трава, которую здесь жгут. Вдруг слышу дробный стук колес. Навстречу во весь дух, как птица, несется почтовая тройка. Мой старик спешит свернуть вправо, тройка пролетает мимо, и я усматриваю в потемках громадную, тяжелую почтовую телегу, в которой сидит обратный ямщик. За этой тройкой несется вторая тройка тоже во весь дух. Мы спешим свернуть вправо… К великому моему недоумению и страху, тройка сворачивает не вправо, а влево… Едва я успел подумать: «Боже мой, сталкиваемся!», как раздался отчаянный треск, лошади мешаются в одну темную массу, дуги падают, мой тарантас становится на дыбы, и я лечу на землю, а на меня мои чемоданы. Но это не всё… Летит третья тройка… По-настоящему, эта должна была искрошить меня и мои чемоданы, но, слава богу, я не спал, ничего не сломал себе от падения и сумел вскочить так быстро, что мог отбежать в сторону. «Стой! - заорал я третьей тройке. - Стой!». Тройка налетела на вторую и остановилась… Конечно, если бы я умел спать в тарантасе или если бы третья тройка неслась тотчас же за второй, то я вернулся бы домой инвалидом или всадником без головы. Результаты крушения: сломанные оглобли, изорванные сбруи, дуги и багаж на земле, оторопевшие, замученные лошади и страх от мысли, что сейчас была пережита опасность. Оказалось, что первый ямщик погнал лошадей, а во-вторых двух тройках ямщики спали, и лошади сами понеслись за первой тройкой, некому было править ими. Очнувшись от переполоха, мой старик и ямщики всех трех троек стали неистово ругаться. Ах, как ругались! Я думал, что кончится дракой. Вы не можете себе представить, какое одиночество чувствуешь среди этой дикой, ругающейся орды, среди поля, перед рассветом, в виду близких и далеких огней, пожирающих траву, но ни на каплю не согревающих холодный ночной воздух! Ах, как тяжко на душе! Слушаешь ругань, глядишь на изломанные оглобли и на свой истерзанный багаж, и кажется тебе, что ты брошен в другой мир, что тебя сейчас затопчут… После часовой ругани мой старик стал связывать веревочками оглобли и сбрую; пошли в ход и мои ремни. До станции дотащились кое-как, еле-еле, и то и дело останавливались…

После 5 - 6 дня начались дожди при сильном ветре. Шел дождь днем и ночью. Пошло в дело кожаное пальто, спасавшее меня и от дождя, и от ветра. Чудное пальто. Грязь пошла невылазная, ямщики стали неохотно возить по ночам. Но, что ужаснее всего и чего я не забуду во всю мою жизнь, это перевозы через реки. Подъедешь ночью к реке… Начинаешь с ямщиком кричать… Дождь, ветер, по реке ползут льдины, слышен плеск… И кстати радость: кричит бугай. На сибирских реках живут бугаи. Значит, они признают не климат, а географическое положение… Ну-с, через час в потемках показывается громадный паром, имеющий форму баржи; громадные весла, похожие на рачьи клешни. Перевозчики - народ озорной, всё больше ссыльные, присланные сюда по приговорам общества за порочную жизнь. Сквернословят нестерпимо, кричат, просят денег на водку… Везут через реку долго, долго, мучительно долго! Паром ползет… Опять чувство одиночества, и кажется, бугай нарочно кричит, как будто хочет сказать: «Не бойся, дядя, я здесь, Линтваревы с Псла меня сюда прислали!».

7 мая вольный ямщик, когда я попросил лошадей, сказал, что Иртыш разлился и затопил луга, что вчера ездил Кузьма и еле вернулся и что ехать нельзя, нужно обождать… Спрашиваю: до каких пор ждать? Ответ: а господь его знает! Это неопределенно, да и к тому же я дал себе слово отделаться в дороге от двух своих пороков, причинявших мне немало расходов, хлопот и неудобств; это - уступчивость и сговорчивость. Я быстро соглашаюсь, и потому мне приходилось ездить на чёрт знает, чем, платить иногда вдвое, ждать по целым часам… Стал я не соглашаться и не верить - и бокам моим стало легче. Например, запрягут не возок, а простую, тряскую телегу. Откажешься ехать на телеге, упрешься, и непременно явится возок, хотя раньше уверяли, что во всей деревне нет возка и т. д. Ну-с, подозревая, что разлив Иртыша придуман только для того, чтобы не везти меня к ночи по грязи, я запротестовал и приказал ехать. Мужик, слыхавший о разливе от Кузьмы и сам его не видавший, почесался и согласился, старики подбодрили его и сказали, что когда в молодости они ямщиковали, то ничего не боялись. Поехали… Грязь, дождь, злющий ветер, холод… и валенки на ногах. Знаете, что значит мокрые валенки? Это сапоги из студня. Едем, едем, и вот перед очами моими расстилается громадное озеро, на котором кое-где пятнами проглядывает земля и торчат кустики - это залитые луга. Вдали тянется крутой берег Иртыша; на нем белеет снег… Начинаем ехать по озеру. Вернуться бы назад, да мешает упрямство и берет какой-то непонятный задор, тот самый задор, который заставил меня купаться среди Черного моря, с яхты, и который побуждал меня делать немало глупостей… Должно быть, психоз. Едем и выбираем островки, полоски. Направление указывают мосты и мостики; они снесены. Чтобы проехать по ним, нужно распрягать лошадей и водить лошадей поодиночке… Ямщик распрягает, я спрыгиваю в валенках в воду и держу лошадей… Занимательно! А тут дождь, ветер… спаси, царица небесная! Наконец добираемся до островка, где стоит избушка без крыши… По мокрому навозу бродят мокрые лошади. Выходит из избушки мужик с длинной палкой и берется провожать… Палкой он измеряет глубину воды и пробует грунт… Дай бог ему здоровья, вывел на длинную полосу, которую называл он «хребтом». Научил, чтоб с этого хребта мы норовили взять куда-то вправо или, не помню, влево, и попасть на другой хребет. Так мы и сделали…

Едем… В валенках сыро, как в отхожем месте. Хлюпает, чулки сморкаются. Ямщик молчит и уныло почмокивает. Он рад бы вернуться, но уже поздно, темнеет… Наконец - о радость! - подъезжаем к Иртышу… Тот берег крутой, а сей - отлогий. Сей изгрызен, скользок на вид, противен, растительности ни следа… Мутная вода с белыми гребнями хлещет по нем и со злобой отскакивает назад, точно ей гадко прикасаться к неуклюжему, осклизлому берегу, на котором, как кажется, могут жить одни только жабы да души убийц… Иртыш не шумит, не ревет, а сдается, как будто он у себя на дне стучит по гробам… Проклятое впечатление! Тот берег высок, бур, пустынен…

Изба; тут живут перевозчики. Выходит один и заявляет, что паром пускать нельзя, так как поднялась непогода. Река, мол, широкая, а ветер сильный… И что же? Пришлось ночевать в избе… Помню ночь, храп перевозчиков и моего ямщика, шум ветра, стук дождя, ворчанье Иртыша… Перед тем как спать, написал Марии Владимировне письмо: Божаровский омут припомнился.

Утром не захотели везти на пароме: ветер. Пришлось плыть на лодке. Плыву через реку, а дождь хлещет, ветер дует, багаж мокнет, валенки, которые ночью сушились в печке, опять обращаются в студень. О, милое кожаное пальто! Если я не простудился, то обязан только ему одному. Когда вернусь, помажьте его за это салом или касторкой. На берегу целый час сидел на чемодане и ждал, когда из деревни приедут лошади. Помню, взбираться на берег было очень скользко. В деревне грелся и пил чай. Приходили за милостыней ссыльные. Для них каждая семья ежедневно заквашивает пуд пшеничной муки. Это вроде повинности. Ссыльные берут хлеб и пропивают его в кабаке. Один ссыльный, оборванный, бритый старик, которому в кабаке выбили глаза свои же ссыльные, услышав, что в комнате проезжий, и приняв меня за купца, стал петь и читать молитвы. Он и о здравии, и за упокой, пел и пасхальное «Да воскреснет бог», и «Со святыми упокой» - чего только не пел! Потом стал врать, что он из московских купцов. Я заметил, как этот пьяница презирал мужиков, на шее которых жил!

11-го поехал на почтовых. От скуки читал на станциях жалобные книги. Сделал открытие, которое меня поразило и которое в дождь и сырость не имеет себе цены: на почтовых станциях в сенях имеются отхожие места. О, вы не можете оценить этого!

12 мая мне не дали лошадей, сказавши, что ехать нельзя, так как Обь разлилась и залила все луга. Мне посоветовали: «Вы поезжайте в сторону от тракта до Красного Яра; там на лодке проедете верст 12 до Дубровина, а в Дубровине вам дадут почтовых лошадей…» Поехал я на вольных в Кр<асный> Яр. Приезжаю утром. Говорят, что лодка есть, но нужно немного подождать, так как дедушка послал на ней в Дубровино работника, который повез заседателева писаря. Ладно, подождем… Проходит час, другой, третий… Наступает полдень, потом вечер… Аллах керим, сколько чаю я выпил, сколько хлеба съел, сколько мыслей передумал! А как много я спал! Наступает ночь, а лодки всё нет… Наступает раннее утро… Наконец в 9 часов возвращается работник. Слава небесам, плывем! И как хорошо плывем! Тихо в воздухе, гребцы хорошие, острова красивые… Вода захватила людей и скот врасплох, и я вижу, как бабы плывут в лодках на острова доить коров. А коровы тощие, унылые… По случаю холодов совсем нет корму. Плыл я 12 верст. В Дубровине на станции чай, а к чаю мне подали, можете себе представить, вафли… Хозяйка, должно быть, ссыльная или жена ссыльного… На следующей станции старик-писарь, поляк, которому я дал антипирину от головной боли, жаловался на бедность и говорил, что недавно через Сибирь проезжал австрийского двора камергер граф Сапега, поляк, помогающий полякам. «Он останавливался около станции, - рассказывает писарь, - а я не знал этого!

Мать пресвятая! Он бы мне помог! Я писал ему в Вену, но ответа не получил»… и т. д. Зачем я не Сапега? Я отправил бы этого беднягу на родину.

14 мая мне опять не дали лошадей. Разлив Томи. Какая досада! Не досада, а отчаянье! В 50 верстах от Томска, и так неожиданно! Женщина зарыдала бы на моем месте… Для меня люди добрые нашли выход: «Поезжайте, ваше благородие, до Томи - только 6 верст отсюда; там вас перевезут на лодке до Яра, а оттуда в Томск вас свезет Илья Маркович». Нанимаю вольного и еду к Томи, к тому месту, где должна быть лодка. Подъезжаю - лодки нет. Говорят, только что уплыла с почтой и едва ли вернется, так как дует сильный ветер. Начинаю ждать… Земля покрыта снегом, идут дождь и крупа, ветер… Проходит час, другой, а лодки нет… Насмехается надо мной судьба! Возвращаюсь назад на станцию. Тут три почтовые тройки и почтальон собираются ехать к Томи. Говорю, что лодки нет. Остаются. Получаю от судьбы награду: писарь на мой нерешительный вопрос, нет ли чего закусить, говорит, что у хозяйки есть щи… О, восторг! О, пресветлого дне! И в самом деле, хозяйкина дочка подает мне отличных щей с прекрасным мясом и жареной картошки с огурцом. После пана Залесского я ни разу так не обедал. После картошки разошелся я и сварил себе кофе. Кутеж!

Перед вечером почтальон, пожилой, очевидно натерпевшийся человек, не смевший сидеть в моем присутствии, стал собираться ехать к Томи. И я тоже. Поехали. Как только подъехали к реке, показалась лодка, такая длинная, что мне раньше и во сне никогда не снилось. Когда почту нагружали в лодку, я был свидетелем одного странного явления: гремел гром - это при снеге и холодном ветре. Нагрузились и поплыли. Сладкий Миша, прости, как я радовался, что не взял тебя с собой! Как я умно сделал, что никого не взял! Сначала наша лодка плыла по лугу около кустов тальника… Как бывает перед грозой или во время грозы, вдруг по воде пронесся сильный ветер, поднявший валы. Гребец, сидевший у руля, посоветовал переждать непогоду в кустах тальника; на это ему ответили, что если непогода станет сильнее, то в тальнике просидишь до ночи и всё равно утонешь. Стали решать большинством голосов и решили плыть дальше. Нехорошее, насмешливое мое счастье! Ну, к чему эти шутки? Плыли мы молча, сосредоточенно… Помню фигуру почтальона, видавшего виды… Помню солдатика, который вдруг стал багров, как вишневый сок… Я думал: если лодка опрокинется, то сброшу полушубок и кожаное пальто… потом валенки… потом и т. д. … Но вот берег всё ближе, ближе… На душе всё легче, легче, сердце сжимается от радости, глубоко вздыхаешь почему-то, точно отдохнул вдруг, и прыгаешь на мокрый скользкий берег… Слава богу!

У Ильи Марковича, выкреста, говорят, что к ночи ехать нельзя - дорога плоха, что нужно остаться ночевать. Ладно, остаюсь. После чая сажусь писать вам это письмо, прерванное приездом заседателя. Заседатель - это густая смесь Ноздрева, Хлестакова и собаки. Пьяница, развратник, лгун, певец, анекдотист и при всём том добрый человек. Привез с собою большой сундук, набитый делами, кровать с матрасом, ружье и писаря. Писарь прекрасный, интеллигентный человек, протестующий либерал, учившийся в Петербурге, свободный, неизвестно как попавший в Сибирь, зараженный до мозга костей всеми болезнями и спивающийся по милости своего принципала, называющего его Колей. Посылает власть за наливкой. «Доктор! - вопит она. - Выпейте еще рюмку, в ноги поклонюсь!» Конечно, выпиваю. Трескает власть здорово, врет напропалую, сквернословит бесстыдно. Ложимся спать. Утром опять посылают за наливкой. Трескают наливку до 10 часов и наконец едут. Выкрест Илья Маркович, которого мужики боготворят здесь - так мне говорили, - дал мне лошадей до Томска.

Я, заседатель и писарь сели в одном возке. Заседатель всю дорогу врал, пил из горлышка, хвастал, что не берет взяток, восхищался природой и грозил кулаком встречным бродягам. Проехал 15 верст - стоп! Деревня Бровкино… Останавливаемся около жидовской лавочки и идем «отдыхать». Жид бежит за наливкой, а жидовка варит уху, о которой я уже писал. Заседатель распорядился, чтоб пришли сотский, десятский и дорожный подрядчик, и пьяный стал распекать их, нисколько не стесняясь моим присутствием. Он ругался, как татарин.

Скоро я разъехался с заседателем и по отвратительной дороге вечером 15-го мая доехал до Томска. В последние 2 дня я сделал только 70 верст - можете судить, какова дорога!

В Томске невылазная грязь. О городе и о здешнем житье буду писать на днях, а теперь до свиданья. Утомился писать. Поклон Папаше, Ивану, тетке, Алеше, Александре Васильевне, Зинаиде Михайловне, Доктору, Троше, великому пианисту, Марьюшке. Если знаете адрес милейшей Гундасихи, то напишите этой необыкновенной, удивительной девице, что я ей кланяюсь. Славной Жамэ привет от души. Если летом она будет гостить у Вас, то я буду очень рад. Она очень хорошая. Скажите Троше, что я сейчас пил из ее стаканчика. Чокался, впрочем, с Картамышевым.

Тополей нет. Кувшинниковский генерал соврал. Соловьев нет. Сороки и кукушки есть.

Сегодня получил телеграмму от Суворина в 80 слов.

Всех обнимаю, целую и благословляю.

Ваш А. Чехов.

Мишино письмо получено. Спасибо.

Простите, что письмо похоже на винегрет. Нескладно. Ну, да что делать? Сидя в номере, лучше не напишешь. Извините, что длинно. Я не виноват. Рука разбежалась, да и к тому же хочется подольше поговорить с вами. 3-й час ночи. Рука утомилась. На свечке нагорел фитиль, плохо видно. Пишите мне на Сахалин в каждые 4 - 5 дней. Оказывается, что почта туда идет не только морем, но и через Сибирь. Значит, буду получать своевременно и часто.

Завтра пойду к Владиславлеву и Флоринскому. Деньги целы. Швов еще не распарывал. Что Артеменко? Харитоненко получил звезду. Поздравляю Сумы.

В Томске на всех заборах красуется «Предложение».

Томичи говорят, что такая холодная и дождливая весна, как в этом году, была в 1842 г. Половину Томска затопило. Мое счастье!

Ем конфекты.

Если у Маши будет болеть горло и летом, то по приезде в Москву в сентябре пусть проф. Кузьмин отрежет ей по кусочку от каждой миндалевидной железы. Это невинная безболезненная операция. Без этой операции Маша до старости не избавится от фолликулярных и прочих жаб. Если Елена Михайловна согласится сделать операцию сию, то еще лучше. Пока железы еще не очень велики, достаточно отрезать по очень маленькому кусочку.

В Томске нужно будет дождаться того времени, когда прекратятся дожди. Говорят, что дорога до Иркутска возмутительна. Здесь есть «Славянский базар». Обеды хорошие, но добраться до этого «Базара» нелегко - грязь невылазная.

Сегодня (17 мая) пойду в баню. Говорят, что на весь Томск имеется один только банщик - Архип.

18

28  ​​​​ Мама умела 12 лет назад.

Июнь

30  ​​​​ В этот день 30 июня 1911 года Мейерхольд пишет Михаилу Кузмину:

Петербург

Дорогой Михаил Алексеевич,

письмо твое от 27 июня получил. Передал А. Я. Головину все, о чем просишь. И сам буду помнить: известить тебя, когда тебе надо приехать для заключения условий и проч.

В «Хронике петербургских театров» А. И. Вольфа (Спб., 1877 г., ч. 1, стр. 109) читаю:

«Сезон 1844 – 45 годов. Драматическая сцена. Настоящий сезон отличался плясовым характером. В Париже какой-то учитель танцев выдумал польку. Петербуржцы принялись неистово отплясывать этот неграциозный танец».

Мне тоже кажется, что именно в сороковых, а не в тридцатых годах начали впервые танцевать польку. А ты как думаешь? Имеешь ли данные опровергнуть запись Вольфа? Я пробуду здесь всю первую половину июля.

Целую.

Твой Всеволод

М. А. Кузмин по договоренности с Мейерхольдом начал работать над музыкой к драме Лермонтова «Маскарад», намеченной к постановке в Александринском театре. Речь идет о заключении официального договора Дирекции императорских театров с Кузминым.

В письме от 27 июня Кузмин сообщил Мейерхольду, что уже написал польку, полонез и некоторые другие номера музыки к «Маскараду».

Июль

 ​​​​ 

5  ​​​​ У меня родился сын, так не до театра.

​​ 

8  ​​​​ «Разделив физические действия человека и его психику, Декарт отменил театр».  ​​​​ 

23  ​​​​ Достоевский Ф. М. - Ковалевскому Е. П.

23 июля 1863. Петербург

Господину председателю Общества для пособия нуждающимся литераторам и ученым.

Собираясь отправиться на три месяца за границу для поправления моего здоровья и для совета с европейскими врачами-специалистами о падучей моей болезни, я прибегаю к помощи Общества для пособия нуждающимся литераторам и ученым и прошу из капитала Общества себе взаймы, до 1-го февраля будущего 1864-го года, тысячу пятьсот рублей серебром, без которых я, по обстоятельствам моим, никаким образом не могу двинуться с места. В феврале же будущего 1864 года я обещаюсь честным словом возвратить в кассу Общества взятый мною капитал (1500 р.), с процентами, ибо твердо уверен, что к тому времени, поправив свое здоровье, успею окончить и напечатать сочинение, которым я теперь занят и которое окупит теперешний заем и все теперешние мои издержки. В случае же моей смерти, равно как в случае, если б я, к февралю будущего 1864 года, каким-нибудь образом не выплатил моего долга Обществу, я предлагаю Обществу в залог вечное право владения и издания в свою пользу всех вообще, равно как и в частности, моих сочинений. Равным образом уступаю Обществу и право продажи этих сочинений книгопродавцу или другому какому-либо лицу, в вечное владение или для единовременного издания, - одним словом, уступаю все мои права Обществу в полную и неоспоримую собственность с самого 1-го февраля 1864 года, в том случае, если б я к этому сроку или умер или не возвратил вполне взятых мною теперь заимообразно тысячи пятисот рублей из кассы Общества для пособия нуждающимся литераторам и ученым. Эта передача Обществу моего права на мои сочинения будет совершена, как следует по закону, в конторе маклера.

Федор Достоевский.

28 ​​ В этот день 28 июля 1894 года Комиссаржевская написала Туркину:

Петербург

Я так занята, как я не знала, что можно быть занятой, но я играю уже роли, а не рольки.

Играла Лелию в «Сюллив[ане]», участвовала в «Степном богатыре», «Блуждающих огнях» (Лелечку), «В родственных объятиях», «Чести» (Леонору), «Перемелется - мука будет», «Гибели Содома», «Идеалистах».

Это я только большие роли отмечаю, и чтобы сердце Ваше порадовалось (если оно еще отзывается на мои печали и радости), что я играю драматические роли.

Успех я имею колоссальный. Говорят везде и всюду обо мне, а я… Я ужасно, невозможно собой недовольна, так хочу скорей, скорей быть лучше, так подчас теряю всякую надежду на то, что это когда-либо будет, и так не в силах вернуться к ролям комическим. В то же время… все это так ужасно… я должна бы отказываться от драматических ролей, так как я не могу на мое жалованье одеваться как нужно для этих ролей. Но я не в силах отказаться.

Если бы Вы знали, чего бы я ни дала, чтоб Вы видали меня в «Блуждающих огнях» и в «Перемелется». Моментами я была даже сама собой довольна. Я так много переживаю… Если б Вы знали, что только теперь я понимаю, что это такое. Вы знаете, я все еще дрожу, как осиновый лист, и сама разом вся бледнею, так, что мама слышала, как в публике говорили: «Как это она делает, что разом бледнеет?» Я ничего не делаю. (Боже мой, я хочу все разом сказать Вам, потому что Вы поймете меня, и не могу связать слов). Я хочу сказать, что теперь только люблю по-настоящему свое дело и дам, дам, ей-богу дам что-нибудь большое.

Но как ужасно… вся проза всего этого! Не знаешь, как жить. Верите, я во всем себе отказываю, я бы так хотела, чтобы можно было мне хорошо одеваться на сцене и не хватает, не хватает ни на что.

А интриги? Интриги готовы съесть за успех. Я никогда теперь не выхожу на сцену без встречи, и ведь ничего же никто для этого не делал. Само сделалось, а они взъелись.

В бенефис ставлю «Борьбу за счастье» (Ковалевской). Вы должны быть довольны этим выбором.

Наплыв ко мне авторов с их произведениями большой - все гадость. На днях играю царицу Анну в «Василисе Мелентьевой».

На репетиции хожу, прихожу - обедаю, учу, учу без конца; если думаю, то ужасные, деловые материальные думы. Так все это мучительно!

Меня очень тревожит мое сердце, три раза было что-то вроде припадка: сильно билось, ударяло и вдруг затихало, как бы падало куда-то в пропасть, появлялась адская боль, сопровождавшаяся холодным потом. Помолитесь за меня.

Туркин Никандр Васильевич (псевдонимы Гранитов, Дий Одинокий, Алатров) (1863 – 1919) - театральный критик и драматург. Был корреспондентом новочеркасской газеты «Донская речь», писал рецензии о театре, много внимания уделял творчеству начинающей В. Ф. Комиссаржевской.

29  ​​​​ Достоевский Ф. М. - Достоевскому А. М.

29 июля 1864. Петербург

Любезнейший брат Андрей Михайлович,

Спешу удовлетворить твою просьбу, хотя времени ни капли. Все дела брата легли естественно на меня, и я, вот уже скоро три недели, ног под собой не слышу.1

Брат Миша умер от нарыва в печени и от последовавшего при этом излияния желчи в кровь. Вот болезнь. Болен он был давно. Доктора сказали, что года два. Но ведь с больной печенью можно долго ходить, не обращая на нее внимания, особенно если много дела. А дела у него была всегда бездна. Прошлого года запретили журнал2. Это его тогда как громом поразило и произвело вдруг такое расстройство во всех его делах, грозило такой грозной катастрофой, что он весь последний год был постоянно в тревоге, в волнении, в опасениях. Трудно это всё тебе объяснить подробно. Вот в нескольких словах: дела его давно еще, вследствие войны3 и последовавшего затем денежного кризиса и упадка общего кредита, - пошли очень худо. Накопились большие долги. Начали мы издавать журнал, затратили деньги, но без долгов не обошлись. Зато было со второго же года 4000 подписчиков, следовательно, 60000 руб. оборота, и так продолжалось всегда, есть и теперь для «Эпохи». Но долги всё не могли уплатиться. Оставалось их, всего-навсе, старых и новых - тысяч 20, когда запретили «Время». Подписку брат уже успел истратить, заплатив долги. Но при аккуратной выплате долгов - оставался кредит и необходимые обороты (о которых долго объяснять), при которых можно, без затруднений, довести годовое издание до конца с честию. Вдруг всё рушилось, рушился и кредит с запрещением журнала. Год был трудный, и здоровье брата крепко потерпело. Наконец выхлопотал он право издания «Эпохи». Но издавать пришлось в убыток; ибо всем 4000 подписчиков надо было выдать книгу за 6 рублей, а не за полную подписку (15 рублей).4 Но брат распорядился хорошо; занял5 и имел в виду в продолжение года один верный оборот (заведение своей типографии на 2/3 в кредит, что и начал уже) и посредством этого оборота мог довести журнал до будущей подписки очень хорошо. Но его расчетам через l 1/2 года не было бы ни копейки долгу. Но бог судил иначе. За три недели с небольшим перед смертию он слегка заболел - рвотой, расстройством желудка и потом вдруг разлилась желчь. Надо сказать, - он пренебрегал и, хотя советовался с докторами и лекарство принимал, но не соглашался перестать работать и засесть дома. Дача у них в Павловске. Он часто ездил в город, хлопотал по журналу, по типографии, по делам. Я хотел ехать по нездоровью за границу, получил паспорт и съездил на неделю в Москву. Воротясь из Москвы в конце июня, с ужасом увидел, что болезнь, которую он называл пустяками, провожая меня в Москву, усилилась. Наконец Бессер (очень знаменитый здесь доктор) напугал его, сказав, что это очень серьезно и надо лечиться. Брат засел на даче. Я за границу не поехал, ездил в Павловск каждый день, а он поминутно порывался в город и ждал выздоровления. Наконец стал слабеть. В воскресенье 5-го июля ему стало вдруг легче. Бессер не терял надежды, хотя и объявил, что нарыв в печени. Да мы все никто и не предполагали худого исхода, совершенно никто, даже доктора. Но вдруг он, обрадовавшись, что ему легче, - стал вечером заниматься делами. В понедельник вечером ему доставили одно известие о запрещении цензурой одной статьи6. На другой день он мне сказал, что чувствует себя очень дурно и всю ночь не спал. В его состоянии не надо было совсем заниматься какими бы то ни было делами. Малейшая неудача, какое-нибудь неприятное известие, и, в болезненном состоянии его, это яд. Он из мухи слона мог сделать, не спать и тревожиться всю ночь. Позвали Бессера, и тот, отведя меня в сторону, вдруг объявил мне, что нет никакой надежды, потому что в эту ночь произошло излияние желчи в кровь и кровь уже отравлена. Бессер сказал, что брат уже ощущает сонливость, что к вечеру он заснет и уже более не проснется. Так и случилось: он заснул, спал почти покойно и в пятницу 10 числа в семь часов утра скончался, не проснувшись. (1) Были три консильума. Употреблены были все средства. Привозили докторов из Петербурга, - ничего не помогло.

Сколько я потерял с ним - не буду говорить тебе. Этот человек любил меня больше всего на свете, даже больше жены и детей, которых он обожал. Вероятно, тебе уже от кого-нибудь известно, что в апреле этого же года я схоронил мою жену, в Москве, где она умерла в чахотке. В один год моя жизнь как бы надломилась. Эти два существа долгое время составляли всё (2) в моей жизни. Где теперь найти людей таких? Да и не хочется их и искать. Да и невозможно их найти. Впереди холодная, одинокая старость и падучая болезнь моя.

Все дела семейства брата в большом расстройстве. Дела по редакции (огромные и сложные дела) - всё это я принимаю на себя. Долгов много. (3) У семейства - ни гроша и все несовершеннолетние. Все плачут и тоскуют, особенно Эмилия Федоровна, которая, кроме того, еще боится будущности. Разумеется, я теперь им слуга. Для такого брата, каким он был, я и голову и здоровье отдам.

Дела представляются в следующем положении: журнал имеет 4000 подписчиков. В будущем году будет наверно иметь еще более. Следовательно это, по крайней мере, 60000 годового оборота. В два года семейство может уплатить все долги и, кроме того, само прожить не только не нуждаясь, но и хорошо. Я остаюсь в сущности редактором журнала. От правительства, кроме того, назначен еще и другой7. (4) На третий год семейство уже может откладывать тысяч по десяти в год - цель, к которой стремился брат, потому что она верная и которую так отдалило прошлогоднее запрещение журнала. Но весь нынешний год издается себе в убыток, так как большей части подписчиков выдается он за 6 руб., а не за 14 руб. 50 к.; в виде вознаграждения за недоданные им прошлого года 8 нумеров запрещенного «Времени». Этот год для брата был трудный. Но он в начале года занял в Москве 9000 у тетки (на два года сроком) и 6000 руб. у Александра Павловича (акциями, которые и заложил здесь на 5000)). На это он стал заводить свою собственную типографию, которую имел намерение заложить тысяч тоже за 5. (Она стоит 10). Таким образом, он надеялся довести дело до конца (то есть до будущей подписки, которая бы дала minimum 60000) успешно. Того только и надо было. Здешних долгов, кроме того, до 8000. Но он умер, и хотя Эмилия Федоровна уже назначена опекуншей, журнал утвержден (5) как собственность семейства, но с братом исчез во многом и кредит его. Одним словом, всего-навсе в наличности у нас 5000 руб., которые следует получить за заложенные акции, тысяч до 3000, которые еще придется получить в этом году, да типография, только отчасти оплаченная. Затруднение в деньгах есть, но с божиею помощию мы дойдем благополучно. Теперь вот что скажу тебе, любезный брат. Никогда еще это семейство не было в более критическом положении. Я надеюсь, мы справимся. Но если б ты мог дать взаймы хоть 3000 руб. (те, которые достались тебе после дяди и которые ты, верно, не затратил) семейству на журнал до 1-го марта и за 10 процентов, то ты бы сделал доброе и благородное дело и помог бы и утешил бедную Эмилию Федоровну чрезвычайно. Отдача к 1-му марту - вернейшая. Я готов тоже за нее поручиться. (6) Теперь как хочешь. Рассуди сам. Нам очень трудно будет, хоть я твердо уверен, что выдержу издание до января. Лишних 3000 нас бы совершенно обеспечили.8 Но как хочешь. Александр Павлович не побоялся дать брату весной. Пишу это от себя. Эмилия Федоровна кланяется тебе. Писать она еще никому не может. Прощай. Размысли о том, что я написал тебе. Дело будет доброе и благородное и в высшей степени верное. Мой задушевный и братский поклон твоей супруге9 и поцелуй твоим детям. 10

До свидания, голубчик.

Твой брат Ф. Достоевский.

Кстати: ты неоднократно винил нас всех, что тебе ничего не пишут. Брат все последние два года был постоянно в тревоге. Я же жил последний год подле больной в чахотке бедной моей Маши. Нынешним летом я рассчитывал ехать за границу в Италию и в Константинополь и на обратном пути, через Одессу, думал прогостить у тебя три дня в Екатеринославе, хотя бы пришлось сделать крюку.11

Примечания:

1 В основном это были дела по изданию и редактированию журнала «Эпоха».

2 См. письмо 76, примеч. 2.

3 Крымская война 1853—1855 гг. не могла не отразиться на делах табачной фабрики, приобретенной M. M. Достоевским в 1852 г.

4 В 1864 г. по сравнению с предыдущим годом число подписчиков на «Эпоху» уменьшилось почти вдвое. Следовательно, цифра «4000» названа Достоевским для того, чтобы произвести впечатление на брата и убедить его в своей потенциальной платежеспособности: он хотел занять у Андрея Михайловича крупную сумму для поддержания издания «Эпохи».

5 M. M. Достоевскому удалось сделать заем у шурина А. П. Иванова и у тетки А. Ф. Куманиной.

6 По убедительному предположению В. С. Нечаевой, это была статья H. H. Страхова «Воздушные явления» для майской книжки журнала, вышедшей в свет 12 июля (см.: Нечаева. «Эпоха». С. 16).

7 Речь идет об А. У. Порецком.

8 Надежды Достоевского на заем у брата не оправдались.

9 Речь идет о Д. И. Достоевской.

10 У А. М. Достоевского было в это время четверо детей: Александр, Андрей, Варвара и Евгения.

11 Эти намерения Достоевского не осуществились.

(1) далее было: от сна

(2) было начато: мно<го?>

(3) далее было начато: Если

(4) вместо: От правительства... ... другой. - было: Правительство [для] назначило, кроме того, и

(5) было: разрешен

(6) далее было: или отдам часть долга <?>

Август

10  ​​​​ Рильке.

Записки Мальте Лауридса ​​ Бригге

Я почти уж забыл своего соседа. Я прекрасно сознаю, что не принимал в нем истинного участия. Правда, я изредка, мимоходом, справляюсь внизу, есть ли о нем вести и какие. И я радуюсь, если вести добрые. Да нет, я преувеличиваю. Мне, собственно, до него нет дела. И вовсе не из-за него иной раз вдруг меня подмывает войти в соседнюю комнату. От моей двери до соседней всего один шаг, и комната соседняя не заперта. Интересно взглянуть, что там за комната. О любой комнате легко составить себе предварительное понятие, и часто оно оказывается приблизительно верно. Только комната рядом с твоею всегда совсем не такая, какой ты ее себе представлял.

Я говорю себе, что именно это обстоятельство и привлекает меня. Но ведь я же отлично знаю, что там меня дожидается один жестяной предмет. Я убедил себя, что это непременно жестяная крышка, но, разумеется, я могу ошибаться. Впрочем, это неважно. Просто так уж мне вздумалось – все свалить на жестяную крышку. Едва ли он увез ее с собой. Конечно, в комнате прибирали и крышку положили на банку – положили куда следует. И обе теперь сообща образуют понятие «жестянка», круглая жестянка – точно выраженное, простое и привычнейшее понятие. Кажется, я даже припоминаю, как они стоят на каминной полке, две части, составляющие жестянку. Да, да, и они стоят перед зеркалом – обе, – так что в нем встает и другая жестянка, обманчиво сходная, воображаемая. Жестянка, на которую мы не обращаем решительно никакого внимания, но которую готова схватить, например, обезьяна. Вернее, даже две обезьяны ее готовы схватить, ведь и обезьяна удвоится, попав на каминную полку. Ну вот. Значит, это крышка от жестянки тогда изводила меня.

Договоримся: речь идет о крышке от жестянки, от непомятой жестянки, у которой края изогнуты точь-в-точь как края самой крышки. Такая крышка одного только и должна желать – прикрывать жестянку; больше ей и мечтать не о чем, это для нее венец, исполнение всех желаний. Не правда ли – идеальное состояние: ровнехонько прийтись по круглому ранту, куда тебя мягко, легонько приладят, и чувствовать в себе выступающие края, гладкие, точь-в-точь такие же острые, как собственные твои края, когда ты лежишь в одиночку. Но ах! – до чего же немногие крышки способны это ценить! Тут-то и сказывается, насколько испортились вещи, якшаясь с людьми. Ведь люди – если позволительно их, между прочим, сравнивать с жестяными крышками – удивительно косо и плохо сидят на своих местах. То оттого, что очутятся впопыхах не на своем месте, то оттого, что их кое-как и нехотя на него сажают, то оттого, что соответственные края погнуты у них как попало. Будем уж до конца откровенны: они только и мечтают, как бы спрыгнуть, покатиться и задребезжать. Откуда взялись бы иначе так называемые развлечения и шум, который они производят?

Вещи уже много веков это видят. И ничуть не странно, что они портятся, им надоедает их прямая, тихая цель, им хочется попользоваться жизнью, как – видят они – сплошь и рядом ею вокруг пользуются. Они стараются уклониться от своих обязанностей, делаются вялы, расхлябанны, и люди нередко их ловят с поличным на какой-нибудь пакости. Люди все это по себе знают. Они сердятся, оттого что они сильней, и считают, что больше права имеют на перемены, и чувствуют, что их передразнивают. Однако они попустительствуют вещам, как попустительствуют и себе.

Но едва сыщется среди них один, кто изо всех сил стремится сосредоточиться, отшельник, например, который пожелает круглой, полной, денной и нощной замкнутости, – и тотчас он вызывает презрение, хулу и злобу в порченых предметах, по нечистой совести не терпящих, чтобы что-то себя сдерживало и доискивалось собственного значенья. И они сговариваются его мучить, стращать, водить за нос, они подмигивают друг дружке и сговариваются его совратить, и заговор разрастается, и уже все – и сам Господь Бог – ополчаются против одинокого, который, возможно, и выстоит: против святого.

Как же я понимаю теперь те странные картинки, на которых вещи простейшего обихода сходят с ума и, любопытствуя и вожделея, совращают друг друга: котлы выкипают на клокочущие идеями колбы, пустые воронки ввинчиваются в дыры, их ублажая. И, порожденные неразборчивой ревностью пустоты, разбросаны среди них руки, ноги, лица, обдающие их теплой блевотиной, и угодливо им подставляющиеся бледнеющие зады.

И святого коробит, он отворачивается. Но в глазах уже мелькнул попустительный взгляд: он на это смотрел. Уже выпал осадок в чистом растворе души. Уже облетела пушистая листва молитв, они поднимаются из уст сухими сучками. Сердце опрокинулось, истекло в окружную муть. Хлыст бьет нехотя, как хвост, отгоняющий мух. Водворившись на место, пол – когда напролом через свалку, выкатив голые груди, пробирается женщина – к ней устремлен, как указующий перст.

23 ​​ В этот день 23 августа 1934 года Ангелина Степанова пишет Николаю Эрдману:

Сижу на платформе с билетом в руке и жду курьерского поезда. Сейчас половина пятого утра, и, может быть, твоя длинноногая сейчас снится тебе. Я верю, что снится. Потому что она с таким отчаянием покидает Красноярск, с таким отчаянием смотрит на высокие берега Енисея, которые видны отсюда, на розовое от восхода солнца небо, твое небо или наше небо, потому что оно было таким, когда мы возвращались от грузин. Нет, это не может не долететь до тебя. Тихо, тихо обнимаю тебя. Ты, наверное, уже привык к моему исчезновению, а я все еще уезжаю от тебя. Спи спокойно, счастье мое. Целую тебя без конца. Подошел поезд, с билетом пришлось возиться (доплачивать) и открытку не успела опустить в Красноярске. Сейчас утро, на первой станции брошу.

Лина.

Мне повезло: еду маньчжурским «люксом», состоящим из четырех международных вагонов; мое место в двухместном купе. Пребывание в Красноярске и доставание билета были не из приятных, но это позади. Мой спутник по купе сел вместе со мной в Красноярске. Он оказался горным инженером, пробывшим целый год где-то около Диксона. Он сияет от удовольствия, восхищается рестораном (правда, прекрасным) и не умолкает ни на минуту. Одним словом, еду я прекрасно и стараюсь взять себя в руки, чтобы спокойной приехать в Москву. Здоров ли, написал ли мне хоть строчку? Не забывай меня, я всегда с тобой. Очень целую.

Лина.

24  ​​ ​​​​ Достоевский Ф. М. - Островскому А. Н.

24 августа 1864. Петербург

Многоуважаемый Александр Николаевич,

После многих колебаний, постигших нас по смерти брата, журнал наш «Эпоха» поднялся опять и в издательском (то есть экономическом) отношении стал твердо. Право же на издание утверждено семейству правительством. Все прежние сотрудники остались. Направление и всё прежнее. Но теперь, более чем когда-нибудь, нам необходима помощь Ваша. Я надеюсь, что Вы не откажете поддержать «Эпоху». Обращаюсь к Вам с просьбою, если возможно, дать нам что-нибудь Вашего в этом году. Теперь именно нужно, чтоб общество знало, что такие сотрудники, как Вы, не оставили журнала и, помещая в нем свое, интересуются его существованием. Зная Вас, я Вам приписываю (и беру это на себя), что Вы не захотите падения «Эпохи», которая и без того, по многим, очень тяжелым обстоятельствам, не могла еще до сих пор основаться как бы надо. Подписчики, впрочем, всё те же (4000), но вспомните, что 1-е объявление было выдано в феврале, а книга (янв<арская> и февр<альская>) вышла только 20 марта.

Твердо надеюсь на помощь Вашу. Я работаю в журнале по-прежнему и взял на себя всю хозяйственную часть. Редактор А. У. Порецкий писал когда-то у нас «Внутреннее обозрение»: это ответственный редактор. Надеюсь на Вас.

Примите уверение в глубоком моем уважении.

Вам преданный Федор Достоевский.

25  ​​ ​​ ​​​​ Умер Андрей Миронов - и это событие сразу перечеркнуло все прочие.

Мне даже стыдно комментировать это событие: я уверен, что не справлюсь.

Тут мне страшно быть похожим на всех, просто признаться, что, мол, неравнодушен.

На гастролях в Питере я его видел в «Свадьбе Фигаро» и в «Спешите делать добро» Рощина.

Оба очень примечательные спектакля.

Это 70-ые, расцвет советского театра.

Почему он расцвёл, почему я своими глазами видел это?

Судьба.

Теперь мы стоим на развалинах, всё только разрушается дальше, и уж неясно, вообще придёт ли время собирать камни или остаток жизни проживу на руинах?

«Свадьба Фигаро» - лучший спектакль Гончарова.

Он очень лёгкий и верный по ритму, так что ​​ смотришь на одном дыхании.

Все хороши в таком спектакле, но Андрей был в центре.

Конечно, это был не сам цирюльник, при всей хитреце недалёкий, а просто интересный человек: и свободный, и красивый, и полный жизни.

Получился идеал, но не замороженный, а полный жизни, неотразимый. «Спешите» - лучший советский спектакль.

Сам Рощин сделал прозу жизни полноценной, полной маленьких, ежедневных событий, но ещё и Папанов, и Миронов, и Ширвинд, и все – все играли ансамблем.

В Москве в 84-ом, проездом, я хотел попасть в театр «Сатиры», но это показалось немыслимым: он был окутан такой аурой поклонения, восхищения, заботы, что и думать было нечего.

Все билеты были проданы!

А теперь зачем мне идти в этот театр?

Чтобы вспомнить, что там играл Андрей?

Не хочу.

Так ​​ что я приехал совсем в другую Москву, чем представлял себе в Питере.

И в кино Андрей - эпоха.

Казалось бы, он не снимался у Тарковского, зато работал с Алексеем Германом с Ленфильма.

Он много приложил сил, чтоб избавиться от своего образа весёлого парня, он менялся - и эти изменения были тоже интересны.

Я вспомнил, как видел его на 10-ой линии Васильевского, когда он приехал на выступление по какой-то разнарядке.

Поручили – вот и прилетел.

Я видел афишу о выступлении давно и твердо решил увидеть знаменитость поближе.

Я сидел в первом ряду, в нескольких метрах от Андрея, - и меня поразила его легкость и заряженность энергией.

Меня очень потрясает это в людях: необычность.  ​​​​ Такой же человек, как все, - и вдруг живой особенный взгляд, запечатленный порыв в каждом движении.

Он был таким – в жизни!

Не удивляюсь этому, когда артист на сцене, но эта артистичность – в жизни!

Рядом с ним Полунин – грубый, неотесанный мужик.

Кстати, я могу сравнить и с Лавровым из БДТ. ​​ 

У Кирилла внутри что-то железное, направленное на тебя лично.  ​​​​ 

По-моему, это энергия, но не художественного, а более житейского порядка.

А Юрский? ​​ 

Он оказался в жизни толще всех своих образов.  ​​​​ Когда играет, прячет животик.  ​​​​ 

Он ​​ где-то и дугодум, но легко играет с этим качеством: первый же его высмеет.

Дугодум?!

Но он же такой подвижный, такой легко говорящий.

Но в его игре, в его ролях ясно высветилась его ограниченность как актера.

Он может играть далеко не любые роли.

А Татьяна Самойлова?

А Доронина?

Из душ этих женщин просто ушли актрисы.

Так страшно видеть эту профессиональную немочь, а ничего не поделаешь.

А Алиса Фрейндлих, наоборот, все больше распускается с годами: как прекрасный цветок.

28  ​​​​ Марк Твен:

Когда я и моя жена расходимся во мнениях, мы обычно поступаем так, как хочет она. Жена называет это компромиссом.

Я никогда не позволял, чтобы мои школьные занятия мешали моему образованию.

Человека красит одежда. Голые люди имеют крайне малое влияние в обществе, а то и совсем никакого.

Народ разделился на патриотов и предателей, и никто не в силах отличить одних от других.

Лучше молчать и показаться дураком, чем заговорить и развеять все сомнения.

Об этом человеке известно только, что он не сидел в тюрьме, но почему не сидел - неизвестно.

Сентябрь

1  ​​​​ Чехов пишет

О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ

1 сентября 1901 г. Ялта.

Милая собака, ты пишешь мне каждый день, я тебя люблю за это, благохвалю - поступай и впредь так. Будь умницей, попроси Вл. Ив. Немировича, чтобы он, пожалуйста, дал мне возможность теперь же познакомиться с его пьесой. Пусть отдаст переписать и пусть вышлет мне немедленно, я прочту с большим вниманием, интересом и с громадным удовольствием. Надеюсь, что он не откажет мне в этой просьбе.

Пришли мне свой адрес. Спиридоновка, д. Бойцова - так?

Меня чистят каждый день, но не так, как при тебе… Арсений чистит, уже вернувшись из города; надо снимать платье (пиджак) и отдавать ему, это неинтересно и потому происходит не ежедневно.

Читаю я Тургенева. Вчера читал очень интересную лекцию Мечникова «Флора нашего тела» - о том, почему мы живем не сотни лет. Очень интересно. Наши правнуки будут жить по 200 лет, а в 70-80 лет будут еще молоды.

«Salammbу» ((Саламбо́» (Salammbô) - исторический роман французского писателя Гюстава Флобера)) я отдал Срединым. Еще что? Ты ела вкусный салат, и мне захотелось, так вкусно ты пишешь.

Твоя мама, стало быть, примирилась с Немировичем? Значит, она уже не боится за свою дочь?

Мочалку для деревьев получил. Спасибо! Я обвязываю теперь деревья на всю зиму. Выписал еще роз, очень хороших, высоких. Выписал две японских сливы.

Вишневскому скажи, что выеду я из Ялты с таким расчетом, чтобы успеть в Москве прорепетировать «Трех сестер», т. е. буду уже 16-го в Ваших краях, сударыня. Если репетиции не будет, то я не стану смотреть «Трех сестер». Нужно ли брать с собой в Москву одеяло? А подушку? Напиши, что я должен взять.

Ну, целую тебя. Веди себя хорошо.

Твой строгий муж

Антонио.

3  ​​​​ Чехов пишет

О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ

3 сентября 1901 г. Ялта.

Олька, милая, здравствуй! Вчера я не писал тебе, потому что, во-первых, было много гостей и, во-вторых, некогда было, сидел и писал рассказ, когда уходили гости.

Спасибо тебе, моя радость, мать очень обрадовалась твоему письму; прочла и потом дала мне, чтобы я прочитал ей вслух, и долго хвалила тебя. То, что ты пишешь о своей ревности, быть может, и основательно, но ты такая умница, сердце у тебя такое хорошее, что всё это, что ты пишешь о своей якобы ревности, как-то не вяжется с твоею личностью. Ты пишешь, что Маша никогда не привыкнет к тебе и проч. и проч. Какой всё это вздор! Ты всё преувеличиваешь, думаешь глупости, и я боюсь, что, чего доброго, ты будешь ссориться с Машей. Я тебе вот что скажу: потерпи и помолчи только один год, только один год, и потом для тебя все станет ясно. Что бы тебе ни говорили, что бы тебе ни казалось, ты молчи и молчи. Для тех, кто женился и вышел замуж, в этом непротивлении в первое время скрываются все удобства жизни. Послушайся, дуся, будь умницей!

Я приеду, когда напишешь, но во всяком случае не позже 15 сентября. Это как там хочешь, а дольше терпеть я не намерен. Буду жить в Москве до декабря, пока не прогонишь.

Немочка, пришли пьесу Немировича! Я привезу ее в целости. Прочту очень внимательно.

Я привезу с собой очень немного платья, остальное куплю в Москве. Теплого белья куплю, пальто куплю, плед и калоши возьму (приеду в старом пальто). Одним словом, постараюсь ехать так, чтобы не было багажа.

Для платья устраиваю шкаф громаднейший - для себя и для своей супруги. Моя супруга очень сердита, надо устраивать для нее жизнь поудобней. Вчера мыл голову спиртом.

Целую и обнимаю мою старушку. Да хранит тебя бог. Еще немножко - и мы увидимся. Пиши, пиши, дуся, пиши! Кроме тебя, я уже никого не буду любить, ни одной женщины.

Будь здорова и весела!

Твой муж Антон.

4  ​​​​ Чехов пишет

О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ

4 сентября 1901 г. Ялта.

Вот я как о тебе забочусь! С этим паспортом ты можешь жить, сколько тебе угодно и где угодно, с мужем или без оного. Только ты должна: 1) расписаться на паспорте на странице 6 «Ольга Чехова», и 2) расписаться в ялтинской полиции в том, что паспорт тобою получен; это ты сделаешь, когда опять будешь в Ялте. Итак, видишь, ты теперь совсем ялтинская, до гробовой доски. Хотел я сначала сделать тебя женою «почетного академика», но потом решил, что быть женою лекаря куда приятнее.

Живи мирно, благородно, будь ласкова, а я тебя буду целовать за это каждый день. В Одессе прошли «Три сестры», как пишут, с большим успехом. Сегодня я остригся, мыл голову, подстриг бородку, гулял по набережной, потом обедал дома вместе с д-ром Реформатским.

Пиши каждый день, а то отберу паспорт. Вообще я буду держать тебя в строгости, чтобы ты боялась меня и слушалась. Я тебе задам!

Твой суровый муж

А. Чехов.

Квартиры нашей я еще не видел, но ты так хорошо говоришь о ней, что я уже доволен ею, очень доволен, дуся моя. Спасибо тебе за хлопоты, дай бог здоровья.

5  ​​​​ Чехов пишет

О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ

5 сентября 1901 г. Ялта.

Милый мой песик, сегодня нет от тебя письма, а вчера было сердитое, короткое… Ты не в духе? Отчего? Вот уже третий день, как мне нездоровится; болит спина, болят руки, вообще настроение неважное. Но всё же я бодр, с надеждой взираю на будущее, и даже сегодня у меня обедают двое: Бунин и один прокурор. И несмотря на больную спину, хлопочу неистово насчет спектакля в пользу Благотворительного о<бщест>ва. Будет играть Орленев, будет петь цыганка Варя Панина, которая теперь здесь.

Я получил письмо от дяди Саши, очень хорошее, смешное; буду ему писать, когда уйдут гости. Был у меня на днях один остроумовский ординатор, рассказал, что Остроумов прописывает теперь очень охотно, чуть ли не с восторгом, эвкалиптовое масло плюс скипидар - для растирания. Я выписал себе из аптеки, но растирать надо 15 минут и надо, чтобы кто-нибудь другой растирал - ну и ничего не вышло.

Гости пообедали, посидели и ушли. Я нездоров. В телефон получил известие, что в 6 часов приедет ко мне с визитом цыганка. Видишь, какая теперь бойкая жизнь! Доложили, что пришел художник какой-то.

Художник пришел с просьбой: хочет писать с меня портрет; и у него горло болит - хочет полечиться.

Ну, прощай, моя жена, бог с тобою. Я тебя люблю и буду любить. Целую тебя, целую твои руки. Пиши про квартиру, я скоро приеду.

Твой муж А. Чехов.

6  ​​​​ Чехов пишет

О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ

6 сентября 1901 г. Ялта.

Милая дуся, сегодня мне легче, но всё же еще достаточно скверно. Приеду в Москву 15 или 17-го - так решил окончательно.

Вчера вечером пришел ко мне некий незнакомец, московский доктор, и сидел, сидел, сидел… я чуть было не заревел с отчаяния. И сегодня приказал Арсению никого не принимать. Баста!

Я сначала полагал, что у меня, пожалуй, брюшной тиф, теперь же вижу, что это не то и что завтра или послезавтра буду уже здоров совершенно.

Конечно, бродить по миру с котомкой на спине, дышать свободно и не хотеть ничего - куда приятнее, чем сидеть в Ялте и читать статьи про режиссера Кондратьева, этого тупого человека.

Дяде Саше буду писать. О моем здравии не беспокойся, песик милый, всё благополучно. Скоро увидимся.

Целую и дядю Сашу, и Николашу, и тетку Лелю, и тебя целую. Марфуша всё еще в больнице. Бунин жизнерадостен. У Срединых я еще не был.

Ну, бог с тобой. Будь жива и здорова.

Твой Antonio.

7  ​​​​ Чехов пишет

А. И. ЗАЛЬЦА

7 сентября 1901 г. Ялта.

Милый и дорогой Александр Иванович, неожиданно получил от Вас письмо и не знаю, как благодарить Вас. Мне, младшему сверхштатному медицинскому чиновнику, отставному, да притом еще женатому на актрисе, которой я вынужден был послать на сих днях отдельный вид на жительство, мне, повторяю, было чрезвычайно лестно и приятно получить письмо от дядюшки-капитана, холостого и притом пьющего одно лишь молоко. Шлю Вам благодарность вместе с приветом и с девицей, которую Вы найдете на следующей странице.

Скоро я приеду в Москву. Повидаемся, выпьем по стаканчику: Вы - молока, я - пива. А пока крепко жму Вам руку. целую Вас, милый дядя Саша, и желаю Вам здоровья

и счастья.

Ваш А. Чехов, сверхштатный племянник.

О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ

7 сентября 1901 г. Ялта.

Приеду я 17 сент<ября>, так как выеду из Ялты 15-го, это решено и подписано. Так тому, значит, и быть. Ты получишь от меня телеграмму: «понедельник». Это значит, что я приеду в понедельник утром.

Здоровье мое сегодня гораздо лучше и было бы великолепно, если бы не кашель, который, впрочем, скоро пройдет.

Твое отчаянное письмо насчет квартиры получил и не понял, отчего ты так волнуешься. Квартира, наверное, хороша, а если немножко тесна, то что за беда? Наплюй, дуся моя.

Сейчас был у меня Орленев.

Итак, скоро, скоро мы увидимся. Погода в Ялте стала великолепной, но уехать мне все-таки хочется. Уж очень мне хочется поглядеть на мою собаку.

Целую тебя, немка.

Твой Antonio.

Не волнуйся, голубчик. Что бы ни случилось, не волнуйся, ибо всё на этом свете, говорят, к лучшему. Решительно всё.

В понедельник по приезде я отправлюсь в баню, потом весь день буду сидеть дома. А во вторник пойду с тобой, куда поведешь.

Все-таки я не знаю, как называется дом, куда ты перебралась. У меня нет адреса.

9  ​​​​ Чехов пишет

О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ

9 сентября 1901 г. Ялта.

Жена моя, что это значит? Отчего вот уже второй день я не получаю от тебя писем? Отчего ты не сообщаешь мне своего нового адреса? Пишешь, что перебралась на Спиридоновку, а чей дом - неизвестно.

Я выезжаю 15-го в субботу (уже билет заказан), чтобы приехать 17-го в понедельник. Если придется ехать в поезде bis, как Маша ехала, то о сем упомяну в своей телеграмме.

Теперь я здоров вполне. Ходит ко мне каждый день Бунин.

Денег у меня расходуется ежедневно непостижимо много, непостижимо! Надо скорей удирать, дуся моя. Вчера один выпросил 100 р., сегодня один приходил прощаться, дано ему 10 р., одному дано 100 р., обещано другому 100 р., обещано третьему 50 р. - и всё это надо уплатить завтра, когда откроют банк.

Милюся моя, будь здорова!!! Скоро увидимся. Целую тебя.

Твой Antonio.

Марфуша вернулась из больницы, очень похудела.

О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ

9 сентября 1901 г. Ялта.

Здоров выезжаю субботу. Чехов.

На бланке: ​​ Мск. Леонтьевский, д<о>м Олениной. Книппер.

10  ​​​​ Пашенная по ТВ.

Русская актриса, ​​ 1887–1962.

Малый театр.  ​​​​ Играла роли ​​ Ермоловой:

шиллеровская Мария Стюарт (1910),

Катерина в Грозе (1911),

Лариса в Бесприданнице (1911) ​​ Островского.

1919: ​​ Электра в одноименной пьесе Г.Гофмансталя.

Сезон 1922–1923: ​​ участие ​​ в турне МХАТа по Америке.

В гастрольных спектаклях ​​ - роли

Ирины (Царь Федор Иоаннович А. К. Толстого),

чеховской Ольги (Три сестры),

Василисы (На дне Горького).

Последние роли:

Васса Железнова (1952),

Хозяйка Нискавуори (Каменное гнездо Х. Вуолийоки 1957),

Кабаниха в Грозе (1962).

Стараюсь выписать только то, что мне близко.

10  ​​​​ Чехов пишет

О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ

10 сентября 1901 г. Ялта.

В Наташине

(1/4 часа ходьбы от платф. «Подосинки» Моск.-Казан. жел. дор., 16 вер. от Москвы) сдаются в арен. на 36 л. и бол. и продаются на льготных условиях лесные участки под дачи. Местн. песч., сухая, проточн. пруды. Много уч. продано. Подроб. в конторе им. «Наташино» во всякое время. По четв., суб. и воскрес. к поезд., отход. из Москвы в 12 ч. 20 м., высылается линейка. 92065-8-1.

Я от тебя давно уже не получал писем. До субботы, когда я выеду, осталось 5 дней; значит, 5 дней без писем.

Адрес твой мне всё еще неизвестен, а потому посылаю письмо в Леонтьевский пер. Нового ничего нет, я здоров или почти здоров. Орленев всё еще здесь мотается. Сейчас приходил ко мне.

Однако довольно! Скоро увидимся. Будь здорова, дуся моя, да хранит тебя бог. Благословляю тебя обеими руками, целую и обнимаю.

Твой Antonio.

A. M. ПЕШКОВУ (M. ГОРЬКОМУ)

10 сентября 1901 г. Ялта.

Милый Алексей Максимович, я получил телеграмму такого содержания:

«Будьте ради бога посредником. Алексей Максимович Пешков дал мне разрешение на переводы, даже прислал “Трое». Теперь напечатал другой, будто 15 октября он принесет все “Трое». Я просил прислать конец, предлагал плату. Я зарезан без ножа. Ради бога отвечайте. Neuernbergerstr. 50 Феофанов (Feofanoff) «.

Это из Лейпцига. Слово «принесет» в телеграмме написано так: «prineset».

Желаю Вам всего хорошего, 15-го уезжаю в Москву, где пробуду, вероятно, с месяц.

Ваш А. Чехов.

11  ​​​​ Чехов пишет

И. А. БУНИНУ

11 сентября 1901 г. Ялта.

Завтра в среду в Гурзуф ехать мне нельзя, ибо в час дня должен ехать в Гаспру к Льву Толстому. Так нужно. Подробности можете узнать, прибыв ко мне на Аутку.

Ваш А. Чехов.

На обороте: Ивану Алексеевичу Бунину, дом Бонье.

14  ​​​​ Чехов пишет

А. И. КНИППЕР

14 сентября 1901 г. Ялта.

Сообщите адрес жены. Чехов.

На бланке: М<о>ск<ва>. Леонтьевский, д<о>м Олениной. Книппер.

А. Ф. МАРКСУ

14 сентября 1901 г. Ялта.

Многоуважаемый Адольф Федорович!

Я уезжаю в Москву, где пробуду, вероятно, не более месяца. Адрес для писем: Москва, Б. Спиридоновка, д. Бойцова. Книги же прошу Вас посылать в Ялту по адресу: Ялта, Арсению Ефимовичу Щербакову, дача Чехова, для передачи мне.

Желаю Вам всего хорошего.

Искренно преданный и уважающий

А. Чехов.

15  ​​​​ Чехов пишет

С. Н. ЩУКИНУ

15 сентября 1901 г. Пароход из Ялты в Севастополь.

Ваше письмо получил на пароходе, по пути в Севастополь. И пишу это на пароходе. Дела складываются, по-видимому, весьма благополучно, именно так, как мы с Вами этого хотим.

Значит, скоро увидимся. В Ялте я буду через месяц. Желаю Вам всего хорошего.

Искренно преданный

А. Чехов.

На обороте: Керчь. Отцу Сергию Щукину.

О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ

15 сентября 1901 г. Севастополь.

Понедельник.

Антонио.

На бланке: М<о>ск<ва>. Спиридон<овка>, д<о>м Бойцова.

Чеховой.

17  ​​​​ Чехов пишет

Е. Я. ЧЕХОВОЙ

17 сентября 1901 г. Москва.

Милая мама, я приехал в Москву. Мой адрес: Спиридоновка, д. Бойцова. Маша совершенно здорова и чувствует себя хорошо, Ольга - тоже. Обе Вам кланяются. В Москве прохладно, но сухо. Квартира хорошая.

Я буду писать Вам часто, а Вы не скучайте и живите себе помаленьку.

Будьте здоровы. Поклон Марьюшке, Арсению, Марфуше и Марье.

Ваш А. Чехов.

18  ​​​​ Чехов пишет

Г. М. ЧЕХОВУ

18 сентября 1901 г. Москва.

Милый Жорж, письмо твое получил на пароходе, когда уезжал из Ялты, а пишу тебе сие из Москвы (Спиридоновка, д. Бойцова).

Селиванов только пугает вас; он ничего не может сделать, так как уже прошла десятилетняя давность. Если в течение 10 лет он не вчинял исков судебным порядком, то теперь уже поздно судиться. Только, пожалуйста, не пиши и не подавай никуда никаких бумаг, а если случится что, то пиши только мне. Кланяйся своей маме, сестрам, Володе и Иринушке. Нового ничего нет, всё по-старому. Мать осталась в Ялте. Желаю тебе всего хорошего, а главное здоровья.

Твой А. Чехов.

M. A. ЧЛЕНОВУ

18 сентября 1901 г. Москва.

Я в Москве!! Мой адрес: Спиридоновка, д. Бойцова, во дворе, или, вернее, - в глубине двора, направо деревянный домик.

Ваш А. Чехов.

На обороте: ​​ Здесь. ​​ Доктору Михаилу Александровичу Членову. ​​ Мясницкая больница.

В. А. ЩУРОВСКОМУ

18 сентября 1901 г. Москва.

Многоуважаемый Владимир Андреевич!

Будьте добры, не откажите сообщить мне, когда Вы можете принять меня. Мне хочется рассказать Вам кое-что о кумысе и нужно поговорить о Л. Н. Толстом, которого я видел на днях, перед отъездом из Крыма. Мой адрес: Спиридоновка, д. Бойцова.

Желаю Вам всего хорошего.

Искренно Вас уважающий и преданный

А. Чехов.

19  ​​​​ Чехов пишет

Е. Я. ЧЕХОВОЙ

19 сентября 1901 г. Москва.

Милая мама, всё обстоит благополучно, здоровы, живем мирно. Будьте добры, скажите Арсению, чтобы он теперь же, не дожидаясь, подвязал деревья и розы мочалкой. Если не хватит мочалки, то пусть возьмет у меня в шкафу в спальне. Погода здесь теплая.

Я буду писать Вам часто. Квартира у наших хорошая, уютная и, по-видимому, теплая; есть и для Вас комната. Желаю Вам всего хорошего, будьте здоровы и покойны. Поклон всем домашним и Варваре Константиновне.

20  ​​ ​​​​ Достоевский Ф. М. - Тургеневу И. С.

20 сентября 1864. Петербург

Любезнейший и многоуважаемый Иван Сергеевич,

Егор Петрович говорил мне, что Вы, во-1-х, хорошо расположены к нашему журналу, а во-2-х, рассказывал мне, что и Вы, и он в Бадене были в некотором недоумении насчет имени Порецкого, объявленного нашим официальным редактором. Из слов Ковалевского я понял (если не ошибаюсь), что если Вы и дали бы нам, может быть, Вашу повесть или роман в «Эпоху» (то есть в будущем, когда напишете), но незнакомое имя Порецкого теперь Вас способно отчасти остановить. Считаю нелишним объяснить Вам всю суть дела. Порецкий наш знакомый (мой и покойного брата) через Майковых лет еще 17 тому назад. Когда-то он составлял «Внутреннее обозрение» в «Отечеств<енных> записках». Этим занимался он и во «Времени» в 61-м году, потом его сменил Разин. Теперь мне объявили, что я (1) официально редактором быть не могу и чтоб я подыскал официального редактора. Порецкий человек тихий, кроткий, довольно образованный и без литературного имени (если уж не колоссальное литературное имя, как, наприм<ер>, Писемский, то уж лучше пусть совсем без имени; для журнала выгоднее), (2) но главное: статский советник. Я и представил его как редактора, и так как он совершенно подходил к условиям, то его и утвердили. Он помогает в редакции и даже стал писать «Внутреннее обозрение», но издаем мы все, прежние сотрудники, а главное, я. И дело идет, кажется, недурно, и средства у нас теперь есть.

Но вот что: на публику все эти перемены имеют тоже чрезвычайное влияние. Теперь, именно теперь, нам надо показать, что нас не чуждаются прежние капитальные сотрудники, а если Вы будете участвовать в журнале, то публика поймет наконец, что журнал на очень хорошей дороге. И потому не стану от Вас скрывать, сколько будет значить для нас Ваше участие. Напишите мне, Иван Сергеевич, очень Вас прошу об этом, можете ли Вы нам обещать первую Вашу повесть или роман?1 Подписчиков у нас довольно. По беспристрастию, по честности литературной (то есть, не кривим душой) и по критическому отделу наш журнал будет стоять первым. «Современник» страшно падает, а «Русский вестник» обратился в сборник. Не хвалюсь, впрочем. Одним словом, что будет то будет, а мы постараемся.

Мы немного запоздали. Смерть брата остановила на два месяца (3) издание, и хоть и все опоздали, но мы больше всех. Но догоним. Я перенес дело в другую типографию, и работаем усиленно. Хочется январскую книгу 65-го года издать раньше всех.2

До сих пор я не мог ни одной строки написать сам. Работаю день и ночь и уже имел два припадка падучей. Все дела на мне, а главное - издательская часть; (4) у семейства я теперь один. Но слава богу, кой-что уже устроено, и я не теряю надежды.

Повторю Вам еще: Ваше участие для нас слишком много значит. Если нас поддержите - не раскаетесь. Конечно, всякий свое (5) хвалит; но ведь это лучше, чем если б я смотрел (6) на свое теперешнее занятие скептически. Как бы я желал, чтоб Вы получали наш журнал.3

Островский только что прислал теплое письмо. Обещает непременно в течение года две комедии (7) (а у меня есть статья в этом номере об Островском, хоть и хвалебная, но слишком уж может быть беспристрастная4. Он ее и не видал еще. Но не хочу и думать, чтоб она произвела на него какое-нибудь враждебное журналу влияние).

До свидания. Крепко жму Вашу руку и пребываю Ваш весь

Ф. Достоевский.

Примечания:

1 Тургенев отвечал на просьбу Достоевского: «Начну с уверения, что мои чувства к Вашему журналу нисколько не изменились — что я от всей души готов содействовать его успеху, по мере сил — и даю Вам обещание первую написанную мною вещь поместить у Вас; но определить срок, когда эта вещь будет написана, мне невозможно...» (Там же. С. 287).

2 Январская книжка «Эпохи» за 1865 г. вышла почти без опоздания: 13 февраля.

3 В начале 1864 г. Тургенев просил П. В. Анненкова похлопотать, чтобы «Эпоха» высылалась ему по почте в Париж.

4 В июльском номере «Эпохи» за 1864 г. была напечатана статья Д. В. Аверкиева «Значение Островского в нашей литературе. (Письмо к редактору «Эпохи»)», подписанная: «Один из почитателей Островского». Опасаясь, чтобы эта статья не вызвала раздражения со стороны Островского и не повлекла за собой его отказ от сотрудничества в «Эпохе», Достоевский снабдил наиболее спорные тезисы ее своими примечаниями (см.: ПСС. Т. XX. С. 229, 418—420).

(1) далее было: хоть

(2) далее зачеркнуто две строки

(3) вместо: на два месяца - было: на время

(4) далее было: ибо

(5) было: себя

(6) вместо: ведь... ... смотрел - было: а. начато: если б б. Хорошо еще и то, что я смотрю на свое теперешнее занятие нескептически.

(7) было: драмы

20  ​​​​ Чехов пишет

О. Р. ВАСИЛЬЕВОЙ

20 сентября 1901 г. Москва.

Завтра репетиция и спектакль, едва ли успею, а послезавтра - с большим удовольствием, в каком угодно часу. Будьте здоровы!!

А. Чехов.

21  ​​​​ Чехов пишет

О. Р. ВАСИЛЬЕВОЙ

21 сентября 1901 г. Москва.

Многоуважаемая Ольга Родионовна, завтра я могу быть у нотариуса с 11 до 2 часов. Маша просит ответить: ни одного билета нет. Отчего Вы не сказали мне вчера, что сегодня пошли бы в театр? Я достал бы билет.

Итак, завтра жду Вас к себе, потом вместе поедем к нотариусу.

Адрес: Спиридоновка, д. Бойцова.

Искренно преданный

А. Чехов.

22  ​​​​ Чехов пишет

П. В. БЕЗОБРАЗОВУ

22 сентября 1901 г. Москва.

Многоуважаемый Павел Владимирович, я послал Вам письмо и потом уже встретился с Вами. Затем получил другое, на которое отвечаю теперь. Я не буду ничего писать, не буду работать еще месяцев восемь или девять - как обещал своим докторам.

Желаю Вам всего хорошего и жму руку.

Искренно преданный

А. Чехов.

23  ​​​​ Чехов пишет

Е. П. ГОСЛАВСКОМУ

23 сентября 1901 г. Москва.

Многоуважаемый Евгений Петрович, завтра вечером я уезжаю в Петербург на два дня; по возвращении напишу Вам. Место оставьте для меня в партере в задних рядах, крайнее.

Пробуду я еще в Москве недели три или четыре.

Желаю Вам всего хорошего и крепко жму руку.

Ваш А. Чехов.

24  ​​​​ Чехов пишет

A. M. ПЕШКОВУ (M. ГОРЬКОМУ)

24 сентября 1901 г. Москва.

Милый Алексей Максимович, я в Москве, и письмо Ваше получил здесь в Москве. Мой адрес: Спиридоновка, д. Бойцова. Перед отъездом из Ялты я был у Льва Николаевича>, виделся с ним; ему Крым нравится ужасно, возбуждает в нем радость, чисто детскую, но здоровье его мне не понравилось. Постарел очень, и главная болезнь его - это старость, которая уже овладела им. В октябре я опять буду в Ялте, и если бы Вас отпустили туда, то это было бы прекрасно. В Ялте зимою мало людей, никто не надоедает, не мешает работать - это во-первых, а во-вторых, Лев Ник<олаевич> заметно скучает без людей, мы бы навещали его.

Кончайте, голубчик, пьесу. Вы чувствуете, что она не выходит у Вас, но не верьте Вашему чувству, оно обманывает. Обыкновенно пьеса не нравится, когда пишешь ее, и потом не нравится; пусть уж судят и решают другие. Только Вы никому не давайте читать, никому, а посылайте прямо в Москву - Немировичу, или мне для передачи в Худож<ественный> театр. Затем, если что не так, то изменить можно во время репетиций; даже накануне спектакля.

Нет ли у Вас окончания «Троих»?

Посылаю письмо, совершенно ненужное. Я получил такое же.

Ну, господь с Вами. Будьте здоровы и, буде сие возможно в Вашем положении арзамасского обывателя, - счастливы. Поклон и привет Екатерине Павловне и детям. Ваш А. Чехов.

Пишите, пожалуйста.

Л. В. СРЕДИНУ

24 сентября 1901 г. Москва.

Спиридоновка, д. Бойцова *.

Милый Леонид Валентинович, сегодня я написал Горькому, а вчера получил от него письмо, в котором он сообщает об Арзамасе и о том, что он собирается на зиму в Ялту, о чем уже подал прошение. Он, между прочим, кончает пьесу и обещает прислать ее в Москву к концу сентября. На здоровье не жалуется. Вероятно, в скором времени я еще получу от него письмо - и тогда напишу Вам.

«Дикая утка» на сцене Художеств<енного> театра оказалась не ко двору. Вяло, неинтересно и слабо. Зато «Три сестры» идут великолепно, с блеском, идут гораздо лучше, чем написана пьеса. Я прорежиссировал слегка, сделал кое-кому авторское внушение, и пьеса, как говорят, теперь идет лучше, чем в прошлый сезон. В театральном мире нет ничего нового; о постройке театра только говорят, но строить его, вероятно, не будут. Станиславский-Алексеев болеет, всё молчит, скучен, Немирович сердится. «Крамер» пойдет еще не скоро, вероятно без меня.

Погода в Москве великолепная; и тепло, и сухо. Я был нездоров, когда уезжал из Ялты, теперь же чувствую себя очень сносно, слава небесам.

Ольга низко кланяется Вам и Софье Петровне, шлет привет и велит написать, что она вас обоих очень любит и что ей живется на этом свете хорошо. Я тоже кланяюсь - и Вам, и Софье Петровне, и Анатолию, и Зине. Передайте Александру Валентиновичу, что я очень извиняюсь перед ним; мне все последние дни было дозарезу некогда, нездоровилось, и так я не попал к нему, хотя нужно было. Скажите ему, что скоро приеду и постараюсь искупить свою вину.

В Художеств<енном> театре сборы полные, но настроение неважное.

Большое Вам спасибо за письмо, за память. Если слышали что-нибудь про Толстого Льва, то напишите, пожалуйста. Мне кажется, что здоровье его должно поправляться теперь, не иначе. А впрочем, богу сие известно. И о здоровье своем напишите два слова.

Ваш А. Чехов.

Простите за кляксы.

* «Большая» - этого слова не нужно.

25  ​​​​ Чехов пишет

Е. Я. ЧЕХОВОЙ

25 сентября 1901 г. Москва.

Спиридоновка, д. Бойцова.

Милая мама, я жив и здоров, всё благополучно. Квартира у нас порядочная <…>* одним словом, живем хорошо.

На сих днях, вероятно, я поеду в Петербург, дня на два, побываю у Саши и Миши. Погода теплая, но идет дождь, я не выхожу из дому.

Скажите Арсению, чтобы он теперь же, не дожидаясь, подвязал розы и все деревья; если что сломается от ветра, то виноват будет он. Если дождя не было, то пусть польет вишни, посаженные под забором.

Когда я приеду в Ялту, Вы можете поехать в Москву, где для Вас есть хорошая комната. Пойдете тогда в Художественный театр.

Будьте здоровы и благополучны. Поклонитесь Варваре Константиновне, я буду ей писать. И матери Манефе тоже поклон.

Мне в театре поднесли венок.

Желаю всего хорошего и целую руку.

Ваш А. Чехов.

Поклон Марьюшке.

Если найдете нужным уволить кухарку, то увольняйте. Так говорит Маша.

Если шкаф уже готов, то прикажите все мое платье вытрясти, выбить и повесить в сей шкаф.

* Автограф поврежден - вычеркнуты 1 Ѕ строки.

В. А. ЩУРОВСКОМУ

25 сентября 1901 г. Москва.

Спиридоновка, д. Бойцова.

Многоуважаемый Владимир Андреевич! Дней 7-8 назад я писал Вам и теперь, не получив ответа, пишу еще раз. Дело в том, что мне нужно повидаться с Вами, поговорить о Толстом, которого я видел перед отъездом из Ялты, и о кумысе. Мне нужно десять минут, не больше.

Желаю Вам всего хорошего.

Искренно преданный

А. Чехов.

Я могу приехать к Вам в любой час, с 9 час. утра до 7 веч.

27  ​​​​ Чехов пишет

О. Р. ВАСИЛЬЕВОЙ

27 сентября 1901 г. Москва.

Очень буду рад повидаться с Вами. Сегодня я, вероятно, весь день не буду дома, но завтра или послезавтра просижу дома с утра до вечера - и тогда увидимся.

Е. П. ГОСЛАВСКОМУ

27 сентября 1901 г. Москва.

Многоуважаемый Евгений Петрович, я нездоров, сижу безвыходно дома и всё поджидаю Вас к себе, чтобы решить вопрос насчет рукописи. Вопрос сей очень меня волнует. Пожалуйста, не медля, сообщите мне, послали ли Вы в «Ниву» пьесу, и если нет еще, то когда пошлете. Если Вы свободны сегодня вечером, то не зайдете ли на минутку!

Будьте здоровы.

Ваш А. Чехов.

Б. ПРУСИКУ

27 сентября 1901 г. Москва.

Многоуважаемый Борис Федорович!

Обращаюсь к Вам с большой просьбой. В Московском Художественном театре в скором времени пойдет пьеса Немировича-Данченко; в этой пьесе, между прочим, действующим лицом является один ученый путешественник, по происхождению чех. Так как наши артисты никогда не видят чехов, то могут произойти затруднения и даже недоразумения в гриме, и во избежание этого дирекция Художественного театра поручила мне обратиться к Вам с покорнейшей просьбой - выслать несколько фотографий чешских лиц, которых Вы находите типичными. Исполнением этой просьбы очень обяжете и театр и меня.

В настоящее время я в Москве. Мой адрес: Москва, Спиридоновка, д. Бойцова. Через месяц же я опять буду в Ялте.

Позвольте пожелать Вам всего хорошего и пребыть искренно Вас уважающим и преданным.

А. Чехов.

28  ​​​​ Чехов пишет

А. Ф. МАРКСУ

28 сентября 1901 г. Москва.

Многоуважаемый Адольф Федорович!

В настоящее время в Москве, на императорской сцене, с большим успехом идет новая пьеса Е. П. Гославского «Разрыв-трава»; она же идет и в театре Николая II в Петербурге. Е. П. Гославский собирается напечатать свою пьесу, и я посоветовал ему попытать счастья у Вас, не найдете ли Вы возможным напечатать ее в ежемесячных приложениях. Гонорар - 500 р. за всю пьесу, а главное, нужно, чтобы пьеса была напечатана в одной из ближайших книжек, так как для театра она, пьеса, еще не издана, между тем уже начался спрос из провинции.

В настоящее время я в Москве; благоволите высылать корректуру в Москву, Спиридоновка, д. Бойцова. О том, когда возвращусь в Ялту, сообщу Вам своевременно.

Желаю Вам всего хорошего.

Искренно преданный и уважающий

А. Чехов.

Ал. П. ЧЕХОВУ

Вторая половина сентября 1901 г. Москва.

<…>* помнится, пели не во дворце, а в монастыре. Во дворце пели только одни Чеховы. Георгий пишет, что в Таганроге статья твоя очень читается и очень нравится.

Жду от тебя письма, а пока будь здоров и благомыслен. Ходи по гладкому.

Если будешь писать что-нибудь о брюшном тифе в Петербурге, то познакомься с Петенкофером; 20 лет назад я штудировал мнение Петенкофера о брюшном тифе и холере, и до сих пор это мнение остается наилучшим и основательнейшим. О брюшном тифе и Петенкофере ты можешь узнать в подробностях в «Гигиене» Эрисмана (ученика Петенкофера).

Одначе будь здрав еще раз. Кланяйся своему семейству и Мише с семьей.

Твой брат

А. Чехов.

Не приехать ли мне денька на два в Петербург? А?

* Начало письма не сохранилось.

30  ​​ ​​​​ Достоевский Ф. М. - Страхову Н. Н.

18 (30) сентября 1863. Рим

Любезнейший и дорогой Николай Николаевич, брат в последнем письме своем, которое я получил дней 9 тому назад в Турине, писал мне, что Вы будто бы хотите мне написать письмо. Но вот уже я два дня в Риме, а письма от Вас нет. Буду ожидать с нетерпением. Теперь же я сам пишу к Вам, но не для излияния каких-нибудь вояжерских ощущений, не для сообщения кой-каких идей, во весь этот промежуток пришедших в голову. Всё это будет, когда я сам приеду и когда мы нет-нет да и поговорим, как между нами часто бывало. Нет; теперь я обращаюсь к Вам с огромною просьбою и впредь предупреждаю, что имею нужду (1) во всем расположении Вашем ко мне и во всех тех дружеских чувствах (Вы мне позволите так выразиться), которые, как мне показалось, Вы ко мне не раз выказывали.

Дело в том, что, исполнив просьбу мою, Вы, буквально, спасете меня от многого, до невероятности неприятного.

Всё дело вот в чем:

Из Рима я поеду в Неаполь. Из Неаполя (дней через 12 (2) от сего числа) я возвращусь в Турин, то есть буду в нем дней через пятнадцать. В Турине у меня иссякнут все мои деньги, и я приеду в него буквально без гроша.

Я не думаю, чтоб в настоящую минуту было разрешено «Время».1 Да и во всяком случае я имею основание думать, что брат ничем не в состоянии мне теперь помочь. (3)

Без денег же нельзя, и, приехав в Турин, надо бы, чтоб я нашел в нем непременно деньги на почте. Иначе, повторяю, я пропал. Кроме того, что воротиться будет не на что, у меня есть и другие обстоятельства, то есть другие здесь траты, без которых мне совершенно невозможно обойтись.

И потому, прошу Вас Христом и богом, сделайте для меня то, что Вы уже раз для меня делали, перед самым моим отъездом.

Вы тогда ходили к Боборыкину («Библиотека для чтения»). Боборыкин, по запрещении «Времени», сам письменно звал меня в сотрудники2. Следственно, обращаться к нему можно. Но в июле Вы обращались к нему с просьбою о 1500-х рублях, и он их Вам не дал, потому что июль для издателей время тяжелое. Впрочем, помнится, он Вам что-то говорил об осени. Теперь же конец сентября. Время подписное, и деньги должны быть. И не 1500 рублей я прошу, а всего только 300 (триста руб.).

NB. Пусть знает Боборыкин, так же как это знают «Современник» и «Отеч<ественные> записки», что я еще (кроме «Бедных людей») во всю жизнь мою ни разу не продавал сочинений, не брав вперед деньги. Я литератор-пролетарий, и если кто захочет моей работы, то должен меня вперед обеспечить. Порядок этот я сам проклинаю. Но так завелось и, кажется, никогда не выведется. Но продолжаю:

Теперь готового у меня нет ничего. Но составился довольно счастливый (как сам сужу) план одного рассказа. Большею частию он записан на клочках. Я было даже начал писать, - но невозможно здесь. Жарко и, во-2-х) приехал в такое место как Рим на неделю; разве в эту неделю, при Риме, можно писать? Да и устаю я очень от ходьбы.

Сюжет рассказа следующий: один тип (4) заграничного русского. Заметьте: о заграничных русских был большой вопрос летом в журналах.3 Всё это отразится в моем рассказе. Да и вообще отразится вся современная минута (по возможности, разумеется) нашей внутренней жизни. Я бepy (5) натуру непосредственную, человека, однако же, многоразвитого, но во всем недоконченного, изверившегося и не смеющего не верить, восстающего на авторитеты и боящегося их. Он успокоивает себя тем, что ему нечего делать в России, и потому жестокая критика (6) на людей, зовущих из России наших заграничных русских. Но всего не расскажешь. Это лицо живое (весь как будто стоит передо мной) - и его надо прочесть, когда он напишется. Главная же штука в том, что все его жизненные соки, силы, буйство, смелость пошли на рулетку. Он - игрок, и не простой игрок, так же как скупой рыцарь Пушкина не простой скупец. Это вовсе не сравнение меня с Пушкиным. Говорю лишь для ясности. Он поэт в своем роде, но дело в том, что он сам стыдится этой поэзии, ибо глубоко чувствует ее низость, хотя потребность риска и облагораживает его в глазах самого себя. Весь рассказ - рассказ (7) о том, как он третий год играет по игорным городам на рулетке.4

Если «Мертвый дом» обратил на себя внимание публики как изображение каторжных, которых никто не изображал наглядно до «Мертвого дома», то этот рассказ обратит непременно на себя внимание как НАГЛЯДНОЕ и подробнейшее изображение рулеточной игры. Кроме того, что подобные статьи читаются у нас с чрезвычайным любопытством, - игра на водах, собственно относительно заграничных русских, имеет некоторое (может и немаловажное) значение.

Наконец, я имею надежду думать, что изображу все эти (8) чрезвычайно любопытные предметы с чувством, с толком и без больших расстановок.5

Объем рассказа будет minimum 1 1/2 печатных листа, но кажется наверно два, и очень может быть, что больше.

Срок доставки в журнал 10 ноября; это крайний срок, но может быть и раньше. Во всяком случае, никак не позже десятого, так что журнал может напечатать его в ноябрьской книжке. В этом даю честное мое слово, а я имею уверенность, что в честном моем слове еще никто не имеет основания сомневаться.

Плата 200 руб. с листа. (В крайнем случае 150.) Но никак не хотелось бы сбавлять цену. И потому лучше настаивать на двустах. Вещь может быть весьма недурная.6 Ведь был же любопытен «Мертвый дом». А это описание своего рода ада, своего рода каторжной «бани».7 Хочу и постараюсь сделать картину. (9)

Теперь вот что.

Простите, многоуважаемый и дорогой Николай Николаевич, что прямо и бесцеремонно Вас беспокою. Я понимаю, что это беспокойство. Но что ж мне делать? Если я, приехав дней через 15 или 17 (maximum) в Турин, не найду в нем денег, то я буквально пропал. Вы не знаете всех моих обстоятельств, а мне слишком долго их теперь описывать. К тому же Вы были уж раз слишком добры ко мне; а потому спасите меня еще раз.

Вот что надо.

По получении этого письма прошу Вас (как последнюю надежду) сходите немедленно к Боборыкину. Скажите, что я Вас уполномочил. Покажите часть моего письма, если надо; сделайте предложение. (Разумеется, так, чтоб мне было не очень унизительно, хотя за границей очень можно зануждаться. Да, к тому же, Вы не можете повести дело без достоинства). Получите деньги и тотчас же вышлите их мне, то есть выдайте брату. Он уж знает, как послать.

Если нельзя кончить дело с Боборыкиным, то хоть в газеты, хоть в «Якорь» (поцелуйте за меня Ап<оллона> Григорьева)8, хоть во всякий другой журнал (разумеется, не в «Русский вестник»), и по возможности избегая «Отечеств<енных> записок». Ради бога, избегите.9 Даже лучше не надо и денег. Даже можно в «Современник», хотя, может быть, там Салтыков и Елисеев подгадят.10 (А почем знать, я, может быть, грешу.) Статья моя «Современника» наверно не изуродует. Во всяком случае, можно обратиться прямо к Некрасову. Это sine qua non, и с ним решить дело. Это бы даже очень недурно. Даже лучше «Библиотеки». Некрасов, может быть, не очень на меня сердит. Да и человек он, по преимуществу, деловой. Разумеется, голубчик Николай Николаевич, всё дело надо бы было окончить дня в два, много в три. Я пропал, пропал буквально, если не найду в Турине денег. В Неаполь мне не пишите, а пишите теперь прямо в Турин, и умоляю Вас написать во всяком случае. Получив деньги, снесите их брату. Мне собственно надо 200 р., но никак не меньше, сто же рублей остальных брат отошлет Марье Дмитриевне. Итак, достать (11) надо триста. Теперь всё написал. Вверяю Вам себя и почти судьбу мою. Так это для меня важно. Может быть, я Вам потом расскажу. Но теперь умоляю Вас, затем обнимаю от всего сердца и остаюсь Ваш

Достоевский.

Странно: пишу из Рима и ни слова о Риме! Но что бы я мог написать Вам? Боже мой! Да разве это можно описывать в письмах? Приехал третьего дня (12) ночью. Вчера утром осматривал Св<ятого> Петра.11 Впечатление сильное, Николай Николаич, с холодом по спине. Сегодня осматривал Forum и все его развалины. Затем Колизей! Ну что ж я Вам скажу...

Поклонитесь от меня всем: Григорьеву и всем. Брату Вашему особенно12. Да еще прошу Вас очень: непременно передайте мой привет и поклон от всей души Юлии Петровне. Сделайте это при первом же свидании.

Не поможет ли Вам в чем-нибудь Тиблен, разумеется в самом крайнем случае. Ему и Евгении Карловне мой поклон. Передайте ей при первом свидании.

Славянофилы, разумеется, сказали новое слово, даже такое, которое, может быть, и избранными-то не совсем еще разжевано. Но какая-то удивительная аристократическая сытость при решении общественных вопросов.

Примечания:

1 Журнал «Время» был запрещен 24 мая 1863 г. См. примеч. 2 и 3 к письму 76.

2 Из письма П. Д. Боборыкина к Достоевскому от 30 сентября 1863 г. известно, что в мае 1863 г., т. е. действительно после запрещения «Времени», он передавал Достоевскому через его брата Михаила Михайловича приглашение сотрудничать в «Библиотеке для чтения» (см.: Гроссман. Жизнь и труды. С. 127).

3 Достоевский подразумевает печатавшиеся в газете «День» (1863. 23 марта. № 12; 20 апр. № 16) корреспонденции Касьянова (И. Аксакова) «Из Парижа» и хронику M. E. Салтыкова-Щедрина «Наша общественная жизнь». Об отражении материала корреспонденции Аксакова и хроники Щедрина в сюжетной канве «Игрока» см. в комментариях к этому роману (ПСС. Т. V. С. 400).

4 Из этого плана вырос роман «Игрок».

5 Несколько перефразированная цитата из комедии А. С. Грибоедова «Горе от ума» (д. II, явл. 1).

6 Это условие было принято, и Достоевский получил вперед 300 руб. Однако целый ряд причин помешал писателю сдержать слово, данное Боборыкину.

7 В данном случае Достоевский воспользовался оценкой И. С. Тургенева, отмечавшего в своем восторженном отзыве о «Записках из Мертвого дома»: «Картина бани просто дантовская» (из письма к Достоевскому от 26 декабря 1861 г. (7 января 1862 г.) — Тургенев. Письма. Т. 4. С. 320).

8 А. А. Григорьев был в это время редактором еженедельной газеты «Якорь», издававшейся Ф. Т. Стелловским.

9 С «Русским вестником» M. H. Каткова и «Отечественными записками» А. А. Краевского на страницах журнала «Время» велась активная полемика.

10 В сентябрьском номере «Времени» за 1862 г. Достоевский открыл полемику с журналом «Современник», положившую, в частности, начало его ожесточенным спорам с Салтыковым-Щедриным (подробно см.: Туниманов В. А. Достоевский и Салтыков-Щедрин (1856—1863) // Материа лы и исследования. Т. 1. С. 92—113). Сотрудники Щедрина Ю. Г. Жуковский и Г. З. Елисеев тоже оказались вовлеченными в полемику.

11 Речь идет о соборе Св. Петра.

12 Имеется в виду П. Н. Страхов.

(1) вместо: имею нужду - было: обращаюсь

(2) вместо: дней через 12 было: недели через

(3) далее было начато: Спросите

(4) вместо: один тип было: тип одного

(5) было: делаю

(6) далее было начато: на всё - нов<ых?>

(7) далее было начато: как

(8) вместо: все эти - было: этот

(9) далее было: Да еще и с натуры <?> Пишите свое <?>

(10) вместо: во всяком случае - было начато: в том

(11) было: просить

(12) вместо: третьего дня - было начато: вчера

Октябрь

2  ​​​​ Чехов пишет

Е. Я. ЧЕХОВОЙ

2 октября 1901 г. Москва.

Милая мама, я жив и здоров, и все здоровы, чего и Вам желаем от души. В Петербург я еще не ездил и, вероятно, не поеду, так как уже становится прохладно, пора возвращаться домой, в Ялту.

Нового ничего нет. Поклонитесь Варваре Константиновне и матери Манефе, бабушке и всем нашим. Низко Вам кланяюсь и желаю всего хорошего, самого лучшего.

Ваш А. Чехов.

3  ​​​​ Чехов пишет

И. М. КОНДРАТЬЕВУ

3 октября 1901 г. Москва.

Многоуважаемый ​​ Иван Максимович!

Будьте добры, сделайте распоряжение о том, чтобы мне приготовили счет. На этих днях я побываю у Вас. Позвольте пожелать Вам всего хорошего.

Искренно Вас уважающий, преданный

А. Чехов.

6  ​​​​ Чехов пишет

Е. П. ГОСЛАВСКОМУ

6 октября 1901 г. Москва.

Дорогой Евгений Петрович, сегодня я получил ответ от Сементковского, редактора «Нивы». Он пишет, что все ежемесячные книжки «Нивы» до февральской уже заполнены и что таким образом пьеса помещена в книжках быть не может.

Вместе с письмом прислана и пьеса. Если хотите, то приходите посоветоваться; быть может, вместе придумаем что-нибудь. Желаю Вам всего хорошего.

Ваш А. Чехов.

8  ​​​​ Чехов пишет

Л. Е. РОЗИНЕРУ

8 октября 1901 г. Москва.

Спиридоновка, д. Бойцова.

Милостивый государь!

«Рассказ старшего садовника» войдет в Х том; для VIII тома благоволите взять рассказ «Супруга», назначенный для IX тома. «Остров Сахалин» выйдет особой книгой, вне томов, так как это не беллетристика. Девятым томом закончится печатание полного собрания сочинений, а оставшиеся рассказы (например «Человек в футляре») войдут в Х том, со временем, когда мною будут высланы новые произведения в количестве, достаточном для тома.

Корректуру IX тома вышлю на этих днях.

Желаю Вам всего хорошего и имею честь быть с почтением

А. Чехов.

10  ​​​​ Чехов пишет

В. А. ГОЛЬЦЕВУ

10 октября 1901 г. Москва.

Милый Виктор Александрович, приходи в субботу в 8-9 часов вечера. Маша, Ольга и я будем ждать тебя. Будь здоров и благополучен.

Твой А. Чехов.

11  ​​​​ Чехов пишет

П. ПРУСИКУ

11 октября 1901 г. Москва.

Многоуважаемый ​​ Борис Федорович!

Позвольте принести Вам сердечную благодарность за фотографии, которые я уже вручил артистам Художественного театра. Фотографии превосходны.

Вы спрашиваете у меня разрешения перевести все мои рассказы по изданию Маркса, между тем это разрешение имеется у Вас давно. Я позволю себе еще только воспользоваться случаем, чтобы сердечно поблагодарить Вас за Ваши превосходные переводы и пожать Вам руку.

У меня есть пьеса «Три сестры», которую я написал последней. Если у Вас нет ее, то напишите, я вышлю. Новые повести и рассказы я начну печатать не раньше будущего года.

Дирекция Художественного театра пока не имеет новых пьес. Она ставит Гауптмана, Ибсена, а из русских - одного меня. На днях окончил пьесу («Около жизни») Вл. И. Немирович-Данченко, прислал пьесу («Мещане») Максим Горький. Обе пьесы пойдут в Художественном театре. Как только они будут разрешены цензурой и напечатаны, я вышлю Вам.

Пока я живу в Москве, но скоро, вероятно в конце октября, опять поеду в Ялту, где проведу всю зиму. Желаю Вам всего хорошего.

Искренно преданный А. Чехов.

12  ​​​​ Чехов пишет

Е. Я. ЧЕХОВОЙ

12 октября 1901 г. Москва.

Милая мама, скоро я приеду, хотя в Москве погода очень хорошая, теплая. О дне приезда буду телеграфировать. Все наши здравствуют, я тоже здоров. Нового ничего нет.

Ваня здоров, чувствует себя хорошо.

Будьте здоровы. Поклон Варваре Константиновне с Манефой, Марьюшке, Арсению и Марфуше.

Желаю Вам всего хорошего, целую Вас.

Ваш А. Чехов.

13  ​​​​ Чехов пишет

Л. В. СРЕДИНУ

13 октября 1901 г. Москва.

Дорогой Леонид Валентинович, книга о Чайковском будет окончена еще не скоро; вышло только 10 выпусков, а обещано 20. Рукопись еще не готова, что я заключаю хотя бы из того, что недели две назад я получил письмо от М. Чайковского с просьбой выслать ему письма покойного П. И. Чайковского - для биографии. Как бы ни было, 10 выпусков я приобрел; приобрел и Астырева. Обе книги будут высланы Вам по почте. И чтобы их выслали поскорее, я сказал в магазине, что это я для себя покупаю, и посему на адресе будет «для А. II. Чехова», и это да не смущает Вас. Так как я пользуюсь скидкой в 15%, то пересылка бесплатная.

Я приеду скоро, вероятно в октябре. В Москве чудесная погода, тепло и солнечно. Я был нездоров, теперь же поправился, настроение чудесное, и это я объясняю погодой. Но все же удирать надо, а то избалуешься окончательно.

В Художественном театре беспорядки. Болеют актеры. Станиславский выйдет только 15-го. И мои «Три сестры» идут чуть ли не ежедневно, к великой досаде, с Вершининым, который вместо «хотя» говорит «хоша».

Софье Петровне низко кланяюсь и сердечно благодарю ее. Жена моя шлет привет. Будьте здоровы и благополучны, не болейте, не скучайте. Крепко жму руку.

Ваш А. Чехов.

Гигрометр Миднофи уже купил. Привезу.

15  ​​​​ Чехов пишет

О. Г. ЧЕХОВОЙ

15 октября 1901 г. Москва.

Милая моя дочь, получивши Ваше письмо, я долго ломал голову и не мог понять: какая именно из моих семнадцати незаконных дочерей прислала мне письмо? Пока, наконец, не догадался!!

Большое Вам спасибо, что вспомнили и почтили письмом старца. Приехать в Петербург, к великому моему сожалению, я не могу, так как в последнее время здоровье мое немножко развинтилось, приходится уезжать на юг!

Александр был здесь, виделся со мной и говорил, что в Петербурге теперь погода холодная, промозглая, и советовал не ехать.

Если Вы соскучились по папаше, то погодите уж до будущего года, до весны. Если подлая жена моя Зоя из Ярославля даст мне развод и не будет затевать скандалов (кстати: в настоящее время она живет с иеромонахом Иегудиилом), то в апреле приеду и женюсь в Петербурге опять, в одиннадцатый раз. Конечно, в мои годы это уж слишком, но надо же в старости иметь утешение.

Благословляю Вас, дочь моя, и целую ручку. Дочери Вашей и сыну шлю поклон и привет, супругу Вашему - также.

Остаюсь Ваш престарелый, но всё еще не унывающий и увлекающийся папаша.

А. Чехов.

16  ​​​​ Чехов пишет

В. А. ГОЛЬЦЕВУ

16 октября 1901 г. Москва.

Милый Виктор Александрович, мне нездоровится, особенно по вечерам, так что едва ли я годен буду для четверга. Теперь мне нужно уехать в Ялту, а весной опять приехать и тогда уж начать жить по-настоящему.

Будь здрав и богом храним. В среду или четверг забегу в редакцию, повидаемся.

Твой А. Чехов.

18 ​​ В этот день 18 октября 1896 года Антон Чехов пишет Михаилу Чехову:

Петербург.

Пьеса ((Чайка)) шлепнулась и провалилась с треском. В театре было тяжкое напряжение недоумения и позора. Актеры играли гнусно, глупо.

Отсюда мораль: не следует писать пьес.

Тем не менее все-таки я жив, здоров и пребываю в благоутробии.

Ваш папаша А. Чехов.

На конверте:

г. Ярославль.

Михаилу Павловичу Чехову.

Духовская, д. Шигалевой.

«... Комедия, три женских роли, шесть мужских, четыре акта, пейзаж (вид на озеро); много разговоров о литературе, мало действия, пять пудов любви», - писал Антон Павлович Чехов 21 октября 1895 года А.С. Суворину, а в ноябре сообщил название пьесы – «Чайка», замечая, что она будет написана «вопреки всем правилам драматического искусства».

18  ​​​​ Чехов пишет

H. П. ДУЧИНСКОМУ

18 октября 1901 г. Москва.

Милостивый государь ​​ Николай Полиевктович!

Напечататься в числе сотрудников журнала значит дать определенно и наверно обещание сотрудничать в этом журнале, я же, повторяю, определенных обещаний в настоящее время давать не могу, так как нездоров и, стало быть, рискую не сдержать этих обещаний. Простите, пожалуйста. Я уже многих издателей и редакторов обманул, сам того не желая, а это неприятно.

Желаю Вам всего хорошего.

Искренно Вас уважающий

А. Чехов.

Л. Е. РОЗИНЕРУ

18 октября 1901 г. Москва.

Милостивый государь! ​​ Будьте добры, сделайте распоряжение, чтобы в VII том были включены не только «Три сестры», но также и водевиль «Свадьба», хранящийся у А<дольфа> Ф<едоровича>.

«Три сестры» поместите в конце VII тома, а «Свадьбу» после пьесы «Трагик поневоле». В издании «Три сестры» было сделано много опечаток, а потому не откажите выслать мне корректуру, а также корректуру «Свадьбы».

Рассказ «Супруга» не может войти в IX том, так как он одного тона с «Ариадной». Сохраните его для Х тома, или же если IX том оказывается недостаточно полным, то поместите в IX, но только в конце.

Желаю Вам всего хорошего.

С истинным уважением имею честь быть

А. Чехов.

19  ​​​​ Чехов пишет

В. С. МИРОЛЮБОВУ

19 октября 1901 г. Москва.

Милый Виктор Сергеевич, здравствуйте! Письмо Ваше я получил, большое Вам спасибо. В настоящее время я в Москве, на будущей же неделе, вероятно в среду, уезжаю в Ялту, где пробуду безвыездно всю зиму. И буду всю зиму работать.

Простите, голубчик, я не выслал Вам до сих пор рассказа. Это оттого, что я перервал работу, а перерванное мне всегда было трудно оканчивать. Вот приеду домой, начну сначала и вышлю, будьте покойны!

Не приедете ли Вы в Ялту?

Жена моя, к которой я привык и привязался, остается в Москве одна, и я уезжаю одиноким. Она плачет, я ей не велю бросать театр. Одним словом, катавасия.

Будьте здоровы, голубчик. Пишите мне почаще.

Ваш А. Чехов.

Горький в Нижнем, здоров. Он прислал для Художеств<енного> театра пьесу. Нового в этой пьесе нет ничего, но это хорошая пьеса.

Москва. Спиридоновка, д. Бойцова.

21  ​​​​ Чехов пишет

ЛИТЕРАТУРНО-ХУДОЖЕСТВЕННОМУ КРУЖКУ

21 октября 1901 г. Ялта.

Глубоко сожалею, что не могу присутствовать на открытии Кружка и лично приветствовать. Прошу принять поздравление с новосельем и сердечные пожелания.

Е. Я. ЧЕХОВОЙ

21 октября 1901 г. Москва.

Милая мама, пусть Арсений скажет на почте, чтобы писем моих не посылали в Москву; скоро я приеду в Ялту.

Нового ничего нет, все здоровы. Мое здоровье гораздо лучше, чем было в Ялте.

Целую Вам руку и желаю всего хорошего. Итак, до свиданья! Больше писать Вам не буду, так как приеду. Грибов купил, туфли купил.

Ваш А. Чехов.

22  ​​​​ Чехов пишет

А. М. ПЕШКОВУ (М. ГОРЬКОМУ)

22 октября 1901 г. Москва.

Милый Алексей Максимович, дней пять прошло, как я читал Вашу пьесу, не писал же Вам до сих пор по той причине, что никак не мог добыть четвертого акта, всё ждал и - не дождался. Итак, я прочитал только три акта, но этого, думаю, достаточно, чтобы судить о пьесе. Она, как я и ждал, очень хороша, написана по-горьковски, оригинальна, очень интересна, и если начать с того, что говорит о недостатках, то пока я заметил только один, недостаток непоправимый, как рыжие волосы у рыжего, - это консерватизм формы. Новых, оригинальных людей Вы заставляете петь новые песни по нотам, имеющим подержанный вид, у Вас четыре акта, действ<ующие> лица читают нравоучения, чувствуется страх перед длиннотами и проч. и проч. Но всё сие не суть важно и всё сие, так сказать, утопает в достоинствах пьесы. Перчихин - как живой! Дочка его очаровательна, Татьяна и Петр - тоже, мать их великолепная старуха. Центральная фигура пьесы - Нил сильно сделан, чрезвычайно интересен! Одним словом, пьеса захватит с первого же акта. Только, храни Вас бог, не позволяйте играть Перчихина никому, кроме Артема, а Нила пусть играет непременно Алексеев-Станиславский. Эти две фигуры сделают именно то, что нужно. Петра - Мейерхольд. Только роль Нила, чудесную роль, нужно сделать вдвое-втрое длинней, ею нужно закончить пьесу, сделать ее главной. Только не противополагайте его Петру и Татьяне, пусть он сам по себе, а они сами по себе, все чудесные, превосходные люди, независимо друг от друга. Когда Нил старается казаться выше Петра и Татьяны и говорит про себя, что он молодец, то пропадает элемент, столь присущий нашему рабочему порядочному человеку, элемент скромности. Он хвастает, он спорит, но ведь и без этого видно, что он за человек. Пусть он весел, пусть шалит хоть все четыре акта, пусть много ест после работы - и этого уже довольно, чтобы он овладел публикой. Петр, повторяю, хорош. Вы, вероятно, и не подозреваете, как он хорош. Татьяна тоже законченное лицо, только нужно во 1) чтобы она была на самом деле учительницей, учила бы детей, приходила бы из школы, возилась бы с учебниками и тетрадками и во 2) надо бы, чтобы в 1 или во 2 акте говорили бы уже, что она покушалась на отравление; тогда, при этом намеке, отравление в 3-м акте не покажется неожиданностью и будет уместно. Тетерев говорит слишком много, таких людей надо показывать кусочками, между прочим, ибо, как-никак, все-таки сии люди суть эпизодические везде - и в жизни, и на сцене. Елену заставьте обедать в 1 акте со всеми, пусть сидит и шутит, - а то ее очень мало, и она не ясна. Ее объяснение с Петром резковато; на сцене оно выйдет слишком выпукло. Сделайте ее женщиной страстной, если и не любящей, то влюбчивой.

До постановки осталось еще много времени, и Вы успеете прокорректировать Вашу пьесу еще раз десять. Как жаль, что я уезжаю! Я бы сидел на репетициях Вашей пьесы и писал бы Вам всё, что нужно.

В пятницу я уезжаю в Ялту. Будьте здоровы и богом хранимы. Нижайший поклон и привет Екатерине Павловне и детям. Крепко жму Вам руку и обнимаю Вас.

Ваш А. Чехов.

Г. И. РОССОЛИМО

22 октября 1901 г. Москва.

Дорогой Григорий Иванович, большое Вам спасибо за письмо! Я уезжаю в среду или самое позднее - в пятницу и до отъезда постараюсь побывать у Вас. Меня же можно застать дома ежедневно в 5 час. вечера и после 5, этак до 8.

Крепко жму Вам руку.

Ваш А. Чехов.

22  ​​ ​​ ​​​​ В этот день 22 октября 1903 года Станиславский написал Чехову:

Дорогой Антон Павлович!

По-моему, «Вишневый сад» - это лучшая Ваша пьеса. Я полюбил ее даже больше милой «Чайки». Это не комедия, не фарс, как Вы писали, - это трагедия, какой бы исход к лучшей жизни Вы ни открывали в последнем акте. Впечатление огромное, и это достигнуто полутонами, нежными акварельными красками. В ней больше поэзии и лирики, сценичности; все роли, не исключая прохожего, - блестящи. Если бы мне предложили выбрать себе роль по вкусу, я бы запутался, до такой степени каждая из них манит к себе. Боюсь, что все это слишком тонко для публики. Она не скоро поймет все тонкости. Увы, сколько глупостей придется читать и слышать о пьесе.

Тем не менее успех будет огромный, так как пьеса забирает. Она до такой степени цельна, что из нее нельзя вычеркнуть слова. Может быть, я пристрастен, но я не нахожу никакого недостатка в пьесе. Есть один: она требует слишком больших и тонких актеров, чтоб обнаружить все ее красоты. Мы не сможем этого сделать. При первом чтении меня смутило одно обстоятельство: я сразу был захвачен и зажил пьесой. Этого не было ни с «Чайкой», ни с «Тремя сестрами». Я привык к смутным впечатлениям от первого чтения Ваших пьес. Вот почему я боялся, что при вторичном чтении пьеса не захватит меня. Куда тут!! Я плакал, как женщина, хотел, но не мог сдержаться. Слышу, как Вы говорите: «Позвольте, да ведь это же фарс»…

Нет, для простого человека это трагедия. Я ощущаю к этой пьесе особую нежность и любовь. Я почти не слышу критики, хотя актеры любят критиковать. На этот раз как-то все сразу подчинились. Если же и раздается голос критика, я улыбаюсь и не даю себе труда спорить. Я жалею критикующего. Кто-то сказал: самый лучший акт 4-й, а наименее удачный - это 2-й. Мне смешно, и я не спорю. Начинаю только припоминать сцену за сценой 2-го акта, и уже это лицо сбито с толку. 4-й акт хорош именно потому, что 2-й акт великолепен, и наоборот. Я объявляю эту пьесу вне конкурса и не подлежащей критике. Кто ее не понимает, тот дурак. Это - мое искреннее убеждение. Играть в ней я буду с восхищением все, и, если бы было возможно, хотел бы переиграть все роли, не исключая милой Шарлотты. Спасибо Вам, дорогой Антон Павлович, за большое наслаждение, уже испытанное и предстоящее.

Как бы я хотел бросить все, освободиться от ярма Брута и целый день жить и заниматься «Вишневым садом». Противный Брут давит меня и высасывает из меня соки.

Я его еще более возненавидел после милого «Вишневого сада». Крепко жму Вашу руку и прошу не принимать меня за психопатку.

Любящий и преданный К. Алексеев.

23  ​​​​ Рильке.

Записки Мальте Лауридса ​​ Бригге

Вообще, не помню, прочел ли я подряд всю книгу. Она была не толстая, но содержала множество разных историй; по вечерам всегда обнаруживалась какая-нибудь, еще нечитаная. Помню только две из них. Конец Гришки Отрепьева и падение Карла Смелого.

Бог ведает, произвела ли она тогда на меня впечатление; но и сейчас, через столько лет, я вспоминаю, как труп самозванца три дня валялся, брошенный на позор, исколотый, изувеченный, в маске. Нет, разумеется, ни малейшего вероятия, что книжица опять попадет ко мне в руки. Но это было, надо полагать, замечательное место. И еще хорошо бы перечесть про его свидание с матерью. Он, видно, очень был в себе уверен, если приказал ей явиться в Москву. Я даже убежден, что он к тому времени до того уверовал в себя, что в самом деле думал, будто призывает свою мать. И эта Мария Нагая, день-деньской к нему поспешавшая из захудалого монастыря, – в конце концов, что теряла она, соглашаясь? Но не стал ли он маяться сомнениями как раз с тех пор, как она признала его? Я не исключаю, что сила его превращенья и зиждилась на том, что он был уже ничей сын.

(Это, в конце концов, сила всех молодых, которые уходят.)

Народ, избиравший его на царство, не зная царя, делал еще безграничней его возможности. Но признание матери, даже будучи заведомой ложью, все же властно было его окоротить; оно подсекало его изобретательность; вгоняло в рамки вялого подражательства; сводило к единственному – к чужому – лицу; превращало в обманщика. Прибавлялась Марина Мнишек, предававшая его тихой сапой, веря, как оказалось впоследствии, не в него самого, но в каждого. Я, разумеется, не поручусь, что все это было разобрано в книжице. Об этом, мне кажется, следовало бы рассказать.

Но как бы там ни было, само происшедшее нисколько не устарело. Легко представить себе автора, который углубится в описание последних мгновений. И будет прав. Они бесконечно насыщенны: как, из тяжелого сна, бросается он к окну, из окна во двор, прямо на стражу. Он не может встать; ему помогают. Кажется, сломана нога. Опираясь на двоих, он чувствует – они в него верят. Он озирается – верят и остальные. Ему почти жаль их, могучих стрельцов; далеко же зашло: видели самого Грозного въяве и вот – верят в него. Он даже хочет им открыться, но с губ слетает лишь стон. Боль пронзает ногу, ему уже не до гордости, он одно только помнит – боль. Да и времени нет уже. Окружают. Он видит: Шуйский. За ним – все. Сейчас – кончится. Но стража его обступает. Не выдает. И совершается чудо. Вера этих стариков заслоняет его, никто не смеет к нему подступиться. Шуйский, рядом, отчаянно взывает к окну. Он не смотрит. Он знает, кто там стоит; вдруг он чувствует тишину, мгновенную, без перехода. Сейчас будет голос, который уже он знает, голос ломкий, надсаженный, лживый. И тут он слышит, как царица-мать отрекается от него.

До сих пор события развивались сами собою; но здесь мне подайте рассказчика, рассказчика: ведь еще несколько всего строк отменяли бы все противоречья. Упомянуто об этом, нет ли, но можно поклясться, что между голосом и выстрелом, сближенными до предела, снова ощутил он волю и возможность стать всем. Иначе не понять, какая блистательная логика была в том, что они ему протыкали сорочку и всего искололи штыками, словно доискиваясь до сердцевины. И что и по смерти, три целых дня, оставался он в маске, от которой почти уже отказался.

24  ​​​​ Чехов пишет

Л. Е. РОЗИНЕРУ

24 октября 1901 г. Москва.

Милостивый государь!

Послезавтра, 26 октября, я уезжаю в Ялту, куда и прошу Вас направлять письма и корректуру. В Ялте я пробуду, по всей вероятности, всю зиму.

Имею честь быть готовым к услугам

А. Чехов.

25  ​​​​ Чехов пишет

В. М. СОБОЛЕВСКОМУ

25 октября 1901 г. Москва.

Дорогой Василий Михайлович, я уезжаю в Ялту! Будьте здоровы, желаю Вам всего хорошего. Поклонитесь Варваре Алексеевне и скажите ей, что я не успел побывать у нее, всё сидел дома с гостями; в Великом посту буду в Москве и непременно явлюсь к ней. Желаю ей и детям здоровья и счастья.

На днях в редакции у Вас будет получено письмо из Нижнего от доктора Н. И. Долгополова. Это давний мой приятель, очень хороший человек, и опровержение, которое он пришлет, вполне справедливо.

Крепко обнимаю Вас. До свиданья!!

Ваш А. Чехов.

26  ​​​​ Чехов пишет

А. Р. АРТЕМЬЕВУ (АРТЕМУ)

26 октября 1901 г. Москва.

Дорогой Александр Родионович, я уезжаю сегодня в Ялту, позвольте крепко пожать Вам руку и пожелать всего хорошего.

Был весьма огорчен известием о Вашей болезни, но, узнавши, какая это болезнь, успокоился, что и Вам советую. Это болезнь хотя и не легкая, но не серьезная.

Будьте здоровы, мой дорогой! Дай бог Вам всего хорошего!

Ваш А. Чехов.

О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ

26 октября 1901 г. Тула.

Милая дуся, здравствуй! Сейчас в Туле съел порцию белуги - за твое здоровье, а теперь от нечего делать ем мармелад. Всю дорогу от Москвы до Тулы у меня сидел С<тахович>, и мы вели беседу.

Не скучай, веди себя хорошо и пиши своему мужу. Я не со всеми простился в театре, извинись, моя радость, скажи, что это оттого, что я торопился, и попроси, чтобы не сердились очень.

Крепко целую и жму руку. Кланяюсь Маше.

Твой Тотоша.

28  ​​​​ Чехов пишет

О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ

28 октября 1901 г. Севастополь.

Севастополь. Воскресенье.

На море сильнейший шторм; говорят, что пароходы проходят мимо Ялты. Еду на почтовых.

Холодновато.

Будь здорова, деточка. Поклонись Маше. Я здоровехонек. Ехал хорошо. Крепко целую и благословляю…

Твой Antoine.

Дома буду ждать писем от тебя. Пиши подробнее.

29  ​​​​ Чехов пишет

О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ

29 октября 1901 г. Ялта.

Милая, славная, добрая, умная жена моя, светик мой, здравствуй! Я в Ялте, сижу у себя, и мне так странно! Сегодня были Средины, была женская гимназия, и я уже совсем, с головой, вошел в свою колею, и пустую и скучную. Ну-с, доехал я весьма благополучно, хотя и не следовало бы в Севастополе нанимать лошадей, так как пароход зашел в Ялту. Впрочем, ехал хорошо, быстро, хотя и было холодно… Здесь застал я не холод, а холодище; в пальто было холодно ехать.

Сейчас придет ко мне по делу Татаринова, и я тороплюсь писать. Мать здорова, говорит, что я мог бы еще пожить в Москве. Средин тоже здоров, или по крайней мере имеет здоровый вид; всё время бранил свою невестку.

Дуся моя, ангел, собака моя, голубчик, умоляю тебя, верь, что я тебя люблю, глубоко люблю; не забывай же меня, пиши и думай обо мне почаще. Что бы ни случилось, хотя бы ты вдруг превратилась в старуху, я все-таки любил бы тебя - за твою душу, за нрав. Пиши мне, песик мой! Береги твое здоровье. Если заболеешь, не дай бог, то бросай всё и приезжай в Ялту, я здесь буду ухаживать за тобой. Не утомляйся, деточка.

Получил много своих фотографий из Харькова. Летом приезжал фотограф и снимал меня во всех видах.

Сегодня подавали мне изысканный обед - благодаря твоему письму, вероятно. Куриные котлеты и блинчики. Язык, который мы купили у Белова, испортился в дороге, или по крайней мере кажется испортившимся: издает запах.

Господь тебя благословит. Не забывай меня, ведь я твой муж. Целую крепко, крепко, обнимаю и опять целую. Постель кажется мне одинокой, точно я скупой холостяк, злой и старый.

Пиши!!

Твой Antoine.

Не забывай, что ты моя жена, пиши мне каждый день. Маше поклонись. Конфеты, которые дала мне твоя мама, я ем до сих пор. И ей поклонись.

30  ​​​​ Чехов пишет

И. А. БУНИНУ

30 октября 1901 г. Ялта.

Милый Иван Алексеевич, представьте, деньги Ваши вытребованы обратно одесским банком, и их в ялтинском банке уже нет. Посылаю Вам обратно и телеграмму и марки.

Как Вы поживаете, господин Букишон? Что пописываете, на чьих юбилеях гуляете?

Сейчас была у меня С. П. Бонье. Говорили и о Вас.

Будьте здоровы, богаты и веселы. Крепко жму Вам руку.

Ваш А. Чехов.

О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ

30 октября 1901 г. Ялта.

Милая собака, песик, мать велит благодарить тебя за письмо, кланяется и просит написать, что она будет поступать во всем именно так, как ты пишешь. Она тебя целует.

Сегодня был Бальмонт и обедал со мной. Ели вальдшнепов. Была m-me Бонье. Скажи Вишневскому, что книжка для сбора пожертвований будет выслана ему на сих днях. Скажи Немировичу, что Бальмонт пишет для Художеств<енного> театра пьесу и напишет непременно к весне; я радуюсь, ибо полагаю, что это будет пьеса хорошая, оригинальная. Получил я пьесу от Федорова, брюнета, который был у нас и тебе не понравился; когда прочту, то напишу. Это тоже для Художеств<енного> театра. Сегодня целый день читал газеты, которые скопились у меня на столе в мое отсутствие; в каждом № находил что-нибудь про себя. Посылаю тебе вырезку из «Приазовского края». Если судить по провинциальным газетам, то Художеств<енный> театр учинил целый переворот в театральном деле. Нет, ставьте вы «Дикую утку», ставьте «Крамера», что бы там ни было.

Ах, собака, милая собака… Ну, да ничего. Поживем так, потерпим, а потом опять будем вместе. Я тебе не изменю, моя дуся, будь покойна.

Крепко целую тебя. Спи спокойно, ешь с аппетитом, работай весело.

Поклон Маше.

Твой Antoine.

Целую тебя и обнимаю. Я привык к твоим заботам о себе (т. е. обо мне), и теперь я как на необитаемом острове. Саша Средин был нездоров, теперь, говорят, ничего, ходит и выходит.

30  ​​​​ Чехов пишет

M. П. ЧЕХОВОЙ

31 октября 1901 г. Ялта.

Милая Маша, мать убедительно просит тебя поблагодарить Ольгу Родионовну за подарок. Она очень обрадовалась, когда я вынул из чемодана это боа, говорит о нем часто и жалеет, что сама не может написать.

У нас в саду посажены новые розы, все в исправности. По двору ходят два журавля. Напиши, как прошел «Мих<аил> Крамер». Я читал в газетах, но всё это заслуживает не много доверия. Розы и хризантемы, особенно хризантемы, цветут у нас буйно. Сегодня чудесный, ясный, прохладный день. Внизу, где затоплена чугунная печка, очень тепло, у меня же прохладно. Будь здорова. Поклонись Оле. Напиши строчки две.

Твой Antoine.

Ноябрь ​​ 

1  ​​​​ Чехов пишет

О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ

1 ноября 1901 г. Ялта.

Милая моя жена, законная, я жив и здоров, и одинок. Погода в Ялте чудесная, но меня это мало касается, я сижу у себя и читаю корректуру, которой, по-видимому, нет конца. Сейчас иду в город, чтобы постричься.

Я знал, что ты будешь играть в пьесе Немировича. Это я говорю не в осуждение, а так, в ответ на твое письмо. Судя по газетам, «Крамер» не имел того успеха, какой я ждал, и теперь мне больно. Нашей публике нужны не пьесы, а зрелища. А то, что Алексеев, как ты пишешь, пал духом - и глупо и странно; значит, у Алексеева нет сознания, что он поступает хорошо.

Я тебя целую, деточка моя. Пиши подробности. Жду. Обнимаю тебя.

Твой Antoine.

Запечатывай свои письма получше, а то они приходят почти раскрытыми - и это по твоей вине, конверты плохие.

Ну, дуся моя, будь здорова!!

2  ​​​​ Чехов пишет

О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ

2 ноября 1901 г. Ялта.

Милая собака моя, здравствуй! В письме своем ты спрашиваешь, как погода, как журавли, как Могаби. Погода тихая, теплая, но туманная, Могаби скрылась за туманом, про журавлей я тебе уже писал (их двое); сад в хорошем состоянии, хризантемы цветут, розы - тоже, - одним словом, житье малиновое. Вчера и сегодня, все эти дни, читаю корректуру, которая опротивела мне, и только что кончил, совсем уже кончил, так как больше уже не пришлют.

Я здоров, но вчера и третьего дня, вообще со дня приезда моего сюда, мне было не по себе, так что вчера пришлось принять ol. ricini*. A что ты здорова и весела, дуся моя, я очень рад, на душе моей легче. И мне ужасно теперь хочется, чтобы у тебя родился маленький полунемец, который бы развлекал тебя, наполнял твою жизнь. Надо бы, дусик мой! Ты как думаешь?

Скоро Горький будет проездом в Москве. Он писал мне, что 10 ноября выедет из Нижнего. Твою роль в пьесе он обещает изменить, т. е. сделать ее шире, вообще обещает немало, чему я рад весьма, так как верю, что пьеса от его переделок станет не хуже, а много лучше, полней. Когда придет к вам тот человечек, который ест одно постное, то скажи ему, что кланяется ему Попов (которому вырезают из носа полип). У Льва Ник<олаевича> я еще не был, поеду завтра. Говорят, что он чувствует себя хорошо.

Оля, жена, поздравь меня: я остригся!! Вчера чистили мне сапоги - это в первый раз после моего приезда. Платье не было еще в чистке. Но зато я каждый день меняю галстук и вчера мыл себе голову. Вчера вечером был у меня Средин Леонид; сидел и молчал, потом ужинал. С ним был Бальмонт. Сегодня утром приходил чахоточный грек лечиться. Я надоел тебе? Ты сама приказала мне писать тебе все подробности, вот я и пишу.

Посылаю тебе афишу из Праги, насчет «Дяди Вани». Мне всё думается, что бы такое послать тебе, да ничего не придумаю. Я живу, как монах, и одна ты только снишься мне. Хотя в 40 лет и стыдно объясняться в любви, но всё же не могу удержаться, собака, чтобы еще раз не сказать тебе, что я люблю тебя глубоко и нежно. Целую тебя, обнимаю и прижимаю тебя к себе.

Будь здорова, счастлива, весела!

Твой Antoine.

* касторки (лат.)

3  ​​​​ Чехов пишет

A. M. ФЕДОРОВУ

3 ноября 1901 г. Ялта.

Дорогой Александр Митрофанович, я прочитал Вашу пьесу и - вот Вам мое мнение; причем считаю нужным предупредить, что тут не опыт мой, которого у меня нет, или очень мало, а просто впечатление. Прежде всего, мне кажется, что у Вас в пьесе не хватает какой-то мужской роли, центральной. Всё время кажется, что сейчас придет мужчина и скажет что-то очень важное - и нет его. Зеленцов очень бледен, совсем не написан, а Роман тронут чуть-чуть и неинтересен для актера. Володя хорош, только его нужно бы сделать, мне кажется, еще теплей; и нужно, чтобы он в самом деле занимался теперь или когда-нибудь ранее механикой и чтобы выражения «пар пущен», «заработают теперь колеса» и проч. не были пустыми, а вытекали, так сказать, из глубины. Детей выводить не следует, о них, буде нужно, поговорить на сцене. Теперь перехожу к дамам. Ольга Багрова хороша. Это роль для очень хорошей актрисы. Только сделайте, чтобы она говорила поменьше; она чувствуется с полуслова, с первых строк и была бы просто великолепной, если бы Вы устроили в 3 или 4 акте взрыв, если бы ее вдруг на одну минуту взорвало, а затем опять бы тишина. Повторяю, чудесная роль. Наташа говорит очень много, всё в одном тоне, скоро прискучает. Ее следует сделать разнообразнее, богаче. Остальные все уже встречались и раньше, писаны по рутине. Еще что? Скворцы прилетают в конце марта, когда еще снег. Выстрел в конце пьесы подаст зрителю мысль, что это застрелился кто-нибудь, Роман, что ли. Все действ<ующие> лица говорят одним языком (кроме Ольги), даже «забавно» Романа мало помогает делу. Есть лишние слова, не идущие к пьесе, наприм<ер> «ведь ты знаешь, что курить здесь нельзя». В пьесах надо осторожней с этим что. И т. д. и т. д. Видите, сколько я написал Вам! А тон пьесы - хороший тон, федоровский; читать ее легко, и я бы с удовольствием посмотрел ее на сцене.

Я посылаю ее Вам обратно, ибо в Художеств<енном> театре будут репетиции до конца января, пьесы Вашей всё равно не прочтут до того времени (репетируют пьесы Немировича и Горького). А Вы пока, до января, придумайте какую-нибудь мужскую роль поцентральнее, буде пожелаете, мужчину покрупнее и поинтереснее; и выстрел не за сценой, а на сцене бы, да не в IV, а в III акте…

Ну, желаю Вам всего хорошего. Будьте здоровы и работайте себе помаленьку. В Ярославле шла с успехом Ваша пьеса «Старый дом» - это я узнал из «Северного края».

Крепко жму руку.

Ваш А. Чехов.

Пьесу пошлите Немировичу-Данченко, но не раньше декабря. Теперь он занят своей пьесой.

Я бы и Романа сделал добряком; он добр, но никак не может свыкнуться с мыслью, что его брат, великолепный человек, живет с такой обыкновенной женщиной.

4  ​​​​ Чехов пишет

Г. КАЭНУ (G. CAHEN)

4 ноября 1901 г. Ялта.

Милостивый государь!

Сестра прислала мне из Москвы несколько писем, среди которых находилось и Ваше письмо от 21 октября (стар<ого> стиля). Вам угодно было выразить желание - перевести на французский язык мои пьесы «Три сестры» и «Дядя Ваня». Отвечаю Вам на это полным своим согласием и благодарностью; при этом считаю нужным предупредить, что и «Три сестры» и «Дядя Ваня» уже переводятся на французский язык или по крайней мере я получал письма с просьбой разрешить перевод этих пьес.

Простите, что я невольно запаздываю ответом на Ваше письмо, и льщу себя надеждой, что это мое письмо еще застанет Вас в Москве.

Желаю Вам всего хорошего и остаюсь искренно уважающим и готовым к услугам.

А. Чехов.

На конверте: Москва. ​​ Доктору И. С. Шору для передачи а Monsieur G. Cahen. ​​ Б. Никитская, д. Батюшкова, кв. 14.

О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ

4 ноября 1901 г. Ялта.

Дюсик мой, вчера я не был у Толстого, извозчик надул, не приехал. Поеду к нему, стало быть, завтра. Погода всё еще хороша - тиха, тепла и солнечна, но всё же московская зима лучше. Без тебя тоскливо. Приходится писать множество писем.

Обедаю пока благополучно. Молока в Ялте нет порядочного, сливок тоже нет. Эмсу никто не греет утром, ибо некому сие делать. Рыбий жир употребляю. Здоровье мое, кстати сказать, в хорошем состоянии, лучше, чем было 3-4 дня назад.

Здесь ждут Горького. Вчера Софья Петровна искала для него квартиру, но не нашла. Вероятно, Г<орький> будет жить недалеко от Гаспры, где Толстой. Сашу Средина я еще не видел. В городе не бываю.

Жена моя должна быть кроткой и очень доброй, какою я оставил ее в Москве и какою рисую я ее теперь. Собака моя милая! Когда-то мы свидимся!

Пора бы уж за «Доктора Штокмана» приниматься. Пресса, очевидно, дурно настроена, у нее несварение желудка, всё ей надоело, ничего ей не хочется понимать, и боюсь, что когда пойдет пьеса Немировича, то опять у наших газетчиков начнется икота. Вашему театру, а особливо Алексееву, не следовало бы обращать на них внимания.

Ну, жена моя, будь здорова! Целую твои обе лапки.

Твой Муж!!!

5  ​​ ​​​​ Перед поездкой в Питер по ТВ смотрю Алису Бруновну Фрейндлих.

6  ​​​​ Чехов пишет

О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ

6 ноября 1901 г. Ялта.

Ну-с, радость моя, вчера я был у Толстого. Застал его в постели. Ушибся немного и теперь лежит. Здоровье его лучше, чем было, но всё же это лишь теплые дни в конце октября, а зима тем не менее близко, близко! Он, по-видимому, был рад моему приезду. И я почему-то в этот раз был особенно рад его видеть. Выражение у него приятное, доброе, хотя и стариковское, или вернее - старческое, слушает он с удовольствием и говорит охотно. Крым всё еще нравится ему.

Сегодня у меня был Бальмонт. Ему нельзя теперь в Москву, не позволено, иначе бы он побывал у тебя в декабре и ты бы помогла ему добыть билеты на все пьесы, какие идут в вашем театре. Он славный парень, а главное, я давно уже знаком с ним и считаюсь его приятелем; а он - моим.

Как живешь, радость, прелесть моя? Сегодня был у меня Средин, принес фотографию, ту самую, которую мы с тобой привезли из Аксенова, только в увеличенном виде; и оба мы с тобой на этой карточке вышли старые, прищуренные.

Дуся, милая, пиши на бумаге попроще и запечатывай в простые конверты, иначе твои письма приходят в таком виде, точно их наскоро запечатали. Это пустяки, но мы, дуся, провинциалы, народ мнительный.

Будут ли строить театр? Когда? Пиши, жена моя, пиши, а то мне скучно, скучно, и такое у меня чувство, как будто и женат уже 20 лет и в разлуке с тобой только первый год. Должно быть, в январе я приеду. Окутаюсь потеплей и приеду, а в Москве буду сидеть в комнате.

Будь здорова, немочка моя добрая, славная, тихая моя. Я тебя очень люблю и ценю.

Обнимаю и горячо целую, будь здорова и весела. Спасибо за письма!

Твой Antonio.

7  ​​​​ Чехов пишет

О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ

7 ноября 1901 г. Ялта.

Ты похожа на объедалу, потому что в каждом письме пишешь об еде, много ли я ем и проч. Дусик мой, ем я много! Не беспокойся, пожалуйста. Молока не пью, его нет в Ялте, но зато обедаю и ужинаю, как крокодил, за десятерых.

Ты хочешь бросить театр? Так мне показалось, когда я читал твое письмо. Хочешь? Ты хорошенько подумай, дусик, хорошенько, а потом уже решай что-нибудь. Будущую зиму я всю проживу в Москве - имей сие в виду.

Я ехал из Севастополя на лошадях, было холодно, невесело, но хуже всего то, что ямщики, распрягая лошадей, уронили мой ящик с часами. Пришлось отдавать часы в починку, заплатить 3 рубля, и теперь, когда часы бьют, мне кажется, что они нездоровы. Идут верно. Мои карманные тоже идут хорошо.

Сегодня поймал двух мышей. Значит, никто не может сказать, что я ничего не делаю.

Была ты на «Ирининской общине»? Как тебе понравилось? Напиши. Я от тебя еще ни одного длинного письма не получил, ни одного письма с рассуждениями. А я тебя так люблю, когда ты рассуждаешь о чем-нибудь.

Я боюсь, что я надоел тебе или что ты отвыкаешь от меня мало-помалу - определенно сказать не могу, но чего-то боюсь.

Погода тихая, но пасмурная, прохладная; очевидно, скоро зима. Ты обедала у Лужского? А мне так и не пришлось побывать у него. В «Мих<аиле> Крамере» он хорош, положительно хорош, особенно во 2-м акте. В 3-м ему мешают играть, сбивают его с толку, но всё же чувствуется порядочный актер. Вообще «Крамер» идет у вас чудесно, Алексеев очень хорош, и если бы рецензентами у нас были свежие и широкие люди, то пьеса эта прошла бы с блеском.

Не забывай, что у тебя есть муж. Помни!

В саду у нас всё хорошо, всего много, но всё же он имеет жалкий вид! Презираю я здешнюю природу, она холодна для меня.

А вдруг ты бы взяла и приехала в Ялту на 2-3 дня! Понадобилась бы только одна неделя для этого… Я бы встретил тебя в Севастополе. В Севастополе пожил бы с тобой… А? Ну, бог с тобой!

Я тебя люблю - ты знаешь это уже давно. Целую тебя 1.013.212 раз. Вспоминай обо мне.

Твой муж Antonio.

9  ​​​​ Чехов пишет

А. Л. ВИШНЕВСКОМУ

9 ноября 1901 г. Ялта.

Милый Александр Леонидович, здравствуйте! Будьте добры, напишите мне, как Вы поживаете и что нового. Я жив и здоров. Погода сегодня великолепная. Напишите также, как здоровье Александра Родионовича; играет ли он уже, или всё еще сидит дома.

Он ахнуть не успел, как на него медведь насел. Будьте здоровы.

Ваш А. Чехов.

О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ

9 ноября 1901 г. Ялта.

Здравствуй, мой дусик! Погода сегодня удивительная: тепло, ясно и сухо, и тихо - как летом. Цветут и розы, и гвоздика, и хризантемы, и еще какие-то желтые цветы. Сегодня долго сидел у себя в саду и думал о том, что погода здесь великолепная, но всё же ехать теперь в санях гораздо приятнее. Прости мне сей цинизм.

Роксанова опять играла в «Чайке»? Ведь пьесу сняли с репертуара впредь до новой актрисы, а теперь вдруг опять Роксанова! Что за свинство! В присланном репертуаре прочел также, что репетируется «Иванов». По-моему, это труд напрасный, труд ненужный. Пьеса у вас провалится, потому что пройдет неинтересно, при вялом настроении зрителей.

Всех лучших писателей я подбиваю писать пьесы для Худож<ественного> театра. Горький уже написал; Бальмонт, Леонид Андреев, Телешов и др. уже пишут. Было бы уместно назначить мне жалованье, хотя бы по 1 р. с человека.

Мои письма к тебе совсем не удовлетворяют меня. После того, что мною и тобой было пережито, мало писем, надо бы продолжать жить. Мы так грешим, что не живем вместе! Ну, да что об этом толковать! Бог с тобой, благословляю тебя, моя немчуша, и радуюсь, что ты веселишься. Целую тебя крепко, крепко.

Твой Antonio.

Скажи Маше, получил я от Романа письмо. Живет он в Поповке, женился.

Получил также письмо из г. Александрии от какого-то провинциала: видел у себя в Александрии «Трех сестер», ничего не понял и просит объяснить. Фамилия его - Малошийченко.

Сейчас Арсений пошел за вещами, которые прислал Сытин (грибы, снетки, пальто и проч.). Вещи сии пришли.

Я пишу, но нельзя сказать, чтобы очень охотно.

Скажи Маше, что Мюр и Мерилиз послали наши покупки через Новороссийск. Получим, значит, в апреле, не раньше.

10  ​​​​ Чехов пишет

П. Ф. ИОРДАНОВУ

10 ноября 1901 г. Ялта.

Многоуважаемый Павел Федорович, посылаю Вам для библиотеки немного книг и, между прочим, три номера львовского журнала «Литературно-науковий вiстник». Так как малороссийские журналы, издаваемые в Австрии, насколько мне известно, не пускаются цензурою в Россию, то придется эти три номера держать в библиотеке под запретом.

А засим просьба. Будьте добры, скажите кому-нибудь в библиотеке, чтобы на досуге составили списочек фотографий, имеющихся в библиотеке, и прислали бы мне. Я не помню, кого я уже послал, и теперь нахожусь в затруднении. Так, посылаю Вейнберга, а мне всё кажется, что он уже есть у Вас.

Не будете ли Вы этой зимой в Москве? Если будете, то напишите мне, я дам Вам записочку, чтобы Вас пускали в Художественный театр в случае, если билеты будут все проданы. А в этом театре стоит побывать. «Михаил Крамер» идет очень хорошо, мои «Три сестры» идут чудесно. Скоро пойдет пьеса Горького.

Что нового в Таганроге? Если найдется свободная минутка, то напишите.

Крепко жму Вам руку и желаю всего хорошего.

Ваш А. Чехов.

На конверте: Таганрог. ​​ Его высокоблагородию

Павлу Федоровичу Иорданову.

M. П. ЧЕХОВОЙ

10 ноября 1901 г. Ялта.

Милая Маша, сегодня получил от тебя письмо, большое спасибо. Мать сетует, что ты не пишешь ей, и просит убедительно написать.

Если переехали уже на новую квартиру, то поздравляю с новосельем. Ты пишешь, чтобы я посадил каштан. Но ведь каштан широкоразвесист, он займет половину сада, а сад и так мал. Погоди, через 2-3 года ты увидишь, что я посадил именно то, что нужно. Думаю, что это так, ибо я прежде, чем сажать, размышлял очень долго. А в Гурзуфе я не был и не хочется ехать туда.

Сегодня туман, день теплый. Будь здорова, поклонись Ольге и всем знакомым.

Твой Antoine.

11 ​​ ДР Достоевского

Г-в Антон Лаврентьевич - хроникеру в «Бесах». Именно ему Достоевский доверил высказать ряд остро критических суждений о современной литературе. К примеру, Антон Лаврентьевич в одном месте высказывает убийственную оценку знаменитым, но «исписавшимся» писателям (см. Кармазинов). В другом, рассказывая о том, как Варвара Петровна Ставрогина решила открыть у себя в Петербурге «вечера», рисует обобщенный портрет всякой «литературной сволочи»:

Она позвала литераторов, и к ней их тотчас же привели во множестве. Потом уже приходили и сами, без приглашения; один приводил другого. Никогда еще она не видывала таких литераторов. Они были тщеславны до невозможности, но совершенно открыто, как бы тем исполняя обязанность. Иные (хотя и далеко не все) являлись даже пьяные, но как бы сознавая в этом особенную, вчера только открытую красоту. Все они чем-то гордились до странности. На всех лицах было написано, что они сейчас только открыли какой-то чрезвычайно важный секрет. Они бранились, вменяя себе это в честь. Довольно трудно было узнать, что именно они написали; но тут были критики, романисты, драматурги, сатирики, обличители. <...> Явились и две-три прежние литературные знаменитости, случившиеся тогда в Петербурге и с которыми Варвара Петровна давно уже поддерживала самые изящные отношения. Но к удивлению ее эти действительные и уже несомненные знаменитости были тише воды, ниже травы, а иные из них просто льнули ко всему этому новому сброду и позорно у него заискивали...

11  ​​​​ Чехов пишет

О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ

11 ноября 1901 г. Ялта.

Здравствуй, собака! Сегодня прочел твое слезливое письмо, в котором ты себя величаешь полным ничтожеством, и вот что я тебе скажу. Эта зима пройдет скоро, в Москву я приеду рано весной, если не раньше, затем всю весну и всё лето мы вместе, затем зиму будущую я постараюсь прожить в Москве. Для той скуки, какая теперь в Ялте, покидать сцену нет смысла.

Идет дождь, стучит по крыше. Он давно уже идет, однотонно стучит и нагоняет сонливое настроение.

С. А. Толстая сняла Толстого и меня на одной карточке; я выпрошу у нее и пришлю тебе, а ты никому не давай переснимать, боже сохрани. Кстати сказать, Средин переснял нашу аксеновскую карточку, вышла больше, но хуже. На этой карточке ты выглядишь такой немочкой, доброй и ласковой женой лекаря, имеющего плохую практику.

Я тебя, собака, очень люблю.

Если Горький в Москве, то поклонись ему. Скажи, что я жду его.

У меня кашля совсем мало, но здоровье в Москве было лучше. То есть не здоровье, а желудок. Ем достаточно. Жене своей верен.

Забыл я вчера написать Маше насчет печей. Скажи ей, что судить еще рано, но если судить по тем топкам, какие были в эту осень, то печи не стали лучше, чем были в прошлом году. Наш печник, очевидно, человек малоспособный, хотя и благочестивый. Нижняя чугунная печь высушила стену и значительно согревает и низы, и лестницу, и даже коридор у входа в мой кабинет. По крайней мере, когда отворяешь из кабинета дверь, то там тепло. В передней (где дверь в W. W.) холодно, стало холодней, чем было в прошлом году, а в самом W. W. - тепло, даже жарко.

Ну, дуся моя, будь здорова, храни тебя бог. Целую тебя, моя умница. Кланяйся всем.

Твой Antonio.

Те грибы, которые выслал нам Сытин, мы уже получили и едим. Грузди и рыжики.

Мать кланяется.

И. П. ЧЕХОВУ

11 ноября 1901 г. Ялта.

Милый Иван, мать просит тебя купить поплавков и фитилей для лампадки, какие ты уже привозил ей. Купи для нее и для Марьюшки и отдай Маше, чтобы она привезла с собой.

Нового ничего нет, всё благополучно. Я здоров. Нижайший поклон Соне и Володе, шлю им привет.

В Ялте еще нет зимы, цветут розы. Желаю всего хорошего, будь здоров и благополучен.

Твой А. Чехов.

12  ​​​​ Чехов пишет

О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ

12 ноября 1901 г. Ялта.

С новосельем, радость моя! Только почему ни ты, ни Маша не сообщаете нового адреса? Этак вскользь Маша сообщила, что вы смотрели квартиру в доме Гонецкой, а взяли ли эту квартиру и где она - ничего не известно. Буду ждать нового адреса, а пока не знаю, что делать, как поступать - писать или не писать.

Елпатьевская немножко наврала. Она говорила тебе, что у меня в кабинете тепло, между тем я отлично помню, как она пожималась у меня в кабинете и жаловалась, что ей холодно. Да, дуся моя, радуйся и торжествуй: я остригся, о чем уже и сообщал тебе. Зубы твоим мылом чищу и вспоминаю тебя каждый раз. Ем отменно.

«В мечтах» - хорошее название, легкое и приятное. Я бы с большим удовольствием прислал Немировичу рассказ, но ведь всё, что я теперь пишу, немножко длинно, неудобно для публичного чтения, а то, что я сейчас пишу, едва ли цензурно, т. е. едва ли допустимо для публичного чтения. Нет, уж попроси лучше, чтобы извинил.

Только что сделал открытие: кто-то на моем столе разбил мою большую круглую чернильницу. Очевидно, убирали на столе.

Целую мою славную, хорошую жену, обнимаю и благословляю.

Твой Антонио.

По телефону сообщили только что, что приехал Горький. Жду его к себе.

Сообщи адрес хоть по телеграфу, если до сих пор не сообщала его в письмах.

13  ​​​​ Чехов пишет

П. В. УНДОЛЬСКОМУ

13 ноября 1901 г. Ялта.

Многоуважаемый отец Павел!

Завещание Ваше, по справкам, наведенным мною сегодня, давно уже подписано и мною и С. Я. Елпатьевским. По словам нотариуса, оно давно уже послано Вам или же взято в конторе г-ном А. М. Францессин. Нотариус при мне перерыл все бумаги и решил так, что завещание уже у Вас или в конторе г-жи Кокоревой и что буде Вы изъявите желание и напишете ему письмо, то он выдаст Вам копию.

Почему Вы чувствуете недомогание? Вам бы следовало если не лечиться, то последить за своим здоровьем, хотя бы в течение недели измерять температуру и отдать в больницу мочу для исследования. Если температура окажется нормальной и в моче ничего не будет найдено, тогда Ваше недомогание можете признать несерьезным. Но всего бы лучше повидаться с каким-нибудь врачом. Когда будете в Ялте, то повидайтесь со мной, и я устрою Вам свидание с врачом и сам посмотрю Вас, буде пожелаете.

За выраженное Вами желание - получить мои произведения - приношу Вам сердечную благодарность. Для учительских библиотек мои произведения, кажется, не разрешены. Когда выйдет всё издание (IX том), я вышлю на Ваше имя, а Вы уже как сами знаете: если в каталоге нет моих сочинений (я говорю про каталог дозволенных сочинений), тогда оставьте их у себя.

В ожидании Ваших дальнейших распоряжений насчет завещания и проч. и проч. остаюсь всегда готовый к услугам, искренно Вас уважающий и преданный

А. Чехов.

14  ​​​​ Чехов пишет

О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ

14 ноября 1901 г. Ялта.

Поздравляю новосельем все здоровы Антон.

На бланке:

М<о>ск<ва>. Неглинный, дом Гонецкой. Чеховой.

О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ

14 ноября 1901 г. Ялта.

Сегодня получил от тебя твой адрес, сегодня же телеграфировал - и вот пишу. Если квартира окажется хорошей, если отопление (духовое?) не будет вызывать головную боль и кашель, то приеду в январе или феврале и буду жить вместе до самого лета.

Эту почтовую карточку прислали мне в подарок, но - увы! - портрет очень непохож, очень розов. Нового ничего нет, а то, что есть, неинтересно. Пишу наскоро, ибо надо ехать.

Будь здорова и богом хранима.

Твой Antoine.

Теперь близко к театру? Это хорошо, дуся. Стало холодно, до 3-х градусов мороз.

А. Ф. МАРКСУ

14 ноября 1901 г. Ялта.

Многоуважаемый ​​ Адольф Федорович!

Я получил XI выпуск иллюстрированных «Мертвых душ», приношу Вам сердечную мою благодарность. При этом считаю нужным сообщить, что выпуски IX и Х мною не получены.

Посылаю Вам заказною бандеролью следующие мои рассказы, напечатанные после подписания нами договора:

1) «Дама с собачкой» («Русск<ая> мысль», 1899, XII).

2) «В овраге» («Жизнь», 1900, I).

3) «На святках» («Петербургская газета», 1900,1). Желаю Вам всего хорошего.

Искренно Вас уважающий и преданный

А. Чехов.

15  ​​​​ ДР Яблочкиной

Александра Александровна Яблочкина (15 ноября 1866 – 20 марта 1964) была ведущей актрисой Малого театра в Москве на протяжении 75 лет. В Малом она работала с Марией Ермоловой, Александром Южиным, П. М. Садовским (внуком) и другими корифеями Дома Островского. Яблочкина специализировалась в комедийных ролях и славилось чистотой дикции и правильным произношением.

В 1915 году Яблочкина возглавила Русское театральное общество (РТО, с 1932 - Всероссийское театральное общество) и была его председателем до конца жизни.

В 1937 году ей одной из первых присвоено звание народной артистки СССР.

В 1943 году она была удостоена Государственной премии СССР.

Яблочкина написала два тома воспоминаний: «Моя жизнь в театре» (1953) и «75 лет в театре» (1960).

15  ​​​​ Чехов пишет

О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ

15 ноября 1901 г. Ялта.

Вчера я получил адрес и вчера же послал тебе телеграмму, моя радость. Поздравляю с хорошей квартирой. Ты описываешь квартиру и потом вдруг спрашиваешь: «ты ведь не сердишься, дусик?» Откуда ты это взяла? На что я стану сердиться? Успокойся, светик мой, я очень доволен и очень рад.

Да, меня переводит Чумиков. Как-то покойный А. И. Урусов, женатый на немке и долго живший среди немцев, читал при мне его перевод и нашел, что он, Чумиков, хороший переводчик. Кто бы ни переводил, Чумиков или Шольц, всё равно толку мало, я ничего не получал и получать не буду. Вообще к переводам этим я равнодушен, ибо знаю, что в Германии мы не нужны и не станем нужны, как бы нас ни переводили.

Амфитеатрова не читал, так как «России» не получаю, а розничная продажа запрещена. Статью его о вашем театре ты постаралась бы прислать, приклеив только 2 коп. марку.

Эмс пить по утрам никак нельзя; прислуга занята, самовар с горячей водой далеко. На лавочке в саду я не сижу, потому что стало холодно, идут дожди. В комнатах у меня, кстати сказать, тоже холодно, хотя печи топятся каждый день.

Страстно хочу видеть жену мою, скучаю по ней и по Москве, но ничего не поделаешь. О тебе думаю и вспоминаю почти каждый час. Я тебя люблю, дуся моя.

Бог тебя благословит, да приснятся тебе самые лучшие, самые красивые сны. Целую тебя крепко и обнимаю.

Муж твой Antoine.

Кого в «Одиноких» играет Бутова?

Кланяйся Маше.

16  ​​​​ Чехов пишет

О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ

16 ноября 1901 г. Ялта.

Милая супружница, посылаю тебе фотографию, о которой я уже писал тебе. Немножко перетемнено, но похоже. Будут еще снимать, и я еще пришлю.

Погода всё еще мерзка, холодна. Был у меня д-р Тихонов, тот самый, что живет у великого князя, и говорил, что мне можно теперь жить в Москве. Как тебе это понравится? Возьму вот и приеду с Машей после Рождества.

Нового ничего нет. Все старо, интересного мало. Целую жену мою хорошую.

Антонио.

M. П. ЧЕХОВОЙ

16 ноября 1901 г. Ялта.

Милая Маша, представь, каким-то чудом вещи, которые мы с тобой покупали у Мюра, уже пришли. Все они дошли в целости, все лампы, только Арсений расколотил ногой белый колпак с моей лампы.

Нового ничего нет, все здоровы, решительно все.

Колбасы и зельц мы доели, привези еще, только возьми у Белова. Ты редко пишешь, это нехорошо. Скоро нашу Аутку присоединят к городу; так, по крайней мере, говорят.

Будь здорова и благополучна. Желаю всего хорошего.

Твой А. Чехов.

17  ​​​​ Чехов пишет

О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ

17 ноября 1901 г. Ялта.

Милая моя супружница, слухи о Толстом, дошедшие до вас, насчет его болезни и даже смерти ни на чем не основаны. В его здоровье особенных перемен нет и не было, а до смерти, по-видимому, еще далеко. Он, правда, слаб, на вид хил, но нет ни одного симптома, который угрожал бы, ни одного кроме старости… Ты ничему не верь. Если, не дай бог, случится что, то я извещу тебя телеграммой. Назову его в телеграмме «дедушкой», иначе, пожалуй, не дойдет.

А<лексей> М<аксимович> здесь, здоров. Ночует он у меня, и у меня прописан. Сегодня был становой.

Я пишу, работаю, но, дуся моя, в Ялте нельзя работать, нельзя и нельзя. Далеко от мира, неинтересно, а главное - холодно. Получил письмо от Вишневского; скажи ему, что пьесу напишу, но не раньше весны.

У меня в кабинете горит теперь лампа. Пока не воняет керосином, ничего себе.

А<лексей> М<аксимович> не изменился, всё такой же порядочный, и интеллигентный, и добрый. Одно только в нем, или, вернее, на нем, нескладно - это его рубаха. Не могу к ней привыкнуть, как к камергерскому мундиру.

Погода осенняя, неважная.

Ну, оставайся жива и здорова, светик мой. Спасибо за письма. Не хворай, будь умницей. Кланяйся своим.

Целую тебя крепко и обнимаю.

Твой муж Антонио.

Я здоров. Москва подействовала на меня изумительно хорошо. Не знаю, Москва ли это, или ты виновата, только кашляю я очень мало.

Если увидишь Кундасову или кого-нибудь из тех, кто увидит ее скоро, то передай, что в настоящее время в Ялте находится д-р Васильев, психиатр, который болен очень серьезно.

18  ​​​​ Чехов пишет

M. П. ЧЕХОВОЙ

18 ноября 1901 г. Ялта.

Милая Маша, посылаю тебе письмо, которое я получил сегодня от г-жи Перфильевой из Кологрива. Прочти и возврати ей, г-же Перфильевой, деньги. Я писать ей не стану.

Нового у нас ничего нет, всё благополучно. Холодновато.

Мать и я - оба здоровы. Кланяйся знакомым и будь здорова.

Твой А. Чехов.

Ты пошли в Кологрив деньги по почте или, если это можно, переводом через казначейство. В банке тебе объяснят, как это сделать. Только сделай это без формальностей, пошли при кратком письме, без объяснений и без разговоров о чем бы то ни было. Вот так: «Милостивая государыня, посылаю Вам деньги (столько-то), потраченные Вами на покупку имения в Кучук-Кое, и остаюсь готовая к услугам М. Чехова».

Больше ничего не нужно… Если ты, помнится, получила деньги рентой, то вышли г-же Перфильевой ренту. В случае если банк потребует доверенности, то телеграфируй мне.

19  ​​​​ Достоевский Ф. М. - Достоевскому М. М.

19 ноября 1863. Москва

Я очень хорошо знаю, любезный брат, что у тебя хлопот и забот теперь по горло1, да что ж мне-то делать: столько навалилось забот и на меня, что и конца не вижу. Ты пишешь, что после 20-го приедешь в Москву. (1) Когда же? После 25-го, разумеется. Если раньше, то мы можем разъехаться, потому что все-таки я надеюсь до 25-го быть в Петербурге2. А нам о многом и как можно скорее надо друг с другом переговорить. Главное, чтоб не обманывали обещаниями и действительно позволили бы поскорее «Правду»3. Я признаюсь тебе, что не очень в отчаянии, что совершенно нельзя воскресить «Время». «Правда» может произвести такой же эффект; если не больше, разумеется, при благоприятных обстоятельствах, это главное. Что же касается до названия «Правда», то, по-моему, оно превосходно, удивительно и можно чести приписать выдумку названия. Это прямо в точку. И мысль наиболее подходящую заключает, и к обстоятельствам идет, а главное, в нем есть некоторая наивность, вера, которая именно как раз к духу и к направлению нашему, потому что наш журнал («Время») был всё время до крайности наивен и, черт знает, может быть, и взял наивностью и верой. Одним словом, название превосходное. Обертку можно ту же» как и у «Времени», чтобы напоминало собою «Время», раздел в журнале один, как в «Revue des deux Mondes», a в Объявлении о журнале, на 1-й строчке, в начале фразы напечатать (2) что-нибудь вроде: «Время требует правды... вызывает на свет правду» и т. д., так чтоб ясно было, что это намек, что «Время» и «Правда» - одно и то же. За одно боюсь, за объявление. Друг мой, тут нужно не искусство даже, не ум, а просто вдохновение. Самое первое - избежать рутины, так свойственной в этих случаях всем разумным и талантливым людям. Напишут умно, кажется, ни к чему нельзя подкопаться, а выходит вяло, плачевно и, главное, похоже на все другие объявления. Оригинальность и приличная, то есть натуральная эксцентричность - теперь для нас первое дело. Пишешь, что уже сел писать объявление. Знаешь, какая моя идея? Написать лаконически, отрывочно, гордо, даже не усиливаясь делать ни единого намека, - одним словом, выказать полнейшую самоуверенность. Само объявление (3) (о духе журнала и проч.) должно состоять из 4-х - 5-ти строк. А там расчет с подписчиками тоже крайне лаконический. Надобно поразить благородной самоуверенностью. Александру Павловичу не понравилось название «Правда». Но ведь это страшный рутинер, и даже добрый знак, что не понравилось. Эти господа сначала завопят: не так, нехорошо, а потом вдруг, смотришь, все разом и начинают пощелкивать языком: хорошо, дескать, прекрасно. Это жрецы минутного. Что Страхову и Разину понравилось - это я понимаю. Люди с толком и, главное, с некоторым чутьем. Но остальные (может быть, и Милюков в том числе) должны забраковать. Кстати, ты ничего не пишешь о Милюкове - верно, и этот раз то же, что и прежде. Молодец! Вот люди-то!

Говорил о деньгах Александру Павловичу. Тот говорит, что не знает, как это сделать, и что это невозможно до раздела.4 Я и сам думаю, что невозможно. Саша в счет не идет: тут как-то случайно сделалось. Ты знаешь или нет, что бабушка 5 неделю назад была в Петербурге и привезла Саше все остальные 8 тысяч руб.? Пожалуй, тебе и не сказали. Мое мнение: лучше как можно позже приезжай в Москву, в самом конце ноября; тут, может быть, и приедешь прямо к разделу. Да и не мешкать в Москву. Мы здесь нанимаем квартиру, и как только перееду, как только устроимся, - тотчас же я и в Петербург. Хлопоты не дают мне ровно ни капли времени писать. Припадков было у меня здесь уже два, из которых один (4) (последний) сильный.

Другая фирма журнала («Правда») не будет иметь никакого влияния на передовую статью. Разбор Чернышевского романа и Писемского произвел бы большой эффект и, главное, подходил бы к делу. Две противоположные идеи и обеим по носу.6 Значит, правда. Я думаю, что все эти три статьи (если только хоть 2 недели будет работы спокойной) я напишу7. Здесь я никого не видал, кроме Писемского, которого случайно вчера встретил на улице и который обратился ко мне с большим радушием. Вчера же вечером шла его «Горькая судьбина» в 1-й раз. Я не был. Об участи драмы не знаю. Он говорил, что Анг<лийский> клуб и вся помещичья партия собирает кабалу. Прихвастнул, должно быть8. Прощай, обнимаю тебя. Во всяком случае, скоро увидимся.

Твой Д<остоевский>.

Кланяйся всем кому следует. О разделе наследства здесь ничего не знают, кроме того, что в конце ноября. А Алексей Куманин сдуру начал было формальное дело об уничтожении завещания, потому что дядя будто бы сделал его не в своем уме. Но его образумили, и теперь это дело втуне. Этот поступок Алексея, впрочем, величайший здесь секрет. Константина Константиновича (душеприказчика) хвалят.

Примечания:

1 M. M. Достоевский писал: «Я сильно хлопотал последнее время по журналу, ездил по разным лицам и был наконец у министра. Результатом всех моих хлопот было то, что я узнал, что воскресить ,,Время” нет никакой возможности, но что мне позволяют издавать новый журнал».

2 Достоевский приехал в Петербург 26 ноября 1863 г.

3 M. M. Достоевский писал: «Я, брат, решился и буду издавать „Правду”. Название „Эпоха” всеми было забраковано. Никто не придумал имени новому детищу, так что я уже сам окрестил его. <...> Прошение уже мною подано».

4 Речь идет о 5000 р., причитавшихся M. M. Достоевскому по завещанию А. А. Куманина. Он писал по этому поводу: «После двадцатого мне необходимо съездить на два или на три дня в Москву. <...> Поговори с Александром Павловичем, нельзя ли так устроить, чтоб получить мне кстати и деньги».

5 Имеется в виду О. Я. Нечаева, очень любившая младшую сестру Достоевского. Очевидно, упоминаемая здесь сумма — часть наследства А. А. Куманина, полученная А. М. Голеновской до раздела.

6 Речь идет о романе Н. Г. Чернышевского «Что делать?» и о романе А. Ф. Писемского «Взбаламученное море». «Две противоположные идеи», — очевидно, утопический социализм, теория разумного эгоизма как основа деятельности революционной интеллигенции с целью подготовки предпосылок крестьянской революции в «Что делать?», с одной стороны, и либерально-охранительная позиция, в особенности характерная для последней части романа «Взбаламученное море», — с другой.

7 Планируемых статей Достоевский не написал.

8 Подразумевается постановка «Горькой судьбины» в Московском Малом театре 18 ноября 1863 г., в бенефис С. В. Шумского. Первое представление пьесы состоялось 18 октября 1863 г. в Петербурге на сцене Александрийского театра, и запрещения, которого опасался автор, не последовало. Кабала — здесь: заговор.

(1) было: в Петербург

(2) было: сделать

(3) далее было начато: дол<жно>

(4) далее было: очень

19  ​​​​ Чехов пишет

О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ

19 ноября 1901 г. Ялта.

Здравствуй, жена моя хорошая. Сегодня солнечно, тихо, но прохладно. Сижу у себя дома. Вчера получил ругательное письмо от дамы, купившей у нас Кучук-Кой, а сегодня приходил актер-антрепренер, ставящий в Ялте «Трех сестер»; он пришел, чтобы пригласить меня принять участие, я же, к великому его удивлению и неудовольствию, стал просить его не ставить «Т<рех> с<естер>«. Ставит он пьесу только ради скандала. Сидел у меня больше часа, я замучился.

Сижу дома и скучаю, точно сижу в тюрьме. Одно утешение - твои письма, моя милая девочка. Все думаю: не уехать ли мне за границу?

Сейчас становой спрашивал в телефон, где Горький.

Платья мне не чистят, потому что по утрам Арсений на базаре, а Марфа занята. Эмс по утрам не пью, ибо пью кофе, раньше же не бывает горячей воды. Сливок в Ялте нет. Обо всем этом я уже писал тебе. Ем вообще много.

Спасибо за письма, большущее спасибо! Я тебя люблю на это. Porte-monnaie* я куплю тебе, не одно, а два, только за границей.

Очень рад, дуся, что ты и Маша довольны новой квартирой. И электричество есть? Это очень хорошо. Но почему это стали ходить Оболонские? Ведь они противники Худож<ественного> театра.

Ну, до свиданья, спаси и храни тебя создатель. Обнимаю тебя и целую. Не забывай, помни своего мужа.

Твой Antonio.

В газетах ни слова о Художеств<енном> театре. Охладели, что ли? Если театр останется на прежнем месте, то скоро он станет обыкновенным, все остынут к нему.

Толстого лечит Альтшуллер. Вчера сей последний говорил мне в телефон, что его пациент чувствует себя хорошо и угрожающего ничего нет. Да и не было.

* портмоне (франц.)

21  ​​​​ Чехов пишет

О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ

21 ноября 1901 г. Ялта.

Милая Книппуша, драгоценная моя, не сердись, что пишу тебе не каждый день. Так слагаются обстоятельства. Каждый день что-нибудь мешает жить и писать; сегодня, например, с утра явился Лазаревский (писатель в морской форме) и сидит, сидит, мучительно сидит, и неизвестно, когда его унесет нелегкая.

Ты хочешь приехать на Рождестве? Это богатейшая идея, дусик мой умный, только просись у Немировича так, чтобы прожить в Ялте не менее трех дней. Не менее! Выезжай из Москвы 20-го дек<абря>, в Ялте будешь 22-го, 25-го выедешь из Ялты, 27-го будешь в Москве. Родная моя, голубка, послушайся, выторгуй у своих деспотов эти три дня! С 22 и 23 дек<абря> до 26 нет спектаклей, а 20,21 и 26 они могут поставить «Дикую утку», «Штокмана», «Фед<ора> Иоан<новича>«, «Когда мы, мертвые, просыпаемся». Для праздников у них громадный репертуар. Послушайся меня, Книппуша, будь разумной женой.

Письмо няньки Паши прочел и весьма ему сочувствую. Мне кажется, что ты бы очень любила полунемчика, любила бы, пожалуй, больше всего на свете, а это именно и нужно.

Горький такой же, как и был, такой же хороший, даже как будто лучше. Он простак большой. Жил в Ялте, теперь переехал в Олеиз, нанял там дачу на всю зиму.

Я здоров, всё хорошо. Мыши ловятся. Теперь буду мечтать, как ты приедешь на Рождестве в Ялту.

Но стоп, машина! Пришел Розанов.

Розанов ушел. А Лазаревский всё здесь, страшно накурил в гостиной. Теперь обедает внизу.

В Москву уехала или уезжает m-me Бонье, придет к вам, наверное.

Крепко целую тебя и обнимаю еще крепче. Пиши, не ленись, будет тебе награда за это.

Поклонись Маше.

Твой Antonio.

А. Е. КРЫМСКОМУ

21 ноября 1901 г. Ялта.

Сердечно благодарю за присланные переводы моих произведений. Будьте любезны, напишите г-же М. Грушевской, что, насколько я понимаю, переводы сделаны ею очень хорошо, если бы я знал ее адрес, то поспешил бы поблагодарить ее самое.

Желаю Вам всего хорошего.

Глубоко вас уважающий

А. Чехов.

22  ​​​​ Чехов пишет

О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ

22 ноября 1901 г. Ялта.

Я послал тебе как-то открытое письмо с изображением Толстого. Получила? Толстой здоров, температура у него нормальная, и пока нет ничего такого, что особенно бы пугало, кроме старости, конечно.

Сегодня нет письма от тебя, радость моя. Поэтому я не в духе. И оттого, что опять был Лазаревский. Здоровье ничего себе, пожаловаться не могу. В театре здешнем, как я уже писал тебе, идут сегодня «Три сестры». Актеры отвратительные, обстановка еще того хуже. А сбор, вероятно, полный. Погода тихая, теплая, облачная.

Я послал тебе фотографию - разве не получила? Что же ты еще хочешь? А та, что мы вместе снимались в Аксенове, у тебя есть.

Итак, помни, деточка, в декабре ты должна быть в Ялте. Непременно! Твой приезд для меня был бы сущим благодеянием. Эта зима для меня самая скучная из всех зим, с удовольствием бы я уехал.

Сегодня Марфуша чистила мой пиджак и пришила пуговицу.

Ну, писать больше не о чем. Целую тебя, Книппуша, не скучай, работай, веселись, если есть возможность.

Как идет пьеса Немировича? Нравится тебе?

Однако до свиданья! Обнимаю мою Книппушу.

Твой Antonio.

Если в Великом посту не будете играть в Петербурге, поедем в Италию. Хочешь?

24  ​​​​ Чехов пишет

О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ

24 ноября 1901 г. Ялта.

Деточка моя, скажи Немировичу, чтобы он поскорее прислал Горькому IV акт его пьесы. Скажи, что это необходимо.

На дворе идет снег и дождь. У меня руки холодные, в кабинете пасмурно и холодно, писать трудно, пальцы как-то не слушаются, хотя термометр показывает 12 градусов тепла. И так будет всю зиму! То есть до конца апреля!

Горький устроился в Олеизе, был у меня; по-видимому, ему скучно. Занялся бы пьесой, да пьесы нет, Немирович не шлет.

Здесь, в Ялте, шли «Три сестры» - отвратительно! Офицеры были с полицейскими погонами, Маша говорила хриплым голосом. Сбор был полный, но публика ругала пьесу отчаянно.

В «Русской мысли» Потапенко в своей повести ругает Художеств<енный> театр.

Итак, просись не в Севастополь, а в Ялту. Милая дуся моя, уважь! Прошу тебя! Немирович эгоист, притом грубый; он велел тебе приехать к 20 августа, когда нечего было делать, и теперь все праздники будешь сидеть без дела - и я порву с театром, ничего не стану писать для него.

Скажи тете Леле, что фотографию прислал бы ей с удовольствием, но - увы! - есть только ялтинские у меня, а они устарели, не годятся. Вот приеду весной, тогда возьму у Опитца и поднесу ей с какой угодно надписью. Пусть пока извинит. Лазаревский был вчера в третий раз, сегодня, кажется, уехал. Бальмонт тоже уехал сегодня. Елпатьевский уже был у вас, вероятно.

Поедем, собака, в Италию! Поедем! Поедем, пока есть деньги, а то, гляди, года через два-три уже нельзя будет разъезжать.

Обнимаю тебя, моя жена. Спи покойно, бог тебя хранит.

Твой Antonio.

Мать, когда я сказал ей, что ты приедешь на Рождество, обрадовалась и сказала: «Ну, слава богу». Сегодня опять говорила об этом и просила написать тебе, чтобы ты приехала непременно.

25  ​​​​ Чехов пишет

К. А. КАРАТЫГИНОЙ

25 ноября 1901 г. Ялта.

Дорогая Клеопатра Александровна, у меня нет своей санатории и не было. В Ялте есть санатория кн. Барятинской и дом Благотворительного общества. В первой берут, кажется, по 25-30 рублей в месяц и во втором - 50 р., обе они заняты, и кандидаты давно уже записаны. Что касается места, то найти его в Ялте очень трудно. Здесь плотник или столяр найдет себе дело, и обыкновенный смертный, не знающий специальности, может только репетировать детей, а по этой части все уже занято студентами, которых здесь немало.

Все-таки я буду расспрашивать своих знакомых, узнавать, и авось найдется что-нибудь, хотя не могу себе представить, что именно найдется.

Мое здоровье, по-видимому, лучше, чем было, но живется скучнее, так как Ялта самое скучное место в свете, особенно в зимнее время.

Желаю Вам всего хорошего, здоровья и душевного покоя, крепко жму руку.

Искренно преданный

А. Чехов.

О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ

25 ноября 1901 г. Ялта.

Милая дуся моя, напрасно подполковник волнуется: рассказ «Один из многих» не вошел в марксовский сборник, потому что он переделан в водевиль «Трагик поневоле».

Значит, моя фотография дошла к тебе благополучно, не погнулась? Береги ее, она unicum. После моей и твоей смерти ее надо будет отослать в Таганрогскую городскую библиотеку, где имеется мой архив.

Я работаю, но неважно. Погода скверная, в комнатах холодно, до Москвы далеко, и в общем создается такое настроение, при котором писание представляется лишним.

Думаешь ли ты, собака, приехать в Ялту на Рождество? Думаешь ли? А я каждый день думаю о том, как ты приедешь и как мы вместе поживем денька три.

А разноцветные карандаши, которые подарила мне твоя мама, у меня разбирают и разворовывают по одному. Ручка дяди Саши цела.

Ты ходила к Малкиелям обедать? Воображаю, как это интересно!

Ты спрашиваешь, был ли я у Толстого после приезда из Москвы. Да, бывал. Недавно ездил с Горьким и Бальмонтом, о чем, кажется, писал уже тебе. Будь погода получше, я ездил бы к нему чаще.

Будь здорова, жена моя милая. Не суди меня за то, что письма мои так пусты и так тощи. Писать не о чем. Даже о Шольце ничего не могу написать тебе, так как уже писал о нем. Он обещает гонорар, но сначала ведь надо перевести, потом напечатать, потом продать… длинная история! Русские писатели, к тому же, если нужны, то только в России, умница моя.

Целую твои ручки, не забывай, вспоминай хотя два раза в сутки.

Твой муж Antonio.

Ты спрашиваешь, какой это доктор Тихонов был у меня. Это тот самый, который в Ливадии лечил царя от тифа, лейб-медик, мой товарищ по выпуску. Извини, ходил гулять, руки замерзли, трудно писать.

А здешние доктора не пускают в Москву.

27  ​​​​ Чехов пишет

О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ

27 ноября 1901 г. Ялта.

Сегодня нет от тебя письма, жена моя хорошая. Ну что ж, погожу до завтра. Ты пишешь, что жаждешь прочесть мой новый рассказ. Но при теперешнем настроении, в этой паршивой Ялте я не могу написать ничего такого, что могло бы, по твоему мнению, утолить жажду.

Пьеса Немировича будет иметь успех. Не падайте духом. Только следовало бы одновременно репетировать и «Мещан», а то после Рождества нечего вам будет играть, кроме Немировича. А Алексеев, очевидно, немножко упал духом. Он избалован успехом, а это значит, что полууспех для него нож острый.

Мать благодарит тебя за письмо. Ты пишешь ей насчет эмса и горячей воды. Но всё это, дуся моя, невозможно. И не пиши насчет еды, ибо сие бесполезно. Мать и бабушка - обе старухи, они очень беспокоятся, обе хлопочут, но все же одной 70, а другой уже 80 лет.

Твои письма очень интересны, я читаю по два, по три раза.

А бани здесь нет, мыться негде! Мою одну только голову.

Целую тебя крепко. Не забывай твоего мужа. Напиши два слова о здоровье Лужского.

Твой Antonio.

M. П. ЧЕХОВОЙ

27 ноября 1901 г. Ялта.

Милая Маша, отвечаю на твое письмо. Сегодня нельзя к нотариусу, идет дождь, грязно; пойду завтра. Напрасно ты обратилась к Коновицеру; нужно только послать Перфильевой деньги - и дело с концом. Никаких купчих, никаких бумаг, ничего не нужно. Если угодно Перфильевой, то пусть сама она хлопочет, продает Кучук-Кой, а мне надоело уже… И Коншин пусть сам продает Мелихово, хотя за бесценок, это всё равно, лишь бы скорей развязаться.

Мать здорова, всё благополучно. Собаки постоянно радуются, особенно Каштанка.

Итак: пошли Перфильевой деньги при письме, которое я тебе послал раньше, и больше ничего не нужно, а то конца не будет тратам.

Кланяюсь низко и желаю всего хорошего. Будь здорова.

Твой А. Чехов.

28  ​​​​ Чехов пишет

О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ

28 ноября 1901 г. Ялта.

​​ «Я пишу скучно, однообразно, неинтересно…» Ты уж и забыла, что писала мне сии слова, дурочка моя. А я так люблю твои письма! Пиши и скучно, и однообразно, только, пожалуйста, почаще, а я за это буду присылать тебе картинки.

Как решила? Приедешь в Ялту на Рождестве или нет? Мне это нужно знать наверное.

У нас в доме холодно; печки, случается, бывают горячие, но тепла не бывает. У меня в кабинете обыкновенная температура +12 и редко бывает +13. Камина топить нельзя, потому что от камина у меня глаза болят. А при 12 градусах работать трудно. Злюсь только и больше ничего, хотя и знаю, что это глупо.

С каким удовольствием я теперь поговорил бы со своей женой, потрогал бы ее за лоб, за плечи, посмеялся бы с ней вместе. Ах, дуся, дуся!

Ну, бог с тобой, будь жива и здорова, и весела. Пиши!

Твой Antonio.

29  ​​​​ Чехов пишет

В. M. ЛАВРОВУ

29 ноября 1901 г. Ялта.

Милый друг Вукол Михайлович, здравствуй! Я не отвечал до сих пор Виктору Александровичу по очень простой причине: он написал мне в своем письме, что через три дня уезжает из Москвы; и, стало быть, мое письмо уже не застало бы его.

Ну-с, насчет заглавия моих будущих рассказов ничего не могу сообщить тебе, так как сам не знаю; заглавие я выдумываю уже после того, как напишу рассказ.

Погода в Ялте преподлая: дождь, отчаянный ветер. Настроение скверное, работаю неохотно, вяло, помаленьку кашляю; и сильно хочется в Москву.

Перед тем как посылать рассказ, я напишу тебе за неделю. Или, быть может, ты приедешь в Ялту в начале декабря? Вот хорошо бы! Если приедешь, то напиши теперь же.

В Москве я чувствую себя гораздо здоровее, чем здесь. Ну, будь здоров, милый мой, храни тебя создатель. Крепко жму твою руку и обнимаю.

Твой А. Чехов.

30  ​​​​ Чехов пишет

О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ

30 ноября 1901 г. Ялта.

Книппуша моя милая, умница ты моя, я жив и здоров, чувствую себя сегодня недурно; и погода великолепная, солнечная, а вчера была буря, дождь, ломало деревья.

Гостиницы в Севастополе отвратительные, подлые; если, допустим, 21 декабря ты приедешь в Севастополь, то 21-го же будешь и в Ялте. Приезжай, моя милая, умоляю тебя! Я очень скучаю, так скучаю, что совсем не могу работать, а только сижу и газеты читаю. Будущую зиму я буду жить в Москве во что бы то ни стало, что бы там ни говорили доктора. Или под Москвой, где-нибудь на даче, в Царицыно или Химках.

Скажи Маше, чтобы она привезла: 1) фартуков для прислуг, 2) белых тесемок для белья, 3) черных тесемок подол подшивать, 4) перламутровых пуговиц для белья. Это продиктовала мне мать.

Вчера у меня был Горький. Он здоров, собирается написать еще одну пьесу. Живет он в Олеизе, где нанял дачу.

Получила ли открытое письмо с изображением Толстого?

О. О. Садовская мне очень нравится, она настоящая, неподдельная артистка-художница, очень талантливая.

Ну, дуська, бог с тобой. Целую тебя без конца и радуюсь, что я женат на тебе. Приезжай, милая, хорошая, добрая моя немочка, актрисуля. Приезжай!

Твой Antonio.

А. А. ПЕТРОВУ

Конец ноября - начало декабря 1901 г. Ялта.

Уважаемый Александр Адрианович, на днях у меня будет Алексей Максимович. Приходите - познакомлю. Податель сего - мой человек - передаст Вашу рукопись. О рассказе поговорим после. Желаю не скучать и наслаждаться всеми благами красавицы Ялты.

Ваш А. Чехов.

Декабрь

1  ​​​​ Чехов пишет

H. A. ВОЗНИЦЫНУ

1 декабря 1901 г. Ялта.

Милостивый государь ​​ Николай Аполлонович!

Рассказ мой «Один из многих» есть не что иное как сокращенный водевиль «Трагик поневоле». Водевиль этот был напечатан в «Пьесах» изд. Суворина, а теперь его можно найти в VII томе изд. Маркса.

Фотографию посылаю. Приношу Вам сердечную благодарность за письмо и остаюсь преданный и готовый к услугам

А. Чехов.

О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ

1 декабря 1901 г. Ялта.

Милая собака, поздравь, я получил письмо от Варфоломея Смолича, твоего аксеновского приятеля. Он пишет: «Прошу передать мой привет Ольге Леонардовне и сообщить, что таинственный цветок не поддался моему искусству и остался неизвестным».

Получил от Членова письмо. Он в восторге от вашей московской квартиры, от вас обоих, от Маши в особенности, и пишет, между прочим, будто ты говорила ему, что про меня печатать в газетах запрещено. Должно быть, он не понял тебя.

Сегодня пасмурно, скверно. Что бы ты там ни писала, пьеса Немировича будет иметь успех; он московский автор, и всё, что он ни пишет, как раз по москвичам. Только зима эта пройдет у вас в общем вяло и ни то ни се.

Целую и обнимаю жену мою ласковую, умную, великолепную. Благословляю тебя и опять целую.

Твой Antonio.

В Кадетский корпус Возницыну посылаю карточку. Уж очень ласково пишет!

3  ​​​​ Чехов пишет

О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ

3 декабря 1901 г. Ялта.

Милая моя собака, ненаглядная, сегодня пришло от тебя два письма: одно так себе, другое грустное. Ты пишешь, что уже два дня не получала от меня писем. Только один день я пропустил, все же дни писал тебе. И вчера не писал тебе, потому что от тебя письма не было, было скучно и не хотелось нагонять на тебя меланхолию. Ты жалуешься, что мои письма стали невеселыми. Обстоятельства такие подъехали, дуся моя; то одно, то другое, а сегодня я, как дурной, голова пуста, чувствую слабость - это оттого, что вчера нажарили мою печь, всю ночь было жарко и душно, и от печки несло, как из пекла. Ну, да всё равно! Сегодня опять очень хорошая погода, теплая и солнечная. В саду работают турки, делают плантаж, т. е. копают на 5/4 арш. глубины - это для винограда, который я получил в подарок от одного из служащих в Никитском саду. Это самые лучшие сорта, какие только существуют на свете.

Сегодня получил из Америки «Foma Gordeyev (dedicated to Anton P. Chekhov)»* - толстая книга в переплете.

Вчера у меня была m-me Татаринова. Сидела 2? часа.

Поехать с тобой в Москву? О, дуся моя! Приезжай, посоветуемся, и, вероятно, я поеду.

Я пишу вяло, без всякой охоты. Не жди пока от меня ничего особенного, ничего путного. Говорю не о письмах, а о произведениях. Как бы ни было, комедию напишу, дуся моя. И роль для тебя будет.

Я тебя люблю всё крепче и крепче. Целую тебя, глажу тебя, мою собаку. Будь здорова и счастлива, не забывай мужа, люби, пока не надоест.

Твой Antonio.

Скажи Маше, чтобы она привезла холста для кухонных полотенец, который она покупает в кустарном магазине; мать просит еще семги.

* «Фома Гордеев (посвящается Антону П. Чехову)» (англ.)

Б. ПРУСИКУ

3 декабря 1901 г. Ялта.

Многоуважаемый ​​ Борис Федорович!

Я получил книжку рассказов, получил и две афиши (из Часлава и Нимбурга), а также афишу Национального) театра, приношу Вам мою сердечную благодарность.

В Ялте я пробуду, вероятно, всю зиму, и потому благоволите адресоваться в Ялту.

Искренно преданный

А. Чехов.

На обороте: ​​ Monsieur В. Proussik. 1106 Vinohrady,

Prague (Praha). Bohкme, Autriche, Австрия.

4  ​​​​ Чехов пишет

О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ

4 декабря 1901 г. Ялта.

Здравствуй, супружница моя, дуся! Мои письма не нравятся тебе, я это знаю и ценю твой вкус. Но что же, милая, делать, если все эти дни я был не в духе! Уж ты извини, не сердись на своего нелепого мужа.

Вчера я был не в духе от твоего письма: ты написала, что не приедешь в Ялту на Рождестве. Не знаю, что мне делать с собой. Одни доктора говорят, что мне можно в Москву, другие говорят, что совсем нельзя, а оставаться здесь я не могу. Не могу, не могу!

Что же, возьмете в аренду театр Омона? Оставаться в старом вам никак нельзя, ибо вы сгорите там рано или поздно, да и место не центральное. Я всё боюсь, как бы не загорелось у вас во время IV акта «Трех сестер» - ужасная толкотня и чепуха на сцене.

Не стесняйся, собака, пиши мне всё, что взбредет в голову, разные мелочи, пустячки; ты не можешь себе представить, как ценны для меня твои письма, как они умиротворяют меня. Ведь я тебя люблю, не забывай этого.

Сегодня буду в Олеизе у Горького. Быть может, побываю и у Толстого.

Вчера приходил татарин, богатый, и просил у меня денег под проценты. Когда я сказал ему, что денег под проценты не даю и считаю это грехом, то он удивился и не поверил. Один хороший знакомый взял у меня 600 р. «до пятницы». У меня всегда берут до пятницы.

Целую и обнимаю мою жену хорошую. Не сердись, деточка, если, случается, нет от меня письма. Виноват, но заслуживаю снисхождения.

Твой муж Antonio.

Нет ли новых пьес? Получил письмо от Федорова, автора «Бурелома»; пишет, что посылает Немировичу пьесу.

5  ​​​​ Чехов пишет

Л. Н. ВЕСЕЛОВСКОМУ

5 декабря 1901 г. Ялта.

Милостивый государь ​​ Александр Николаевич!

Имею честь предложить на имеющиеся вакансии почетных академиков следующих кандидатов:

Михайловский Николай Константинович,

Мережковский Дмитрий Сергеевич,

Спасович Владимир Данилович,

Вейнберг Петр Исаевич.

Покорнейше прошу Вас, милостивый государь, принять уверение в искреннем моем уважении и совершенной преданности.

Антон Чехов.

6  ​​​​ Чехов пишет

А. И. ИВАНЕНКО

6 декабря 1901 г. Ялта.

Милый Александр Игнатьевич, спешу исправить ошибку, вкравшуюся в Ваше письмо: Маша и Ольга, у которых Вы хотите быть перед отъездом, живут уже не на Спиридоновке. Их адрес: Неглинный проезд, д. Гонецкой. Имейте сие в виду, чтобы задарма (как говорят хохлы) не пропереть на Спиридоновку.

За письмо и за память большое Вам спасибо! Когда увидите Вашу матушку и сестру, то передайте им мой поклон и привет. Крепко жму руку.

Ваш А. Чехов.

На обороте: ​​ Москва. Его высокоблагородию

Александру Игнатьевичу Иваненко.

С. Басманная, д. Мораевых, кв. 1.

О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ

6 декабря 1901 г. Ялта.

Ты, пупсик милый, требуешь подробностей - вот они. Эмс я пью вот уже два дня, по утрам; устраивать это нелегко, так как приходится вставать, надевать сапоги, звонить, потом ждать, потом снимать сапоги и опять ложиться… Ты нагадала ol. ricini*: принимал я его сегодня утром, так как вчера ел свиные котлеты, которые вызвали целую бурю. Со Срединым давно не виделся, недели две - у него в доме серьезно больная, с Альтшуллером видаюсь изредка. Альтш<уллер> очень занят, лечит Толстого… Теперь в Ялте тепло, и потому я не зябну. Поступать энергично, как ты советуешь, распоряжаться и проч. никак нельзя, так как топят печи безобразно; натопят так, что потом ночь не спишь.

О Пироговском съезде и о «Дяде Ване» Членов не писал мне. Гулять хожу, но редко. Двигаюсь вообще мало. Ну, вот тебе самый подробный ответ на твои вопросы. Довольна?

Вчера я был у Алексея Максимыча; дача у него на хорошем месте, на берегу моря, но в доме суета сует, дети, старухи, обстановка не писательская.

А что у Васильевой могли украсть воры? За границу поедем, но не в Италию, не в Ниццу, а давай махнем в Норвегию, на север, оттуда в Данию… Хочешь? Поедем, балбесик мой милый? А своим директорам скажи, что раньше первого сентября я не пущу тебя в Москву, пускай хоть увольняют тебя. У меня в августе или в конце августа поспеют чудесные яблоки. А груши? Таких груш ты никогда не ела. Дуся моя, если бы я теперь бросил литературу и сделался садовником, то это было бы очень хорошо, это прибавило бы мне лет десять жизни.

Что мне делать с животом моим?

Ну, по обыкновению, целую тебя, моя радость. Будь здоровехонька, храни тебя бог, будь за твоей спиной ангелы.

Твой Antonio.

Сегодня приходил грек и просил 600 р. под проценты. Хорошая у меня репутация!

* касторку (лат.)

7  ​​​​ Чехов пишет

П. Ф. ИОРДАНОВУ

7 декабря 1901 г. Ялта.

Многоуважаемый Павел Федорович, прошу Вас передать эти сто рублей в детский приют (это мой членский взнос). Список фотографий получил; не хватает карточки С. В. Максимова. Я послал эту карточку недавно, с книгами.

Желаю Вам всего хорошего, крепко жму руку.

Ваш А. Чехов.

О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ

7 декабря 1901 г. Ялта.

Актрисуля, что же ты не слушаешься мужа? Отчего ты не сказала Немировичу, чтобы он выслал последний акт «Мещан»? Скажи ему, дуся! Ах, как это обидно, как это некстати, что ты не приедешь в Ялту на праздниках. Мне кажется, что я увижусь с тобой через много лет, когда уже мы будем стариками.

Сейчас говорил в телефон с Л. Толстым. Читал конец «Троих», повести Горького. Что-то удивительно дикое. Если бы написал это не Горький, то никто бы читать не стал. Так мне кажется, по крайней мере.

А я, дусик мой, последние дни был нездоров. Принимал касторку, чувствую, будто отощал, кашляю, ничего не делаю. Теперь полегчало, так что завтра, вероятно, примусь за работу… Одиночество, по-видимому, очень вредно действует на желудок. Не шутя, милюся, когда же мы опять будем вместе? Когда я тебя увижу? Если бы ты приехала сюда на праздниках хотя на один день, то это было бы бесконечно хорошо. Впрочем, как знаешь.

Это письмо пишу я 7-го на ночь, а пошлю его завтра. 8-го. Ты всё на обедах да на юбилеях - я радуюсь, дуся и хвалю тебя. Ты умница, ты милая.

Ну, господь с тобой. Целую тебя без счета.

Твой Antonio.

Не затрачивайте много на пьесу, а то она не будет иметь успеха. 1200 р. на платья - это чёрт возьми! Леонида Андреева я читал еще в Москве, затем читал его, едучи в Ялту. Да, это хороший писатель; если бы он писал чаще, то имел бы больший успех. В нем мало искренности, мало простоты, и потому к нему привыкнуть трудно. Но все-таки рано или поздно публика привыкнет и это будет большое имя.

В. М. ЛАВРОВУ

7 декабря 1901 г. Ялта.

Милый друг Вукол Михайлович, во-первых, ты напрасно ругаешься, я послал тебе ответ тотчас же по прочтении твоего письма; во-вторых, в настоящее время я сижу у себя в комнате и ничего не делаю, так как отощал от поноса (извини за выражение).

Будь здоров, друг мой милый. Желаю тебе всего хорошего, побольше здоровья.

Твой А. Чехов.

А. Ф. МАРКСУ

7 декабря 1901 г. Ялта.

Многоуважаемый ​​ Адольф Федорович!

Восемьсот рублей я получил, возвращаю условие, присланное мне для подписи, и приношу Вам сердечную благодарность.

Вы сообщаете мне, что Вами выслан мне в Ялту VIII том. Я не получил еще VI тома, так же как не получил IX и Х выпусков «Мертвых душ». VI том мне не был выслан.

Если я успею написать рассказ для «Нивы», то пришлю его в феврале. Простите, что в прошлом году я не сдержал обещания, помешали болезнь и поездка за границу.

Когда увижу М. Горького, то напомню ему об его обещании.

Желаю Вам всего хорошего.

Искренно Вас уважающий и преданный

А. Чехов.

В. С. ТЮФЯЕВОЙ-ПАССЕК

7 декабря 1901 г. Ялта.

Многоуважаемая Вера Сергеевна, или, как Вы сами себя называете, - неизвестная Пассек! Вы не можете себе представить, какое удовольствие доставили Вы мне Вашим письмом, и как жаль, что письмо Ваше совсем уж деловое и нет ни строчки о том, как Вы поживаете, как здоровье и проч. и проч. Ну, да бог с Вами! В Петербурге я буду, нo не раньше Великого поста, и тогда дам ответ на Ваше деловое письмо, теперь же определенно сказать ничего не могу, так как занят, очень занят и похварываю. Если почему-либо я не попаду в Петербург весной, то после Пасхи напишу Вам.

Вы называете «Новое дело» близким Вам. А помнится, Вы были не то чтобы против, а держали себя в сторонке от журналов.

Желаю Вам всего хорошего, низко кланяюсь и благодарю, что вспомнили. Если видаете Михаила Осиповича, то передайте ему мой сердечный привет и поклон.

Преданный Вам А. Чехов.

В Ялте теперь чудесная теплая погода, но скука адская.

9  ​​​​ Чехов пишет

А. С. СУВОРИНУ

9 декабря 1890 г. Москва.

9 декабрь, Москва, Малая Дмитровка, дом Фирганг.

Здравствуйте, мой драгоценный! Ура! Ну вот, наконец, я опять сижу у себя за столом, молюсь своим линяющим пенатам и пишу к Вам. У меня теперь такое хорошее чувство, как будто я совсем не уезжал из дому. Здоров и благополучен до мозга костей. Вот Вам кратчайший отчет. Пробыл я на Сахалине не 2 месяца, как напечатано у Вас, а 3 плюс 2 дня. Работа у меня была напряженная; я сделал полную и подробную перепись всего сахалинского населения и видел всё, кроме смертной казни. Когда мы увидимся, я покажу Вам целый сундук всякой каторжной всячины, которая, как сырой материал, стоит чрезвычайно дорого. Знаю я теперь очень многое, чувство же привез я с собою нехорошее. Пока я жил на Сахалине, моя утроба испытывала только некоторую горечь, как от прогорклого масла, теперь же, по воспоминаниям, Сахалин представляется мне целым адом. Два месяца я работал напряженно, не щадя живота, в третьем же месяце стал изнемогать от помянутой горечи, скуки и от мысли, что из Владивостока на Сахалин идет холера и что я таким образом рискую прозимовать на каторге. Но, слава небесам, холера прекратилась, и 13 октября пароход увез меня из Сахалина. Был я во Владивостоке. О Приморской области и вообще о нашем восточном побережье с его флотами, задачами и тихоокеанскими мечтаниями скажу только одно: вопиющая бедность! Бедность, невежество и ничтожество, могущие довести до отчаяния. Один честный человек на 99 воров, оскверняющих русское имя… Японию мы миновали, ибо в ней холера; посему я не купил Вам ничего японского, и 500 рублей, выданные мне на покупки, истратил на собственные нужды, за что Вы по закону имеете право сослать меня в Сибирь на поселение. Первым заграничным портом на пути моем был Гонг-Конг. Бухта чудная, движение на море такое, какого я никогда не видел даже на картинках; прекрасные дороги, конки, железная дорога на гору, музеи, ботанические сады; куда ни взглянешь, всюду видишь самую нежную заботливость англичан о своих служащих, есть даже клуб для матросов. Ездил я на дженерихче, т. е. на людях, покупал у китайцев всякую дребедень и возмущался, слушая, как мои спутники россияне бранят англичан за эксплоатацию инородцев. Я думал: да, англичанин эксплоатирует китайцев, сипаев, индусов, но зато дает им дороги, водопроводы, музеи, христианство, вы тоже эксплоатируете, но что вы даете?

Когда вышли из Гонг-Конга, нас начало качать. Пароход был пустой и делал размахи в 38 градусов, так что мы боялись, что он опрокинется. Морской болезни я не подвержен - это открытие меня приятно поразило. По пути к Сингапуру бросили в море двух покойников. Когда глядишь, как мертвый человек, завороченный в парусину, летит, кувыркаясь, в воду, и когда вспоминаешь, что до дна несколько верст, то становится страшно и почему-то начинает казаться, что сам умрешь и будешь брошен в море. Заболел у нас рогатый скот. По приговору доктора Щербака и Вашего покорнейшего слуги, скот убили и бросили в море.

Сингапур я плохо помню, так как, когда я объезжал его, мне почему-то было грустно; я чуть не плакал. Затем следует Цейлон - место, где был рай. Здесь в раю я сделал больше 100 верст по железной дороге и по самое горло насытился пальмовыми лесами и бронзовыми женщинами. <…> От Цейлона безостановочно плыли 13 суток и обалдели от скуки. Жару выношу я хорошо. Красное море уныло; глядя на Синай, я умилялся.

Хорош божий свет. Одно только не хорошо: мы. Как мало в нас справедливости и смирения, как дурно понимаем мы патриотизм! Пьяный, истасканный забулдыга муж любит свою жену и детей, но что толку от этой любви? Мы, говорят в газетах, любим нашу великую родину, но в чем выражается эта любовь? Вместо званий - нахальство и самомнение паче меры, вместо труда - лень и свинство, справедливости нет, понятие о чести не идет дальше «чести мундира», мундира, который служит обыденным украшением наших скамей для подсудимых. Работать надо, а всё остальное к чёрту. Главное - надо быть справедливым, а остальное всё приложится.

Мне страстно хочется поговорить с Вами. Душа у меня кипит. Никого не хочу, кроме Вас, ибо с Вами только и можно говорить. Плещеева к чёрту. Актеров тоже к чёрту.

Ваши телеграммы получал я в невозможном виде. Все перевраны.

Я ехал из Владивостока до Москвы с сыном баронессы Икскуль (она же Выхухоль), морским офицером. Маменька остановилась в «Слав<янском> базаре». Сейчас поеду к ней, зовет зачем-то. Она хорошая женщина; по крайней мере сын от нее в восторге, а сын чистый и честный мальчик.

Как я рад, что всё обошлось без Галкина-Враского! Он не написал обо мне ни одной строчки, и я явился на Сахалин совершенным незнакомцем.

Когда я увижу Вас и Анну Ивановну? Что Анна Ивановна? Напишите подробнее обо всем, ибо я едва ли попаду к вам раньше праздников. Насте и Боре поклон; в доказательство, что я был на каторге, я, когда приеду к вам, брошусь на них с ножом и закричу диким голосом. Анне Ивановне я подожгу ее комнату, а бедному прокурору Косте буду проповедовать возмутительные идеи.

Крепко обнимаю Вас и весь Ваш дом, за исключением Жителя и Буренина, которым прошу только кланяться и которых давно бы уж пора сослать на Сахалин.

О Маслове часто приходилось говорить со Щербаком. Мне Маслов очень симпатичен.

Будьте хранимы небом.

Ваш А. Чехов.

10  ​​​​ Чехов пишет

Н. А. ЛЕЙКИНУ

10 декабря 1890 г. Москва.

10 декабрь. Москва, Малая Дмитровка, д. Фирганг.

… Я ​​ был на каторжном Сахалине… Привез я с собою материала для разговоров видимо-невидимо, так что льщу себя надеждою, могу быть интересным собеседником в продолжение целого месяца. Я проехал на лошадях всю Сибирь, плыл 11 дней по Амуру, плавал по Татарскому проливу, видел китов, прожил на Сахалине 3 месяца и 3 дня, сделал перепись всему сахалинскому населению, чего ради исходил все тюрьмы, дома и избы, обедал у Ландсберга, пил чай с Бородавкиным, и проч. и проч.; затем на обратном пути, минуя холерную Японию, я заезжал в Гонг-Конг, Сингапур, Коломбо на Цейлоне, Порт-Саид, и проч. и проч. Морской болезни я не подвержен, а потому плавание было для меня вполне благополучным. Из Цейлона я привез с собою в Москву зверей, самку и самца, перед которыми пасуют даже Ваши таксы и превосходительный Апель Апелич. Имя сим зверям - мангус. Это помесь крысы с крокодилом, тигром и обезьяной. Сейчас они сидят в клетке, куда посажены за дурное поведение: они переворачивают чернилицы, стаканы, выгребают из цветочных горшков землю, тормошат дамские прически, вообще ведут себя, как два маленьких чёрта, очень любопытных, отважных и нежно любящих человека. Мангусов нет нигде в зоологических садах; они редкость. Брем никогда не видел их и описал со слов других под именем «мунго». Приезжайте посмотреть на них.

… Сейчас принял касторки. - Бррр!

Мороз после тропиков кажется мне стоградусным. Зябну.

Ваш А. Чехов.

10  ​​​​ Чехов пишет

О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ

10 декабря 1901 г. Ялта.

Понедельник.

Милый дусик, вчера был у меня Альтшуллер, выслушивал меня, выстукивал, потом ушел. После этого началось у меня кровохарканье. Вот почему я не писал тебе вчера.

Сегодня крови уже почти нет, но все-таки надо лежать. Не беспокойся, друг мой хороший. Пишу тебе об этом, потому что ты сама велела.

Буду писать. Ветер неистовый. Пиши подлинней.

Твой Antonio.

11  ​​​​ Чехов пишет

В. А. ГОЛЬЦЕВУ

11 декабря 1901 г. Ялта.

Милый друг Виктор Александрович, в настоящее время я лежу в постели и занимаюсь кровохарканием. И ничего не ем, ничего не делаю, только читаю газеты. Не сердись же на меня, голубчик. Когда станет лучше, тогда начну опять писать.

О болезни моей никому не говори, чтобы не попало в газеты. Жене я писал.

Крепко жму твою руку и целую тебя, мой дорогой. Всего хорошего!

Твой А. Чехов.

О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ

11 декабря 1901 г. Ялта.

Милая моя, хорошая, дуся, актрисуля, не сердись! Сегодня мне гораздо легче. Кровохарканье было лишь утром, чуть-чуть, но надо все-таки лежать, ничего не ем и злюсь, так как нельзя работать. Бог даст, всё обойдется.

«России», которую ты обещаешь в письме, я не получил.

Я тебя не жду на праздниках, да и не надо приезжать сюда, дусик мой. Занимайся своим делом, а пожить вместе еще успеем. Благословляю тебя, моя девочка.

Будь покойна, будь здорова. Завтра опять напишу тебе. Целую крепко.

Твой Antonio.

12  ​​​​ Чехов пишет

О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ

12 декабря 1901 г. Ялта.

Дусик, собака моя хорошая, я пишу тебе каждый день или через день, но не реже. Так буду и впредь писать, а если ты получаешь неаккуратно, то не моя в том вина. И впредь я буду писать тебе не реже, так и знай.

Здоровье мое, твоими молитвами, гораздо лучше. Крови уже нет, я сижу у себя за столом и пишу тебе сие, сегодня обедал, т. е. ел суп.

Ты спрашиваешь, отчего я отдаляю тебя от себя. Глупо, деточка!

Кто меня навещает? Альтшуллер лечит, был сегодня Средин Леонид, был Арабажин, ничтожнейший литератор, но шумящий, как водяная мельница. А больше никто не был. Впрочем, виноват: вчера была московская А. В. Погожева, которую я принял, к сожалению, очень нелюбезно, так как у меня было кровохарканье, пришлось молчать всё время.

Всё, что я писал и начал писать, пропало, так как теперь придется начинать опять… Я должен писать без перерыва, иначе у меня ничего не выйдет.

Дуся моя, не волнуйся, не сердись, не негодуй, не печалься, всё войдет в норму, всё будет благополучно, именно будет то, чего мы хотим оба, жена моя бесподобная. Терпи и жди.

Скажи Немировичу, чтобы он не очень волновался. Всё будет очень хорошо.

«Россию» получил, спасибо.

Обнимаю тебя крепко, до неприличия, крепко целую, на что имею полное право, как твой законный муж. Не забывай меня, пиши каждый день. Твои письма для меня лекарство, без которого я уже не могу существовать.

Целый день лупит неистовый дождь. Ну, будь здорова, богом хранима, карапузик мой, актрисуля, собака.

Твой Antonio.

Пусть Маша привезет закусок. Пришли своему мужу конфект, мармеладу.

13  ​​​​ Чехов пишет

О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ

13 декабря 1901 г. Ялта.

Актрисуля, здравствуй! Я уже выздоровел, крови не видать, только слабость осталась - давно не ел как следует. Думаю, что дня через 2-3 буду здоров совершенно. Принимаю пилюли, капли, порошки…

Ты пишешь, что 8-го дек<абря> вечером была в подпитии. Ах, дуся, как я тебе завидую, если б ты знала! Завидую твоей бодрости, свежести, твоему здоровью, настроению, завидую, что тебе не мешают пить никакие соображения насчет кровохаркания и т. п. Я прежде мог выпить, как говорится, здорово.

Читал последний акт «Мещан». Читал и не понял. Два раза засмеялся, ибо было смешно. Конец мне понравился, только это конец не последнего, а первого или второго акта. Для последнего же нужно бы придумать что-нибудь другое.

Твоя роль в последнем акте ничтожна.

Я часто о тебе думаю, очень часто, как и подобает мужу. Ты, пока я был с тобой, избаловала меня, и теперь без тебя я чувствую себя, как лишенный прав. Около меня пусто, обеды жалкие, даже в телефон никто не звонит, а уж про спанье и не говорю.

Крепко обнимаю мою актрисулю, мою пылкую собаку. Да хранит тебя бог. Не забывай и не покидай меня. Целую сто тысяч раз.

Твой Антон.

15  ​​​​ Чехов пишет

О. Р. ВАСИЛЬЕВОЙ

15 декабря 1901 г. Ялта.

Многоуважаемая Ольга Родионовна!

Марки я получил, приношу Вам сердечную благодарность. Собирайте, а когда весной или летом приедете в Ялту, то я еще раз поблагодарю Вас за марки, так как, по всей вероятности, Вы отдадите их мне.

Мне эти дни нездоровилось, было кровохарканье, был кашель, теперь, по-видимому, дело пошло на поправку.

Матери я еще не передавал Вашего поклона, но скоро передам и обрадую ее очень; она Вас любит и ценит.

Поклонитесь Вашим девочкам и скажите им, чтобы они вели себя хорошо, иначе я их высеку. Крепко жму Вам руку и низко кланяюсь.

Искренно преданный

А. Чехов.

О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ

15 декабря 1901 г. Ялта.

Милая собака, я жив и, насколько сие возможно в положении человека выздоравливающего, здравствую. Слаб и злюсь, ничего не делаю. Геморрой. Одним словом, такого ты супруга заполучила, что я могу тебя только поздравить. Как бы ни было, дела пошли на поправку.

Толстой был болен, жил в Ялте у дочери, Горький вчера был у меня. Теперь оба они у себя.

Если после представления «В мечтах» получу телеграмму, то скажу спасибо, моя деточка. В случае успеха (в который я верю очень) телеграмма должна быть на казенный счет, т. е. длинная.

Отчего «Штокман» идет так редко?

Туман, каждый вечер ревет сирена, гудят заблудившиеся пароходы.

Бог с тобой, оставайся здорова и весела, деточка, не хандри, пиши побольше своему сердитому мужу. Когда ты хандришь, то становишься старой, тусклой, а когда весела или обыкновенна, то ты ангел. Поэтому будь всегда весела.

Крепко тебя целую, крепко обнимаю. До свиданья, собака!

Твой Antonio.

Н. П. КОНДАКОВУ

15 декабря 1901 г. Ялта.

Многоуважаемый и дорогой Никодим Павлович!

Большое Вам спасибо за письмо; оно пришло, кстати сказать, как раз в то время, когда я лежал на спине по случаю кровохаркания и скучал адски. Но буду отвечать по пунктам.

В Москве я прожил очень хорошо, очень здорово, a как приехал в Ялту, то и пошла писать: то кашель, то кишечное расстройство - и это почти каждый день. Сначала работал, а потом пришлось бросить, и теперь я занимаюсь только тем, что читаю и уповаю на будущее.

«Три года» были напечатаны в «Русской мысли» уже давно, лет 8-10 назад. Карточку фотографическую я вышлю Вам весною, когда буду в Москве (я там снимался у Опитца). Весною я, если буду здоров, постараюсь приехать в Петербург вместе с Художественным театром.

Здесь Л. Н. Толстой. Он почти здоров и работает каждый день. Как-то на днях он приехал в Ялту, заболел здесь и должен был прожить в доме Иловайской у дочери дня два-три. Г<оспо>жа Иловайская поторопилась прописать его в полиции. В Ялте преследуют штундистов. В Олеизе проживает Горький.

Л. Н. Толстой впрыскивает под кожу мышьяк, теперь температура у него нормальная. Он весел, Крым продолжает ему нравиться.

В Ялте тихо, погода хорошая, публика прошлогодняя или кажущаяся таковою. В клубе по средам, говорят, бывают семейные вечера, очень интересные, на которых читает мои рассказы д-р Балабан, командированный в Ялту чумы ради. Читает он, как уверяют, необыкновенно.

Передайте мой поклон и привет Вере Александровне и молодежи. Будьте здоровы, не забывайте меня.

Искренно преданный А. Чехов.

16  ​​​​ Чехов пишет

О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ

16 декабря 1901 г. Ялта.

Дуся, я здоров. Гости одолели, всё время сидят, некогда написать тебе, злюсь, как собака. Будь здорова, голубка моя, радость, храни тебя бог.

Здоровье мое в самом деле лучше, не беспокойся. Целую тебя крепко. Это письмо опустит Саша Средин, который сидел у меня и теперь уходит.

Твой Antonio.

17  ​​ ​​ ​​​​ УМЕР ​​ РАЙКИН

Арка́дий Исаа́кович Ра́йкин.

Родился ​​ 24 ​​ октября 1911. Рига.

Советский ​​ эстрадный и театральный актёр, режиссёр, сценарист, юморист, Народный артист СССР (1968), Герой Социалистического Труда, лауреат Ленинской премии (1980).

Миниатюры и спектакли А. И. Райкина отличались остротой (сатира), но в то же время были представлены корректно и интеллигентно, что обусловливалось внешним и внутренним обаянием артиста.

Аркадий Райкин родился в Риге в еврейской семье портового брокера строительного леса Ицика (Исаака) Давидовича Райкина (?-1942) и его жены Елизаветы Борисовны Райкиной (урождённой Гуревич, 1878-1965).

В семье росли также младшие сёстры Белла (1916-2009) и Софья, и брат Макс (1927-1999).

В детстве посещал хедер.

Во время учёбы в школе в Рыбинске занимался в драмкружке и увлекался театром.

В 1922 году семья поселилась в Петрограде.

В 1929 году работал лаборантом на Охтинском химическом заводе.

В 1935 году окончил Ленинградский техникум сценических искусств (ныне Санкт-Петербургская государственная академия театрального искусства), куда поступил вопреки желанию родителей.

Во время обучения одновременно брал частные уроки у известного артиста жанра музыкальной эксцентрики М. Н. Савоярова, встретил у него большое сочувствие и поддержку. По распределению попал в Ленинградский ТРАМ (Театр рабочей молодёжи), который вскоре был переименован в театр имени Ленинского комсомола.

Параллельно с игрой в театре снимался в двух фильмах: «Огненные годы» и «Доктор Калюжный» (оба сняты в 1938 году).

Начинал свою актёрскую деятельность Райкин как киноартист, но в целом карьера в кинематографе для него была не особенно успешна.

Признание пришло к актёру в Москве, в ноябре 1939 года: Аркадий Райкин стал лауреатом 1-го Всесоюзного конкурса артистов эстрады, выступив с танцевально-мимическими номерами «Чаплин» и «Мишка».

В том же 1939 году Аркадий Исаакович был принят в труппу Ленинградского театра эстрады и миниатюр, спустя три года становится художественным руководителем этого театра. Во время Великой Отечественной войны Аркадий Райкин давал концерты на фронте.

После войны Райкин продолжает работу в Театре миниатюр и снимается в нескольких картинах. Вместе с писателем-сатириком В. С. Поляковым созданы театральные программы «На чашку чая», «Не проходите мимо», «Откровенно говоря».

Его выступления на радио и телевидении, аудиозаписи миниатюр пользуются огромной популярностью у публики. Особенно известны его театральные номера, где актёр, быстро меняя облик, стал мастером сценического перевоплощения, создавая целую череду образов совершенно разного характера.

В 1965 году Райкин едет с театром на гастроли в Англию, которые проходят с большим успехом.

Во время гастролей в Одессе Райкин замечает талантливых актёров молодёжного театра «Парнас-2» и в 1962 году приглашает работать в свой театр одесситов Михаила Жванецкого, Романа Карцева, Виктора Ильченко и Людмилу Гвоздикову. Вместе они создали несколько запоминающихся эстрадных номеров.

В 1969 году в сотрудничестве с М. М. Жванецким была поставлена программа «Светофор».

В ​​ том же ​​ году Жванецкий, Карцев и Ильченко уходят из Театра миниатюр и начинают самостоятельную эстрадную карьеру.

В последние годы отношения Райкина с партийными властями Ленинграда стали ухудшаться, и он попросил у Брежнева разрешения перебраться ему вместе с театром в Москву.

В 1982 году театр Аркадия Райкина переехал в Москву и был переименован в Государственный театр миниатюр.

17  ​​ ​​​​ Чехов пишет

О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ

17 декабря 1901 г. Ялта.

Пупсик милый мой, от тебя сегодня нет письма, но да простит тебе небо, как я прощаю. Здоровье мое становится лучше и лучше; ношу компресс на правом боку, принимаю креозот, но температура нормальная, и всё обстоит благополучно. Скоро буду уже настоящим человеком.

Вчера были гости, сидели долго, я злился. Сейчас по телефону получил известие, что ко мне едет на извозчике турист-венгерец, посещающий всех писателей. Того не знает, что я уже не писатель, а садовник. Женатый садовник, пока еще детей не имеющий, но надеющийся.

Мать здорова, но, видно, моя болезнь утомила ее. Завтра приедет Маша, и всё устроится.

Получил письмо из Петербурга от Куприна. Хвалит очень тебя, но не в восторге от Худож<ественного> театра. Едет венгерец! Едет! Нет, ошибся. Куприн пишет, что в игре Станиславского чувствуется хозяин, как у Соловцова, который тоже хозяин.

Что же, неужели останетесь в старом театре? О, варвары!

Ну, пупсик мой, целую тебя и обнимаю. Поцелуй и ты меня, старичка. Затылок острижен. Сюртук не чищен. Эмса не пью.

Кланяйся маме, дядям Карлу и Саше, тетке. Будь здорова. Жду описания субботнего вечера.

Твой Antonio.

Кажется, венгерец едет.

А. Ф. МАРКСУ

17 декабря 1901 г. Ялта.

Многоуважаемый Адольф Федорович!

VI и VIII томы по 15 экземпляров, а также IX и Х выпуски «Мертвых душ» я получил, приношу Вам мою сердечную благодарность.

Против печатания «Острова Сахалина» я ничего не имел и не имею; я просил только не печатать его в одном томе с другими рассказами, как предполагалось. Итак, благоволите высылать мне корректуру, название Х тома будет такое: Остров Сахалин.

С М. Горьким буду видеться на этих днях и передам ему Ваше приглашение в сотрудники «Нивы». Я в настоящее время нездоров, было кровохарканье, но здоровье мое, по-видимому, скоро войдет в норму, и я начну работать.

Желаю Вам всего хорошего.

Искренно Вас уважающий и преданный

А. Чехов.

В. С. МИРОЛЮБОВУ

17 декабря 1901 г. Ялта.

Милый Виктор Сергеевич, я нездоров, или не совсем здоров - этак вернее, и писать не могу. У меня было кровохарканье, теперь слабость и злость, сижу с согревающим компрессом на боку, принимаю креозот и всякую чепуху. Как бы ни было, с «Архиереем» не надую Вас, пришлю рано или поздно.

Читал в «Новом времени» статью городового Розанова, из которой между прочим узнал о Вашей новой деятельности. Если бы Вы знали, голубчик мой, как я был огорчен! Мне кажется, Вам необходимо уехать из Петербурга теперь же - в Нерви или в Ялту, но уехать. Что у Вас, у хорошего, прямого человека, что у Вас общего с Розановым, с превыспренно хитрейшим Сергием, наконец с сытейшим Мережковским? Мне хотелось бы написать много, много, но лучше воздержаться, тем более что письма теперь читаются главным образом не теми, кому они адресуются. Скажу только, что в вопросах, которые Вас занимают, важны не забытые слова, не идеализм, а сознание собственной чистоты, т. е. совершенная свобода души Вашей от всяких забытых и не забытых слов, идеализмов и проч. и проч. непонятных слов. Нужно веровать в бога, а если веры нет, то не занимать ее места шумихой, а искать, искать, искать одиноко, один на один со своею совестью…

Впрочем, будьте здоровы! Если приедете, то черкните. Здесь Толстой, здесь Горький, скучно Вам не будет, надеюсь.

Нового ничего нет. Крепко жму руку.

Ваш А. Чехов.

M. П. ЧЕХОВУ

17 декабря 1901 г. Ялта.

Милый Мишель, я нездоров, потому позволь отложить ответ на твое письмо до праздников. Пока напишу тебе только следующее. У «России» около 45 тыс. подписчиков и розницы, дела идут очень хорошо, но в деле сидит редактор Сазонов, личность бездарная, от которого нет возможности откупиться. Если Сазонов останется, то Амфитеатрову и Дорошевичу придется уходить; газеты своей им не разрешат. Амфитеатров, быть может, и пойдет в «Новое время», Дорошевича же купить трудно. Я с ним работал еще в «Будильнике», знаю его; Буренина он презирает и работать с ним не захочет в одной газете.

«Новое время» поднять нельзя, оно умрет вместе с А. С. Сувориным. Думать о поднятии нововременской репутации значит не иметь понятия о русском обществе.

У меня было кровохарканье, теперь слабость, но в общем ничего особенного. Мать здорова, завтра приедет Маша на праздники.

За то, что письмо твое не коротко, сердечно благодарю тебя и прошу впредь не забывать. Я ведь как в ссылке.

Сердечный привет Ольге Германовне, Жене и Сереже. Желаю им всего хорошего. И тебе также желаю от души счастья. Поклонись старику Суворину, и когда будет свободная минутка, то напиши мне еще.

Твой А. Чехов.

В Петербурге на Литейной 15 проживает мой знакомый, даже приятель, Никодим Павлович Кондаков, академик. При случае познакомься с ним и передай ему мой поклон. Жена у него вздорная, но ее можно не замечать.

Есть другой приятель, который с удовольствием познакомился бы с тобой; это редактор «Журнала для всех» Виктор Сергеевич Миролюбов. Он напечатал бы твой рассказ с удовольствием, дал бы по 10 коп. за строчку. Вообще около него нетрудно найти работу.

18  ​​ ​​​​ Чехов пишет

О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ

18 декабря 1901 г. Ялта.

Милая моя актрисуля, я жив и здоров, чего и тебе от бога желаю. Кровохарканья нет, сил больше, кашля почти нет, только одна беда - громадный компрессище на правом боку. И как я, если б ты только знала, вспоминаю тебя, как жалею, что тебя нет со мной, когда приходится накладывать этот громадный компресс и когда я кажусь себе одиноким и беспомощным. Но это, конечно, не надолго; как только компресс на боку, так уже и ничего.

Ничего, ничего не пишу, ничего не делаю. Все отложил до будущего года. Видишь, за кого ты вышла замуж, за какого лентяя!

Как прошла пьеса Немировича? Должно быть, шумно. Его любит московская публика. А я все мечтаю написать смешную пьесу, где бы чёрт ходил коромыслом. Не знаю, выйдет ли что-нибудь. Здесь в Ялте до такой степени опротивел, осточертел мне вид из моего большого окна, что, кажется, ничего из моего писанья не выйдет. Ну, там увидим.

Как поживает Вишневский? В пьесе Немировича он священнодействует? Скоро напишу ему письмо.

Я тебя люблю, песик мой, очень люблю и сильно по тебе скучаю. Мне даже кажется невероятным, что мы увидимся когда-нибудь. Без тебя я никуда не годен. Дуся моя, целую тебя крепко, обнимаю сто раз. Я сплю прекрасно, но не считаю это сном, так как около меня нет моей хозяечки милой. Так глупо жизнь проходит.

Не скучай, работай, будь умницей, не хандри - это к тебе не идет. Когда ты весела, ты молодеешь лет на десять.

Ну, целую еще раз. Пиши, моя радость!

Твой Antonio.

19  ​​ ​​​​ Чехов пишет

О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ

19 декабря 1901 г. Ялта.

Здравствуй, собака! Маша приехала вчера вечером, сегодня она всё подходит к окнам и восхищается: ах, как тут хорошо жить! Я здоров, хотя всё еще с компрессом, который сниму в пятницу, послезавтра. Все еще ничего не делаю.

Спасибо за конфекты, только жаль, что они от Флея, а не от Абрикосова. Абрикосовские не то чтобы лучше, а я привык к ним.

Плохо пишется, потому что не видно.

Дуся, жена моя хорошая, скоро праздники, а мы не вместе! Это невероятно даже. Будь в духе, будь весела, радостна, не хандри, думай о своем муже, который любит тебя сильнее прежнего. Балбесик мой славный, бабуля, люблю я тебя. Маша привезла окорок, но не особенно вкусный, хотя я ем помногу… Строки оканчивал на другом листке, оттого так вышло.

Опиши мне первый спектакль «В мечтах». Должно быть, шумно было. За то, что ты угостила своих товарищей, устроила такой вечер, ты умница, хвалю тебя, дуся моя, ангел, жена моя замечательная. Я люблю такие вечеринки.

Ну, обнимаю тебя, прижимаю к себе, целую.

Бог с тобой, спи спокойно.

Твой Antonio.

20  ​​ ​​​​ Чехов пишет

А. Л. ВИШНЕВСКОМУ

20 декабря 1901 г. Ялта.

Милый Александр Леонидович, поздравляю Вас с праздниками, с предстоящим новым годом, желаю всего самого лучшего, как говорится, суперфлю. Напишите мне, не забывайте.

О Вас и Сандуновских банях мне кое-что известно. Ну, да не мое дело.

Желаю Вам всего хорошего, счастья, успехов и здоровья.

Ваш А. Чехов.

Напишите, как прошли «В мечтах».

Зачем здесь запятая?

С. П. ДЯГИЛЕВУ

20 декабря 1901 г. Ялта.

Многоуважаемый Сергей Павлович.

На вопрос, когда были написаны все мои произведения, простите, я могу дать только приблизительный ответ. Если взять мои сочинения Маркса, то I том был написан в 80-83 гг., II - 82-84, III - 84-87 (кроме рассказа «Белолобый», написанного после 1890 г.), IV - 85-88, V - 85-89, VI - 89 (кроме «Рассказа неизвестного человека», написанного после 90 г.), VIII - после 1890 г., IX - 95-1900. «Остров Сахалин» написан в 1893 г. - это вместо диссертации, которую я замыслил написать после 1884 г. - окончания медицинского факультета. В VII томе помещены пьесы: «Иванов» 1888 г., «Чайка» 1896 г., «Дядя Ваня» - 1890. Водевили написаны до 1890 г. Затем, в издание не вошла повесть «В овраге», напечатанная в «Жизни» в 1900 г.

Теперь отвечаю на второй вопрос: я некоторое время зарабатывал медицинской практикой, но недолго. Практиковал иногда помногу, в деревне, но денег не брал, так как не нуждался в них. Стихов никогда не писал.

Вы хотите, чтобы я сказал несколько слов о Левитане, но мне хочется сказать не несколько слов, а много. Я не тороплюсь, потому что про Левитана написать никогда не поздно. Теперь же я нездоров, сижу с компрессом, недавно было кровохарканье. Вообще же виноват я перед Вами ужасно.

Будьте здоровы, желаю Вам всего хорошего.

Искренно Вас уважающий

А. Чехов.

О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ

20 декабря 1901 г. Ялта.

Собачка добрая моя, вот что пишет мне Немирович: «С театром, кажется, дело наладится. Вернее всего, снимем на 12 лет театр Омона (в Газетном) и перестроим его по нашим нуждам. Веду переговоры, осматриваю, провожу свободные часы с архитектором и проч.».

Вот тебе. Пишет еще, что пойдет пьеса Горького.

Я сегодня снимаю компресс, который надоел мне, как корсет. Сегодня был Орленев, который приехал сюда на гастроли. Сегодня убирали у меня в комнатах.

Дуся моя, золотая, пиши, не покидай меня. Целую тебя много раз, обнимаю и закрываю глаза, чтобы увидеть тебя.

Будь здорова и счастлива.

Твой муж Антон.

21  ​​ ​​​​ Чехов пишет

П. Ф. ИОРДАНОВУ

21 декабря 1901 г. Ялта.

Многоуважаемый Павел Федорович, поздравляю Вас с праздниками, с наступающим новым годом, от всей души желаю Вам здоровья, спокойствия и благополучия. Посылаю Вам книги, за которыми благоволите послать на вокзал дня через 3-4; они посылаются большой скоростью, пойдут в пассажирском поезде.

Я был нездоров, шла кровь горлом, похудел, сидел дома, а теперь опять всё по-прежнему, завтра начну выходить из дому.

Желаю Вам всего хорошего, крепко жму руку.

Ваш А. Чехов.

22  ​​ ​​​​ Чехов пишет

А. Р. АРТЕМЬЕВУ (АРТЁМУ)

22 декабря 1901 г. Ялта.

Дорогой Александр Родионович, поздравляю Вас с праздником и наступающим новым годом, желаю здоровья, успехов и полного благополучия.

Очень скучаю по Москве, по театру и по Вас. Весной непременно приеду.

Крепко жму Вам руку и целую Вас.

Ваш А. Чехов.

О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ

22 декабря 1901 г. Ялта.

Милый мой дусик, целый день ждал телеграммы о пьесе Немировича и - нет! Значит, по-видимому, было так шумно, что вы все забыли обо мне.

Всё забываю написать тебе: если понадобятся тебе деньги, то бери у Немировича, сколько нужно. Распоряжайся, дуся, будь хозяйкой. Ах, как ты нужна мне, если б ты знала! Как ты мне нужна! Плохо, плохо без жены!

В Ялте сегодня жарко. Маша в восторге, ходит по саду в одном платье; не верится, что в Москве теперь снег и морозы.

Я тебя люблю. Ты знаешь это?

Здоровье совсем хорошо. Компресс уже снял вчера. Завтра Альтшуллер поставит две мушки, и шабаш, лечение кончено. Ем теперь много и аппетитом могу похвастаться.

Ну, дусик, будь здорова, весела. Проводи праздники в добром здоровье, в духе, думай о своем муже хоть изредка и пиши ему по возможности каждый день.

Целую тебя и обнимаю, если нет возможности сделать что-нибудь более важное. На первой неделе поста приедешь?

Твой Antonio.

Ты обещала свою фотографию, не забывай.

П. И. КУРКИНУ

22 декабря 1901 г. Ялта.

Дорогой Петр Иванович, книгу я получил, большое Вам спасибо! Поздравляю Вас с праздниками, с новым годом, желаю здоровья, успехов и полного благополучия.

Как Вы поживаете? Что у Вас нового? Не слышали ли, как поживает Иван Германович?

Маша и Ольга переехали на новую квартиру, их адрес: Неглинный пр., д. Гонецкой. (Квартира с электрическим освещением.) Побывайте у них. Крепко жму руку.

Ваш А. Чехов.

На обороте: Москва. Доктору Петру Ивановичу Куркину.

Тверская, «Гельсингфорс».

В. А. ПОССЕ

22 декабря 1901 г. Ялта.

Дорогой Владимир Александрович, я был нездоров почти весь месяц, теперь поправляюсь и скоро засяду за работу. Я пришлю Вам повесть листа в два или полтора, только не к февральской книжке, а, вероятно, к апрельской или даже майской.

Это Вы хорошо задумали - и дай бог Вам полного успеха.

Живу я в Ялте, вдали от мира, от цивилизации, как монах, скучаю; жена моя в Москве, играет в Художественном театре… Летом я и она думаем поехать за границу.

Крепко жму Вам руку и шлю тысячу хороших пожеланий. И с новым годом поздравляю, кстати.

Душевно Ваш А. Чехов.

Л. Толстой живет в Гаспре (почт<овый> адрес: Кореиз, дача Паниной), верстах в 10 от Ялты. Крым ему очень нравится, он в восторге. Здоровье его недурно, но старчески недурно. Горький в Олеизе; тоже пока незаметно, чтобы он скучал. Его адрес почтовый тоже Кореиз.

23  ​​​​ Достоевский Ф. М. - Тургеневу И. С.

23 декабря 1863. Петербург

Любезнейший и многоуважаемый Иван Сергеевич, П. В. (1) Анненков говорил брату, что Вы будто не хотите печатать «Призраки» потому, что в этом рассказе много фантастического. Это нас ужасно смущает. Прежде всего скажу откровенно, мы, то есть я и брат, на Вашу повесть рассчитываем. Нам она очень поможет в 1-ой книге вновь начинающегося нашего журнала, следовательно, обязанного вновь пробивать себе дорогу. Предупреждаю Вас об этом нарочно для того, чтоб в дальнейших резонах этого письма Вы не подозревали, что я говорю из одних собственных выгод. Прибавлю еще одно обстоятельство, в верности которого даю Вам честное слово: нам гораздо нужнее Ваша повесть, чем щегольство Вашим именем на обертке журнала.

Теперь скажу Вам два слова о Вашей повести по моему впечатленью. Почему Вы думаете, Иван Сергеевич (если только Вы так думаете), что Ваши «Призраки» теперь не ко времени и что их не поймут? Напротив, бездарность, 6 лет (2) сряду подражавшая мастерам, до такой пошлости довела положительное, что произведению чисто поэтическому (наиболее поэтическому) даже были бы рады. Встретят многие с некоторым недоумением, но с недоумением приятным. Так будет со всеми понимающими кое-что, и из старого и из нового поколения. Что же касается из ничего не понимающих, (3) то ведь неужели ж смотреть на них? Вы не поверите, как они сами-то смотрят на литературу. Ограниченная утилитарность - вот всё, чего они требуют. Напишите им самое поэтическое произведение; они его отложат и возьмут то, где описано, что кого-нибудь секут. Поэтическая правда считается дичью. Надо только одно копированное (4) с действительного факта. Проза у нас страшная. Квакерство1. После этого и на них смотреть нечего. Здоровая часть общества, которая просыпается, жаждет смелой выходки от искусства. А Ваши «Призраки» довольно смелая выходка, и превосходный будет пример (для всех нас), если Вы, первый, осмелитесь на такую выходку. форма «Призраков» всех изумит. А реальная их сторона даст выход всякому изумлению (кроме изумления дураков и тех, которые, кроме своего квакерства, не желают ничего понимать). Я, впрочем, знаю пример одной утилитарности (нигилизма), которая хоть и осталась Вашей повестью недовольна, но сказала, что оторваться нельзя, что впечатление сильное производит. Ведь у нас чрезвычайно много напускных нигилистов. Но тут главное - понять эту реальную сторону. По-моему, (5) в «Призраках» слишком много реального. Это реальное - есть тоска развитого и сознающего существа, живущего в наше время, уловленная тоска. Этой тоской наполнены все «Призраки». Это «струна звенит в тумане»2, и хорошо делает, что звенит. «Призраки» похожи на музыку. А кстати: как смотрите Вы на музыку? Как на наслаждение или как на необходимость положительную? По-моему, это тот же язык, но высказывающий то, что сознание еще не одолело (не рассудочность, а всё сознание), а следовательно, приносящий положительную пользу. Наши утилитаристы этого не поймут; но те из них, которые любят музыку, ее не бросили и занимаются у нас ею по-прежнему.

Форма Ваших «Призраков» превосходна. Ведь если в чем-нибудь тут сомневаться, так это, конечно, в форме. Итак, всё дело будет состоять в вопросе: имеет ли право фантастическое существовать в искусстве? Ну кто же отвечает на подобные вопросы! Если что в «Призраках» и можно бы покритиковать, так это то, что они не совсем вполне фантастичны. Еще бы больше надо. Тогда бы смелости больше было. (6) У Вас являющееся существо объяснено как упырь. По-моему бы, не надо этого объяснения. Анненков не согласился со мной и представил доводы, что здесь намекается на потерю крови, то есть положительных сил, и т. д. А я тоже с ним не согласен3. Мне довольно, что я уж слишком осязательно понял тоску и прекрасную форму, в которую она вылилась, то есть брожением по всей действительности без всякого облегчения. И тон хорош, тон какой-то нежной грусти, без особой злости. Картины же, как утес и проч. - намеки на стихийную, еще неразрешенную мысль (ту самую мысль, которая есть во всей природе), которая неизвестно, разрешит ли когда людские вопросы, но теперь от нее только сердце тоскует и пугается еще более, хоть и оторваться от нее не хочется4. Нет-с, такая мысль именно ко времени и этакие фантастические вещи весьма положительны.

Примечания:

1 Словечком «квакерство» Достоевский полемически подчеркивает недостаток эстетического начала в современной литературе (убеждения квакеров, членов религиозной секты в Англии и Америке серединыXVII в., характеризовались ригоризмом, утилитаризмом, неприятием искусства).

2 Цитата из «Записок сумасшедшего» (1835) Гоголя.

3 Отражением разногласий между Достоевским и П. В. Анненковым явилась известная непоследовательность образа Эллис у Тургенева. Не соотнося более Эллис с упырями непосредственно, писатель оставил в окончательном тексте несколько намеков на то, что она все-таки вампир, т. е. существо, повинное в потере «положительных сил» героем «Призраков» (см.: Тургенев. Сочинения. Т. 9. С. 97, 98, 104, 108, 109).

4 Достоевский имеет в виду описанное в «Призраках» вечное «завывание бури, леденящее дыхание расколыхавшейся бездны» возле утеса Блакганг на острове Уайт, бездны, внушающей человеку мысль о жестокой безучастности природы и «ужас» перед лицом смерти (см.: Тургенев. Сочинения. Т. 9. С. 87).

(1) вместо: В. - в подлиннике ошибочно: А.

(2) было: 4 <?> года

(3) было: немного по<нимающих>

(4) вместо: Надо... ... копированное - было: копир<ование>

(5) далее было: тут

(6) далее было: Если и

23  ​​ ​​​​ Чехов пишет

О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ

23 декабря 1901 г. Ялта.

Милая моя собака, а ведь до сих пор я не поздравлял тебя с праздником! Не подумай, что я непочтителен, напротив, супругу свою я очень уважаю. Поздравляю тебя, моя радость, желаю всего самого лучшего, самого замечательного.

Погода продолжает быть чудесной. Светло и тепло, как летом.

Твою телеграмму получил. Получил и от Немировича. Как ты играла? Хорошо? Успех был шумный? Ведь пьеса-то шумная, трескучая. Когда начнете репетировать «Мещан»? Четвертый акт и мне не нравится. Его нужно сделать первым, а третий четвертым, тогда выйдет равновесие.

Дуся моя, я уже совсем здоров, или почти совсем, ем помногу, сплю очень хорошо, в духе; одного мне нехватает - жены! После Рождества, на второй день, засяду писать. Вчера и сегодня уже выходил наружу.

Ну, будь счастлива, будь здорова! Я тебя очень люблю. До завтра! Я пишу тебе каждый день, и потому твоя фраза, что наконец-де ты получила от меня письмо, - эта фраза ничего не стоит. Я пишу тебе каждый день, редко через день.

Твой муж Antonio.

24  ​​ ​​​​ Чехов пишет

О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ

24 декабря 1901 г. Ялта.

Видишь, актрисуля, я пишу каждый день. Сегодня у нас именины, мать именинница, завтра Рождество, а на дворе солнце жарит по-летнему, тишина. Мне сегодня выходить нельзя, так как на мне две мушки. Вечером я их сниму и завтра уже выйду, поеду, быть может, к Толстому и Горькому.

Получил ваш праздничный репертуар. В моих пьесах ни разу не играет Самарова, в «Трех сестрах» - ни разу Станиславский, ни разу Лилина. Вообще - пьесы в каком-то забросе. Я не перевариваю Мунт, а она каждый раз в «Трех сестрах».

Интересно бы знать, когда мы увидимся. В Великом посту? На Пасху?

Твою телеграмму получил, но всё же еще не знаю, как шла пьеса Немировича. Напишу, дусик, поподробнее. Напиши и про Котика.

В это лето поедем за границу, а в 1903 г., если будем живы, проживем на даче под Москвой. Хорошо? Идёть?

Очень хвалят пьесу Найденова «Дети Ванюшина». В самом ли деле это незаурядная вещь? Если так, то почему пропустил Худож<ественный> театр? Мне кажется, что Немирович много прозевывает. Вот если б я читал пьесы, то репертуар ваш был бы богаче. Как ты думаешь?

Без тебя трудновато жить. Особенно такому мужчине, как твой муж. Я очень люблю тебя, дуся, очень.

Ну, будь здорова. Не утомляйся.

Твой Antonio.

24  ​​ ​​​​ Чехов пишет

А. С. СУВОРИНУ

24 декабря 1890 г. Москва.

24 декабрь.

… ​​ Я верю и в Коха и в спермин и славлю бога. Всё это, т. е. кохины, спермины и проч., кажется публике каким-то чудом, выскочившим неожиданно из чьей-то головы на манер Афины Паллады, но люди, близко стоящие к делу, видят во всем этом только естественный результат всего, что было сделано за последние 20 лет. Много сделано, голубчик! Одна хирургия сделала столько, что оторопь берет. Изучающему теперь медицину время, бывшее 20 лет тому назад, представляется просто жалким. Милый мой, если бы мне предложили на выбор что-нибудь из двух: «идеалы» ли знаменитых шестидесятых годов или самую плохую земскую больницу настоящего, то я, не задумываясь, взял бы вторую.

Кохин излечивает сифилис? Это возможно. Что же касается рака, то позвольте усумниться. Рак не есть микроба; это ткань, растущая не на своем месте и, как плевел, заглушающая все соседние ткани. Если дяде Гея стало легче, то это значит только, что в кохин, как составная часть, входит рожистый грибок, т. е. элементы, производящие болезнь рожу. Давно уже замечено, что при роже почему-то временно приостанавливается рост злокачественных опухолей.

… ​​ Странная история. Пока ехал на Сахалин и обратно, чувствовал себя здоровым вполне, теперь же дома происходит во мне чёрт знает, что. Голова побаливает, лень во всем теле, скорая утомляемость, равнодушие, а главное - перебои сердца. Каждую минуту сердце останавливается на несколько секунд и не стучит.

25  ​​ ​​​​ Чехов пишет

А. Ф. МАРКСУ

25 декабря 1901 г. Ялта.

Многоуважаемый Адольф Федорович!

Водевиль «Свадьба» был послан Вам два года назад с надписью: «В полное собрание не войдет». Затем он был исправлен мною значительно и послан Вам в этом году, и Вы, получив его, спрашивали у меня, когда этот водевиль написан - до подписания договора или после? Теперь я получил корректуру; оказывается, она набрана не по исправленному экземпляру, а по старому. Будьте добры, прикажите набрать по исправленному экземпляру, если же он утерян, то «Свадьбу» придется разобрать, так как второго экземпляра у меня нет.

С корректурой будет прислан мною водевиль «Юбилей», который тоже войдет в VII том; он исправлен мною.

IX тома и обещанных Вами книг я еще не получил.

Поздравляю Вас с праздниками и желаю всего хорошего.

Искренно Вас уважающий

А. Чехов.

26  ​​ ​​​​ Чехов пишет

О. Р. ВАСИЛЬЕВОЙ

26 декабря 1901 г. Ялта.

Многоуважаемая Ольга Родионовна, сердечно благодарю Вас за телеграмму и поздравление. С новым годом, с новым счастьем! Желаю Вам здоровья, богатства и душевного спокойствия, а девочкам желаю расти и утешать Вас. В Ниццу я приехать не могу по многим причинам, из коих главная - безделье, которое уже надоело мне. Я всю осень был нездоров и всю осень до сих пор ничего не делал.

Вы слышали? Вашу московскую квартиру ограбили воры. Унесли всё. Маша собирается написать Вам об этом.

Ну, будьте здоровы и благополучны. Да хранит Вас бог. Поклонитесь милому Николаю Ивановичу.

Искренно преданный

А. Чехов.

О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ

26 декабря 1901 г. Ялта.

Сегодня от дуси милой нет письма. Должно быть, на почте застряло. На письмах, которые приходят на мое имя, нужно только зачеркнуть московский адрес и написать - Ялта, потом опустить в почтовый ящик; марок не надо. Это я по поводу письма из банка, которое ты прислала мне вчера.

Будут ли в этом сезоне ставить пьесу Горького? Немирович имел успех, я очень рад, это привяжет его к театру еще сильнее. Провал его пьесы, мне кажется, был бы провалом театра.

Ты беседовала с Северовым из «Нового времени»? Не Снессарев ли? Если с ним, то знакомство неважное, дуся моя.

Получил письмо от Чалеевой из Deutschland'a (Hohenhonnef am Rhein); она сильно прибавилась в весе и выздоравливает; санаторией очень довольна.

Получил телеграмму из Самары: «Ольгу Елеонардовну, Антона Павловича поздравляю праздником. Кабаева». Это сестра милосердия, кажется? Получил телеграмму из Ниццы от Васильевой. Чего я не переношу - это поздравительных телеграмм. Ведь посылать такие телеграммы значит задерживать деловые. А твоя телеграмма все-таки пришла кстати, я очень скучал вчера, был дождь, время тянулось длинно, немножко нездоровилось, скучал по жене… Ведь ты знаешь, дуся, я женат.

Когда, когда мы увидимся?

Будь здорова, счастлива, весела, не изменяй своему мужу, если можно. Я тебе не изменяю, да это и невозможно, моя радость. Бог с тобой, спи спокойно. Целую тебя и обнимаю.

Твой Antonio.

27  ​​​​ Чехов пишет

Н. А. ЛЕЙКИНУ

27 декабря 1890 г. Москва.

27 дек.

… ​​ Отъезд мой в Петербург отложен на неопределенное время. Причина тому - скандал, происходящий в моем нутре. Со дня моего приезда домой у меня началась так называемая перемежающаяся деятельность сердца, или, как я привык называть сию болезнь, перебои сердца: каждую минуту сердце останавливается на несколько секунд, причем ощущается в груди присутствие резинового мячика; это бывает каждый вечер, по утрам легче. Стоять и лежать могу, сидеть неприятно. Обдумав зрело, решил: ехать на 5 - 7 дней в деревню, и как только мороз ослабеет, поеду. Мороз 22 градуса.

27  ​​​​ Московские новости, Алексей Аджубей:

В театре-студии Олега Табакова - премьера. Играют новую пьесу американского драматурга Нила Саймона «Билокси-Блюз»

Как сказано в афише, армейская история в двух частях. До недавнего времени пьеса шла только на Бродвее, и вот теперь у нас, в Москве, на Чаплыгина, 1а, в темном, как ночь, зальчике молодого театра.

Я спросил постановщика спектакля Олега Табакова, зачем он обратился к этой пьесе, какие нравственные созвучия услышались ему в нехитрой истории о сломанных судьбах американских парней.

Олег Табаков: ​​ 

Театр, в котором я начинал,  ​​​​ открылся спектаклем «Вечно живые». Пьеса до сих пор, вот уже более тридцати лет, идет в «Современнике». Минувшая война была тогда ближе нашему поколению, но она не отдалилась и от ребят конца двадцатого века. Театр возвращает им молодость дедов и отцов и говорит: они проходили через адские испытания такими же юными, как вы, и остались вечно живыми.

Есть нечто символическое в том, что американская публика тоже захотела вспомнить тех своих парней сегодня, понять их чувства, разделать тревоги, увидеть в деталях и лицах мир «потерянного поколения»?

Солдатский вагон, солдатская казарма, солдатский бордель. Сержант Мервин Джей Туми готовит мальчишек для войны. «Билокси-блюз» - не название рок-группы. На военной базе Билокси не до шуток и вольностей. Сержант - матерый волк войны, он знает, как превращать человека в солдата, в механическую машину для исполнения приказов. По-своему он любит и спасает подопечных, он по себе знает, что ждет их впереди.

Дневник одного из парней сохранил нам хронику «Билокси-блюза».

Сюжеты сержантских и старшинских приемов учения вызывают дружный смех молодого зала на Чаплыгина, 1а. И чем дальше развивается сценическое повествование, чем глубже наше знакомство с его героями, тем добрее мы к тому «потерянному поколению».

Только однажды вскользь услышим, как один из новобранцев бросит фразу: две трети из нас не останутся в живых? И тогда спектакль как бы переломится надвое: все, что было до - споры, драки, пошлятина, мечты о легких женщинах, о деньгах - отойдет на второй план, и чистое чувство соединенности возвысится в душе каждого из мальчишек.

Эти парни не дойдут до Эльбы. Не пожмут руки советским солдатам, пришедшим к берегам этой реки куда более кровавой и длинной дорогой. Их след оборвется в разных, неброских точках войны. Перед самым отъездом ребят на фронт сержант Мервин Джей Туми явится в казарму в стельку пьяным, размахивая пистолетом и бутылкой с горячительным. Жалкий, страшный, истеричный, он захочет попрощаться со своими ребятами. Армия выкидывает его. Он весь продырявлен пулями, часть его черепушки прикрыта стальной пластиной. Рассчитывать не на что: госпиталь и жалкая отставка. Он будет валяться в ногах у молодых солдат - зверь и размазня - и позволит отволочь себя на койку, только услышав приказ: «Сержант Мервин - сто пятьдесят отжимов от пола». Он рухнет вниз, и потрясенные парни выволокут его вон.

Это крушение «столпа» тоже по-своему символично.

Как и многое другое, в тех 2 часах 30 минутах времени, которые понадобились театру, чтобы поведать нам американскую армейскую историю давней войны.

Аджубей: ​​ 

Художник Александр Боровский экономными выразительными средствами передает атмосферу жизни на военной базе.

Распахиваются «врата войны». Один за другим уходят туда герои спектакля. Мы не видим их лиц. Только короткие реплики сообщат нам об их судьбах.

​​ 

27  ​​ ​​​​ Чехов пишет

О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ

27 декабря 1901 г. Ялта.

Значит, ты, Книпперуша, хорошо играла. Я рад, моя умница. Если муж ничего не делает, то пусть жена валяет за двоих.

Посылаю вырезку из газеты. Какая чепуха! Я уже полтора месяца не был на набережной, никто меня не видел.

Ты до 8 часов утра сидела в ресторане. Смотри, здоровье испортить не долго. Вчера у нас была Надежда Ивановна, много рассказывала про тебя и вообще про Москву. Потом я лег спать, и ты мне снилась.

Приехал Миролюбов (бывш<ий> певец Миров), был сегодня у меня.

Наши (Маша и Арсений) уходят в театр, понесут это письмо. В театре идет «Лес», играет m-me Татаринова.

Сегодня читал в «Новостях дня» пародию на пьесу Немировича. Немножко грубо. Вероятно, теперь Лужский будет звать Немировича Аникой-воином.

Ну, целую тебя, собака, обнимаю, целую и опять обнимаю. Не забывай.

Твой муж Антон.

О «культе писателей».

В Ялте, где живет теперь А. П. Чехов, обретается, по словам «Сар<атовского> л<истка>«, целая армия бестолковых, но невыносимо горячих поклонниц его художественного таланта, именуемых здесь «антоновками». Эти святые души бегают по набережной Ялты за писателем, изучают его костюм, походку, стараются чем-нибудь привлечь к себе его внимание и т. д., словом, производят целый ряд нелепостей. Идеал этих безобидных существ весьма скромен: «видеть Чехова», «смотреть на Чехова».

28  ​​ ​​​​ Мария Сергеевна Петровы́х:

Я думала, что ненависть - огонь,

Сухое, быстродышащее пламя,

И что промчит меня безумный конь

Почти летя, почти под облаками…

Но ненависть - пустыня. В душной, в ней

Иду, иду, и ни конца, ни краю,

Ни ве́тра, ни воды, но столько дней

Одни пески, и я трудней, трудней

Иду, иду, и может быть, вторая

Иль третья жизнь сменились на ходу.

Конца не видно. Может быть, иду

Уже не я. Иду, не умирая…

1958

28  ​​ ​​​​ Чехов пишет

И. П. БЕЛОКОНСКОМУ

28 декабря 1901 г. Ялта.

Милостивый государь Иван Петрович!

Простите, что так запаздываю ответом на Ваше письмо. Уже прошло месяца полтора, как я не работаю - по болезни, и едва ли скоро начну работать как следует. И когда примусь за работу, то придется оканчивать уже начатое, на что уйдет немало времени, так что написать рассказ для Вашего сборника едва ли успею. Простите, пожалуйста.

Желаю Вам всего хорошего.

А. Чехов.

29 ​​ Есть проклятье Монтерони из «Риголетто», а есть оное знаменитой Людмилы Петрушевской. Взяв первые экземпляры моих рассказов, она ​​ мрачно изрекла:

- Искренность - ещё не литература. ​​ 

Я взмолился:

- Верните экземпляры!

- Не верну, - твердо и ясно ответила она.

Чтобы я не ходил по редакциям! Туда-то нужны только  ​​ ​​​​ первые экземпляры.

Я ей сказал, что послал текст Быкову, а она:

- Широко гребёте! (( = претендуете на внимание слишком известного человека)) ​​ Вот вы будете писать ещё десять лет - и вас ни разу не напечатают!  ​​ ​​​​ 

Так много гадостей.

Пусть уйдут с этим ​​ годом.

29  ​​ ​​​​ Чехов пишет

О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ

29 декабря 1901 г. Ялта.

Глупая ты, дуся. Ни разу за всё время, пока я женат, я не упрекнул тебя за театр, а, напротив, радовался, что ты у дела, что у тебя есть цель жизни, что ты не болтаешься зря, как твой муж. Не пишу тебе о своей болезни, потому что уже здоров. Температура нормальная, ем я по 5 яиц в день, пью молоко, не говоря уж об обеде, который, пока Маша здесь, стал вкусным. Работай, дуся, и не хлопочи, а главное - не хандри.

Не выписывай «Мир искусства», сей журнал у меня будет. У нас в Ялте тепло, всё распускается, и если такая погода продолжится еще неделю, то всё расцветет.

Маша сердится, что ты ей ничего не пишешь.

Посылаю тебе фотографию, изображающую двух буров.

Скоро в Москве будет Альтшуллер, доктор, которому я советую пообедать у тебя. Приедет он в Москву на съезд в среду. Предупреди Машу (кухарку свою), чтобы она в твое отсутствие сказала ему, когда ты будешь дома.

Будете ставить «Мещан»? Когда? В этом сезоне или в будущем?

Ну, замухрышка, прощай, будь здорова! Не смей хандрить и петь Лазаря. Смейся. Я тебя обнимаю и, к сожалению, больше ничего.

Вчера не было от тебя письма. Какая ты стала лентяйка! Ах, собака, собака!

Ну, дуся моя, жена хорошая, славная, целую тебя крепко и крепко обнимаю еще раз. Я думаю о тебе очень, очень часто, думай и ты обо мне.

Твой Antonio.

П. А. СЕРГЕЕНКО

29 декабря 1901 г. Ялта.

Милый Петр Алексеевич, пусть студент Гриневич приезжает. Я уже говорил с Благотворительным обществом; оно будет содержать его, а ты потом заплатишь. Гриневичу придется жить на частной квартире, а не в доме Благ<отворительного> о<бщест>ва, так как все места заняты, больных очень, очень, очень много; всё занято, всё израсходовано, каждый день приходят всё новые письма, извещающие о приезде безденежных больных… Если Гр<иневич> приедет в Ялту после 5 янв<аря>, то пусть он обратится к г-же Бонье, Софье Павловне, собств<енный> дом, - она устроит его, квартира для него будет уже найдена. Расскажи ему, где магазин Синани: здесь покажут ему квартиру Бонье. (Это на случай, если извозчик не знает, где она живет.)

Спасибо большое за карточку. Голубчик, пришли еще; я пошлю жене, брату. Очень уж хорошая фотография.

Я был нездоров месяца полтора, не выходил из дому, нигде не был, но знаю очень хорошо, что и как с Толстым. Он здоров. Доктор, который лечит его, бывает у меня очень часто и рассказывает всё, что нужно. Т<олстой> как-то захворал, и серьезно, потом поправился и теперь молодцом. Но старость заметно овладевает им; это значит, что он может прожить еще лет 20 и может умереть от малейшего пустяка каждый день. В его положении теперь каждая болезнь страшна, каждый пустяк опасен. Кроме старости, у него никаких других болезней нет и, вероятно, не было. Крым ему продолжает нравиться, он очень доволен.

Ну, будь здоров, благополучен и покоен. Поздравляю с новым годом и желаю счастья.

Пришли же фотографии.

Твой А. Чехов.

Если Гр<иневич> очень слаб и не может ходить, то лучше бы он не приезжал в Крым. Пусть едет только в том случае, если посылают врачи и если он ходит. Очень жаль, что ты не написал, какая у него температура.

30 ​​ Чехов пишет

О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ

30 декабря 1901 г. Ялта.

Дуська моя, прилагаемое письмо передай Раевской. Если увидишь Альтшуллера, то купи фунтик конфект у Абрикосова и пришли с ним. Купи мармеладу также.

Скучно без тебя. Завтра нарочно лягу в 9 час. вечера, чтобы не встречать Нового года. Тебя нет, значит, ничего нет и ничего мне не нужно.

Погода изменилась к худшему. Ветер, холодно, снежком попахивает. Очевидно, начинается зима. Немировичу буду писать.

Дуся моя, пиши мне, умоляю! Я поздравлял тебя с новым годом? Нет? В таком случае крепко целую тебя и шепчу тебе на ухо разные глупости.

Не забывай своего мужа. Он ведь сердитый, дерется!

Ну, обнимаю мою супружницу.

Муж Antonio.

И. П. ЧЕХОВУ

30 декабря 1901 г. Ялта.

Милый Иван, поздравляю тебя, Соню и Володю с новым годом, с новым счастьем, желаю здоровья. Очень жалеем, что ты не приехал в Ялту на праздник. Здесь только сегодня холодновато, всё же время была совершенно летняя, тихая, теплая погода.

Ну, будь здоров. Всего хорошего!

Твой А. Чехов.

П. А. СЕРГЕЕНКО

30 декабря 1901 г. Ялта.

Милый Петр Алексеевич, для больного, о котором ты писал, уже есть у меня 35 р. Это хватит почти на месяц. Ну, будь здоров. Желаю всего хорошего.

Твой А. Чехов.

На обороте: Луховицы Рязанск. губ.

Петру Алексеевичу Сергеенко.

30  ​​​​ Ужасный год: смерти Папанова и Миронова. Театр Сатиры стал другим. Да, театр не умрет, но моим он уже не будет. ​​ Никогда.

31  ​​​​ Gabriel Garcia Marquez

Il viaggio è nella testa

Quando fai sesso con una donna, e non la ami, è facile essere sicuri di se.

Non ti poni il problema di piacere.

Vederla godere è solo la conferma che ci sai fare, per questo ti piace.

Ma tu prova a fare sesso con una donna che ami......comprenderai le mie paure.

Proverai la tremenda ansia di non essere abbastanza.

L'amore ci rende fragili.

31 ​​ Чехов пишет

О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ

31 декабря 1901 г. Ялта.

Милая моя жена, я совершенно здоров, совершенно! Ем за десятерых, уже стал полнеть, и, чего у меня давно не было, желудок работает превосходно. Не беспокойся, родная; честное слово, я не вру, говорю правду.

Сегодня у меня был пианист Самуэльсон. Он устраивает в Ялте концерт. Брат его, который держит на Аутке аптекарский магазин, торгует плохо, выручает по 6 рублей в день. Жалобы.

Альтшуллер в Москву не поедет.

Получил письмо от Мейерхольда. Пишет он хорошо, даже талантливо отчасти, и лучше, чем писал раньше. Ему бы следовало сотрудничать в газетах.

У нас в Ялте появился новый артист, некий доктор Балабан. Писал я тебе о нем? Читает великолепно, мои рассказы жарит прямо наизусть. И актер он, по-видимому, хороший, настоящий. Я советую ему поехать в Москву, показаться Немировичу.

Сегодня от тебя нет письма! Бессовестная!!

Опять в Ялте чудесная погода. Сегодня сидел на лавочке в саду и дышал.

Ну, моя радость, целую тебя крепко. Не забывай меня, вспоминай, крокодильчик мой, за это я тебя вознагражу. Обнимаю, дуся!

Твой Antonio.

Я выписал «Театр и искусство».

Немировичу я послал письмо. О пьесе его писал немного, но ласково, в том смысле, что она, пьеса, имела успех и что на этом свете всё обстоит благополучно.

Вл. И. НЕМИРОВИЧУ-ДАНЧЕНКО

31 декабря 1901 г. Ялта.

Поздравляю, шлю всем дружеский привет и от души желаю Художественному театру девятьсот третий встретить уже на новоселье.

Чехов.

На бланке: ​​ М<о>ск<ва>. Худож. театр. Немировичу-Данченко.