МУЗЫКАЛЬНЫЙ ДНЕВНИК

2008

Важное:

Ю. Вельтман. Скрипка Иегуди Менухина

Гинтаре Яутакайте. Гинте

Э. В. Ильенков. Заметки о Вагнере

Франция, Гравлин, музыкальный фестиваль

Вера Александровна Меркурьева

Отрывки ​​ из школьных сочинений, посвященных произведениям русской литературы

Гидон Кремер о Менухине

Январь

1 Ни один «Огонек» не смотрели: так все они примитивны. И так-то ТВ завалено плохим ​​ пеньем и плохими фильмами, а тут получается сверхнорма: просто дуреешь от потока жалкой музыки.

И везде - звезды (как говорил Михаил Чехов, «стары»).

2 Привыкаю к новым наушникам. «Зимний путь».

3 Я-то думал, могила Ростроповича ближе к могиле Ельцина. Нет. Музыкант - с другого боку.

4  ​​ ​​​​ В Испании по знаменитому «Дневнику Анны Франк» создается новый мюзикл. Режиссером проекта выступил Рафаэль Альверо, а роль Анны Франк сыграет 13-летняя Изабелла Кастильо. Премьера спектакля в феврале в театре Кальдерон в Мадриде. По словам режиссера, мюзикл станет по-настоящему трагической оперой.

Опять много езжу - и появилась ​​ музыка дороги.

Она стала тем, что часто слушаю: голосом Гедды или тайным обаянием Малера.

Еще в Питере любил их, но теперь эта музыка стала чем-то вроде ангела-хранителя.

Так вот выдумываешь прелесть жизни, даже если ее и нет.

5  ​​ ​​​​ Десять лет телеканалу «Культура».

6  ​​​​ «Щелкунчик» по «Культуре». Помню, где-то в 82-ом смотрел в Мариинке прямо на Новый Год.

7 Приятно поразило, что в интернете нашел большой сайт о Мравинском.

8  ​​​​ Одна из ведущих британских классических скрипачек Тасмин Литтл выложит свой новый альбом в интернет бесплатно. Диск Литтл будет доступен для скачивания с 14 января ​​ на сайте tasminelittle.net. На нем записаны без аккомпанемента произведения Баха, Эжена Изаи и Пола Паттерсона.

Части итальянской армии подключились к уборке мусора с улиц Неаполя. ​​ Новости были главными, и - речь не шла о музыке.

9  ​​ ​​ ​​​​ Много красивой классической музыки по «Культуре», но она не задевает глубоко: только фон, только приятный привкус искусства. Не больше.

Припев из клипа Олега, музыка Оксида:

Электричка, запах сучий,

Электричка, прокуренный вагон,

Ты да ты, козел вонючий,

Убирайся, нахрен, вон.

Звучит безотрадно и сопровождается видами электрички в окрестностях Истры.

Да ведь это отрицание культуры.

Как ни странно, этот клип сына адекватно передает атмосферу нашей жизни. Этот протест лишен культуры, да ведь не все же высокие материи.

10 В России в полночь начинается оживляшь: постукивают молотки, что-то падает у соседа.

Люди искренне не понимают, что можно жить иначе.

Было время, когда меня изводили эти звуки, но теперь терпеливо жду, когда ж их не будет.

Если они не кончатся, пойду к соседу ругаться.

Все, как обычно.

11 ГМИИ. Фильм о Рихтере.

12 ​​ Мария Елена Холли, вдова американского певца и музыканта Бадди Холли пытается предотвратить публикацию книги, написанной героиней одной из песен ее супруга.  ​​​​ Обычное дело.  ​​​​ Этого слишком много.

Домой из Москвы. ​​ В какой раз 6-ой номер «Песни земли».

Довольно лучезарно скатал в Москву благодаря Ане.

Так вот хорошо быть ​​ московским: любить этот город, много общаться с его прекрасным центром.

Потрясающая способность русских тратить сумасшедшие деньги на певцов. Опубликовали таксу на звезд: за праздники можно запросто заработать миллионы!

13 Валерий Волков о современной музыке.

Он, будучи в Штатах, сходил в МЕТ. И там, и везде - впечатление машинерии. Работает огромный коммерческий маховик, да и все.

То же он видит и в других видах искусства.

14  ​​​​ Пол Маккартни написал песню о своем разводе с Хизер Миллс.

16  ​​​​ «Культура»: «Петр Чайковский и Надежда Фон Мекк». ​​ Роман в письмах баронессы и ​​ Чайковского продлился четырнадцать лет.

Так уж Чайковский хотел смерти? Как ни груба эта передача о музыканте, она несет много информации. Бедный артист изображает какого-то идиота - и нам предлагается поверить, что это - сам Петр Ильич!

Спасибо большое.

Канадская певица Селин Дион предложила одну из своих композиций в качества гимна Олимпиады, которая состоится в Пекине летом 2008 года. Кроме того, Дион впервые за свою карьеру планирует дать концерт в Китае. Выступление певицы состоится 13 апреля на стадионе Workers' Stadium в Пекине.

Берлинский кинофестиваль 2008 года откроется документальной лентой Мартина Скорсезе о группе Rolling Stones. Показ на фестивале также станет мировой премьерой фильма Shine a Light. Предполагалось, что фильм выйдет в прокат еще в сентябре ​​ прошлого года.

17 ​​ Апартаменты актера и композитора Леонарда Бернстайна, автора музыки к кинофильмам «Вестcайдская история», «Секреты Лос-Анджелеса» и другим, проданы более чем за 20 миллионов долларов. В квартире 12 комнат, 4 спальни, большая гостиная, библиотека, несколько каминов, комната для прислуги.

19 А музыки вокруг меня нет. В душе звучит, а вокруг ее нет.

Включу случайно телик и вижу необычайную пошлость: старый шлягер переделывается на современный лад. И интонации неестественные, вымученные.

Но толпе - нравится!

Вот такую мы получили массовую культуру.

На КПК: увертюра к «Риенци». Прочее слишком знакомо.

20  ​​ ​​​​ Крупнейшая в мире социальная сеть MySpace, аудитория которой составляет свыше 100 миллионов пользователей, открыла русскоязычный портал. Офис MySpace в Москве будет открыт в ближайшее время. Также на сайте появятся российские музыкальные группы и артисты. Следующим, вероятнее всего, откроется турецкий портал.

Электричка на Москву. Отдельные номера из Вагнера оказались слишком знакомыми и - пустоватыми. Так что начал «целого» «Зигфрида».

Именно его, потому что «Валькирий» слушал много раз.

Без мощи концепции, без протяженности все теряет смысл.

«Дон Карлос» Верди.  ​​​​ Зальцбургский фестиваль 1986 года. Дирижер Герберт фон Караян. В главных партиях: Хосе Каррерас, Феруччио Фурланетто.

Это я смотрю: тут еще есть какое-то величие: Караянчик постарался.

22 ​​ Рахманинов. Прелюдии по телику. Интересно!

Особенно трудно воспрининимать симфонический оркестр.

Астроном Присцилла Кашмэн и музыкант Карл Рамберг перевели показания детектора слабовзаимодействующих массивных частиц CDMS, предназначенного для проверки гипотезы о темной материи, в музыку и выложили ролик на Youtube. Каждое попадание в детектор частицы переводится во фрагмент мелодии по определенным правилам.

23 ​​ А в электричке хорошо идет как раз опера: она несет нужный градус напряжения.

Плисецкая в «Анне Карениной»: единственная, кто смотрится естественно в костюме 19 века. Декольте - как костюм!

Кузьминки, московский Павловск: музыка в гротах.

24 ​​ Башмет.

Юбилей Высоцкого. Особенно его не хватает Люде. Она считает, Время вымыло всех стойких людей из русской интеллигенции, остались одни соглашатели.

ТВЦ: Высоцкий. Без открытий; повторили прежние записи почти целиком.

Я из дела ушел, из такого хорошего дела!

Ничего не унес - отвалился в чем мать родила.

Не затем, что приспичило мне, - просто время приспело,

Из-за синей горы понагнало другие дела.

Владимир Высоцкий умер 25 июля 1980 года от сердечного приступа, ему было 42 года.

25 ​​ Сейчас видно, что Высоцкий и не мог быть моим кумиром, как Смоктуновский, - но и я признаю, что голос Высоцкого соединяет наши эпохи.

Я слышу голос и ​​ Смоктуновского, но в этом я чуть ли не одинок.

А голос Володи делает нас всех близкими, его помнят слишком многие.

Думаю, он знал, что от него более останется голос, чем образ.

Меня поражает, как мало он холил свой инструмент, свой дар: голос.

Что же! Смерть - это выбор, самый серьезный выбор.

26 Домой из Москвы. ​​ «Зигфрид» венчает рабочий день. Обычное скотство ​​ Любы, обычная ​​ несообразительность клиентов (собрались только к четырем).

Образ Высоцкого уже приукрашен пеной вечности. Куда быстрее, чем образы, не столь близкие народу.

Для меня это самый яркий признак старости: уже есть мифы, что не старше меня!

Володя - локомотив всех нас, безвестных артистов.

Думаю, мало что останется персонального от нашей эпохи.

Его голос - первое, что напомнит о нас, о моей юности.

27 Полночь. В правдивой передаче о Высоцком ясно прозвучало, что он всегда летел к смерти - и многие, кто был с ним рядом, понимали это.

Понимали, но ничего не могли изменить.

Только сейчас впервые ясно прозвучало, что Влади помогла ему прожить дольше.

29 ​​ Ю. Вельтман

Скрипка Иегуди Менухина

К 90-летию со дня рождения великого музыканта

Oсень 1927 г. была ничем не лучше прежних – и город Большого Яблока, как обычно в эту пору, покорно мок под непрекращающимся серым дождем. И всё же, не обращая внимания на непогоду, ньюйоркцы до отказа заполнили огромный концертный зал Карнеги-холл. До выхода Нью-Йоркского симфонического оркестра еще оставалось время, и люди оживленно обсуждали предстоящую программу, а заодно и возможности никому не знакомого солиста. Карнеги-холл был настроен скептически…

Он уже успел многое повидать и услышать – этот самый знаменитый в Америке зал. За 40 лет его существования здесь выступали многие десятки выдающихся певцов, пианистов, дирижеров и скрипачей. И все они – еще молодые и уже седовласые – были взрослыми, опытными музыкантами. А сегодня… Сегодня этот самоуверенный юнец наверняка сорвется. А то, что пресса поставила его в один ряд с Яшей Хейфецом и Фрицем Крейслером, так это «перебор» газетчиков, рекламирующих очередное «чудо». А в чудеса многоопытный «Карнеги» не верил принципиально...

Но на этот раз поверить пришлось. После того, как круглолицый 11-летний мальчик в коротких штанах и рубашке с открытым воротом исполнил скрипичный концерт Бетховена. Исполнил с таким мастерством и философской мудростью, что многие оркестранты заплакали от восторга прямо на сцене.

А потом последовала мировая слава. В Берлине, где этот мальчик выступил с концертами Баха, Бетховена и Брамса, слушатели устроили ему 45-минутную овацию. В Риме в концертном зале толпа даже разбила окна, пытаясь проникнуть внутрь помещения, где должен был выступить приезжий «вундеркинд». В восторге была и Франция: в 1931 г. юный скрипач получает первую премию на престижном конкурсе Парижской консерватории. После чего знаменитый Джордже Энеску положил руку на плечо своего воспитанника: «Теперь нам пора возвращаться домой, Иегуди!»

Первым домом мальчика был Нью-Йорк, куда его родители, Мойше Менухин и Марута Шер, через Палестину добрались после отъезда из полыхавшей еврейскими погромами России. Точнее, из белорусского Гомеля и крымской Ялты. Происходившие из старинных еврейских семей, Менухины очень гордились этим и продолжали соблюдать еврейские традиции на новой для себя земле. Именно поэтому имевший университетское образование Мойше решил преподавать математику только в еврейской школе. Древним еврейским именем Иегуди назвали они и своего первенца, родившегося 22 апреля 1916 г. И сразу же после его рождения переселились в Сан-Франциско, где у них родились дочери Хевсиба и Ялта. (Младшей из них Марута дала это имя в честь своего родного города).

Детей Менухины воспитывали строго. Каждый день, начинавшийся ровно в половине шестого утра, был наполнен многочасовыми занятиями музыкой и общеобразовательными дисциплинами. Что же до Иегуди, то до трех лет он говорил только на древнееврейском, но вскоре освоил еще несколько языков: высокообразованная мать обучала своих детей немецкому, французскому, английскому, итальянскому и русскому. К тому же Марута отменно играла на виолончели и фортепиано. Именно благодаря этому обе ее дочери впоследствии стали известными пианистками, а Ялта – еще и постоянным аккомпаниатором своего брата. А когда Иегуди исполнилось пять лет, родители отдали его в обучение опытному скрипачу Зигмунду Анкеру. И пусть поначалу скрипка давалась мальчику нелегко (сказывалась врожденная укороченность обеих рук), трудолюбивый ребенок смог быстро приспособиться к этим своим особенностям и уже через полгода успешно сыграл в своем первом ученическом концерте. А затем подучившись у других педагогов, в 1926 г. вместе с семьей отправился в Париж. Там и состоялась судьбоносная встреча Иегуди со своим кумиром – великим румынским скрипачом Джордже Энеску. «Я очень хочу заниматься с вами», – смущенно обратился к нему мальчик.

Маэстро, собиравшийся в очередное турне, явно торопился, но эта взволнованная детская просьба покорила его. Прослушав явившегося к нему следующим ранним утром юного скрипача, Джордже без колебаний согласился начать занятия сразу же после возвращения с гастролей. А пораженному отцу мальчика заявил, что уроки будет давать бесплатно: «Иегуди принесет мне столько же радости, сколько я ему – пользы». Для юного Менухина этот замечательный человек на долгие годы стал мудрым воспитателем и добрым другом. Энеску научил его блестящему владению инструментом, раскрыл перед ним саму душу музыки. И вот уже созревший под его руководством талант мальчика высоко оценивается давшей ему личную аудиенцию румынской королевой, а многочисленные зрители устраивают ему овацию во время двух парижских концертов.

Но после блестящих успехов в Париже, Берлине и Риме в 1931 г. Менухин неожиданно отменяет все концерты. Вместе с семьей юноша на полтора года уединяется в Калифорнии: хочет проверить себя и глубже познать сущность музыки. Свое добровольное заключение духовно повзрослевший Иегуди заканчивает концертами в Лондоне и женитьбой на Ноле Николас, родившей ему двух детей. Воспитанный в еврейских традициях молодой отец остается верен себе. Девочку называет Замирой (от несколько измененного древнееврейского названия поющей птицы), а мальчик получает имя Кров (созвучное с древнееврейским «борьба»). Это имя Иегуди дал своему сыну в память о трудной судьбе еврейского народа.

Война полностью изменила жизнь артиста. И хотя он, отец двоих детей, не подлежал призыву в армию, совесть не позволяла ему остаться безучастным наблюдателем начавшейся драмы. Со скрипкой в руках Иегуди начал свою собственную борьбу с фашизмом. За время войны он дал около пятисот концертов в военных лагерях от Алеутских островов до Карибского моря, а потом и по другую сторону океана. Менухин был очень смелым человеком: в конце 1943 г., не побоявшись вероятных бомбежек и встреч с фашистскими подводными лодками, пароходом отправляется в Англию, а затем, следуя по пятам наступающих союзных армий, первым из музыкантов мира играет в освобожденных от гитлеровцев Париже, Брюсселе и Антверпене. Общеизвестно, что концерт Иегуди Менухина в Антверпене состоялся, даже несмотря на то, что окраины города всё еще находились в руках нацистов. Человек с чутким, полным сострадания сердцем, он был первым и единственным музыкантом, выступавшим в только что освобожденных союзниками нацистских концлагерях, стараясь своим искусством вернуть бывшим заключенным веру в мир и свободное будущее.

Однако радость приближавшейся победы артисту омрачало его ухудшающееся физическое состояние: всё чаще тревожили нарастающие боли в плечах и перетрудившихся, коротких для игры на скрипке руках. Но на этот раз Менухину удалось быстро наладить свой исполнительский аппарат и восстановить техническое мастерство.

В эти же годы Иегуди разводится с постоянно попрекавшей его длительными гастролями Нолой и женится на английской балерине Диане Гоулд, до конца его жизни ставшей артисту верным помощником и другом. Джералд и Иеремия, родившиеся от этого брака, еще больше укрепляют этот семейный союз. А вдохновленный этим счастьем скрипач теперь играет Моцарта, Бетховена и Баха столь проникновенно, с таким безукоризненным звуком и полной самоотдачей в каждом выступлении, что критики называют его музыку «голосом земли и неба». Даже великий физик и убежденный атеист Альберт Эйнштейн, пораженный мастерством Иегуди, признается ему: «Вы доказали мне, что есть еще Бог на небесах».

Сразу же после Победы Менухин начинает гастролировать по странам-союзникам, включая Францию, Голландию, Чехословакию, покоряет своим мастерством великого английского композитора Б. Бриттена, а в ноябре 1945 г. приезжает и в Советский Союз, где производит огромное впечатление на музыкальную общественность страны. Настоящий фурор вызывают исполненные им в Концертном зале имени Чайковского в один вечер три скрипичных концерта. Успех одного из них – для двух скрипок Баха – Иегуди разделил с «первой скрипкой» СССР Давидом Ойстрахом. Привыкшая к высочайшему мастерству собственных скрипачей, Москва назвала концерты американского скрипача крупнейшим музыкальным событием послевоенных лет.

Успешные гастроли Менухина продолжались. Скрипач собирал заслуженные овации и восторженную прессу, знакомился с лучшими музыкантами разных стран, но полностью счастливым чувствовать себя не мог: состоявшееся в 1945 г. знакомство с известным немецким дирижером Вильгельмом Фуртвенглером неожиданно привело к резкому ухудшению отношений Иегуди с родным ему по крови и духу Израилем. Дело было в том, что Фуртвенглер работал в Германии при гитлеровском режиме. Менухин, ненавидевший нацистов и их пособников, сумел увидеть полную непричастность этого мастера к «коричневой» власти. Более того, опубликовал статью, в которой привел факты, свидетельствовавшие о том, что и в этих условиях Фуртвенглер старался облегчить участь музыкантов-евреев, а многих даже спас от расправы. Однако эта статья вызвала резкие нападки на Менухина. Не стихли они и после того, как вскоре состоявшийся суд полностью оправдал немецкого дирижера. В это же время американские военные власти решили организовать в Берлине ряд филармонических концертов с участием видных американских солистов. Управлять концертами и участвовать в них поручили Менухину. И он дал в Берлине три концерта: два – для американцев и англичан и один, открытый, – для широкой немецкой публики…

Выступление перед немцами, еще недавними врагами, вызвало резкое осуждение Менухина американской и европейской еврейской общественностью, открыто обвинившей артиста в предательстве своей нации. Дело дошло до того, что скрипачу несколько лет не разрешали въезд в Израиль. Когда же знаменитый скрипач, наконец, приехал туда в 1950 г., на аэродроме Тель-Авива толпа встретила Иегуди враждебным молчанием, а его номер в гостинице вынуждена была охранять вооруженная полиция, в дальнейшем сопровождавшая его при любых передвижениях по городу. Но выступление Менухина и его зовущая к Добру вдохновенная музыка всё же смогли сломать стену отчуждения. «Настало время залечивать старые раны. Любовь, а не ненависть должна излечить мир», – отвечал своим оппонентам Иегуди и продолжал вдохновенно играть. После его повторных выступлений в Израиле (1951–1952 гг.) газеты писали: «Творчеством такого артиста, как Менухин, еврейский народ, частью крови которого он является, должен только гордиться»

Гастроли Менухина продолжаются. Европа постоянно видит его в купе многочисленных поездов с двумя драгоценными «страдивариусами» и обязательной корзинкой с жареной курицей и фруктами, любовно завернутыми в восковую бумагу его матерью. Успешно концертирует он и в Индии, где знакомится с Джавахарлалом Неру. Менухин устраивает различные музыкальные фестивали, много дирижирует, мечтает о педагогической деятельности. Постоянно занимается он и благотворительностью: дает большое количество концертов в пользу Красного Креста, евреев Израиля и Северной Африки, голодающих всего мира и бывших жертв немецких концлагерей. В знак благодарности за эту благородную деятельность в 1970 г. Швейцария делает Иегуди Менухина почетным гражданином своей страны. А в 1985 г. переехавший из США в Лондон артист становится подданным Великобритании и получает рыцарское звание. Правда, Государственный департамент США в отместку хотел было лишить Менухина американского гражданства, но так и не осмелился сделать этого. Уж слишком велика была популярность знаменитого скрипача, ставшего к тому же и председателем Международного музыкального совета при ЮНЕСКО.

Иегуди любил музыку во всех ее интернациональных проявлениях. Во время своих многочисленных гастрольных поездок он всегда интересовался музыкой стран, в которых ему доводилось выступать, знакомился с лучшими местными исполнителями. Так Менухин открыл миру индийского виртуоза Акбар Хана. Вот почему во время празднования своего 80-летия седовласый юбиляр дирижировал в Нью-Йорке специально составленной им программой из произведений композиторов десяти разных стран мира. И гордился своим знанием мировой музыки гораздо больше, чем французским орденом Почетного легиона, германским крестом «За заслуги» и десятками других наград и почетных титулов. Из жизни Скрипач ушел в Берлине 12 марта 1999 г. в возрасте 83 лет, оставив яркий, неизгладимый след в мировой музыкальной культуре.

«Представьте себе, – в не лишенной юмора англо-саксонской манере писал в конце прошлого века корреспондент одной из британских газет, – что неожиданно воскресшие Бетховен, Бах и Брамс прогуливаются среди сотен лондонцев по Трафальгарской площади. И во время этой прогулки столь же неожиданно встречаются с пожилым, рыжеволосым и голубоглазым человеком с мальчишечьей улыбкой. Великие композиторы непременно сняли бы шляпы и учтиво поклонились ему. Потому что до него еще не было ни одного скрипача, который мог бы столь божественно излагать их музыку языком своей скрипки».

30 Забавно, что «Свобода», как и многие радиостанции, ​​ изобрели себе тщательно разработанное музыкальное сопровождение. Например, «Любите ли вы Россию?» арранжировано ​​ тонкой фортепьянной музыкой.

Тем более, не отстает «Немецкая волна»: с изображением больше возможностей.

Февраль ​​ 

1 Час ночи. Есть и ​​ музыка в молчании ночи.

Идет снег, я не сплю и думаю о маме, о моей семье.

Разве это не музыка?

Вчерась Патрисиа Кас в «Кемпинском» казала себя.

Нет, этой диве не пробить наших звезд по самой банальной причине: она - ниже их по уровню.

Да сколько ж ходить в хорошеньких?

3 Электричка на Москву. ​​ Обычное насилие: надо выслушивать «музыку» каких-то распоясавшихся юнцов.

Прошел контролер, взял с них дань - и ничего.

То, что наше общество переполнено насилием и отсутствием закона, видно в нашей музыке жизни.

Очень много низкой, «служебной» музыки.

К спектаклям, фильмам. Еще для чего-то.

Я начинаю понимать, откуда что ​​ звучало. И что? Высший смысл не прояснился. Только и понимаешь, что есть немало людей, зарабатывающих своей музыкой.

Иржи Килиан:

​​ «Шесть танцев» Моцарт,

​​ «Падение ангелов. Falling angels» Рейх,

«Маленькая смерть. La ​​ petite mort» Моцарт.

Конечно, я сразу нашел ошибки.

Falling angels - это «падающие ангелы», а выражение «la petite mort» - это «нервная дрожь».

Я только с годами понимаю, как этот балет в 1982 году меня потряс. Какая чистота линий!

4 Начал работать с музыкальным дневником 86-96 годов. Первым делом воздаю должное Рихтеру.

Сейчас дневник передает его влияние на меня.

5 ​​ Алексей Ратманский, глава балетной труппы Большого театра, не будет продлевать контракт с ГАБТ на прежних основаниях, ​​ но ​​ получит пост приглашенного хореографа.

7  ​​ ​​​​ Уже через месяц ​​ в продажу поступит обувь, дизайнером которой стал лидер группы «Ленинград» ​​ Сергей Шнуров.

Тот самый Шнур, что матом весьма разнообразит наши унылые СМИ.

Торговая марка получила наименование ​​ «Jump & Шнуров». Обувь была создана в рамках соглашения, заключенного Шнуровым с компанией «Джамп Россия».

Jump = прыгать, скакать

Из-за сильного пожара в здании клуба «Dяgilev» на территории сада «Эрмитаж» без отопления остались здания театра «Новая опера» и специальной коррекционной школы-интерната для слабослышащих детей.

9 ​​ Электричка на Москву. Вот проснусь - и в душе звучит музыка. Только потому, что живу.

А вчера вечером два часа вовсю стучали молотками. Я уж сделал зарядку, чтоб не впасть в депрессию.

Второе прослушивание «Зигфрида».

Поздно вечером позвонил Павлов и рассказал о пожаре «Дягилева»: этот центр московских гомиков горел особенно весело. Порой из огня выскакивали черти.

Это для нас комично: думать, что пламя особенно весело потрескивало, когда горел интернациональный гомический центр. Таково воображение художника.

Он живет в этом окружении: и оперный театр, и Петровка, 38 - все рядом.

И он, и Алла серьезно переболели гриппом.

10 Отношения с музыкой продолжаются. Она делает мое пребывание в этом мире более удобным.

Музыка приятно укутывает происходящее со мной.

Я вот встал в пять утра, писал, как сумасшедший, аж до восьми, сейчас поеду биться - и это не кажется мне странным или физически невыносимым.

«Фальстаф» Верди. ​​ Барбара Фриттоли, Руджеро Раймонди. ​​ 2006. В рамках музыкального фестиваля «Флорентийский май».

11 ​​ Юрий Башмет и ансамбль «Солисты Москвы» стали лауреатами премии «Грэмми» в номинации «Лучшее исполнение малым ансамблем» в категория «Классика».

Академия звукозаписи отметила премией пластинку «Stravinsky: Apollo, Concerto In D; Prokofiev: 20 Visions Fugitives», записанную на лейбле Onyx Classics.

12 Два ночи. После конца большого цикла не прийти в себя. Одолел дневники до 1997 года!!

Тут уж моя физиология прямо восстает против моего сна.

Но разве не интересно посмотреть вручение Грэми?

Пост главного приглашенного балетмейстера петербургского Михайловского театра займет Олег Виноградов, художественный руководитель Kirov Academy of Ballet (Вашингтон) и художественный руководитель Universal Ballet (Сеул), главный балетмейстер Мариинского театра. Его первым спектаклем станет «Ромео и Джульетта».

13  ​​ ​​​​ Умер певец Анри Сальвадор!

Электричка на Москву. ​​ В моем смартфоне - «Валькирии» и «Гибель богов».

По драматизму ​​ «Валькирии» - чудо.

Домой из Москвы. Дошел до «Зимних бурь». Здорово.

14  ​​​​ По Культуре Башмет играет Бруха. Очень важно, что концерт - в Сочи: мне приятно подчеркнуть принадлежность к этому региону.

15  ​​​​ Б. Моррисон:

- Подчас исполнение Аргерих кажется часто импульсивным, ее легендарная техника используется для достижения раздражающе неряшливых эффектов, но когда она находится в своей лучшей форме, не может быть сомнений, что слушаешь артиста, чья интуиция столь же замечательна, как и ее общеизвестная беглость и легкость

16  ​​​​ Домой. После Дедовска уже не слушаю «Валькирий»: сижу один, можно сосредоточиться и пописа'ть.

Пописа'ть, а не попи’сать: писают в тамбуре.

17 В какой-то «музыкальной постановке» Гурченко играет дьявола. На нее страшно смотреть.

Может, уж и хватит «звездиться»?

Наверно, эта последняя пластическая операция так перекосила ей рот.

19 ​​ В Москве в возрасте 66 лет умерла балерина Наталья Бессмертнова, жена хореографа Юрия Григоровича, прима Большого театра. Одной из ее лучших партий считалась Жизель в одноименном балете, в числе других знаменитых спектаклей с ее участием числятся «Дон Кихот», «Спартак», «Ромео и Джульетта», «Легенда о любви».

По Культуре: ​​ Декабрьские вечера Святослава Рихтера.

Концертная программа из ГМИИ:  ​​​​ Шуберт, ​​ Корнгольд и Лефлера. ​​ Ангелика Кирхшлагер (меццо-сопрано, Австрия), Юрий Башмет (альт) и Жан-Ив Тибоде (фортепиано, Франция). ​​ 

Редкий случай, когда я не просто слушаю, но с интересом. ​​ 

Так вот недавно и Казарновскую слушал.

20 ​​ Пациентам, недавно перенесшим инсульт, полезно слушать музыку. С ее помощью можно не только улучшить настроение, но и ускорить восстановление памяти и внимания, нарушенных в результате болезни. Финские ученые предложили использовать музыкотерапию в качестве дополнительного метода реабилитации пациентов.

22 Кажется, все идет к тому, что я опять начну играть на фортепьяно. После вчерашнего скандала, когда соседка без разрешения вошла к нам в квартиру и нас отчитала.

Мы-то были в одних халатах, так что сцена носила не совсем приличный характер.

Теперь, если дети начнут бегать, я буду опять играть.

Неужели это возможно??!!

Так моя жизнь сделала круг.

Скорее всего, я бросил играть на фано не только потому, что в соседях оказался музыкант Рощин, сразу начавший терроризировать нас своей мощной техникой.

Нет! Дело и в том, что я оказался на страшном распутье, из которого выбрался только чудом.

Тогда, лет восемь назад, я даже было зачастил в Питер, надеясь устроиться там.

Ничего не вышло!!

Ира не только мне не помогла, как обещала, но довела меня до крайней степени отчаяния.

Тогда-то и устроился в охрану.

А потом вынесло в гиды и в… в писатели.

23 ​​ Только Бессмертнову похоронили по-человечески.

А может, это и верно?! Одно слово - о Хмельницком, пару слов - о Геннадии Бортникове, и поток похвал о балерине.

И что же? В сущности, я не нахожу это странным.

Да, Абдулова хоронили с неслыханными почестями, но при этом его и унизили как никого и никогда. Даже кадры из палаты, совсем уж предсмертные, попали в печать.

В ​​ сущности, в такой «славе» больше унижения, чем славы.

Зачем Наталье и вообще эти хвалы? Ее танец говорит сам за себя.

Кто знал Хмельницкого? Только поклонники Таганки.

Я бы так любил Таганку, но не смог проникнуть на ее спектакли. Тогда пусть артиста любят те, кто его видел: это - справедливо!

Справедливо и то, что я вот предпочитаю прекрасную балерину, а не артиста, которого не видел.

24 ​​ Бенефис ​​ Николая Цискаридзе.

«Видение розы»,

«Послеполуденный отдых фавна»,

«Шехерезада» с Илзе Лиепа.

Артисты ​​ театра «Кремлевский балет», Национальный филармонический оркестр под управлением Владимира Спивакова.

Очень понравилось!  ​​​​ Все отложили и только смотрели балет.

Это хорошо не только с точки зрения искусства, но еще и приятно видеть новые костюмы, продуманные постановки.

Вместе с тем - не гениально.

Хотелось бы не проспать концерт Гиллеспи.

Лет десять назад в какой-то момент я решил, что очень люблю джаз, купил ноты и стал наяривать.

В джазе трогательный лиризм. Его там более, чем в классике.

Москве состоялся митинг в защиту музыкальной школы имени Гнесиных. Акция, собравшая около 150 человек, проводилась перед учебным заведением на улице Знаменка, дом 12. Собравшиеся посетовали на то, что здание школы не могут отремонтировать уже восемь лет, а также осудили намерение властей продать заведение.

25  ​​ ​​​​ Скончался ​​ народный артист РСФСР, игравший на сцене и в кино, первый исполнитель песни «Подмосковные вечера» Владимир Трошин.

26 ​​ Необыкновенный концерт в Пхеньяне. Там впервые в истории выступит филармонический оркестр из Нью-Йорка, и это уже назвали дипломатическим прорывом.

Скоропостижно ​​ умер знаменитый оперный певец Артур Эйзен, ​​ солист Большого театра. Помню его по Гурьеву.

27 ​​ Калифорнийское ранчо «Neverland. Страна Никогда» ​​ Майкла Джексона продается с молотка.  ​​​​ Он (исполнитель) уже получил уведомление, в котором говорится, что если к указанной дате он не сможет заплатить 24.525.906 долларов и 61 цент, его имение будет продано на аукционе.

С 1 марта ​​ Юрий Григорович займет пост балетмейстера Большого театра. У действующего главного балетмейстера Алексея Ратманского истекает контракт с ГАБТ, и руководство театра намерено прожить «переходный» период как можно более плавно. Скорее всего, Григоровичу поручат реставрацию балетной классики.

Последний фильм об Окуджаве: ​​ «Арбатский романс», ​​ реж Виноградов,  ​​​​ 2006. ​​ Попытка ​​ открыть новое в образе певца.  ​​​​ Как ни крути, получается московский междусобойчик. ​​ Необычайная теплота среды ценой ограниченности.

Само время противопоставляет Окуджаву и Высоцкого. Причем, Володя только набирает.

Чуть не полночь:

Известная российская оперная певица Анна Нетребко была удостоена звания Народной артистки России. Награду певице вручил  ​​​​ Путин в перерыве праздничного концерта в честь 225-летия Мариинского театра, солисткой которого является Нетребко.

Политический акт! Да и попробуй она не петь в Мариинке! Гергиев ей быстро везде кислород перекроет.

Если она не дура, она будет контактировать с нашей властью.

Тут много градаций, господа! Будь вы даже очень известны, власть все равно решает сама, насколько высоко вас возносить.

28 ​​ Во Франкфурте-на-Майне умер певец Иван Ребров, популярный в Германии исполнитель русского песенного репертуара, обладатель вокального диапазона в 4,5 октавы. Он родился в 1931 году в берлинском районе Шпандау и никогда не жил в России, однако его пластинки с записями русских песен пользовались большим успехом.

Март  ​​​​ 

1 Электричка на Москву. После «Гибели богов» - «Тристан». Теперь мощность моей карты два гигабайта, так что можно.

2  ​​​​ Кирилл Петрович Кондрашин:

Очень любопытная ситуация во Франции. Когда-то это была Мекка музыкального искусства. Сейчас Париж превратился в глухую провинцию. Очень жаль. Там выработалось к музыке несерьезное отношение. Музыкальная жизнь там существует, но не кипит и не бурлит. Туда приезжают - нужно выступить в Париже; публика приходит, потому что нужно прийти на знаменитость. Что бы вы ни играли, зрители в основном демонстрируют туалеты - от Дюора или от Шанель... В общем, реакция на музыку ненастоящая. Люди не захвачены музыкой. И это отражается на музыкантах.

В.Р. Не вспомните ли Вы в связи с этим о конфликте между Шолти и оркестром «Де Пари».

К.К. Конфликт, который произошел между Шолти и оркестром «Де Пари», очень характерен. Оркестр «Де Пари» был сформирован лет пять тому назад на базе так называемого оркестра Общества консерватории. Этот оркестр, как и все прочие оркестры Парижа (их пять или шесть), не имел никакой дотации. Они работали на марках, что называется, в основном совмещая с другим постоянным местом. Был и есть единственный оркестр Ассоциации французского радио и телевидения, который имел дотацию от государства. Это стандартная работа и довольно высокое жалование, там они и второй оркестр создали. И вот у Де Голля появилась идея создать лучший в Европе оркестр на базе консерваторского оркестра, где были лучшие музыканты Европы. Создали специальный оркестр, куда приехало много людей из других городов и из-за границы. Было назначено высочайшее жалование, выше, чем на радио и телевидении. И в руководители оркестра пригласили Мюнша, который в то время был довольно почтенного возраста. Он вообще никогда не отличался любовью к репетициям. Здесь он сделал всего несколько программ, не успел как следует поработать с оркестром и скончался. Оркестр остался без руководителя. Пригласили Караяна, который там появился раза два за год и сказал, что у него нет времени: он Берлинским оркестром руководит, и Зальцбургский фестиваль на нем, и он больше не может там появляться. Стали метаться... и пригласили Шолти. Шолти - это крупнейшая фигура. Он руководит сегодня Чикагским оркестром. Сейчас во всем мире такой дефицит дирижеров, что очень модно, чтобы на двух континентах дирижер имел по одному оркестру: и Мета, и Маазель, и Шолти, и Хайтинк имеют по два оркестра. Все крупнейшие дирижеры, как правило, руководят двумя оркестрами. Шолти подписал контракт, что будет в Париже проводить два месяца и за это время три недели обязательно без перерыва. Поработал он два года, и потом они расстались. Я как раз находился в Париже, когда в самом разгаре был этот конфликт, и читал в журнале любопытную статью. Интервью: с одной стороны с Шолти, а с другой - с ведущими музыкантами оркестра. Какие претензии музыкантов к Шолти? Первая претензия, что он не выполняет своих обязательств. Он должен был с ними работать два месяца, а он фактически за два года был меньше двух месяцев. Три недели он должен был быть постоянно, работать педагогически, но ни разу этого не сделал и больше чем на неделю не появлялся. За два года они сделали три-четыре программы и одну пластинку. Этого недостаточно. Кроме того, Шолти по-французски почти не говорит и общение с ним затруднено, характер у него тяжелый и поэтому контакта у нас не получилось. Шолти же возмущен тем, как музыканты во Франции, в Париже, в частности, относятся к искусству, к музыке. В Чикаго, если музыкант на репетиции ошибся, так это позор для него и для всего коллектива, а в Париже, если музыкант ошибся на концерте, то все получают удовольствие, смеются и хлопают его по плечу. Работают они неохотно, дисциплина очень плохая. По основному составу музыканты безусловно сильнее, но много и слабых. Мюнш был стариком, даже не всех прослушал лично. Половина перешла к нему «автоматически». От них надо избавляться, а этим заниматься мне сейчас просто нет возможности...

Короче говоря, я скорее всего соглашусь с Шолти. Я с этим оркестром имел дело и убедился в том, что этот оркестр на редкость разболтанный, хотя и при очень сильном составе музыкантов. Полное отсутствие концентрированности внимания. Мы с ним делали Первую симфонию Малера, у меня было семь репетиций. В первом отделении немецкий пианист Эшенбах играл Пятый концерт Бетховена. Отличный пианист. Пятый концерт Бетховена - это не проблема, поэтому я все репетиции убил на Малера. Надо сказать, что на каждой репетиции я делал одни и те же замечания, и все с легкостью забывали. С занудливостью, свойственной мне, я не пропускал ничего и в конце концов чего-то мы достигли. После этого мы сделали четыре концерта: два в Париже и два в районах вокруг Парижа.

В дни выступлений мы еще репетировали Концерт Бетховена. В финале там есть фраза второй валторны - две ноты легато, одна - стаккато. Он сыграл одну стаккато и две легато - я поправил и напел, как надо. Я уже вижу, что это человек несобранный, и перед следующим концертом я его в антракте нашел за кулисами и попросил сыграть эту фразочку. Он сыграл правильно. На концерте он сыграл три легато и одну стаккато. Перед третьим концертом я его снова заставил и он снова на концерте сыграл не так; и все четыре раза он уже был в панике и ни разу не сыграл... А Симфонию Малера в первом концерте сыграли прилично, а потом все хуже и хуже. Потому что они увидели: что-то уже получилось, и перестали стараться. И вот это равнодушие и некоторый гонор, который им присущ (высочайший оркестр Франции!), к сожалению, им мешает. Сейчас, после Шолти там занял пост Баренбойм. Он пианист, который начал дирижировать; какой он дирижер, я, честно говоря, не знаю, он делает первые шаги. Будет ли он достаточно настойчивым для того, чтобы сломать эту инерцию французского легкомыслия, кото рая совершенно нетерпима в искусстве, не знаю.

3 Какие битвы устраивал Высоцкий за свою официальность, как хотел ее добиться! Он хотел легализовать то, что имел: огромный успех.

Для меня официальность - важный уровень самозащиты. Чтоб какой-нибудь Рашид не имел права меня шантажировать.

Кстати, он стал редко появляться: видно, и другим был не очень удобен его конфликт со мной.

Автобус на Д-о.

Пока не слушаю: сядет смартфон.

Странно, что постоянное прослушивание прекрасной музыки, заучивание ее наизусть так открыто, прямо, зримо улучшает мою жизнь.

4  ​​ ​​​​ Группа родителей учащихся музыкальной школы имени Гнесиных направила в адрес президента РФ письмо с просьбой содействовать скорейшему ремонту исторического здания школы, обещанного московским правительством еще в 2000 году. Также в письме говорится о том, что планируется выставить на продажу одно из помещений школы.

8 ​​ Житель Таиланда застрелил восемь соседей, потому что больше не мог выносить их «чудовищное пение караоке». 52-летний мужчина рассказал полиции, что неоднократно просил соседей, устроивших вечеринку, прекратить шуметь и предупреждал, что, если они продолжат петь, он их застрелит.

10 Клип Моисеева «Аты-баты». Уже ничего не осталось, кроме ритма: только все мелькает. Апология бездумья, какой-то вымученной радости.

11  ​​​​ Полночь. Вероника Долина поет песни Окуджавы.

Окуджава поддается интерпретации! Вероника нашла свои интонации, не противоречащие окуджавовским. ​​ В его пении меня неприятно поражает монотонность и - женские интонации проскакивают!

Утро. Мне-то всегда казалось, что Окуджава поет неприлично по-женски, но мне многие женщины возражали, что как раз наоборот: этот человек прошел войну, поет мужественно, он - идеал мужчины.

Ваше Величество Женщина.

Куда уж возвышенней.

Но, повторяю, мне эта «возвышенность» всегда казалась ложной.

Это мое мнение.

Или так думаю потому, что я не видел ни таких женщин, ни таких мужчин? Мой мир невообразимо жесток рядом с тем, что встает из его песен.

Что же со мной произошло? Почему я не принимаю творчество столь интересного человека? Почему столь многое в нем мне кажется ложным?

Странно, но пение его песен Вероникой Долиной меня убеждает больше.

Вечер. ​​ Концертный зал под мельницей. Квартеты Гайдна (76) и Дворжака (американский 96).

Этот Гайдн хранит ​​ свое равновесие, но без небесной легкости, что жду от исполнителей. Как и во всякой музыке, ты должен быть покорен исполнителем, бесконечно ему доверять, любоваться им, - а иначе тебе просто хорошо, но не «небесно».

12  ​​​​ «Друзья. Amici» - итальянский аналог «Алло, мы ищем таланты». Бездари!! Культура бездарей и идиотов.

13 ​​ Вечер хороших ​​ мюзиклов.

«Волосы. Hair» Формана.

«Эвита» Паркера, 1996. Поет Мадонна.

Мадонна побеждает слишком легко.

Как хорошо Веббер Webber держит ритм!

Не могу себе представить, чтоб кто-то из наших певиц ​​ так хорошо спел и сыграл.

Да, Веббер - прекрасный мелодист.

Да что со мной? Я весь в слезах.

Все-таки все держится на кусках с Мадонной. Эта «акула шоу-бизнеса» талантлива.

Почему прежде музыкальные построения мюзиклов Веббера не казались столь привлекательными? Несомненно, он развивает мелодизм внутри одного мюзикла.

Но смог б я воспринять этот ​​ мюзикл в полном зале, среди тысяч людей?

17 Arte: ​​ Нуреев. А на русских программах - нет! Показали много из старой, советской жизни, но в целом все острые углы скошены: ничего болезненного, ничего современного. Какая жалкая идея заморозить образ танцора в той эпохе.

Как все-таки теперь злит эта навязываемая идеализация Франции!

Но наши СМИ дают понять, что Нуреев никогда не будет «прощен».

Итак, Запад будет о нем лгать, потому что удобнее идеализировать Нуреева; наши будут замалчивать, потому что его «предательство» не подлежит прощению.

А по сути, новым поколениям его имя не говорит ни о чем.

Семьдесят лет со дня рождения Нуреева. Скромно сказано, что от его наследства ничего не осталось. Мир его обокрал!!

Но как же тогда человек должен думать о своей славе, если даже от Рудика остались только какие-то там «кадры», утонувшие в потоке массовой культуры?

18 ​​ Мэра Нью-Йорка сместили из-за связи с... певичкой. Она не только пела, но еще и подрабатывала проституцией.

Мне это почему-то неприятно.

Седьмой ​​ Пасхальный фестиваль Валерия Гергиева, который пройдет с 27 апреля по 9 мая, охватит 20 городов и впервые дотянется до Восточной Сибири - до Якутска. Концерты (их будет около 90) пройдут не только в крупных городах - Москве, Петербурге, Казани, но и в малых - Зарайске, Серпухове, Муроме.

20  ​​​​ Кондрашин:

Начнем с пианистов. Если не считать наших Рихтера и Гилельса, то я бы мог назвать двух гигантов. Они совершенно разные, но необычайно интересные.

Я не знаю, как играет сейчас Артур Рубинштейн. Ему теперь уже более 90 лет. Мы с ним выступали лет восемь назад. Он в апостольском возрасте. Мне говорили, что он скрывает свой возраст. Во всяком случае - светлейшая голова, знание множества языков и чистый разговор по-русски. Восторженность необыкновенная. О музыке он говорит взахлеб. Сейчас же садится играть. С какой-то детской непосредственностью. Необычайно простая фразировка. Вот когда он играл Шопена, я понял, что Шопена надо играть так. Он играет то, что написано в нотах, и не больше. Получается великая музыка. Никакой отсебятины, никаких таких дурновкусных рубато, замедлений и декадансов - все просто, благородно. Мы с ним играли Шопена, когда он приезжал в Советский Союз. После этого мы с ним встретились в Париже. Как раз я отлично помню этот концерт. Это было в 1963 году, в один из ноябрьских дней, когда перед началом концерта вышел распорядитель и сказал, что вчера убили президента Кеннеди. Все встали. После этого мы с ним играли Второй концерт Брамса.

Второй пианист - это Бенедетти Микеланджели. Причем надо сказать - они совершенно разные. Рубинштейн необык-новенно романтичен, даже несколько экзальтирован, но это только во внешнем его поведении. Игра его академичная и теплая. Он поэт в музыке. А Бенедетти Микеланджели сидит как истукан. Каменное лицо, ничего не выражающее. Но играет! Такая продуманность, такой вкус. Мы с ним играли Четвертый концерт Бетховена. Я там вдруг «услышал», как встречаются чередующиеся в хроматической гамме триоли с квартолями. Нужно уложить определенное количество нот в этом такте. Как это было необыкновенно отработано! Вот это - триоль, а это - квартоль. Совершенно точно. Ясно и наполнено глубочайшим смыслом.

Очень любопытно, как он готовился к концерту. Мы с ним утром репетировали. Он очень требователен и очень корректен. Он точно знал, что ему нужно. Если ты это сделал, то уже никаких придирок нет. Бывают такие солисты, которые себя желают утвердить. Он сидит и слушает тутти, которое вы сыграли, и говорит: «Прошу вас сыграть еще раз». - «Что было плохо?» - «Я хочу еще раз послушать!» Слушает. «Вы знаете, вот тут скрипки нечисто играют». - «Я не слыхал». - «Ну давайте еще раз».

В.Р. Это, очевидно, наш артист...

К.К. ((Кондрашин)) Это было с Гилельсом в начале конца нашей дружбы: желание самоутвердиться - вот, мол, меня это не устраивает, как бы вы ни играли, я все равно лучше. Это мне очень не понравилось.

А вот Микеланджели знает, что нужно (Рихтер, кстати, тоже), и когда вы сделали, он к этому уже не возвращается. А после репетиции приходил Богино, и они начинали колдовать над роялем. На этот день все остальные занятия в зале отменялись, репетиции кончались в час дня, концерт начинается в полвосьмого. Я прихожу в четверть восьмого, они еще на эстраде, и Микеланджели еще пробует найти вот «эту» ноту, а ее нет. Все в панике: надо еще идти в гостиницу переодеваться, машина его ждет. Наконец, он неохотно покидает эстраду. Быстро ставят оркестр. Через 10 минут он уже входит во фраке и играет как бог.

Это говорит о том, что он может «заводиться» от музыки с полуоборота, то есть он услышал звуки музыки и уже включен. Молниеносно. Это очень редкое качество. Я это качество встречал редко - у Ростроповича, скажем...

Я подумал о Рихтере в этом смысле, но потом понял, что я неправ. Как раз Рихтер долго готовится.

В.Р. Вы рассказывали, что он приходит за пять минут,

К.К. Да. Но один гуляет по Москве или где-то там в Риге, по взморью. Он не может ни с кем общаться, должен вынести в себе вот эту музыку. А Микеланджели работает, сидит...

Из скрипачей наибольшее впечатление на меня произвел Исаак Стерн.

В.Р. Кирилл Петрович, извините, нельзя ли еще о Микеланджели? Много ли Вы с ним выступали?

К.К. Я с ним играл только два сочинения. Он играл Симфонические вариации Франка и, если мне не изменяет память, Пятый концерт Бетховена. Все было совершенно по-разному и все необыкновенно благородно. Туше отработано просто идеально. Я понял, почему ему нужен идеальный инструмент. Потому что он должен быть уверен, что будет то качество, тот тембр, та сила, которые ему нужны. Абсолютно ничего итальянского, никакого легкомыслия в его отношении к музыке нет. Он отменяет концерты без конца, потому что себя чувствует в недостаточно хорошем состоянии, и платит колоссальные неустойки. Говорят, он просто разорен. Он - раб настроения. Когда он играет, он может играть только хорошо. Это мне говорили те люди, которые с ним встречались часто.

В.Р. Говорят, что он играет без изменений. Когда повторяет концерты, то ничего не изменяет в произведении.

К.К. Абсолютно точно. То, что он делал на репетиции, - это все было выверено и идеально повторено на концерте. Причем и на репетиции и на концерте это было с полным одухотворением, что называется. Не просто формально - темпово.

Я не заметил изменений. Может быть, через год он сыграет этот концерт иначе. Но тут чувствуется скрупулезная домашняя работа, многочасовая.

Что еще сказать о нем? Однажды после его концерта Арам Ильич Хачатурян пригласил к себе в дом меня с женой, были еще Карэн и переводчица. Было роскошное застолье - Микеланджели немножечко растаял, а так он очень сух, очень сдержан, молчалив. Зашел разговор с ним о том, о сем, и Хачатурян спросил его, о чем он мечтает больше всего? Он говорит: «Я мечтал бы открыть маленький ресторанчик. Я очень люблю готовить. Вот если бы у меня были бы деньги, то я купил бы в деревне маленький дом, оборудовал бы ресторан на четыре столика и с удовольствием обслуживал сам посетителей», - «Вы бы приглашали туда своих друзей?» - «У меня нет друзей», - сказал он с улыбкой. Может быть это и кокетство какое-то, но едва ли...

22  ​​​​ Автограф-сессия Земфиры в одном из магазинов Санкт-Петербурга, посвященная выходу ее нового альбома, закончилась давкой. Охранники заведения пытаются справиться с толпой. Поклонники певицы перекрыли пешеходное движение по Невскому проспекту и часть проезжей части в районе Малой Садовой улицы.

23 «Виолетта» по немецкому Sat-3. Как и Arte - особый канал по «вопросам культуры».

24  ​​ ​​​​ По Mezzo слушаю прекрасную музыку - и опять мучает боль: почему я не смог ее выразить, вытянуть из души?

Неужели это только ложь, и не люблю музыку?

Вульф - очень сердечно - о Бессмертновой.

Ее болезнь: волчанка ​​ = заболевание, вызывающее поражение кожи, соединительных тканей и суставов или туберкулез кожи.

Красная волчанка.

Тут его слезливый тон очень к месту.

25 ​​ Дискау на диске поет чуть не все избранное Шумана.

Вероника Долина. Женская поэзия. Пропетые, стихи скрывают свою слабость.

И все равно несу в музыкальный дневник, хоть ее песни остаются для меня плохими стихами.

Это более театрализованные монологи. Они очень похожи, но в какой-то момент твоей жизни ты непременно будешь плакать над ними.

Здесь чувствуется и европейская составляющая: весомое рацио и в жизни, и в поэзии.

Это и самопознание в песне, открытый, пропетый дневник.

Популярная лондонская радиостанция Capital Radio призывает англичан отдать на «Евровидении-2008» свои голоса Украине. По мнению лондонцев, из сорока заявленных в этом году на конкурс композиций именно «Shady Lady» певицы Ани Лорак имеет наибольший хитовый потенциал. Песню для украинки написал Филипп Киркоров.

27 ​​ Вероника Долина. Женские звучания угадывают время.

28  ​​​​ Радиостанция «Алла», художественным руководителем которой является Алла Пугачева, выиграла конкурс на 15 радиочастот в российских регионах. Частоты были выделены под концепцию «Традиции российской музыкальной культуры». В эфире станции звучат песни самой Пугачевой, Бориса Моисеева, и других российских исполнителей.

29 ​​ Пародии Псоя Короленко.

30 ​​ Стилизации Щербакова. ​​ Эти стихи вовсе лишены силы, но когда они пропеты, видно, как много в них иронии.

Апрель ​​ 

1  ​​​​ Кондрашин:

Да, вот еще о личностях музыкантов, которые оказали

на меня большое влияние. Борис Покровский. Мы с ним начинали вместе в Большом театре. Он был еще молодым режиссером, только что приглашенным с периферии, я - молодой дирижер. Как только мы нашли друг друга, сразу стали ставить спектакли. Причем у него, с одной стороны, было больше опыта, а с другой - у меня было меньше тогда той настойчивости, которая потом оказалась продуктивной. В общем получалось так, что во всех спектаклях лидировал он, и я об этом не жалею. У него я научился многому: драматургической лепке, чувству сцены, умению сделать то, что нужно режиссеру. Это не значит, что я легко соглашался. Очень часто мы с ним на репетициях спорили. Я ему подсказывал то или иное, и он многое принимал. Но всегда получалось так, что сценическая интерпретация ярче музыкальной. Это, пожалуй, было до «Проданной невесты». А потом мы пошли на равных. Его отношение к опере я потом увидел у Фельзенштейна, у других крупных оперных режиссеров. Это то направление, которое резко противоречит итальянской безвкусице, связанной с необходимостью приглашения звезд. Все оперы идут на оригинальном языке. Мы в них ни черта не понимаем, смотрим в программки в антракте, а певцы поют кто на итальянском, а кто только думает, что он поет на итальянском. Вот когда я был в Чикаго, то по коридору проходя, услышал хор из «Бориса Годунова», но не могу понять, на каком языке они поют и долго стоял, пока какое-то созвучие не проскочило, похожее на русский... они думают, что они поют по-русски. Это, конечно, абсолютный бред, но каждый артист, если вы ему сделаете замечание, сейчас же скажет, что он идеально чисто произносит, занимался с тем-то и тем-то... Получается чушь, абракадабра, когда на разных языках поют. Я глубоко убежден (Фельзенштейн и Покровский тоже), что оперу надо давать на языке аудитории... плохо поют - делать лучше.

2 Исторический канал: звезды 50-ых в Штатах. Классика Америки.

Весьма поучительно. У нас не может быть своего Пресли, потому что наше общество менялось слишком сильно. Вот и видно, что нашему обществу не хватает преемственности.

Что, к примеру, Леонтьеву мешает быть Пресли, а Пугачевой - Мадонной? Думаю, меньший размер таланта.

Увы, это так.

Сколь ни поверхностным кажется Пресли, он совершил целую революцию. Он менял имидж - 4 раза, а Мадонна - 7!! ​​ Наши же певцы используют только старые наработки.

3 ​​ Вчера Швыдкой инспектировал важнейшие объекты Питера: конерваторию и строительство Мариинки ​​ - и не смог удержаться от резких заявлений.

Чайковский, ректор «консервы», обвинен ​​ в растрате федеральных средств и увольнении нескольких профессоров.

На него пишутся - доносы!! Швыдкому пришлось это озвучить.

А строительство Мариинки идет ​​ трудно из-за плохого грунта. Думали, что он плохой, а выяснилось, что он совсем плохой.

Об этом сообщили только питерские новости.

Исторический канал: ​​ Вудсток.

4  ​​ ​​​​ На аукционе дома Christie's продана скрипка Антонио Страдивари. Ожидалось, что скрипка под названием «The Penny», изготовленная в 1700 году, будет продана за сумму до 1,5 миллиона долларов. В итоге музыкальный инструмент ушел за 1,273 миллиона долларов неизвестному покупателю.

5 ​​ Песни Окуджавы на польском. Лучше, чем он сам!

Когда Ольбрыхский сказал о значении певца для Польши, он обронил и такую фразу:

-  ​​​​ Соцлагерь был лагерем, но Польша была самым веселым бараком.

Вот и на русском. Эта пластинка 70-ых годов передает подлинный трепет, а теперь он ушел - навсегда.

Почему я отказываю нашему ​​ времени в нежности?

Все-таки, сам дух этих песен мне кажется приторным; особенно в исполнении самого Окуджавы.

Только польские записи передают величие времени. А наши - лиризм. Только лиризм.

6 ​​ Полночь.

Но все же сейчас я более понимаю значение певца для нашего времени.

Сейчас он больше нравится, но меньше трогает: сейчас ​​ не могу всплакнуть.

Как ни талантлив Окуджава, он меня только запутывал.

А помнишь тех, кто нес ясность! Кто помогал понимать время.

Утром на ​​ скамейке. ​​ Тут сидит противоречие:  внешне отрицаю стихи и песни Окуджавы, - ​​ а сам много его слушаю. Очевидно, есть что-то захватывающее в его мелодиях, чему и противится, и уступает ​​ разум.

Не меньшее сопротивление вызывает проза Кафки. И что? Читаю ее уже лет 25.

Еще меня смущает, что певец лгал.

Вот он поет:

Нас время учило:

Живи по-привальному, дверь отворя...

Но когда они «отворяли двери»? Они создали касту, к которой было не подступиться.

Что уж удивительного, что эта каста канула в Лету?

«Страшно далека она была от народа». Вот и канула.

9 ​​ Передача о Зацепине. Ничего не понятно! Да, он лишился славы, эмигрировав, - но смог ​​ бы он удержать эту славу ​​ позже?

Стоит вспомнить, что до перестройки наша жизнь считалась просто невыносимой, так что бежал всяк, кто мог.

Все театры и культурные учреждения Санкт-Петербурга, в том числе Мариинский и Михайловский театры, подготовят специальные программы, приуроченные к 12-му Петербургскому экономическому форуму.

10  ​​​​ Главные работы по реконструкции комплекса зданий Московской консерватории должны начаться в декабре. «Волновой» проект стоимостью 8,5 миллиарда рублей не предусматривает закрытия помещений: здания будут реконструироваться поочередно. У консерватории появятся два новых концертных зала.

12 ​​ Итальянский 5-Медиасет: Лучана Серра.

RTVi, «В Нью-Йорке с Топалером»: Вероника Долина рассказывает о себе и своей среде 80-х годов.

Ее выбор сделан в пользу Франции, но ее дети ​​ связаны с Москвой.

Долина ​​ озвучила свое неприятие современной Москвы. Это стало нормой: все хвалят старое, советское ​​ время.

Странно, что неприятие современности столь распространено.

Или это - норма?

Я-то решил для себя, что я - для Времени, а не Время - для меня. Поэтому так все и нравится.

13 ​​ Легко нашел сайт Гинтаре Яутокяйте. ​​ Очень поразили инвективы против КГБ. Будто бы она уехала по политическим мотивам. Зачем ей эта ложь? Кто ее сейчас оценит?

17 ​​ Умер Танич! ​​ 

Михаи́л Иса́евич Та́нич.

Растоящее имя — Михаи́л Исаакович Танхиле́вич.

15 сентября 1923, Таганрог, Донецкая губерния — 17 апреля 2008, Москва.

Советский и российский поэт и поэт-песенник. Народный артист Российской Федерации (2003).

Что я не мог не слышать?

"Иногда о любви забываю,

Но про все забываю, любя.

Без тебя не живу, не бываю,

Даже, если живу без тебя.

Гляжусь в тебя, как в зеркало,

До головокружения,

И вижу в нем любовь мою,

И думаю о ней.

Давай не видеть мелкого

В зеркальном отражении,

Любовь бывает долгою,

А жизнь еще длинней..."…

Это "Зеркало"; Антонов превратил в разбитной шлягер. ​​ А "Черный кот"? ​​ "Идет солдат по городу", "На теплоходе музыка играет", ​​ "Ходит песенка по кругу", "Комарово", "На дальней станции сойду", "Погода в доме"...

А его начало? "Текстильный городок":

"Подмосковный городок,

Липы жёлтые в рядок,

Подпевает электричке,

Ткацкой фабрики гудок.

Городок наш ничего,

Населенье таково,

Незамужние ткачихи

Составляют большинство."

18 ​​ Гинтаре Яутакайте. Гинте: все та же жалкая, женская спесь. Она не понимает, как бы ее украсило смирение.

Но спроси у нее, так скажет, что верит в Бога. Такая «вера».

Вечер ​​ Кима. Столько было бардов, но трогал меня только Высоцкий.

19 ​​ «Песнь Земли» Малера в электричке.

20  ​​​​ В электричке. Janet Baker Джанет Бейкер mezzo-soprano. Ее любил Гурьев.

Halle Orchestra, ​​ Sir John Barbirolli. Rueckert-Lieder, песни Малера на стихи Рюккерта.

«Песни об умерших детях» - тоже Рюккерт.

Сингл «4 Minutes» стал тринадцатой композицией Мадонны возглавившей британский хит-парад. Ни одной певице за всю историю составления чартов в Великобритании не удавалось достичь такого результата. Кайли Миноуг, занимающая второе место по числу синглов, возглавлявших чарты, лишь 7 раз оказывалась на вершине хит-парада.

21  ​​ ​​​​ Странно, что моя жизнь так легко наполнилась прекрасной музыкой - через наушники. Так легко!

Малер очаровал.

Кумир моей юности, народная артистка СCСР Людмила Зыкина ​​ срочно госпитализирована в Центральную клиническую больницу с высокой температурой и острыми болями в нижней области спины. Врачи диагностировали у 78-летней певицы тяжелую форму пиелонефрита.

Такого слова нет! Нашел: пиелит = воспаление почечных лоханок.

22 ​​ Фонд Вишневской-Ростроповича откликнулся на обращение Минздрава Киргизии, согласившись помочь жителям юга страны избавиться от гельминтов (глистов). На его средства будет закуплено 860 тысяч таблеток антигельминтного препарата. Лекарственные средства пойдут на проведение завершающего тура лечения.

23  ​​​​ Людмила Зыкина опровергла слухи о своей болезни!! Меня обманули.

Мусульмане Карелии объявили Бориса Моисеева ​​ проповедником Содомии.

А что Борис Моисеев? Он, будучи членом «Единой России», ​​ обратился за помощью к однопартийцам.

Весь день много слушал Гедду. ​​ День стрессов: отмена электрички, большой проход по Москве. Гедда очень помог.

24 ​​ Кондрашин:

Никогда я не встречался лично с Караяном. Много слышал опер и симфонических концертов. Как у него звучит оркестр! Но его дирижерская манера и поведение на концерте мне абсолютно чужды. Это отстранение и это шаманство, которое должно погружать его в какой-то транс... Мне кажется, что это наигрыш. А вместе с тем все-таки чувствуется, что на репетиции все сделано великолепно. У него оркестр звучит только по-караяновски и интерпретация очень продумана...

Из стариков мне приходилось встречаться и слушать концерты Стоковского. Он дирижировал только что созданным оркестром в Нью-Йорке, последний раз в 1966 году. Он до сих пор дирижирует - ему девяносто четыре. Но сейчас я его не слыхал.

Он дирижировал Вторую симфонию Бетховена и «Картинки с выставки» Мусоргского в своей оркестровке. Я пришел на репетицию, он был очень приветлив, сейчас же пригласил покушать «suppe nach den probbe»... Я сказал, что у меня своя репетиция, а он поинтересовался, приду ли я на премьеру. На репетиции я посидел и послушал Вторую симфонию Бетховена. Нет... была увертюра «Оберон» - великолепная работа. Ну, прежде всего Стоковский авторитет непререкаемый. Он дирижирует без палочки очень сухими движениями. Достаточно ему остановить руку - все прекращают играть, на той же четверти... Он тихим голосом делает замечания, говорит цифру и, не дожидаясь пока все найдут, начинает играть. Причем, если что не получилось, он еще раз повторит - по-настоящему работал... Я к нему, честно говоря, относился, по молве, как к «первоклассному дирижеру второклассной музыки». Это не совсем так. Он, конечно, великолепный мастер. У меня есть пластинка, скажем, его транскрипции из «Нибелунга», вроде сюиты. Это великолепно и технологически, и с точки зрения достижения вагнеровского духа. А тогда я слушал и Вторую Бетховена - это было очень хорошо, по-бетховенски мощно, вовсе не по-стариковски, темпы живые для сегодняшнего дня - ничего стариковского.

Вечером я пришел на концерт, и «Оберон» и Вторая симфония Бетховена меня в этом утвердили. Но, увы, очень разочаровало второе отделение. «Картинки с выставки» были обезображены... Инструментовка... в общем, это был «а lа Равель». Но все это дописано как-то неловко, с варварскими купюрами, нелогичными перестановками, непонятными в самой музыке. Это произвело на меня впечатление дилетантщины и возникло опасение, что у него, может быть, со вкусом неблагополучно...

Встречался я с ним в одном доме в Нью-Йорке. Миллионеры всегда собирают у себя знаменитостей, и вот пригласили меня и Темирканова. И там действительно был Стоковский. Очень мило беседовал, и мы с ним по-немецки кое-как объяснялись. Спрашивал про музыкальную жизнь, про то, про се, но он все время как-то поглядывал по сторонам. Оказывается, он ждал сына. У него сложная семейная жизнь. Он уже с четвертой женой разошелся. От этой жены у него 17-летний сын, и он с ним видится только вне дома. И вот здесь, при мне, у него была с ним встреча, а то он так бы и не пришел. Наконец, появился этот сыночек с хиппиобразными манерами. Здоровенный детина, наглый невероятно. Отец сейчас же стал вокруг

него суетиться, а тот развалился в кресле, вытянув ноги, и отец, этот почтенный седовласый красавец-старец, бегал. Принес ему виски, а тот сказал, нет, мол, ты дай джин с тоником, - принес. Старик старался угодить изо всех сил. Это произвело впечатление неприятное. Мне было за него стыдно. Мне хотелось этому мальчишке морду набить как следует, чтобы он понял, с кем имеет дело...

Теперь среднее поколение. На первое место я ставлю Лорина Маазеля. Он приезжал сюда в 1963 году. Дирижировал, помню, отлично. «Неоконченную» Шуберта и Вторую Малера. Его Малер вообще произвел сенсацию. Тогда еще он не вошел так в моду. Симфония трудная. Он великолепно ее сделал. Отлично работал с Госоркестром, который был тогда в кризисном состоянии. Им пришлось очень подтянуться, и сыграли здорово. Я с ним общался, и он на меня произвел впечатление очень серьезного, вдумчивого человека. Ему было тогда лет тридцать. Он был с женой, с девочкой, совсем крохой. Очень дружелюбен, приветлив, и я почувствовал в нем очень большого музыканта.

26 ​​ Много музыки: три часа подряд: и Гедда, и Шуберт. Только это и спасло от перегрузок.

Опять давка в электричках и - мои ужасные состоянич. Их смягчает только ​​ такая музыка.

Британская певица Эми Уайнхаус добровольно явилась в полицию и была арестована по обвинению в нападении на двух мужчин у одного из лондонских баров в Кэмдене. Один из пострадавших пытался поймать для певицы такси, за что получил от Уайнхаус удар головой; второму мужчине она ударила кулаком в лицо.

28 Три ночи. Дикий вой музыки. Господа гуляют.

Помню, еще в 85-ом, года 23 назад, в такие ночи я шел бродить на Смоленское кладбище.

Или долго слушал «Тристана и Изольду» Вагнера.

Теперь предпочитаю лежать.

Тогда эти бессонные ночи повторялись часто.

Прошел фестиваль Курехина.

29 ​​ Вольфганг Вагнер, 88-летний внук немецкого композитора Рихарда Вагнера и многолетний бессменный директор Байрейтского оперного фестиваля, официально подал в отставку со своего поста. Его давно ожидавшийся уход не разрешил главный вопрос: кто станет новым директором одного из важнейших музыкальных проектов в мире.

Фестиваль Василия Аксенова в Казани. Почем у него все сложилось так по-человечески? Это большой дар. У меня его нет.

Май  ​​​​ 

1 ​​ Прекрасный французский фильм о Фреде Астере так потряс меня, что я несся как сумасшедший через поля.

Было так больно, что я боялся сойти с ума.

Уже ​​ от боли.

Боли напрасно прожитой жизни.

Так получилось, что я знаю его танцы куда лучше, чем Плисецкой, Барышникова, Нуреева: так часто его фильмы показывали в «Иллюзионе» 35 лет назад.

Вот и прошла моя жизнь - и Астер заставил меня почувствовать, как много в ней не сбылось.

Сейчас слушаю концерт Нетребко - и ее прекрасный голос не трогает меня.

Я просто ее уважаю, а хотел бы любить.

Но моя любовь уже отдана - Астеру, Каллас, Гедде, Дискау. Я не могу любить еще кого-то.

2 ​​ Гергиев прекрасно сказал о Мравинском. Подумать только, мы, ровесники, слушали этого мастера одновременно!

3 ​​ Валерий Гергиев награжден орденом «За заслуги перед Отечеством» IV степени.

4  ​​​​ Потерянную до недавнего времени оперу Антонио Вивальди Argippo, написанную композитором специально для чешской столицы, исполнили в Праге. Фрагменты оперы были обнаружены чешским музыкантом Ондржеем Мацеком, который не только обнаружил потерянное произведение, но и дописал его, руководствуясь другими работами Вивальди.

Так что революция с Кармен-сюитой - 1968 года. ​​ Если б я тогда мог хотя бы знать об этом!! Плисецкая столь эмансипировалась, ​​ что даже сейчас такая свобода удивляет. ​​ Бизе-Щедрин! ​​ Щедрин только «ужал», «конспектировал», обработал, но получилось событие! ​​ Мне-то близка именно эта Майя.

5 ​​ Певец Николай Басков завершил бракоразводный процесс со своей женой Светланой Шпигель, оставив ей и сыну все имущество. Процедура заняла полгода: на развод Басков подал в ноябре прошлого года. На заседании суда он не присутствовал, поскольку гастролирует в Германии вместе с испанской певицей Монсеррат Кабалье

Этот развод расцвечен СМИ как некий спектакль.

6 ​​ А. Вознесенский:

Голоса и молчание

Обложили его, обложили...

Не отдавайте гения, немочи!

Россия, растерзанная от подлости,

Знайте, кто он, и знайте, чей он.

Врубите Высоцкого! Врубите Высоцкого настоящего,

Где хрипы, и Родина, и горести,

Где восемнадцать лет нам товарищем

Был человек отчаянной совести...

Велик не тот, бездарный, но со званьем,

Не тот, кто стал придворным подлецом...

Ты был народным окружен признаньем

За правду, что выплескивал в лицо.

Так пусть звучит не реквием, а скерцо:

Ты был один, кто так легко раним.

Осколки вдребезги взорвавшегося сердца

В своих сердцах навеки сохраним...

Не был ты любимым фортуной,

И болел тем, чем мы болели.

На гитаре твоей не струны -

Обнаженные нервы звенели.

Выходя на сцену вразвалицу,

Из себя не корча мессию,

Ты держал в своих чутких пальцах

Гриф гитары и пульс России.

И как Шлиман раскапывал Трою,

Взяв на веру слепого Гомера,

По стихам твоим внуки откроют

Наши муки и нашу веру.

Разве это стихи? ​​ Не зря Бродский его ругал.

7 ​​ Концерты памяти  ​​​​ Евгения Светланова. Он и Мравинский - мои самые сильные дирижерские впечатления юности.

На Новой сцене Большого театра состоялось вручение шестнадцатого по счету балетного «Оскара».

9 ​​ Анна Нетребко названа обладательницей британской награды в области классической музыки Classical BRIT Awards за 2008 год. В 2007 году эта певица тоже оказалась победительницей в номинации «Лучшая исполнительница». Жюри назвало Нетребко одним из лучших сопрано в мире.

Певец и музыкальный продюсер из Лихтенштейна Эл Волсер предложил Хиллари и Челси Клинтон сняться в его клипе на песню «Yes I Can». За участие в съемках сенатор от штата Нью-Йорк и ее дочь получат ​​ миллион долларов. Чернокожий музыкант объяснил свой выбор тем, что Клинтон в данный момент «остро нуждается в деньгах».

Я несу это в дневник, потому что Хиллари во время своей огромной избирательной компании стала настоящей звездой. Как ей не помочь, если она вовсю тратит свои миллионы?

Прекрасный фильм о Высоцком просмотрели еще раз: «Владимир Высоцкий и Марина Влади. Последний поцелуй». ​​ Жизнь как ловушка.

Неужели это было предписано, начертано ему на роду?

11 Электричка на Москву. Не то что написать Гинте, мне и думать-то о ней неприятно.

Почему?

Я больше не вижу в ней отблеска божественности, которого жду от человека искусства.

Странно, но у Аллы его много. Пугачева несет талант - и это видно.

Гинте - нет.

Домой. «Саломея» Штрауса. Забавно, что опера сильнее всего в транспорте, когда по необходимости очень на ней сосредоточен.

Культура: «Веселая вдова» Легара. Оперный театр Сан-Франциско.

12 ​​ Корпорация Би-Би-Си получила сотни жалоб от телезрителей, возмущенных ненормативной лексикой Мадонны во время фестиваля Radio One's Big Weekend Большой радиоуикэнд. Большие выходные на радио. Выступление Мадонны в поддержку ее нового альбома «Hard Candy. Жестокий Кэнди» транслировалось в прямом эфире.

14  ​​​​ Электричка на Москву. ​​ «Электра» заглушает ​​ грохот вагона.

Обратный путь - опять давка: начал слушать «Валькирий».

15 ​​ Цискаридзе рассказывает, как для него при Ратманском не было работы в Большом.

16 ​​ Радиокомпозиция: «Крики на корте». «Свобода» ​​ посвящает им особую передачу.

18 ​​ Что-то будет сегодня, но вчера очень много, часа полтора, не меньше, слушал «Валькирий». Вагнер снимает стресс давки.

Давка ужасна звучаниями. Недалеко от меня кто-то в вагоне смотрел телевизор. Увы, техничный век.

Закончил «Валькирий», а «Гибель богов» начать не решился.

В серии «Шедевры мирового музыкального театра» «Культура» показала балеты Ролана Пети «Арлезианка» и «Юноша и смерть».

20  ​​ ​​​​ В Екатеринбурге таксистам запретили слушать шансон в салоне автомобиля: соцопрос показал, блатная музыка раздражает пассажиров такси. Отныне в городских такси будут звучать классические композиции, песни Владимира Высоцкого и ретрохиты.

21 ​​ На лондонских торгах Bonhams 18 июня будут выставлены редкие фотографии Джона Леннона и Йоко Оно. Коллекция фотографий, сделанных Луисом Гарридо, оценивается в 75-90 тысяч фунтов стерлингов (150-180 тысяч долларов). Вместе с фотографиями продаются права на их использование.

22  ​​​​ ДЕНЬ РОЖДЕНИЯ ВАГНЕРА.

Э. В. Ильенков. Заметки о Вагнере

Обыкновенно Вагнера представляют себе, как автора ярких, блистательно оркестрованных симфонических эпизодов – полёта валькирий, заклинания огня, шороха леса и тому подобных поражающе красочных картин. Это представление складывается совершенно естественно у всякого, кто знакомится с творчеством Вагнера по концертам, по радиопередачам, особенно по нашим, да еще подкрепляется комментариями наших музыковедов, отдающихся к тому же на такие авторитеты, как Чайковский. Тот, как известно, видел в Вагнере непревзойденного мастера оркестровки, а все остальное в его творчестве считал скучным, неинтересным и бесперспективным – продуктом схоластического мудрствования. Вагнер-де варварски относился к человеческому голосу, к вокальным партиям, в итоге разрушил естественные оперные формы в угоду своим нелепым теориям о «синтезе искусств» в музыкальной драме, – теориям, которые, по мнению искусствоведов, оказались нежизнеспособными и не оправдались в практике дальнейшего развития искусства и только мешали-де самому Вагнеру полностью реализовать свой талант оперного композитора.

Это представление и связанные с ним музыковедческие рассуждения имеют очень мало общего с действительным Вагнером, с сущностью его искусства и со всем тем, что он на самом деле натворил в практике и теории. Оно столь же односторонне, глупо и ничего не объясняет, как, например, представление о Льве Толстом как о писателе, который очень умело изображал сцены охоты, русские пейзажи и батальные сцены… и ничего более.

Такое представление хотя и не неверно (мастером оркестровки и контрапункта он действительно был непревзойденным, и достижения его в этом плане повлияли на всю мировую музыку настолько, что всегда сразу можно сказать, это написано до Вагнера, а это – после него; в этом смысле Вагнер – такой же рубеж в развитии мировой музыки, как и Бах), но самого главного оно в нем не отражает. И чтобы вообще быть в состоянии правильно воспринимать его музыку, от такого представления надо отказаться раз и навсегда. Иначе девяносто процентов его музыки вообще пройдет мимо ушей и, слушая его драму, человек будет скучать, томиться и ждать, когда же наконец кончатся речитативы и начнется симфонический эпизод. А чисто симфонических эпизодов у него не так уж и много – они почти все заиграны в концертах и надоели.

На самом деле «теории», реализованные в его творчестве, вовсе не были результатом схоластического мудрствования сами по себе они – очень естественный и очень яркий рефлекс эпохи, притом эпохи письма серьезной и содержательной. К тому же дело обстояло совсем не так, будто Вагнер сначала придумывал теорию, а затем реализовывал ее в музыке и текстах своих трагедий. Его теории просто были очень четким и острым выражением того, что он делал в качестве поэта и композитора. Но объяснять его творчество только его теориями никак нельзя. И то и другие объясняется совсем другой системой фактов – той самой действительностью, к которой был органически слеп и Чайковский и многие профессиональные музыковеды

Наиболее умные из писавших о нем (Р. Роллан, Т. Манн, Б. Шоу) видели в нем совсем другое. Есть даже совсем противоположный, по сравнению с узко-музыковедческим, крен в его понимании – когда его рассматривали, прежде всего, как философа. «Философия жизни» считала его своим предтечей. Экзистенциалисты на каждом шагу цитируют его стихи, фрейдисты видели в нем художественно высказанный гениальный психоанализ, сторонники Шопенгауэра – художественного интерпретатора его философии, и пр. И все это в нём, по-видимому, действительно есть. Не случайно на Западе о Вагнере-философе написано больше, чем о Вагнере-музыканте, причем о философе не меньше, чем о Гегеле.

При всём том сам он как теоретик написал почти столько же, сколько Гегель и, уж во всяком случае, больше, чем Фейербах и Шопенгауэр. И это само по себе представляет большой интерес.

Но ясно, что его музыкальные трагедии интереснее и богаче, чем то, что он написал в качестве теоретика и философа.

Такой иронический ум, как Б. Шоу, без всякой иронии, на полном серьёзе, ставит его рядом с Марксом – по всемирно-историческому смыслу и значению его творчества. Он говорил, что Вагнер в качестве художника доказал человечеству то же самое, что сделал Маркс в качестве теоретика, а именно ни больше ни меньше, чем закономерность крушения цивилизации, основанной на власти золота, на базе товарно-денежных отношений. Он-де показал абсолютную неизбежность ее внутреннего разложения, логику этого разложения, однако не с помощью строгих понятий, а с помощью столь же строгих по своей необходимости чувственно-эмоциональных образов, их движением, их эволюцией, их развитием, совершающимся через столкновения, как внешние, так и внутренние – психологические.

Ставить или не ставить Вагнера рядом с Марксом по его действительному историческому вкладу – решение этого вопроса мы оставляем на совести английского драматурга, но вернее Шоу, по-моему, никто не указал на действительный ключ к пониманию всего его творчества. И не только «Кольца», где это выступает прямо и даже разъясняется словами, текстом, но и таких вещей, как «Тристан и Изольда».

(Кстати, забавный факт. Один из биографов Шоу познакомился с ним в библиотеке Британского музея: там он обратил внимание на странного человека, который изо дня в день изучал параллельно два фолианта: «Капитал» и партитуру «Тристана»…).

Вагнер действительно в своем художественном творчестве решал своими средствами те же самые проблемы и антиномии, которые разрывали Европу XIX века и по-разному выражались в разных сферах сознания, теоретической и художественной культуры. То есть почвой, на которой вырос Вагнер, были события действительно всемирно-исторического значения: буржуазное преобразование экономических, политических и т.п. условий жизни человеческого индивидуума, с учетом тех перспектив, которое это преобразование прорисовывает для этого индивидуума.

На протяжении всей своей жизни Вагнер разделял все главные иллюзии этого процесса, придавая им предельно острое художественное выражение, переживая последовательно крах этих иллюзий, ища новые точки опоры и приходя к новым иллюзиям.

Поэтому его творчество оказалось своеобразной «Феноменологией духа» всего XIX века – процессом последовательной смены одних состояний этого духа другими, причем каждое из этих состояний есть не что иное, как предельно остро обобщенный и крайне типичный способ мироощущения человеческого индивидуума, втянутого в мясорубку буржуазно-капиталистического преобразования всех отношений между людьми.

При этом Вагнер все эти стадии пережил личностно, пытаясь каждый раз дать себе строго рациональный отчет в том, что происходит. Делая это, он все время обращался к самым значительным философским системам своего времени. Миновал он только марксизм. Левогегельянство (Д. Штраус), Фейербах, Штирнер в бакунинской редакции, в сочетании с «истинным социализмом», с Руге и Гессом, затем – Шопенгауэр в сплаве с кое-какими идеями Ницше и, наконец – как финал и тупик этой линии развития, – соединение буддизма с христианством. Человеком он был весьма импульсивным и увлекающимся и разделял все эти способы мироощущения и миропонимания целиком и полностью.

На этой почве и вырос весь грандиозно сложный вокально-оркестровый язык Вагнера с его совершенно потрясающей внутренней напряженностью – тот самый аппарат средств выражения, о котором Р. Роллан говорил, что он «заряжен миллиардами вольт». Весь его трагически-исторический пафос, который то разражается громами и молниями невероятной силы, то сразу же после разряда энергии стихает в состоянии полного безволия и беспросветного уныния и всегда в конце концов разрешается в смерть, как в некое единственно блаженное состояние, как в идеал состояния духа, где царит абсолютное молчание, абсолютный покой и мрак – Мировая Ночь в «Тристане».

Поэтому вся система его образов движется между предельно контрастными полюсами, а самая типичная форма развития музыкальной ткани – это постепенное нарастание звуковой напряженности ритмов, интонаций, сложности оркестровой ткани, неустойчивости гармонических отношений, контрапунктических контрастов и пр., – постоянное нагнетание до предела и дальше всякого предела. Кажется, все доведено до предела напряжения нервов, восприятия слушателя, даже просто его барабанных перепонок, но нет: Вагнер находит способы еще более увеличивать напряжение, еще болезненнее взвинчивать нервы – не громкостью и мощью медной группы, так трагизмом текста, не остротой оркестровки, так ритмами, и т.д. и т.п. Это та самая его «неумеренность» в средствах выражения и выразительности, которую часто обзывали «безвкусицей», пренебрежением ко всем правилам «нормального» человеческого восприятия и пр., и пр., гигантоманией…

И всё это нарастает, нарастает и нарастает, чтобы в конце концов с грохотом низвергнуться в бездну, в безмолвие, в небытие. По дороге, правда, он делает остановки, дает отдохнуть на островках безмятежного счастья, но при этом всё время напоминает, что это только минутная остановка на пути к еще более грандиозным ураганам, то дающим о себе знать где-то на заднем плане зловещими тембрами, то глухими ритмами в басах, которые расходятся с плавно льющимися верхами и пр., – в общем, всегда находит тысячи способов, так сказать, «отразить» ощущение покоя и уравновешенности…

Музыкально, например, весь «Тристан» построен совершенно намеренно (это показывает формальный анализ его музыкальной ткани с точки зрения школьных, азбучных принципов гармонии) как постоянное накопление гармонической «неустойчивости» звучания. Есть жесткие формальные законы соединения звуков, по своей строгости подобные учению о модусах силлогизмов, на них-то и основывается вся система так называемого «ладового звучания» – до-мажор, си-минор, ля-бемоль мажор и т.д. Любая мелодия может быть отнесена путем чисто формального анализа к одной из тональностей при этом переход из одной тональности в другую происходит опять-таки по жестким правилам Они достаточно абстрактны, чтобы давать простор самым разнообразным сочетаниям, но в то же время достаточно определенны, чтобы категорически запрещать, как нечто абсолютно антиэстетическое, некоторые способы соединения мелодии с аккордовым сопровождением, или два последовательно звучащих аккорда, или две мелодии в контрапункте. Эти правила говорят о том, что звучания, построенные по определенному принципу, «естественно» тяготеют к определенным же другим звучаниям и, наоборот, активно «отталкивают» неродственные им созвучия. По этим правилам известные звуковые комплексы «разрешаются» в другие. В «Тристане» Вагнер намеренно не даёт музыкальной ткани «разрешиться» в такой аккорд, который создавал бы впечатление «законченности», «завершенности» музыкальной фразы. Мелодически-гармоническая структура, кажется, вот-вот готова разрешиться по формальному правилу в спокойный, завершающий аккорд, который звучал бы как точка в конце фразы. Но вдруг музыка делает какой-то на первый взгляд совершенно неожиданный и капризный поворот, никак не объяснимый с точки зрения строго формальных правил перехода из одной тональности в другую – и звучание делается снова неустойчивым, требующим какого-то другого завершения. В итоге вся музыка «Тристана» оказывается с точки зрения школьных правил сочетания тональностей каким-то грандиозным парадоксом. Рассечению на ладовые элементы она явно не поддается. Чайковский обозвал за это музыку «Тристана» «пакостными хроматизмами». «Тристан» и на самом деле ломает всю ладовую, тональную систему построения музыкальной ткани. Это – первое сочинение так называемой «атональной» музыки, но здесь это не каприз, а выражение сознательно реализуемого замысла. И только в финале, в знаменитой «Смерти Изольды», Вагнер дает музыке разрешиться в долгожданный «спокойный» аккорд. Тот самый аккорд, наступить которому как бы «мешали» всевозможные препятствия, лежащие вне формальной структуры музыкальной ткани, – то это внешний поворот событий, то «капризный», но эмоционально оправданный изгиб в настроении действующих лиц, то контрастное столкновение таких настроений. В итоге с точки зрения формальной это – фатальный парадокс, а с точки зрения более широкой – как раз наоборот Р. Роллан, например, категорически оценивает «Тристана» как самое высокое и правдивое выражение, которое мировое искусство сумело найти такой теме, как любовь.

Теперь, после этих предварительных соображений, коротко о том, что такое «Кольцо Нибелунгов». В творчестве Вагнера – это средоточие всех его художественных и теоретических принципов, дело всей его жизни. Писал он его двадцать шесть лет, а вынашивал – еще дольше.

По внешней, сюжетно-образной канве – это попытка свести воедино всю северогерманскую мифологию (вовсе не только «немецкую»), выявить ее художественно-образный смысл. Но почему именно «миф»? На этот счет у Вагнера были самые продуманные соображения. Дело в том, что весь пафос его творчества питался той самой старинной иллюзией, которую разделяли многие великие художники, в том числе Л. Толстой. Заключается эта иллюзия в том, что будто бы средствами искусства можно переделать мир. Не мир в смысле «вселенной», а мир человеческих взаимоотношений: стоит только преобразовать психологию современников, перестроить систему их нравственно-эстетических принципов – и они изменят и внешние отношения друг к другу.

Но для этого-де нужно воздействовать на самые глубинные корни всей многообразно разветвленной психологии. Мифология, по Вагнеру, – это и есть как раз такая форма сознания, в которой в течение столетий, и даже тысячелетий, откристаллизовывались самые общие принципы видения мира, характерные для «народа в целом». В виде мифа народ-де и дистиллирует, очищая от всего несущественного, случайного, преходящего, временной, самую суть своего самосознания. Поэтому миф – это концентрат, квинтэссенция народного самосознания, а тем самым – и сознания мира, миропонимания. В мифе, в системе мифологических образов, поэтому и выражена-де «сущность мира», как ее понимает народ, те идеалы или образы, которые народ стихийно стремится претворить в жизнь.

Всё «Кольцо нибелунга» поэтому разрастается вокруг образа Зигфрида. Зигфрид – это тот человек, которого все мы жаждем, говорил Вагнер в 40-50 е годы XIX века, то есть в те годы, когда замысел у него уже созрел и композитор приступил к его осуществлению. В нем сосредоточен весь состав высшего Идеала современности. Зигфрид – это существо, лишенное страха, страданий, чуждое педантической рефлексии, обессиливающей волю, это существо, у которого слово непосредственно сливается с делом, с действием и т.д., – короче говоря, это тот самый тип индивидуальности, который призван освободить современный мир от страданий, от зла, от нищеты и от прочих бед. Это – та самая индивидуальность, которая свободно осуществляет природу человека вообще – ту самую природу человека, о которой столь много говорил Фейербах. В образе Зигфрида этот смысл видел не только Вагнер. В нем нашла готовое образное оформление своих идеалов и устремлений вся немецкая революционная демократия 40 х годов XIX века. Это была готовая «эстетическая иллюзия», в форме которой буржуазный радикализм той эпохи возвеличивал в своем воображении совершенно реальные задачи, те самые задачи, которые пыталась разрешить революция 1848 года.

В начале 40 х годов мысль сочинить иносказательную трагикомедию, главным героем которой был бы Зигфрид, преследовала и Ф. Энгельса. Вот что он писал в 1840 году, рассказывая о своем посещении городка Ксантена на Рейне, по преданию, родины Зигфрида:

«Что захватывает нас с такой силой в сказании о Зигфриде? Не история сама по себе, не подлое предательство, жертвой которого становится молодой герой, а вложенная в него глубокая значительность. Зигфрид – представитель немецкой молодежи. Мы все, у которых бьется в груди еще не укрощенное условностями жизни сердце, мы все знаем, что это значит. Мы все чувствуем ту же жажду подвига, тот же бунт против традиций… нам бесконечно противны вечные колебания, филистерский страх перед новым делом, мы хотим вырваться на простор свободного мира, мы хотим забыть о благоразумии и бороться за венец жизни – подвиг. О драконах и великанах позаботились для нас филистеры, ими полна церковная и государственная жизнь».

Вот эта самая «глубокая значительность» образа Зигфрида и воодушевляла. И смысл его был очень прозрачен. С ним были связаны все эллинско-оптимистические надежды революционной демократии. Это прекрасно понимал Энгельс. Но если он замышлял своего Зигфрида как иносказательно-эзоповское изображение современности, а потому мыслил себе свое сочинение как «трагикомедию», то у Вагнера в отношении Зигфрида не было ни капельки романтической иронии. Он воспринимал образ всерьез и потому с самого начала видел в истории Зигфрида оптимистическую трагедию. Образ Зигфрида был для него высшим эстетическим идеалом задолго до того, как он начал сочинять «Кольцо». Он и революцию 1848 года воспринимал сквозь призму этого идеала. В 1848 году поэтому-то с ним и случилась крайне забавная вещь: он встретил в жизни «живого» Зигфрида, реальное воплощение идеала. Этим живым Зигфридом оказался не кто иной, как Михаил Бакунин, анархист-гегельянец, руководивший восстанием в Дрездене. Вагнер моментально проникся в него такой же беззаветной верой, какой христиане прониклись бы в Христа, если бы тот снизошел до второго пришествия… Они сразу же стали лучшими друзьями, и в качестве адъютанта Бакунина Вагнер как раз и принял участие в восстании. После разгрома восстания Бакунин попал в тюрьму, а Вагнеру удалось бежать в Швейцарию. Здесь он сразу отбросил все остальные замыслы и начал писать своего «Зигфрида». При этом не раз говорил, что пишет Зигфрида прямо с Бакунина.

Сначала он замышлял одну оперу – «Смерть Зигфрида», которая потом превратилась в четвертый день тетралогии – в «Гибель богов». Но очень быстро понял, что в одну оперу весь смысл этого образа он уложить не сможет. Стал замышлять две оперы, связанные и сюжетом и образами, – двулогию «Молодой Зигфрид» и «Смерть Зигфрида». Потом почувствовал необходимость начать с еще более ранней стадии, с истории родителей Зигфрида, что впоследствии вылилось в «Валькирию». Но и этого оказалось мало, и тогда возник замысел «Золота Рейна» – предыстории мира, которая показала бы абсолютную необходимость появления Зигфрида на свет. В «Золоте Рейна» Вагнер через систему образов замыслил доказать, что мир запутался в противоречиях, разрешить которые может только такое существо, как Зигфрид, бесстрашный герой с мечом.

Сочинение текста «Кольца» затягивалось. И здесь-то, во время сочинения текста, Вагнера стала мучить новая проблема. Для себя он ее сознательно сформулировал так. Почему современное человечество не спешит с преобразованием мира в согласии с идеалом, если этот идеал настолько ясен, настолько прекрасен и заманчив, что любой должен был бы его принять? Где причина того факта, что бешеная, зигфридовская энергия Бакунина разбилась о препятствия, захлебнулась в болоте филистерства, нерешительности, непоследовательности и прочих антизигфридовских качеств народного самосознания, реальных, живых, неидеальных людей?

И скоро уже эта проблема, а не сам по себе образ Зигфрида, стала превращаться в центральную проблему «Кольца». В ходе разработки сюжета мифа Вагнер и пытался найти ответ на этот вопрос, решить его для самого себя.

По мере того как под его пером развертывался сюжет, Вагнер все отчетливее начал осознавать смысл трагедии, заложенной и древних, в первобытных и вечных слоях народной психологии, а именно: что необходимым является не только рождение Зигфрида, но и его гибель, крушение попытки освободить Мир. Поэтому убийство Зигфрида начало выглядеть не как результат подлого предательства, не как убийство из-за угла, а как абсолютно неизбежная развязка, как финал, необходимость которого заложена уже в самом начале вещей, в самой «сущности мира», как он выражается.

Этот мрачный конец тем самым превратился как бы в тайную целевую причину действий, мыслей, чувств и поступков всех героев «Кольца» – в тайную причину, которой ни один из них не сознает и тем не менее действует в ее пользу, в том числе и сам Зигфрид. Музыка поэтому уже с самого начала приобретает мрачно-трагический оттенок, сказывающийся в самых радостных страницах партитуры.

Таким поворотом мысли Вагнер решил для себя вопрос о причинах поражения революции 1848 года. Решил, что оно было не случайно и не результатом подлого предательства, а неизбежностью. Эта неизбежность выразилась и в том, что идеал, во имя коего она совершалась, был ложен, иллюзорен, что тайная, никем из ее участников не осознаваемая цель расходилась с идеалами лучших ее участников. Это выразилось и в том, что Зигфрид – Бакунин, несмотря на всю свою субъективную честность и беззаветное мужество и даже благодаря этим качествам, был на самом деле великим обманщиком, который честно обманывал и самого себя и других. И что людей, которые ему беззаветно поверили, он в действительности с самого начала вел на гибель.

Гибель и оказывается единственным и естественным результатом столкновения прекрасной свободной индивидуальности с миром. Поэтому в самом образе Зигфрида уже с самого начала заключена смерть, гибель, и образ его развивается ей навстречу.

Но поскольку это так, постольку и внимание Вагнера как художника начинает перемещаться от Зигфрида к «миру», внутри которого он рожден, вынужден действовать и в итоге погибнуть.

«Золото Рейна» как раз эту задачу и решает.

Что это за мир? Это мир, населенный современными людьми. Это Вагнер констатирует совершенно сознательно. Основная черта этого мира – состояние Нужды, Not (это словечко лейтмотивно). В такое плачевное состояние мир впал в результате того, что подпал под власть золота. Далее начинается совершенно прозрачная символика. Золото – это, волшебная сила, которая противостоит всякой индивидуальности вообще. Существо, желающее обрести золото, а с ним – власть над миром, вынуждено отречься от своей собственной индивидуальности. Власть золота безлична. Самое уродливое существо в его сиянии становится чем угодно, подчиняет себе всё на свете – и трудолюбивых нибелунгов, и прекрасных богов, и могучих великанов, и гордых красавиц богинь – Фрейю, богиню молодости и свободы, и Фрикку, богиню домашнего очага. Все оказываются рабами кольца – и больше всех как раз тот, кто мнит себя его господином…

Центральной фигурой «Кольца» чем дальше, тем больше становится Вотан, обобщенно-символическая фигура современного человека. «Посмотри на Вотана – это человек, каков он есть, он похож на вас до неразличимости», – писал Вагнер в письме.

И другое забавное указание: «Представь себе в руках Альбериха вместо золотого кольца биржевой портфель с акциями – и ты получишь образ современного мира…»

В этой ситуации ни одно существо не может утвердить своё Я, не выступая против власти золота. Но ни одно существо не в силах этого сделать: любой персонаж по рукам и ногам связан путами этого мира. Любовь, которую Вагнер толкует в духе Фейербаха – как принцип индивидуального отношения к вещам и людям, как принцип, с точки зрения коего любая вещь ценится по ее индивидуальным достоинствам, – оказывается не только абсолютно бессильной противостоять безликой мощи золота, но и становится, неведомо для себя, служанкой этого золота… Вся эта символика абсолютно прозрачна, и растолковывать ее не приходится.

* * *

Такое понимание смысла современной трагедии приводит Вагнера к социальному пессимизму. Самым мудрым философом ему в это время начинает казаться Шопенгауэр. Влияние Шопенгауэра на весь строй образов и символики «Кольца» очень сильно. Иногда монологи (особенно Вотана) звучат как популярное изложение идей «Мира как воли и представления». Здесь и безвыходные антиномии между познанием и волей, между абсолютной волей и «конечной» волей, здесь и тезис о самоотрицании воли как высшего способа ее самоутверждения, и пр., и пр. То есть Вагнер все время сталкивает в образно-символической форме такие вещи, как познание, красота, воля, индивидуальность, свобода, заблуждение, необходимость, договор (как принцип права), и пр., и пр., короче говоря, весь традиционный понятийный арсенал немецкой философии, чтобы посмотреть, что же из этого взаимного столкновения выйдет.

Присутствует в «Кольце» и пролетариат – в виде народа нибелунгов. Эстетически он рисуется очень непривлекательным, грязным, тупым: в музыке слышится металлический грохот молотов, визжащие, стонущие звуки и пр. И по нравственной своей природе нибелунги очень непривлекательны; они вовсе не собираются ликвидировать власть золота, они хотят только захватить его каждый для себя, чтобы использовать против других. Притом они же сами и куют свои собственные золотые цепи, делают их все толще и крепче, и на них нельзя возлагать никакой надежды. Они сами нуждаются в освободителе, а когда он приходит, коварно пытаются использовать его в своих целях, а потом убить… Похожи на них и тупые великаны – строители Валгаллы…

Начинается всё с того, что Золото спит на дне Рейна, в природном лоне, и там представляет собой только эстетическую ценность, радует, веселых и беззаботных красавиц – Дочерей Рейна. Но оно уже таит и себе всё зло, которое свершится в будущем. Итак, начало – Природа как таковая…

* * *

Персонажи и ситуации «Золота Рейна» часто вызывают желание комментировать их иронически по многим причинам. В первую очередь именно потому, что они слишком откровенно аллегоричны и, может быть, даже откровенно рассудочно сконструированы.

Когда же говоришь о «Валькирии», то язык на иронию как-то не поворачивается. Здесь тоже вся система образов разворачивается в плане обыгрывания древнегерманских мифов, той их части, которая повествует о родителях Зигфрида – о судьбе Зигмунда и Зиглинды, о первой попытке героического восстания против власти Золота, очень быстро трагически заканчивающейся. Однако здесь гораздо больше глубокой и исторической и психологической правды – той самой реалистической правды характеров, логики их собственного развития, которая и составляет, по-видимому, главную тайну вагнеровского искусства, его околдовывающую силу.

Здесь, как и в «Зигфриде», меньше всего ощущается то влияние рассудочных схем, которые так сильно испортили всю «Гибель богов», – тех рассудочных схем, которыми Вагнер уже в это время начинает заражаться от Шопенгауэра.

«Валькирия» сочинена как раз на переломе всех его политических и философских настроений, и в тексте это влияние уже начинает сказываться. Особенно во втором акте, где Вотан произносит сорокаминутный монолог и долго повествует о том, что всем уже известно из «Золота Рейна», а заодно комментирует эту историю в духе шопенгауэровской философии, то есть говорит о бессилии человека бороться со страданиями мира, о том, что единственным выходом из них является смерть, и т.п.

Однако музыка «Валькирии» шопенгауэровским пессимизмом еще почти совсем не заражена. Больше того, чем дальше уходит Вагнер от революции, от ее идеалов, от ее надежд, тем больнее ему с ними расставаться. И тем напряженнее он старается воссоздать в музыке всю романтическую атмосферу революционного подвига, бунта против мертвечины, против традиций, против филистерства.

Поэтому музыка «Валькирии» предельно оптимистична, так же, как и в следующем за нею «Зигфриде». Но, в отличие от «Зигфрида», она в то же время предельно драматична. По своему колориту она целыми огромными кусками сильно напоминает – это часто отмечали и профессионалы-музыковеды, и сами вы это отчетливо уловите – пафос таких бетховенских сонат, как «Аппассионата». Это – оптимистическая трагедия в самом высоком смысле слова. И если мир шопенгауэровских настроений здесь уже и сказывается, то только временами: они наплывают, как тень от облаков на картину, которая, в общем, залита солнечным светом, пронизана порывами свежего ветра, достигающего ураганной силы, – всплесками пламени и т.д. и т.п.

* * *

Р. Вагнер. Trauermarsch из «Кольца нибелунга».

Похоронный марш, по сути дела, конец «Кольца», в нем разрешается вся философия тетралогии. «Со смертью Зигфрида драма кончается…» – как говорит Роллан. «Марш» в опере следует сразу после смерти героя. Последняя фраза умирающего Зигфрида кончается на фоне первого такта «марша», звучит как последний его вздох.

…Первый такт – тема Судьбы. Тема эта поднимается как бы из глубин Вселенной. Жестоко равнодушно звучит в меди внутренний, утробный голос слепого Рока…

И – пустота. Зияющий провал в музыкальной ткани… Только сухой треск барабана на фоне этой страшной пустоты. Зловещие шорохи наползающей на мир Вечной Ночи…

Несколько тактов в музыке – развал. Два раза поднимается на валторнах печальная тема «страдания Вельзунгов», славного рода солнечных героев, обреченных Судьбой на горе во искупление грехов мира.

Последний Вельзунг, Зигфрид, последняя надежда мира, сражен. Теперь исход для мира один – в смерти, в погружении в вечное небытие, «где нет страданий, где нет стремлений – странствий вселенских цель»…

Опять молчание. Пустота. Еще несколько отрывистых сухих ударов барабана… Мир осиротел. Больше нет в нем силы, могущей его спасти… Все кончено…

Еще сухой удар струнных. Еще раз. Еще (cresc.) – и вдруг воплем отчаяния, скорби, гнева взрывается оркестр…

Это нестерпимый крик боли и ужаса, вырвавшийся с огромной силой, которую нельзя ни удержать, ни умерить, – крик души, только что осознавшей все роковое значение утраты, крик насмерть раненной Великой Любви, стимула жизни Вселенной…

…Но тяжелые ритмичные удары похоронного шествия беспощадно подавляют этот крик – тихим скорбным плачем (тема Вельзунгов) пытается вылиться горе – и вновь воспоминание рождает громкий, раздирающий сердце стон. И опять – тяжелые жестокие удары… Конец! Конец всему! Молчание!

…Мягкий жалобный плач деревянных духовых на фоне мрачного грохота литавр. Он звучит печальным упреком за всё, обращенным к Всесильной Любви, родившей надежды на героя, который умер, не свершив подвига искупления…

Наступает смятение. Глухие пассажи контрабасов и виолончелей, торопливые мучительные усилия вопреки страшной реальности прогнать мысль о смерти героя, которая главенствует над державным голосом тубы…

Еще и еще пытается человек закрыть глаза, представить себе на мгновение, что не было смерти, что остались хоть какие-нибудь надежды, что герой жив, и – ослепительным сиянием до-мажорного аккорда засветилась вдруг яркая тема меча, волшебного разящего Нотунга! С ним Зигфрид непобедим!

…И всё взрывается лучезарной радостью. Упругие ритмы победного шествия молодости и жизни, не знающих никаких преград.

Героически уверенный голос тромбона – тема Зигфрида, и как живой вырастает над оркестром герой…

Вот он поднял свой серебряный рог и трубит боевой клич, призывая на битву врагов – ему безразлично каких. Он один встал против всего мира, против богов, против Судьбы. Им движет лишь одно – бездумная сила молодости, готовой разрушить все, что встретится на пути. «Зигфрид – «веселье побед»…

…Но все это нужно Вагнеру, чтобы еще неумолимее предстала перед слушателем Судьба, Schisksal… Холодный сырой туман, поднимающийся из Рейна, из колыбели рокового Золота, подползает, крадется со всех сторон на фоне зловещих ночных шорохов, обволакивает все мрачнеющими красками светлый образ «солнечного героя»…

Мраком застилается мир. Мраком бессильного отчаяния. Гаснут, растворяясь в нем бесследно, последние искры воли к жизни. …И где-то в темноте, в Ночи, звучат удаляющиеся шаги похоронного шествия…

Конец всему. Конец любви, вере, надежде. Всему, что заставляет человека жить.

Это пессимизм – самый страшный, какой только можно отыскать в мировой музыке, шопенгауэровский пессимизм. Всё растворяется в осознании полнейшей безысходности, рождающей высшее проявление Мировой Воли – Воли к смерти.

Железный занавес опускает на вселенную непобедимая сила судьбы…

Тихо звучит у фагота тема Кольца, золотого символа мирового Зла, неистребимого спутника Любви и Жизни… Лишь вместе с ними Кольцо может погрузиться в вечный сон небытия, желанный сон, в волны Рейна. (Иногда в концерте сюда вставляют тему Fluch’a – проклятия, тяготеющего над владельцем Кольца.)

…В смутных шорохах и замирающих ударах удаляющегося шествия замолкает оркестр…

Этот марш, по форме напоминающий Траурный марш из бетховенской «Героической», – полная противоположность ему по существу… Там – апофеоз героя-победителя. Здесь – полнейший мрак. Это уже не скорбь о светлой памяти умершего. Это – преодоление Воли к жизни, насильственное торжество пессимизма, к которому Вагнер силой музыкального воздействия стремится привести слушателя, логически и эмоционально убедить его в том, что эта философия – единственно естественная; и страшно в марше то, что он от первой до последней ноты логичен и искренен в силу своей логичности.

Стоит попасть в тон его мироощущения («понять») – и от вывода уже не уйдешь…

У Шопена – нечто подобное по настроению, но вагнеровский марш сильнее тем, что он не с первого аккорда погружает слушателя в состояние безысходного ужаса, примирения со смертью, а приводит к такому состоянию очень расчетливо, очень умно…

По философскому содержанию этот эпизод – кризис фейербахианской Любви и победа шопенгауэровского Волюнтаризма…

Конец статьи о ВАГНЕРЕ

20.5 – 3.6 - ​​ Франция, Гравлин, музыкальный фестиваль

20  ​​​​ АВТОБУС НА ФРАНЦИЮ: еду на музыкальный фестиваль. Прямо из Истры. Кино - на русском, а музыка - на польском.

В автобусе во Францию с музыкантами!

22  ​​​​ Виртуальная любовь убивает реальную! Австралийский ученый назвал нежелательным длительное виртуальное общение после знакомства в интернете. Виртуальные отношения могут привести к тому, что в реальной жизни человек не будет соответствовать сложившемуся у собеседника о нем представлении. Избежать этого можно ускорив реальную встречу.

22 ​​ Мы – на польской границе.

Второй день пути. Едем без Романа Дмитриевича Олексюка, руководителя оркестра. Он – душа оркестра, - но у него рак – и я боюсь особенно об этом расспрашивать.

Польша.  ​​ ​​​​ Концерт по видео в автобусе: Бах.

Коло́бжег. ​​ Прекрасный парк, а потом общение с морем. ​​ Длинное, длинное взморье – и я. Как зачарованный, иду по нему. Ухожу в небо. Красиво до невозможности, и день – такой нежный.

Коло́бжег Kołobrzeg, немецкое название Ко́льберг Kolberg. ​​ Курортный город и бывшая крепость в Польше, на реке Парсента, близ её впадения в Балтийское море. Четвёртый по числу жителей (46.908) город Западно-Поморского воеводства. Исторический центр города погиб во время Второй мировой войны.

24  ​​ ​​​​ Ждем нового автобуса! ​​ Бродим по Познани.

Познань - один из старейших польских городов, древнейший город Великой Польши. Королевский замок - крепость, основанная в XIII веке, древнейшая резиденция польских королей. Кафедральный собор Святых Петра и Павла - древнейшая церковь страны. Многочисленны городские памятники архитектуры: готические костёлы, ратуша в стиле Ренессанса (XIII-XVI века), дома XVI-XIX веков.

С 1848 по 1920 год являлся административным центром одноимённого государственно-территориального образования в составе Пруссии, созданного на месте Великого княжества Познанского. При этом город остаётся важным историческим и административным центром исторической области Великая Польша. Однако большую часть XIX века (1815-1919) это была столица Великого княжества Познанского, которое принадлежало прусской короне, а после 1870 - Германии, когда оно получило название провинция Позен. После Познанского восстания 1918-1919 Познань вошла в состав воссозданного Польского государства. 10 сентября 1939 немецкие войска захватили город и присоединили его к Рейху в составе административного округа Позен рейхсгау Позен (Вартеланд). 29 мая 1944 город серьёзно пострадал от ударов англо-американской авиации. 23 февраля 1945 года советские войска в составе 8-й гвардейской, 69-й и 1-й гвардейской танковой армии взяли штурмом блокированный город-крепость Познань. За время войны 55% городских строений были значительно повреждены или полностью разрушены. В 1956 год в Познани прошли события, известные под названием Познанский июнь. Познанский июнь или Познанские протесты 1956 года (так же известные как Познанское восстание 1956 года польск. Poznański Czerwiec) - первое из нескольких крупных выступлений польского народа против коммунистического правительства Польской Народной Республики (ПНР).

25 ​​  ​​​​ Два ночи. Певец Дима Билан занял первое место на конкурсе «Евровидение» 2008 года. Представитель России, исполнивший композицию «Believe», набрал 272 балла на голосовании. Таким образом, следующий конкурс «Евровидение» состоится в Москве. Второе место на конкурсе заняла Украина, а третье досталось Греции.

Полдень. Президент Кабардино-Балкарии предложил присвоить Билану звание народного артиста республики за победу в конкурсе «Евровидение». Администрация города, где родился Билан, приняла решение назвать его именем одну из улиц.

26 ​​ Автобус к вечеру привозит во Францию:

Гравли́н (фр. Gravelines, нидерл. Grevelingen) - коммуна во Франции, регион О-де-Франс, департамент Нор, округ Дюнкерк, кантон Гранд-Сент, в 25 км от Дюнкерка. Население – немного за десять тысяч.

28  ​​​​ Брожу по Гравлину.

Меня почему-то приятно поразило, что вокруг Марины Влади больше нет неприятной возни: ясно признается, что она спасла десять лет жизни Володи.

Володя - и мой кумир, хоть его песни при его жизни меня шокировали своей откровенной примитивностью.

Но тогда я был сноб!

Теперь мне стыдно за мое прошлое.

Опять Барт пленил красотой и близостью мысли:

- Две последовательности (герменевтическая и проайретическая) нашей полифонической таблицы обладают теми же тональными свойствами, которые характерны для мелодии и гармонии ​​ в классической музыке: текст-чтение - это тональный текст...

Тональное единство текста зависит исключительно от герменевтического и проайретического кодов, т.е. от характера продвижения к истине и от взаимной согласованности изображенных поступков: поступательное движение мелодии и движение повествовательной последовательности подчиняется одной и той же принудительной силе.

Эта сила как раз и ограничивает множественность классического текста. Иной раз мы одновременно слышим голоса всех пяти выделенных нами кодов, что до некоторой степени придает тексту множественное звучание: ​​ текст и вправду обладает свойством полифоничности.

Тут так остро, современно ​​ и понятно! У Бахтина как бы те же мысли, но без убедительности.

28  ​​ ​​​​ «Николина Гора, место на Рублевке, где раньше в основном жили представители творческой интеллигенции, постепенно меняет хозяев.  ​​​​ Недавно продана дача великого пианиста Святослава Рихтера.

Дачу на Николиной Горе Рихтер приобрел в 1971 году. Его друзья рассказывали: «Слава хотел быть поближе к столице и природе одновременно».

Маэстро имел к тому времени прекрасный загородный дом в Тарусе, но он был от Москвы далековато. После смерти Святослава Теофиловича 1 августа 1997 года (по некоторым данным - скончался пианист именно на подмосковной даче) дом с участком по соседству с усадьбами Михалковых перешел по наследству к супруге музыканта - певице Нине Дорлиак.

К несчастью, Нина Львовна скончалась через год после мужа: оба похоронены на Новодевичьем кладбище. Долгое время дача стояла в запустении. Ключи от ворот хранились в местной администрации.

Недавно ​​ племянник жены Рихтера Дмитрий Дорлиак (детей у Святослава Теофиловича не было), живущий сейчас во Франции, продал никологорский участок в 30 соток и сам дом, по нашей информации, за ​​ два млн. д.

Неизвестно, куда подевался легендарный рояль Рихтера, который стоял на даче. Говорят, поклонники Рихтера уже написали по этому поводу возмущенные письма в Министерство культуры, и даже на имя Президента России».

29 ​​ Гравлин.

29  ​​ ​​​​ «Неудобная правда», фильм и книга бывшего вице-президента США Альберта Гора, станет оперой, которую поставит на своей сцене миланский театр «Ла Скала» в 2011 году. Музыку к опере пишет композитор Джорджо Баттистелли. За «Неудобную правду» Гор получил две премии «Оскар» и десятки других наград.

30 ​​ Виктор Ющенко присвоил звание народных артистов Украины серебряной призерке «Евровидения-2008» Ани Лорак и автору песни, с которой выступала певица, Филиппу Киркорову. Президент Украины назвал результат Лорак, уступившей в финале конкурса россиянину Диме Билану, «украинской победой».

31 ​​ Поклонники певца Димы Билана, победившего 24 мая на конкурсе «Евровидение», написали открытое письмо президенту России Дмитрию Медведеву с просьбой установить на набережной Нижнего Новгорода памятник исполнителю. На макете памятника Билан изображен в образе Гая Юлия Цезаря с лавровым венком на голове.

31 ​​ Главный день фестиваля.

Июнь

1 ​​ В ночи – банкет.  ​​ ​​​​ 

День отъезда из Франции. В коридоре печально гремят трубы.

Так вот душа почему-то ко всему прикладывает свои эмоции, непременно напоминает, что ты еще жив.

2  ​​​​ Дитрих Фишер-Дискау:

-  ​​ ​​​​ Лучший способ переплыть море прошедшего в поисках значимого - верить в истину: что было когда-то ((если только оно действительно было!)), то существует и теперь. Что было когда-то ((если только оно действительно было!)), то одновременно – вечно ((непреходяще)), словно вынуто из времени, в которое мы входим с рождением и из которого выходим со смертью.

Прошлое представляется мне во всем многообразии связей с настоящим, потому что в самом воспоминании встречаются настоящее и будущее. Когда мы вспоминаем, мы вспахиваем прошлое и засеваем его в свое сознание снова.

5  ​​ ​​​​ Опять ТКК радует: ​​ Джуди Гарланд в «Играйте, музыканты», 1940.

7 ​​ Отрывки ​​ из школьных сочинений, посвященных произведениям русской литературы.

Толстой сделал Наташе четверых детей.

Первые успехи Пьера Безухова в любви были плохие - он сразу женился.

Князь Андрей женился на Лизе, страшной, как серая мышь.

Пьер Безухов носил панталоны с высоким жабо.

Когда бомбы стали разрываться в гуще солдат, Пьеру неожиданно открылся внутренний мир простых русских людей.

В зал вбежала Наташа с отброшенными на зад чёрными кудрями.

Фамусов осуждает свою дочь за то, что Софья с самого утра и уже с мужчиной.

Когда Чацкий узнал, что Софья в стане его врагов, он начал бить её метким словом.

Чацкий был самодостаточен. Об том говорит, хотя бы, отсутствие у него детей.

Фамусов, этот старорежимный дворянин, воспитывал Софью как и всех общественных девиц.

Онегин, как и все помещики, родился не в роддоме, а на брегах Невы.

Онегин был Джон-Дуан и ухлестывал за Татьяной.

В отсутствие Онегина Татьяна часто ходила в его кабинет, где постепенно из девушки превращалась в женщину.

Дружба Онегина и Ленского неискренняя, лживая и подлинная.

Татьяна отвергает Онегина, помня, что в основе его любви к ней лежит семялюбие.

Комната Раскольникова была похожа на гроб с желтыми обоями.

Соня Мармеладова изо всех сил занималась проституцией.

И тогда Раскольников вопрошает: «Тварь я ходячая или кто?»

Проблема романа «Преступление и наказание» основана практически в одной фразе, сказанной Раскольниковым: «Тля я или право имею?»

Достоевский писал роман в минуты глубокого духовного разложения.

Раздавленный нуждой чиновник Мармеладов погиб под колёсами лошадей.

Творчеству Гоголя была характерна тройственность. Одной ногой он стоял в прошлом, другой вступал в будущее, а между ног у него была жуткая действительность.

В своей жизни Обломов имел только одного Захара.

Любил ли Обломов Ольгу? Да, но как-то по-русски: лежа, вяло и очень недолго...

Обломов любил лежать на диване совершенно один. Этим он непонятен нам, молодым современным читателям...

Обломов Ольгу любил, но не испытывал к ней никаких чувств.

Базаров предавался любви на смертном ложе.

Муму не могла есть, и Герасим ей помог.

Савельич просил прощения за Гринёва на коленях у Пугачёва.

Печорин похитил Бэлу в порыве чувств и хотел через ее любовь приблизиться к народу. Hо ему это не удалось. Hе удалось ему это и с Максимом Максимычем.

Ей понравился Грушницкий, хотя он и был под шинелью.

Она открыта и искренна, но ведь все мы не без плохих черт.

Она хотела найти себе место по душе и нашла его только в гробу.

10  ​​​​ Святейший престол впервые в своей истории официально одобрил мюзикл на тему из Священного писания. Премьера этого спектакля «Мария из Назарета: история продолжается» состоится в Ватикане.

Эти дни в Москве - «Гибель богов». Приятно думать, что Вагнер - это судьба. После этого - «Тристан». ​​ Вагнер незаменим.

11 Слышу, как в Истре играет оркестр, но не иду искать. Ребята, может, невольно, но вы меня унизили.

12 ​​ Вот поляки в городе: из Лобеца с Дариушем по обмену приехала большая делегация на День Истринского района, - а ведь никто не звонит.

Шум музыки разносится по всему городу.

Как с дирижером Александром я отстаивал себя, так и сейчас высунулся из окна и изгнал пьяную компанию: надоел их ор.

День Города! Уж 12 вечера, а все грохочет и шевелится. У соседей дверь открылась и закрылась тысячу раз.

13 ​​ Исследователи из Лондонского университета разработали устройство Brain Computer Interface for Music, позволяющее композиторам сочинять музыку силой мысли. Для работы BCIM требуется сигнал от электродов, прикрепленных к голове пользователя. Композитор при этом должен думать о ноте, которую он хочет записать.

14  ​​ ​​​​ Барт: ​​ «Письмо-чтение выводит на сцену некий «шум», более того, оно само является письмом этого шума, письмом «загрязненной» коммуникации; впрочем, это отнюдь не смутный, сплошной и глухой шум, но шум вполне ясный - продукт взаимосоединений, а не взаимоналожений; это - вразумительная какография».

Барт: ​​ 

- «Все разновидности литературы в конечном счете представляют собой не что иное, как искусства «шума»; вот этой-то частичной коммуникацией, ущербными сообщениями как раз и питается читатель».

15 ​​ Вот в вагон вошла большая пьяная компания - и я скорей включил «Тристана». Так Вагнер спасает от народных сцен.

16 ​​ Средний британский подросток или студент хранит на своем iPod свыше 800 нелегально скопированных песен, говорится в исследовании ученых Хартфордширского университета. На пиратские треки в возрастной группе от 14 до 24 лет приходится 48 процентов всех песен в плеере.

Британский певец Йен Браун, бывший вокалист The Stone Roses, повредил глаз в драке с поклонником. Во время концерта в городе Шеффилд люди из публики стащили музыканта со сцены и ударили стеклянной бутылкой по голове. У Брауна оказался поврежден глаз и врачам пришлось наложить музыканту несколько швов.

17 ​​ Метро. ​​ 

Soul ​​ jazz, with all its funk and fire - соул-джаз со всей его чувственностью и огнём Syn:

Funk - это и «зловоние».

Только окончил «Тристана» - за песни ​​ Шуберта. Только б спастись от давки электрички.

18 ​​ Гнилостные грибы могут улучшить звучание деревянных музыкальных инструментов, например, скрипок. Они уменьшают плотность древесины, что благотворно сказывается на звучании инструмента. Тот же эффект на дерево оказывает холод. Именно холодным климатом в начале XVIII века объясняют уникальный звук скрипок Страдивари.

22 Электричка на Москву. Я в смятении чувств, но очень приятном: Россия - в полуфинале чемпионата Европы по футболу. Вот это - Музыка!!

Ничего не слушаю, никакого Малера, просто потрясен: перевернут музыкой жизни.

Большое ​​ событие: ​​ по ТКК ​​ балет Баланчина «Драгоценности» из парижской оперы.

«Изумруды». ​​ Форе какой-то странный. Словно б сопротивляется балету. Между тем, глаз не оторвать.

«Рубины». ​​ Стравинский прекрасен в балете. Чудится, танцевать такое слишком трудно.

«Алмазы».  ​​​​ Теперь поражает изысканность музыки Чайковского: она - на грани приторности. ​​ Баланчин нашел ключ к этой чуточку мертвой чистоте.

И нашел очень легко: он сам склонен к этой чистоте, что по нынешним меркам вот-вот умрет.

Впечатление, что этот балет, как и прочие, ТКК показывает благодаря личным связям Цискаридзе.

При всей его улыбчивости, чудится, растет трагизм его личного положения в балете: каких-то больших ролей он не получает, он светится больше, как шоумен, а не как танцовщик.

23 ​​ Британские звезды поп-музыки 1980-х годов отправятся к пластическим хирургам, чтобы принять участие в новом телешоу. Участникам шести коллективов предстоит перенести подтяжку лица и груди, пластику носа, инъекции ботокса и липосакцию, прежде чем они выступят в шоу на телеканале Living TV.

Только Цискаридзе стал человеком для всех - среди всех музыкантов. Он сумел помочь мне войти в круг его идей.

Так во всех нас есть потребность любить музыканта - и Николай дал себя и любить, и понимать.

Напротив моего окна много машин, но их сигнализация не работает. Зато по-змеиному шипят какие-то другие машины. Что это?

29  ​​​​ Лиля на август и сентябрь уезжает из Питера. Может, увижу ее в октябре.

Спасибо Олегу: я легко дозвонился по сиппойнту.

Малер, «Песни об умерших детях».

Июль  ​​​​ 

2 ​​ ТКК:  ​​​​ «Кремль музыкальный». ​​ А в нем: ​​ IX Международный фестиваль. Концерт Н. Борисоглебского.  ​​​​ В программе: произведения Э. Изаи, А. Дворжака, М. де Фальи, Т.А. Витали, И. Брамса, П. Сарасате. Комментарии Н. Петрова.

Это хорошая музыка, но все-таки не моя.

3 ​​ Электричка на Москву. ​​ Вишневская.

5 ​​ Электричка на Москву. Квартет Танеева: квартет Шостаковича.

6  ​​​​ Скрябин.

«Барбара'« на ​​ стихи Превера. Трепетное воспоминание.

ТКК: заявлена «Травиата» 1980 года, - но я-то вижу, что поет Нетребко.  ​​​​ Кстати, мне нравится эта постановка. ​​ 

Пошел на сайт ТКК. Тут - другое:

«Запись на Зальцбургском музыкальном фестивале в 2005 году. ​​ Режиссер Уилли Деккер. ​​ Венский филармонический оркестр, дирижер Карло Рицци. ​​ Сценография Вольфганг Гусман. Хореография Атол Фармер. Хормейстер Руперт Хубер. В главных партиях: ​​ Виолетта Валери - Анна Нетребко, ​​ Альфредо Жермон - Роландо Виллазон»

7 ​​ Израильские ученые, работающие на медицинском факультете Тель-авивского университета, разработали электронное ухо, которое предназначено для обучения певцов технике вибрато. До сих пор певческое вибрато (периодические изменения высоты, силы и тембра определенного тона) умели оценивать только люди.

8 Электричка на Москву. Скрябин. Вот записали, а не пометили, что именно.

Диалог с Богом.

10 ​​ Бабушки удмурдской деревни поют песни Цоя на своем языке.

На юге России обходы казаков гарантируют тишину на улицах. Если б так у нас!

Высоцкий попал в тройку самых популярных людей всей истории России: Сталин, он, Ленин. В таком окружении!

11  ​​​​ Шестидесятиоднолетний гитарист группы The Rolling Stones Ронни Вуд ушел от жены, заперся у себя дома в Ирландии с 19-летней москвичкой Екатериной Ивановой и, как свидетельствуют родственники, выпивает по две бутылки водки в день. Члены группы пытаются уговорить его пройти курс лечения от алкоголизма.

13  ​​ ​​​​ ТКК, балеты «Пары» ​​ и «Черный пирог». Государственный балет Баварии. Постановка 1997 года. Вступительное слово Н. Цискаридзе.

14 Полночь. Я не могу играть на фано в Истре, потому что это исповедь. Перед истринцами исповедоваться - не могу.

Более 30 посетителей музыкального фестиваля Aquamarine, прошедшего во Владимирской области, оказались в больницах с диагнозом «ожог сетчатки». Посетители фестиваля пострадали из-за лазерной пушки, которая, несмотря на требования техники безопасности, оказалась направлена на зрителей.

18 ​​ В тот приезд Сергей Терехов позволил себе больше открытости. Даже стал гонять гаммы.

Он очень тепло сказал ​​ о таланте Нетребко.

Я подумал, как же меня губит то, что живу не в таком деревянном доме по своим законам, а в жалкой квартиренке, где и развернуться-то негде.

Что ж, это судьба.

Дмитрий Федорович Терехов о похоронах Рихтера в Итальянском дворике ГМИИ.

Сережа, старший преподаватель по классу фортепьяно в консерватории, - об учениках и студентах: учатся с надеждой на случай, - а не на внутренние открытия.

Резкий рост системы конкурсов. Теперь совсем мальчик может продвигаться в своей возрастной группе. Часто эти конкурсы превращаются в систему жизненных ценностей: уже детьми музыканты встраиваются в эту гоньбу.

Дмитрий Федорович высказал крамольную мысль, что скоро так улучшат студийную запись музыки, что это просто убьет живые концерты. Так ли?

19 ​​ Юбилей госпоэта Дементьева. ​​ Для меня он известен только ​​ своими шлягерами.  ​​ ​​​​ Уже есть госпевцы, госписатели, госкинорежиссеры. ​​ Власть наковала свою элиту.

20  ​​​​ Первый раз Сергей при мне играл, репетировал. Приоткрыл лабораторию.

Его - пауперизировали, меня - криминализировали. Так силой государство нас сделало нищими. По-сути, маргиналами.

paupero avi, atum, are (pauper) делать бедным (aliquem Pl Плутарх и т.д. etc.).

Проект  ​​​​ «Дима Билан» еще ждет своих жертв. ​​ Кто перетянет: Батурин или его жена? ​​ Человек «Билан» и проект «Билан», боюсь, вступят в борьбу.

ТКК: ​​ «Бал-маскарад» Верди без интернетной поддержки. Без нее - это редкость, - и не понять, где опера сделана.

21  ​​ ​​​​ Власти Украины решили запретить посвященный 1020-летию Крещения Руси концерт на Майдане Незалежности в Киеве.

Американская певица Фержди приглашена на роль в мюзикл Роба Маршалла «Nine», киноверсии бродвейского спектакля по фильмам Федерико Феллини. Свое согласие на участие в этом проекте уже дали такие звезды, как Джуди Денч, Пенелопа Крус, Марион Котийяр, Софи Лорен, Николь Кидман, Кейт Хадсон и Дэниел Дей-Льюис.

25 ​​ Квартет Шостаковича, исполненный квартетом Танеева, в электричке прослушал раз пять: так нравится. Это музыка вокруг меня. ​​ Я не могу ее не слышать, раз я живу. ​​ Она сливается с моими огромными человеческими открытиями: Терехов и Кристина.

26 ​​ Под годовщину смерти Высоцкого многие запели его песни. Вот уж наказание! Он кормит все большее число человек. Скоро будет содержать целую армию.

Страшно и скучно смотреть. Люди зарабатывают на смерти певца.

Польские власти отказались предоставить сердце композитора Фредерика Шопена для проведения теста ДНК. Ученые добивались разрешения исследовать сердце Шопена, так как у них есть подозрения, что на самом деле композитор скончался от муковисцидоза, а не от туберкулеза, как говорится в свидетельстве о смерти.

27  ​​​​ Ролан Пети мне чудится более правильным, чем проникновенным художником. Если честно, мне в балете понравились Чайковский и Цискаридзе, а Пети мне оценить труднее.

28  ​​​​ Катарина Вагнер, правнучка Рихарда Вагнера, чья постановка оперы «Нюрнбергские мейстерзингеры» открыла Байрейтский фестиваль, была освистана слушателями. В 2007 году их реакция на этот спектакль в постановке Катарины была точно такой же. Правнучка композитора претендует на пост директора фестиваля.

29 ​​ Электричка на Москву. Пробую слушать «Золото Рейна».

30 ​​ Два часа «Золота Рейна». Нравится.

31 ​​ Наследники хореографа Касьяна Голейзовского инициировали иск против Большого театра из-за нарушения авторского замысла при постановке балета «Скрябиниана», восстановленного в апреле 2008 года в рамках проекта «Мастерская новой хореографии». Правопреемники считают, что новая версия идет вразрез с замыслом Голейзовского.

Август ​​ 

1  ​​​​ С Вагнером как-то и жить теплее.

Композитор отсудил у издательства 1,4 миллиона рублей. Поводом к ​​ подаче иска стало издание «Полиграфуслугами» в сборнике песен двух произведений Морозова без указания авторства. На судебные заседания ответчик не явился, и в его отсутствие суд удовлетворил иск композитора. Однако для выполнения судебного решения приставам еще предстоит найти издательство, сменившее адрес.

Этим летом парижские аэропорты предлагают пассажирам бесплатные уроки танцев, чтобы те могли войти в ритм отпуска. В зависимости от пункта назначения своего рейса пассажир может за 15 минут ознакомиться с основами сальсы, мамбы, танго, брейкданса или восточных танцев. Услугой воспользовались уже 4 тысячи человек.

2 «Тангейзер» Вагнера.

3 ​​ Второе действие оперы.

Ужасные вопли из центра Истры: опять, гады, какой-то праздник удумали.

4  ​​​​ Анна Нетребко назвала новую пластинку «Воспоминания» и включила в нее «блестящие, короткие и волнующие вещи», которые она любила в детстве. В интервью Figaro она сказала, что на диск попали такие вещи, как «Песня Сольвейг» Пера Гюнта и ария из «Сильвы» Имре Кальвина. Пластинка выйдет на лейбле Deutsche Grammophon.

«Градсовет Санкт-Петербурга одобрил проект застройки квартала в районе станции метро «Пионерская». Компания «Мегалит» возведет в границах Коломяжского, Богатырского проспектов, проспекта Испытателей и полосы отвода железной дороги жилой квартал площадью более 650 тысяч квадратных метров стоимостью миллиард долларов». ​​ Бедная Лиля! Это будет еще один центр Питера, как Большой Петроградской.

5 ​​ В Петербурге издана монументальная книга под названием «История Мариинского театра в изображениях, воспоминаниях и документах». Составители разделили жизнь театра на семь периодов, начав описание с 1783 года, когда в российской столице открылся Большой Каменный театр, первое место обитания императорской оперы.

6 ​​ «Летучий голландец» Вагнера.

7 ​​ Около 460 тысяч долларов выделено правительством Армении для завершения строительства дома-музея французского шансонье армянского происхождения Шарля Азнавура в Ереване. Ранее на строительства объекта, которое началось в 2007 году, было выделено 660 тысяч долларов. Строительство закончится в 2009 году.

Знаменитый концертный костюм Элвиса Пресли был продан с аукциона за 300 тысяч долларов. Белый костюм с изображением павлина, сшитый для певца в 1974 году, стал самым дорогим предметом, принадлежавшим Элвису и проданным на торгах. Предыдущий рекорд стоимости принадлежал одному из его автомобилей.

8  ​​​​ Лара́ Фабиа́н Lara Fabian.

Настоящая фамилия Кроке́р (нидерл. Crokaert), Фабиан - девичья фамилия матери.

Родилась 9 января 1970, Эттербек, Бельгия.

Франкоязычная певица бельгийско-итальянского происхождения, гражданка Канады.

Родилась в Эттербеке (Etterbeek), пригороде Брюсселя. Её мать Луиза - из Сицилии, отец Пьер - бельгиец. Первые пять лет Лара прожила на Сицилии, и только в 1975 году её родители обосновались в Бельгии. Ларе было 5 лет, когда отец заметил у неё вокальные данные. В 8 лет родители купили ей первое пианино, на котором она сочиняла свои первые мелодии. В это же время она занималась пением и сольфеджио в консерватории.

Лара начала свою карьеру в возрасте 14 лет. Её отец был гитаристом и выступал вместе с ней в музыкальных клубах. Параллельно Лара продолжала музыкальные занятия в Консерватории.

1986: ​​ выиграла конкурс «Трамплин. ​​ Tremplin de la chanson».

В 1987 году Лара записала свою первую 45-ку «L’Aziza est en pleurs», дань уважения Даниэлю Балавуану (Daniel Balavoine), про которого она говорила: «Балавуан - это пример для подражания. Настоящий мужчина, который жил без компромиссов, всегда делая свой выбор, основываясь на своих представлениях о чести и не оглядываясь на чужое мнение. Человек, которым восхищалось целое поколение». «L’Aziza est en pleurs» сейчас является настоящим раритетом. В 2003 году его экземпляр был продан за 3000 евро.

Международная карьера Лары началась в 1988 году, когда она представляла Люксембург на Евровидении-88 с песней «Croire ​​ Верить» и где она заняла четвёртое место.

После первого европейского успеха Лара записала вторую пластинку «Je sais».

1990: ​​ Лара знакомится с Риком Эллисоном (Rick Allison). Через несколько месяцев они решают попытать счастья в Квебеке и уезжают на другой континент.

1991: ​​ Пьер Крокэр (Pierre Crockaert), отец Лары, финансирует её первый альбом, который вышел в августе. Синглы «Le jour ou tu partiras» и «Qui pense a l’amour».

1994: выход второго альбома «Carpe Diem Лови мгновение» ((Пушкин)) в Канаде, который через две недели после выхода стал золотым. Тогда же Лара представила свой спектакль «Sentiments acoustiques» в 25 городах Квебека. А позднее песня 'Si tu m'aimes из этого же альбома была исполнена самой Ларой , только уже на португальском языке и стала саундтреком к сериалу «Клон» (одному из самых успешных бразильских телесериалов производства телекомпании Глобу).

В 1995 году на церемонии ADISQ awards (канадской ассоциации звукозаписи) Лара Фабиан получает награду как «Лучший исполнитель года» и «Лучший спектакль».

Лара в течение многих лет помогает ассоциации детей с пороком сердца. Также она принимает активное участие в Ассоциации «Arc-en-Ciel» (Радуга), цель которой - исполнить мечты больных детей.

1 июля 1995 года, в национальный Праздник Канады она ​​ получает канадское гражданство.

Её третий альбом «Pure» вышел в Канаде в сентябре 1996 года и, меньше чем за две недели, он стал платиновым. На вопрос, почему она назвала свой поcледний альбом «Pure», Лара ответила: «Это слово лучше всего описывает мою манеру выражать себя со всей откровенностью. Чистый… как вода, как воздух, это неотделимо от моего творчества». За этот альбом в 1997 году Лара получила Felix в номинации «Альбом года». 1997 год - это год возврата на европейский континент. Лара участвует в «Emilie Jolie», спев песню «La Petite fleur triste», написанную Филиппом Шателем (Philippe Chatel).

Альбом «Pure» вышел во Франции 19 июня 1997 года. Успех не заставил себя ждать, и 18 сентября Лара получила свой первый европейский золотой диск. С лета 1997 года она появляется во всех телевизионных передачах и на обложках самых крупных французских журналов. В том же году Лара Фабиан подписала контракт с Sony Music на запись своих английских альбомов.

С 3 ноября 1998 началось большое турне, которое включало в себя концерты во Франции, Монако и Швейцарии. Это был триумф. В феврале 1999 году Лара выпустила двойной Live. Нужно отметить, что менее чем через 24 часа после выхода этот альбом поднялся на вершины французских хит-парадов, затмив даже мюзикл «Notre-Dame de Paris». Тогда же она была номинирована как «Певица года» в Victoires de la musique. 5 мая 1999 года в Монако на церемонии вручения наград World Music Awards Лара Фабиан выиграла в номинации «Лучшая исполнительница из стран Бенилюкса».

30 ноября 1999 певица выпускает свой первый англоязычный альбом. Работая над этим альбомом, она сотрудничала с самыми известными композиторами, которые писали для Барбры Стрейзанд, Мэрайи Кэри, Мадонны и Шер. Тогда же Лара записывает несколько песен на испанском. Объясняя свою симпатию к романским языкам, она сказала, что ритм этих языков отвечает её характеру. Вообще, Лара говорит на 4 языках - итальянском, французском, испанском и английском. Лара завершила 1999 год участием на TF1 31 декабря, где она исполнила несколько песен, в частности дуэт с Патриком Фьори «L’hymne a l’amour».

Весь 2000 год Лара занималась промоушеном своего альбома в США. 29 января 2001 Лара участвовала в записи спектакля Enfoires. 2 мая в Монте-Карло проходила церемония World Music Awards 2001, где Лара Фабиан получила приз за свои продажи в странах Бенилюкса.

Летом 2001 Лара участвовала в записи двух песен для американских фильмов. Один из них - это дуэт с Josh Groban «For always», который является заглавной темой к фильму Стивена Спилберга «Искусственный разум» («A.I.») . Второй - анимационный фильм «Последняя фантазия: Духи во плоти» («Final Fantasy: The Spirits Within»).

28 мая 2001 состоялся официальный выход альбома «Nue» в Монреале. В связи с выходом альбома в Европе 5 сентября Лара организовала несколько встреч с поклонниками в Virgin Megastore в 3-х городах Франции - Марселе (с 12 до 13 часов), Лионе (с 16 до 17 часов) и Париже (с 21 до 22 часов). 28 сентября 2001 в Монреале на сцене Molson Лара со многими другими артистами участвовала в благотворительном концерте, средства от которого пошли на нужды жертв теракта 11 сентября в США.

В конце 2002 года поклонники смогли вновь увидеть Лару Фабиан на сцене в акустическом спектакле «En toute intimité», который вышел на CD и DVD 14 октября 2003 года. С этим спектаклем Лара объездила города Франции, Швейцарии и Бельгии. 27 и 28 апреля 2004 Лара выступила и в Москве, на сцене Московского международного дома музыки. 27 и 28 февраля 2004 года Лара выступает в зале Wilfrid-Pelletier с симфоническим оркестром Монреаля. В 2004 Лара Фабиан дебютировала в кино в фильме «De-lovely», музыкальной драме о жизни композитора Коула Портера (Cole Porter).

1 июня 2004 года выходит новый англоязычный альбом «A Wonderful Life». 18-20 ноября Лара участвует в спектакле Autour de la guitare и в последний вечер она поет «J’ai mal a ca», написанную Ж.-Ф. Лаланном (Jean-Felix Lalanne).

25 февраля 2005 вышел новый альбом Лары Фабиан под названием «9» с первым синглом «La Lettre», написанным Ж-Ф Лаланном.

С сентября 2005 года по июнь 2006 Лара гастролирует по Франции. Её шоу «Un Regard 9» имело огромный успех. Вскоре были выпущены CD с записями шоу и DVD с видео-версией концерта.

Дискография Лары Фабиан

Lara Fabian (1991)

Carpe diem (1994)

Pure (1996)

Lara Fabian (1999)

Nue (2001)

A Wonderful Life (2004)

Девять ​​ (2005)

9 ​​ Огромные ​​ усилия ​​ нашей эстрадной звезды Валерии и ее мужа сделать образ певицы интернациональным.

«Исповедь» Блаженного Августина» в балете.

Килиан: балет на грегорианские песнопения.

Электричка: третье действие «Голландца». Вчера-то как Вагнер спасал! Много людей с включенными записями.

Домой: начал переслушку всех трех опер со ​​ смартфона: «Золото», «Голландец», «Тангейзер».

10 ​​ И. Стравинский. Балет «Пульчинелла».

Постановка Хайнца Шперли. Базельский музыкальный театр. Вступительное слово Николая Цискаридзе.

11  ​​​​ Нью-йоркский аукционный дом Tarisio, специализирующийся на струнных инструментах, выставит на свои октябрьские торги виолончель Страдивари с оценкой 1,75-2,3 миллиона долларов. Действующий рекорд для виолончелей Страдивари, проданных на публичных торгах, составляет 1,29 миллиона.

Оказывается, я сильно повредил себе в финансах, когда поехал с оркестром в Европу. Но кто мог знать такое?

Ладно, переживу.

Уже пережил.

12 ​​ Этот огромный материал несу сюда: музейный дневник и так переполнен:

Отрывок из «Полного и окончательного безобразия»

Алексея Смирнова (фон Рауха): ​​ 

Известна фраза советского рабочего, напечатанная в одной из газет во время травли Пастернака за его “Доктора Живаго”: “Роман Пастернака я не читал, но за его предательство я его осуждаю”. Я Фалька практически не знал, но дважды видел его еще при жизни и оба раза разговаривал с ним: один раз в магазине, второй – когда он показывал свои холсты одному обществу -= Во время осеннего наступления вермахта на Москву всех мужчин Суриковского института построили во дворе тогдашнего помещения на Собачьей площадке, за театром Вахтангова, разделили на роты, выдали старые трехлинейки и повели пешком на передовую. Впереди шел князь Чегодаев – искусствовед с европейским образованием, знавший несколько языков, происходивший из военной семьи. Роты суриковцев немного повоевали, часть из ополчения призвали в настоящую армию, а часть вернулась на Собачью площадку рисовать толстозадых натурщиц и малевать плакаты против немцев. Насколько мне известно, живописный факультет не эвакуировали из Москвы в Ташкент, как, например, МИПИДИ (Московский институт прикладного и декоративного искусства). А вот факультет графики во главе с Фаворским и Чернышевым жил одно время в Средней Азии и рисовал верблюдов и мечети -= И Фаворский, и Корин, и некоторые другие левоватые художники считали своим долгом помогать молодым людям из преследуемых большевиками аристократических семей. Фаворский опекал князей Голицыных и Шаховских; в новом Суриковском Павел Корин, а в старом – и Фальк, и Грабарь, и Сергей Герасимов пестовали действительно большое живописное дарование Васи Шереметева. Им всем было приятно, что у них ученики из известных всей России семей, и главное – их всех было очень жаль: большинство родни расстреляно или выслано на Север-= Старая-престарая нарышкинская кухарка прекрасно готовила огромного гуся с яблоками и черносливом. Его запивали водкой и белым кавказским вином. В те довольно голодноватые годы это было очень вкусно. Сидели при свечах в шандалах и бра на фоне больших блеклых зеркал конца восемнадцатого века, ровесников особняка, в оставленных временем пятнах. Эти зеркала отражали и всю русскую аристократию, и наполеоновских офицеров, живших в особняке, евших за этим же столом и сидевших на тех же ампирных стульях. С мистической точки зрения очень важно, когда зеркала висят на одном и том же месте несколько веков. Они – свидетели ускользнувших в ничто жизней -= ​​ Есть такой живописец, могильщик СССР, Эрик Булатов, я его немного знал, бывал в его квартире на Таганке, и он бывал у нас на Никольской. А вот в Суриковском я его избегал: он был человеком официальным, связанным с комсомолом, вообще Соловьев выдвигал его в официальные художники, а Эрик почему-то любил Фалька и Фаворского, хотя всю жизнь рисовал мрачные, холодные, чисто земноводные картины, от которых отдает замерзшим террариумом, – мертвые во льду змеи и ящерицы. Недавно в журнале “Зеркало” Булатов опубликовал статью о том, как он проводил комсомольскую революцию в Суриковском институте, откуда изгоняли педагогов-реалистов, в том числе и моего папашу. И что интереснее всего – впервые о данной истории я узнал именно из этой статьи. Скорее всего, она произошла до моего поступления: о том, как Таганский райком изгонял папашу за “реакционное мракобесие”, знали все и всюду и бурно переживали, а вот о “комсомольской революции” Булатова не говорил никто -= ​​ Напротив стоял Дом на набережной, тоже сатанинское логово, в котором прослушивались все квартиры и красные пауки истребляли друг друга. Об этих кровавых пакостях писал покойный Юрий Трифонов, и читатели должны были, непонятно из каких соображений, сочувствовать героям этих романов, их родственникам, страданиям их осиротелых семей. То, что эта сволочь пожирала и истребляла друг друга, было судом Божьим, ибо он всегда неожидан, суров и беспощаден. В Доме на набережной находился штаб, руководивший сносом Храма, – мастерская главного архитектора Дворца Советов Иофана и бригада собранных со всей красной Европы его единомышленников. Один мой знакомый архитектор разбирал архив покойного Иофана и наткнулся на жуткие сатанинские антихристианские документы. В них, кроме Иофана, фигурировал академик Минц, со статьи которого в защиту Ленина и Троцкого начался “Огонек” Коротича. Семья Иофана не знала о документах, но как только они были обнаружены, их тут же спрятали. Щусев с его мавзолеем (ах, до того он был таким уж православным!); Иофан со сносом Храма Христа Спасителя и Дворцом Советов; Мухина с ее идолом на набережной Сены в Париже; нынешний Храм Лужка-спасителя – это все дыхание Сатаны. Русское простонародье, увидев мухинского серпастого и молоткастого идола, тут же сочинило гениальную частушку: Вот вам молот, вот вам серп – Это наш советский герб. Хочешь – жни, а хочешь – куй, Все равно получишь х-! -= В угловой продуктовый магазин, где мы с Васей покупали водку, вошел немолодой, слегка грузноватый, чуть сутулящийся мужчина с грустным лицом явно еврейского типа. Вася схватил меня за руку, вывел из очереди, и мы подошли к вошедшему. Вася, согнувшись, поцеловал ему, как священнику, руку. Вася легко впадал в экзальтацию. “И ты целуй, Алеша, – сказал он (что я и сделал). – У Роберта Рафаиловича руки пахнут скипидаром и краской. Запомни, Алеша, ты видел живого Фалька, смысл жизни которого – каждый день на палитре мешать краски. Это настоящий живописец”. ​​ В ответ на Васины несколько выспренние выражения, которые слышал от него не раз, Фальк иронически улыбнулся: “Ты, Василий, несколько ошибаешься. Я часто лежу и читаю книги, или хожу в магазин, или жарю птицу, или говорю с гостями. Мешать краски без перерыва нельзя – глаза устанут, ослепнешь. А ты бы перестал пить водку, ты талантлив, а водка – это яд. Сейчас все художники пьют водку, этому их московские передвижники научили”. ​​ Вася представил меня: “Это Алеша, сын Смирнова Глеба Борисовича”. Фальк улыбнулся: “Я Глеба хорошо знаю, он мог писать у Осмеркина очень светло, но они решили употреблять черную краску и ультрамарин или смесь ультрамарина с коричневыми и не понимают, что старые мастера очень почернели от времени. Вот Леонардо изобретал свои краски, потому что масляные коварные, чернеют. Когда не можешь быть большим писателем, молодой человек, то невольно мешаешь краски”, – сказав это, Фальк почему-то похлопал меня по плечу и взлохматил мне волосы. Наверное, вспомнил что-то из своей молодости. С грустным видом он слегка поклонился нам и ушел, чуть шаркая и сутулясь -= В Перцевском доме поселились трое художников-сезаннистов – Куприн (из дворян), Рождественский и Фальк. Куприна я хорошо помню: стройный, поджарый, с небольшой бородкой, чисто офицерской наружности. Он писал всякие Крымы: тополя, татарские сакли, фиолетовые горы, тусклые луны, минареты, а также натюрморты с кактусами, алоэ, кувшинами, персиками и грушами. Фигур я у него не видел. И все – с оттенком сезаннизма, суховато, стилизованно, вполне по-европейски. Вообще-то сезаннизм – это набор приемов, в который входит кристаллизация предметов, особая система асимметричных мазков, а также особая гамма. Есть варварский сезаннизм раннего Кончаловского, Машкова, Лентулова – смесь русского лубка с сезаннистскими приемами. Беда русских сезаннистов в том, что они перестали наблюдать живую природу, надевая на себя чужие очки. Такими был переполнен ВХУТЕМАС. Потом они стали плохими соцреалистами. Русский сезаннизм – это униформа: “мы враги всего остального”. Конечно, как массовое движение, сезаннизм мне не нравится. Сам Сезанн был патологическим типом с особым видением цвета. Но при чем здесь вся провинциальная Восточная Европа, которая тащит на себя его одежды? Это как если бы вдруг стал популярным какой-нибудь заика и все вокруг тоже начали бы заикаться. Скульптор Джакометти, каждый день обедавший с Пикассо, говорил: “Он был монстр”. Монстры должны быть штучны, и сезанны – тоже. ​​ Фальк преодолел налет сезаннизма и уже в двадцатые годы стал самим собой. У Куприна был приятель, скульптор Кардашов, лепивший голых натурщиц и зверей несколько в стиле Матвеева. Матвеев высекал статуи в стиле Бурделя и Майоля, но более стилизованно и ближе к статуям Модильяни. Он автор надгробия Борисову-Мусатову в Тарусе: мертвый мальчик на квадратном камне. Второй сезаннист, Рождественский, писал заросшие мхами северные леса, деревни, заборы, лодки – все дикое, заброшенное, безлюдное. По цвету все красиво – северные яркие закаты, белые ночи. Я, конечно, видел Рождественского на вернисажах, но не запомнил. Вся эта троица была одного возраста, поклонялась одним богам, жила одинаково бедно и в прошлом имела отношение к “Бубновому валету” и ВХУТЕМАСу. Дарование этих живописцев было приблизительно равноценным, но в сталинские годы и Куприн, и Рождественский стали реалистичнее, а Фальк остался верен себе, фактически вступив в эстетическую оппозицию к сталинской псевдореалистической живописи. И потом, Фальк был очень последовательным евреем, чего отнюдь не скрывал, двое же его коллег-славян имели другие корни и в силу инстинктов гнулись перед властью. ​​ “Бубновый валет” давно развалился, Кончаловский и Осмеркин капитулировали перед соцреализмом, а Фальк законсервировался в стилистике начала тридцатых годов. Соцреализм Кончаловского и Осмеркина очень далек от соцреализма, но они хотя бы не деформировали изображаемое, как это было раньше. Зрелый Фальк вообще не деформировал предметы, его интересовало совсем другое: передача при помощи живописи определенного психологического настроения. Осмеркин уже в пожилые годы влюбился в молодую красивую женщину, женился на ней, но от плотских утех его стало парализовать, и он вскоре умер, волоча последние годы ногу и опираясь на палку. Фальк всю жизнь женился и разводился, объектами его привязанностей были в основном еврейки. После его смерти образовался целый коллектив вдов Фалька, но про детей от них что-то не было слышно. Может быть, в поздние годы детей у Роберта Рафаиловича быть уже не могло, и браки носили, так сказать, околополовой характер. Фальковские вдовы были поклонницами его таланта и брали на себя домашнюю работу, чтобы облегчить ему жизнь. Кое-кого из них я видел, и у них у всех стены квартир были завешаны работами Фалька. Это была такая должность и звание: “вдова Фалька”. -= В назначенное время к паперти Ильи Обыденного подъехал черный ЗИМ, следом за ним – небольшая иностранная машина-малолитражка, в которой сидели грузный мужчина с красным апоплексическим лицом и крашеная блондинка со вздернутым носиком. Из ЗИМа мне махнул Вася: “Иди, пора!” И я отправился на квартиру Фалька. Долго звонил, пока мне не открыла будущая вдова с явно потревоженным лицом. Я представился: “Я с Васей Шереметевым и академиком”. Будущая вдова неприятно дернула щеками и проводила меня наверх. Там я застал довольно безобразное и унизительное для любого человека зрелище (я смолоду, как сын казачки и внук казачьего атамана, ненавижу всякое унижение человека человеком): академик сидел в кресле, на его коричневом пиджаке красовалась звезда Героя социалистического труда, Фальк с особенно грустным лицом показывал ему портрет какого-то интеллигента тоже невеселой наружности. Академик распинался: “Нет, мне такой портрет не подходит! Ко мне домой приезжают маршалы, генералы, члены правительства, а вы меня селедкой посиневшей изобразите. Если Елена Николаевна решили у вас полотно купить, то покажите что-нибудь повеселее и поярче. Вот мы тут недавно к академику Кончаловскому ездили – вот у него цвета повеселее и поярче. Мы у него купили натюрморт с сиренью на солнечной террасе”. Фальк стал показывать парижские пейзажи с барками, какую-то московскую речушку с кустами. А академик разливался, как на партсобрании: “Ну вот эта еще куда ни шло, тут бы еще двух пионеров с удочками подрисовать – совсем хорошо было бы”. Он обратился к Васе: “Шереметев, ты бы мог подрисовать двух пионеров с удочками?” -= Приблизительно через полчаса на паперти показался Вася вместе с гравером по линолеуму Илларионом Голицыным. Мы были крайне возмущены поведением академика, привыкшего по-хамски обращаться с людьми. Но за пейзаж он заплатил довольно приличную сумму, Фальк остался доволен – к унижениям со стороны советской системы и ее представителей он, наверное, уже привык. ​​ Иллариона я встречал в одном религиозном катакомбном доме. Он принадлежал к дмитровским Голицыным, с которыми, так получилось, наша семья была в очень далеком родстве: в Россию при каком-то из царей Иванов выехал Булгаков, потомок князя Ольгерда. Один из Булгаковых носил кличку Голица (то есть рукавица), и от него завелись князья Голицыны. Моя прапрабабка была Булгакова, носительница древней фамилии и наследственной шизофрении. Булгаковы в России не стали князьями, а вот Голицыны хорошо прижились при дворе и размножились. Я знал, что Илларион Голицын – ученик Фаворского и хорошо рисует в стиле своего учителя твердым карандашом на хорошем ватмане и режет гравюры. Внешне он был похож на большого еврея – сутулый, черноволосый, в роговых очках, немного гундосящий, – в общем, то, что называется “губошлеп”. Хотя, конечно, никакими евреями в их семье и не пахло, у него была сильная кровь графов Майендорфов из прибалтийских немцев, и, насколько я помню, дед Голицына по матери, генерал, был командиром всего петербургского гвардейского корпуса и был близок к последнему царю.

Голова у Иллариона была посажена неудачно, роста он был большого, с сильно развитой грудной клеткой. Я говорю о нем в прошедшем времени потому, что недавно его тело обнаружили в морге среди неопознанных трупов: вероятно, Иллариона ограбили и избили бомжи и бросили умирать где-нибудь на помойке. Родные долго не могли его найти. Сейчас в Москве могут зарезать за бутылку водки, мобильник или куртку. Фактически многие районы захвачены урками всех поколений, начиная с подростков -= Голицыны, выселенные из Москвы в Дмитров, за сто первый километр, сохранили много семейных раритетов. Не меньше их было и у Шереметева, но он их прожил за бесценок, когда к нему подваливал с коньяком антиквар Вишневский. Один подлинный Рембрандт из шереметевского собрания – портрет юноши – оказался у Вишневского, а другой – библейская сцена – бесплатно перекочевал в Пушкинский музей. Дело было так: при выселении Васи из башни в Новодевичьем Фурцева вызвала Васю и сказала: “Хотите остаться в Москве и получить квартиру напротив парка культуры на Фрунзенской набережной – добровольно жертвуйте Рембрандта, иначе заселим вас в бараки”. После смерти Вишневского государство ограбило его, отняв все произведения западной живописи, а из русской создав музей Тропинина -= Ранний Фальк был знаком и с Луначарским, и с другими большевистскими вождями, был профессором ВХУТЕМАСа, но после воцарения соцреализма оказался в оппозиции, и в оппозиции сознательной. Для меня представляют интерес те художники, которые стали относиться к живописи как к религиозному проявлению. К сожалению, и в постсоветской России, и на Западе распространен лживый миф об эстетической значительности советской живописи: пока продажные авангардисты малевали рабочих и матросов под Сезанна и в кубистической манере – это хорошо и здорово, а как они стали писать в реалистическом направлении, превратились в бяк и сталинских холуев. Это глубочайшая эстетическая, имеющая политическую основу ошибка, в лучшем случае – миф, и он будет развенчан только тогда, когда Геную приравняют к Мюнхену. Европа в целом с самого начала шла на аморальное сотрудничество с большевиками, как она позже сотрудничала с Гитлером. В основе всех этих предательств лежит глубочайшая застарелая ненависть “латинян-папистов” к Византии, православию, славянам и всей восточновизантийской цивилизации. Западноевропейское искусство со времен Возрождения пошло по фотопути, занимаясь иллюзорными эффектами. Дело закончилось фотомонтажом и композициями, имитирующими цветные фотографии, а также различным хламом с помоек и из заброшенных кухонь, из которых строят композиции – инсталляции. Это свидетельство бездуховного католического и протестантского Запада.

Более того, значительная часть западной молодежи стоит на принципах поддержки ислама и африканских племен, забыв о значении креста – символа распятого страдальца.

Фальк (я имею в виду Фалька сороковых-пятидесятых годов) был гуманистическим российским культурным деятелем, прекрасно знакомым и с великой русской литературой, и с моральными учениями и Толстого, и Шестова, и Розанова -= Мне совершенно ясно, что нельзя рассматривать официальное советское искусство и искусство, созданное в кельях художественных отшельников, как единое целое. Так можно дойти до того, чтобы фигуры гитлеровских валькирий и нибелунгов ставить в один ряд с уцелевшими рисунками лагерников. Колоссальная неправда и обман заложены в том, что официальное советское, антисоветское и потаенное искусство рассматривают как нечто целое, и за этим обманом стоит целый класс советской номенклатуры.

Зрелый Фальк относился к своему искусству как к религиозному акту, и в этом магия его творчества.

Да, я люблю религиозное отношение к живописи, которое было у очень немногих моих современников – например, у Володи Вейсберга и у Володи Яковлева, которого не дает забыть старый камрад Гробман. Такое отношение было у зрелого Фалька, у скульпторов Коненкова и Эрзи (Эрзю убили скульпторы-конкуренты – сначала зарезали его бульдога, а потом прибили и его самого). Вот, пожалуй, и все. Некоторые реалисты писали свои пейзажи без всякой надежды их продать, но я их не очень люблю – суховаты.

К картинам Фалька необходимо относиться как к религиозным актам эстетической свободы в условиях тоталитарного государства. Бывают эпохи, в которых художнику существовать невозможно – он творит по законам своей интуиции, а интуиция рисует перед ним довольно страшные картины, которых он сам пугается. Ярчайший пример – Кафка, предугадавший судьбу чешского и немецкого еврейства -= Высококачественное искусство в России заказывало государство, империя. Для иконописи приезжали греки, для архитектуры – итальянцы, для религиозной философии – опять греки: Феофан Грек, Аристотель Фиораванти, Марко Руффо, Алевиз Новый, Максим Грек и множество других, ныне забытых. А в петербургский период искусство было только государственным. Когда случилась революция (она в России всегда тлеет, как торфяной пожар под землей), и два миллиона погрузились на пароходы и драпанули через Константинополь и Францию в Европу, то появился огромный табор ресторанных певцов, плясунов, балалаечников, остатков императорского балета, варварских живописцев типа Гончаровой и очень-очень мало крупных литераторов и композиторов. В основном, доживали свое люди типа Бунина, Куприна и даже “самого” Набокова – духовно больные еще в России, изломанные, боящиеся своих издателей и читателей -= Было, правда, в России несколько блестящих европейских писателей и великих композиторов, но все они – потомки европейских полукровок, как и сам последний император, только на одну стодвадцатьвосьмую Романов и славянин. Самое выдающееся, что совершил русский народ за свою историю, – истребил свою цивилизацию, национальные культурные классы, уничтожил храмы и духовенство и превратился в морально дикий анклав в центре Европы, каким и продолжает оставаться по сей день. Но это варварское косоглазое чудище антицивилизационного анклава по-прежнему прикрыто конкурсами скрипачей и виолончелистов, шахматными турнирами, гориллообразными боксерами и борцами, томами заказной кремлевской литературы. Где-то в подвале под Тайницкой башней, в бочках со спецрассолом вот уже почти сто лет вымачивают удобных номенклатуре “культурных” деятелей. Раньше непослушных писателей, художников, музыкантов или расстреливали, или морили голодом, или держали на коротком поводке, внушая: “Дернешься – сразу удавим!” В общем, театры, кино, эстрада, опера стали кремлевскими гаремами, где подбирали женщин на разные сроки использования. На фоне общей ужасающей картины – целый ряд художников, композиторов и, реже, писателей (специфика труда опасная), которые в условиях большевистского рабства пытались сохранить творческую независимость. Это и Шостакович, и Нейгауз, и Рихтер, и частично Платонов и Пастернак. В живописи – Фальк, умерший от голода в Ленинграде Филонов, акварелист Фон Визен, Жегин (Шехтель) и еще ряд забытых и умерших в безвестности. После смерти Татлина содержимое его мастерской выбросили на помойку, часть его работ спасла одна художница, увидавшая их среди мусора. ​​ Все эти редкие независимые творцы были носителями традиций русского европеизма. Очень трудно быть независимым художником и писателем в рабской стране, до сих пор живущей по законам Чингиcхана. Власти фактически морили Фалька голодом, но он вопреки всему писал и писал и все женился и женился. От полотен зрелого Фалька исходит обаяние таинственности и огромной тоски: все время Фалька – в его колорите, в его особых фонах, играющих такую же роль, как и лица портретируемых.

Я неоднократно бывал в квартирах, где жил Фальк, один раз даже видел его со спины (он прогуливался, часто останавливаясь), но, конечно, по своей привычке не подошел к нему: шапочное знакомство, всего один раз разговаривали – нет повода подходить и навязываться. К тому же я всегда помнил урок импрессиониста Дега – он прикидывался слепым и глухим, чтобы не здороваться со знакомыми на улице и избегать нудных разговоров. В этом районе у меня была приятельница моих лет, брюнетка с польской фамилией, сестра ее бабки дружила с Анной Ахматовой. У брюнетки была большая коллекция немецких довоенных пластинок с записями Вертинского, Морфесси и многих других (их потом случайно разбила сама хозяйка). В артистической Вертинского мне удалось несколько раз побывать после концертов и в перерывах между ними – моя знакомая, учившаяся в Суриковском на театральном факультете, знала его жену Лилю. Мне нравилось его слушать, но в нем самом было очень много страшного и фальшивого. Глядя на него, я начинал понимать, почему в старину комедиантов хоронили в поле за церковной оградой -= Я по-прежнему приходил на паперть храма Ильи Обыденного и еще несколько раз встречал Дурылина. Он мне рассказывал о том, какие картины были в снесенном Храме Христа Спасителя, как там служили до революции, особенно на Пасху. Говорили мы о Врубеле и о мирискусниках – некоторых из них Дурылин знал и бывал на их выставках. Я объяснял ему, что Врубель – безвкусный, салонный по сути художник русского модерна для оформления конфетных коробок, гостиниц, ресторанов, и что купчихи, самовары и кошки Кустодиева – это китч, и что “потревоженные” похотью дворянские девицы Сомова – это завуалированная порнография, как и его провинциальные недоросли в штанишках, облегающих их очень большие члены. А про Бенуа я читал забавный факт. Приехали после войны советские туристы в Париж, пошли в Версаль, а там согбенный старичок акварели пишет. Туристы посмотрели ему через плечо и говорят: “Совсем как наш Бенуа...” Бенуа, как и Блок, долго сотрудничал с усатым упырем Горьким и через него – с большевиками. Бенуа пытался спасти в красном Петрограде музеи, а Блок – театры, так как сам он жил с актрисами, а его жена Менделеева – с актерами. И сам Блок, и его жена были с примесью еврейской крови. Дед великого Менделеева – крещеный николаевский солдат Менделевич, а предок Блока – немецкий врач Блох, пожалованный Павлом I в дворянство. Когда Бенуа сбежал во Францию, в Петрограде остался весь его архив – рукописи и рукописные справочники по искусству (он называл их “брульоны”). Он тщетно просил большевиков вернуть их ему. Куда там! Архивы при живом авторе объявили национальным достоянием и сдали в госархив. Дурылин прекрасно разбирался в художниках-мирискусниках, знал о них массу интересного – сам Нестеров был мирискусником. Это были все люди декаданса, включая самого Николая II, которые хотели построить некую Россию “а-ля Рюсс”, в духе “царского” Федоровского собора в Царском Селе или Марфо-Марьинской обители на Ордынке. Этой же идее служили слащавые картинки Нестерова, Рябушкина, Константина Маковского и других подобных им сказочников о никогда не существовавшей “святой Руси”. Очаги православия, конечно, существовали, как и старообрядцы, но в целом великороссы были полуязыческими варварами, крещенными насильно и не воспринявшими христианской морали. Великороссы построили дикий варварский социализм, теперь строят дикий варварский капитализм.

Из Фалька Илья Григорьевич Эренбург слепил политическую фигуру, своего рода знамя, в своей повести “Оттепель” выведя его одним из ее героев. Хрущевское отмывание номенклатуры от кровавых подвигов Сталина и Берии получило название “хрущевской оттепели”. Илья Григорьевич был очень талантливым писателем и культурным человеком, но по своему призванию являлся провокатором общеевропейского масштаба. Не думаю, что он был сотрудником Лубянки или ГРУ, но он выполнял их работу, когда закладывал “Еврейский комитет защиты мира” и всячески отмежевывался от любых национальных еврейских тем. Один крупный переводчик взял меня, молодого, с собой в гости на дачу Эренбурга. Я сидел в мансарде с камином, выложенным новоиерусалимскими, никоновскими изразцами, и слушал байки самого Ильи Григорьевича. Эренбург был циником еще дореволюционного разлива, в отличие от другого сталинского холуя – Симонова, князя Оболенского по материнской линии, служившего Сталину от всей души. Помню, как Илья Григорьевич пыхал трубкой и резко вглядывался в собеседника, словно оценивая его. Я привез Эренбургу пару своих маразменных рассказиков, которые мы тогда придумывали на пару с Ковенацким и которые потом повлияли на Мамлеева. Илья Григорьевич меня напутствовал: “А вы, молодой человек, пишите, у вас есть хватка, вы наблюдательны. Вот только печатать вас никогда не будут” -= Меня смолоду интересовали люди, перепачканные в крови, – что они чувствуют, как ведут себя, когда на них не смотрят посторонние. Эти поездки к Эренбургу, на машине моего знакомого, ранней весной в дачные поселки Нового Иерусалима мне запомнились в основном из-за этой весенней поры. Переводчик вместе с Ильей Григорьевичем часа полтора-два что-то редактировали и перепечатывали, а я тем временем прогуливался. Эренбург порекомендовал мне познакомиться с кланом Бриков, но при их упоминании он как-то морщился. С его подачи я одно время ходил в библиотеку музея Маяковского в Гендриковом переулке и кое-что там прочитал. Илья Григорьевич угощал нас с переводчиком бутербродиком, наливал настойки – и мы уезжали. Я ездил туда, наверное, раза три, и Эренбург меня не заинтересовал – это была чисто советская государственная фигура. Тогда выходили его мемуары “Люди, годы, жизнь”, но я им не верил, единственная запомнившаяся фраза из этого опуса: “В Париже цвели каштаны, и Шанталь ждала меня” -= Зрелый Фальк был художником чистейшей воды и никем больше. Когда номенклатура решила сменить свою шкуру и появились коммунисты-реформаторы (это как будто в Германии возникли нацисты-реформаторы), Москва превратилась в захудалую южноамериканскую столицу вроде Каракаса с эпигонством под современный Запад абсолютно во всем и еврейская интеллигенция стала обслуживать разжиревший новый класс (формулировка Милована Джиласа), то из Фалька и его стойкого эстетического затворничества сотворили новый миф и он стал культовой фигурой -= Но вернусь к пятачку вокруг Храма Христа. В одну из наших последних встреч Дурылин много рассказывал мне о внуке и внучке Тютчева, о том, как он уговорил Нестерова написать их портреты: грустный, весьма пожилой господин и грустная седая дама на фоне пленэра. Говорили мы с ним и о Тютчеве, я его и о нем неплохо знал и удивлялся его отстраненности от обязательной, как призыв в Красную армию, пушкинской традиции. Меня Тютчев интересовал как пронемецкая эстетическая и человеческая фигура. Я еще не имел тогда своего собственного мировоззрения и идеализировал погибшую романовскую империю. Это уже в совсем немолодые годы, после пресловутой “перестройки” и переворота девяносто первого, я окончательно разочаровался в русском простонародье: для того чтобы окончательно выветрить из себя народнические замашки, мне нужно было изъездить и истоптать всю Россию. Только тогда я стал смотреть на настоящее и будущее Евразии более или менее реально. Несколько раз подряд – раза три, не больше – я ездил в Мураново. Там тогда было пустынно, журчал ручеек, камни от разрушенной мельницы, парк, переходящий в лесок, часовня при доме и много музейных молодых дур, обожавших Тютчева, – псевдокультурных и псевдообразованных идиоток. В Мураново царил культик Тютчева – третий в России поэт после Пушкина и Лермонтова. Для меня же из всех троих на первом месте стоит Лермонтов, универсальный литературный талант во всех жанрах. Толстой сам признавался, что без Стендаля и прозы Лермонтова у него не было бы своего собственного стиля. Биологический отец Лермонтова был дворовым, сожительствовавшим с барышней, поэтому у папаши поэта была поротая задница, оттого и сын умнее всех на сто голов. И Пушкин и Лермонтов – поэты социальные, пушкинское определение “Народ безмолвствует” или лермонтовское “Страна рабов, страна господ” – это не тютчевcкий уход в сторону от истории. Все понимая в России, Тютчев, живя среди варваров и дикарей, чтобы успокоиться, или жил с подругой своей дочери по Смольному институту, или придумывал идиотские славянофильские теории (православный папа в Риме, православный император в Константинополе). Без реального русского имперского народа. Славянофильство, придворные бредни, и ничего больше. Помню, в один солнечный осенний денек я привез в Мураново две большие бутылки портвейна “Массандра”. Сотрудницы музея на тютчевской террасе соорудили бедный столик с салатиками и консервами (тогда они еще были съедобны), и мы стали пировать. Сначала говорили о Тютчеве вообще. Тютчевы – татарский род, их предок – мурза Тютча. Они всегда вились около царского двора. Есть хорошие мемуары дочери Тютчева, фрейлины “при дворе двух императоров”. Она воспитывала дочерей Николая II и ненавидела Распутина. Потомство Тютчева через его жен-немок было уже почти что немецким. Пресловутое высказывание поэта о невозможности понять Россию умом цинично по своей сути. Получается, маркиз де Кюстин Россию понял, а Тютчев нет, хотя жили в одно время. Получается, невозможно разобраться в социальной и расовой структуре страны, в которой живешь. Такая сентенция – своего рода индульгенция для людей, живущих бездумно и подчиняющихся любым формам власти. Верить в Россию призывал и Сталин… Призывают в нее верить и нынешние ее властители. Сам житейский хитрец и придворный льстец, Тютчев, конечно, величайший пантеист, лирик, прозы не писал. При его громадном уме он бы со своей прозой моментально в Сибирь угодил, как Радищев. В России писать правдивую прозу об окружающей действительности – опасное для жизни занятие. Потом мы говорили о последних Тютчевых – внуках, живших в советские годы при мурановском музее, и о дружившем с внуком поэта Дурылине, и о том, как при его участии были написаны Нестеровым портреты брата и сестры. И вот музейные сообщили мне, что у них на чердаке стоят ящики с обувью покойного внука Тютчева, они боятся, что эта пересохшая обувь загорится, и спрашивали меня, что с ней делать. Меня тогда знали в некоторых музеях, я присматривался, где бы пристроиться, но музейные крысятники мне не нравились. Мамонты и бизоны музейного дела вымирали, а следующие поколения – чистое порождение большевизма во всех его ипостасях. Музейные дамочки звали меня тогда Бледный Алекс, просто Алексис и Герцог Альба за сходство с портретами Веласкеса. Но я с музейными дамочками не путался, предпочитая более низкий жанр. Для них все эти портреты, миниатюры, сабли, шашки, штандарты – финансовые и музейные ценности, но не духовные. Мои предки за эту ветошь кровь проливали. Когда я беру в руки сложенное знамя или рукоять сабли, во мне все содрогается до слез. Кстати, наследников исторических раритетов в России больше нет, население абсолютно безразлично к своей истории, к настоящему и будущему. Большинству населения бывшей России дорого только то, что сегодня в миске и граненом стакане. Это потом все кому-то достанется как реликвии вымершего народа, вроде тех штучек, что теперь раскапывают в заросших джунглями заброшенных городах майя. Или же уцелевшие где-нибудь в Австралии или Новой Зеландии потомки русских спустя века, как евреи в Израиле, соберутся в стаю где-нибудь, выклянчат у азиатов кусочек бывшей России и устроят там новую Россию миллиона на два-три жителей. Конечно, это будет чисто археологическое государство, и собравшиеся там русские будут думать и говорить по-английски и только официально – по-русски. Вот им-то все уцелевшее в музеях и коллекциях понадобится, – прикасаясь к подлинным вещам старой России, они будут черпать вдохновение для собственной жизни и государственного строительства. Потомкам же угро-финских и монголоидных племен ни кровавая русская история, ни беспощадная русская проза, ни лукаво-двусмысленная лирика не понадобятся. Они будут ходить, как лошадь с шорами на глазах, вокруг ежедневной пайки, как уже ходят сегодня. Собранные в Московию Рюриковичами-Даниловичами полуевропейцы всегда жили в Великороссии, как оккупанты, у них все было свое: и женщины, и дома, и свой домашний (не обязательно французский) эзопов язык, и свои императоры, и своя литература и музыка. И все это спалили сиволапые мужепесы, для них все это было чужое, враждебное и вредное. Точно так же погибнет и нынешняя англосаксонская по сути псевдомодернизация России.

В тот осенний день в имении оказались двое перемазанных в саже печников, они спустили с чердака кучу картонных ящиков с обувью, какой-то допотопный баул и квадратные плетеные корзинки и сложили все это на полянке перед домом. И я, стоя на расстоянии, чтобы не замараться в пыли, стал руководить разбором этой ветоши. Обычно когда человек умирает, его вещи раздают нищим в церкви, а в Мураново все барахло внука Тютчева подняли на чердак, не разбирая. В ящиках находилась совершенно высохшая французская обувь начала двадцатого века – сотни пар, в плетеных корзинках – масса манжет, стоячих пристяжных воротничков, манишек, белых и цветных жилетов. В паре манжет музейные дамочки даже нашли запонки – одни золотые, с яшмой, другие серебряные, с черными квадратными камнями, и, как дикарки, даже прыгали от радости. Для такой “работы” они надели синенькие халатики и повязали косынки. Зрелище получилось убогое – дворня роется в барахле покойного барина. В одном из баулов они нашли лайковые и шелковые перчатки и смятый, как голенище сапога, белый цилиндр. Была там и коробка с письмами и поздравительными открытками на многих языках. Была и стопка порнографических открыток: безобразно коротконогие француженки демонстрировали свои задки и прочие части тел. Письма и открытки (конечно, за исключением порнографических, которые разобрали сотрудницы, жившие, вероятно, на скудном сексуальном пайке) уволокли в музей, а кучу тютчевского добра подпалили, предварительно облив бензином. Небо между тем стало шелково-растянутым, как фиолетовая кашемировая шаль с отдельными павлиньими перьями и всплесками заката, кое-где стали заметны звезды. Кострище загорелось, затрещало и стало отбрасывать плящущие отсветы на розоватые стены небольшого баратынско-тютчевского дома. Я вспомнил портрет старого господина с темным морщинистым лицом и по-английски, как я всегда это делал, ушел, не попрощавшись с женсоветом, впавшим в некоторое буйство. Мне было грустно, и, отходя от усадьбы и оглядываясь на огонь костров, я почему-то подумал, что жгут не вещи – жгут самого господина, жившего в усадьбе своих предков. А ведь Мураново все равно сожгут, подумал я тогда, ведь домик небольшой и бедный и уцелел-то случайно… Между Февральской и Октябрьской революциями мужики сожгли тридцать две тысячи дворянских усадеб, и почти в каждой были портреты, миниатюры, книги, дневники, письма…

В тот день, покидая Мураново, как оказалось, навсегда, я покидал и мир Тютчева и его современников. Подсознательно я ощущал, что вижу все это в последний раз, что этот случайно уцелевший очаг дворянской культуры погибнет, в труху превратятся скрипки, фарфор, старинные рисунки, мебель редких пород дерева. Физически уничтожив дворянство, наследники большевиков решили восстанавливать дома, в которых жили дворянские поэты и музыканты. Мой отец назвал такие дома макетами. Для таких макетов скупали по комиссионкам кое-какую мебель красного дерева и обязательно – письменные столы, ведь на чем-то писатель или поэт должны были творить! Так создали макет чеховского дома в Мелихово, а недавно – Батурино Бунина. Признаюсь, появлению такого макета в блоковском Шахматово поспособствовал и я, написав когда-то Федину об одичании места, где стояла в свое время сожженная потом крестьянами усадьба. В молодости я увлекался дневниками Блока и наивно полагал, что в СССР как-нибудь все обойдется и возникнет социализм с человеческим, а не звериным лицом. Не обошлось – все решили жулики, воры и обкомовские тупицы. Конечно, того большевизма, что был раньше, уже нет, красная малина обосрана окончательно, и советские танки больше никому не угрожают. Отстроили даже макет Ивановки Рахманинова, говорят, хотят сделать макет наследственного имения Тютчева в Брянской губернии. Профанация памяти старых писателей в таких вот домах-макетах достигает размеров поистине чудовищных. …С того события прошло много лет, и я уже подзабыл и Фалька, и Дурылина, и парализованного от водки Васю Шереметева, как вдруг новость: Мураново сожгли! Вокруг Мураново был так называемый исторический пейзаж – “тютчевские холмы”. Постепенно эти холмы стали зарастать краснокирпичными особняками новых русских. Нищие музейщики протестовали, шипели, как змеи, но строительство продолжалось. Точно так же сегодня застраивают пушкинское Михайловское, Богом проклятое болотистое место, дельцы из Питера (язык не поворачивается сказать “Петербурга”). Шипение музейщиков услышали сверху, и хозяева особняков послали бомжа плеснуть керосином (у очень многих богатых людей, строящих особняки, живут в подвалах на положении рабов с отобранными паспортами таджики и бомжи). Спасая из огня музейные экспонаты, обгорел мужчина – сотрудник музея. Ну ладно, восстановят Мураново снова, заменят пострадавшие вещи копиями, но нет никаких гарантий, что дом снова не подпалят. Мои предчувствия в те далекие годы меня не обманули: красный мужицкий петух прогулялся по единственной уцелевшей помещичьей усадьбе, где шкафы и зеркала не сдвигали со своих мест со времен жизни их владельцев. Останкино, Кусково, Архангельское – это дворцы, а обычные дворянские усадьбы все разорены и сожжены. Мураново было последним. Теперь я расскажу о том, как я был в мастерской Фалька уже после его смерти и вдоволь насмотрелся на его холсты. История эта отчасти скабрезная, как, впрочем, и многое, о чем я пишу. Жила в Москве на Васильевской улице, около Белорусского вокзала, супружеская пара – Лена Строева и Юра Титов. Юра – архитектор, мужественный, похожий на актера МХАТа Белокурова; у Лены было подержанное еврейско-украинское лицо, вздернутый носик и ноги, поросшие мягкой козьей шерстью, как у царицы Савской. Люди они оба были милые, жили в одной большой комнате с альковом, выкрашенным в синий цвет. На одной из стен их жилища висела очень хорошая работа Харитонова, изображающая апостолов, сидящих среди скал и деревьев. Картина выдержана в особой зеленовато-коричневой гамме, больше я таких работ у Саши Харитонова не встречал: его творчество отдает наивкюнстом. Большая строевская семейная комната была местом встречи диссидентов и им сочувствующих. Там бывали Александр Сергеевич Есенин-Вольпин, его мать, брат матери кинодраматург Вольпин, Николай Робертович Эрдман (он, правда, появлялся там редко), Юрий Витальевич Мамлеев (правда, редко), Андрей Амальрик и Володя Буковский и еще целый ряд личностей, по разным причинам недовольных советской властью. Хозяева ни на кого в КГБ не стучали. Лену как тунеядку преследовал горком комсомола и хотел выселить из Москвы на сто первый километр, в Александров. К сожалению, Лену и Юру, людей симпатичных и мягких, вынудили (наверняка не без помощи КГБ) уехать в Париж, и там комитетчики стали принуждать Лену делать всякие гадости. Она этого не выдержала и однажды после выпивки (вообще-то они оба не пили) повесилась в уборной. Юра без нее превратился в слепого без палочки или без собаки-поводыря, помешался, был помещен в психиатрическую больницу под Парижем и вскоре скончался. Так вот, Юра и Лена были близко знакомы с полуамериканской семьей Стивенс – Эдди (Эдмоном) Стивенсом, его женой Ниной Андреевной и дочкой Аськой (Айшей). Еще у них был сын-архитектор, но он жил в Нью-Йорке, и я никогда его не видел.

Строевы оказывали Стивенсам разные мелкие услуги, и те расплачивались с ними всякими мелочами – американскими презервативами, порнографическими журналами, сигаретами и жевательной резинкой. Нина Андреевна мне потом сама об этом рассказывала и показала ящик, набитый таким товаром, которым она расплачивалась с подобными помощниками. Мне она ничего такого не предлагала – я был тогда хорошо одет, носил итальянскую обувь и благоухал дорогим одеколоном. У Стивенсов, правда, поили хорошим виски, которое разводили пополам с апельсиновым соком (нужные этой семье люди выпили такого напитка наверняка не одну цистерну). Эдди и Нина Андреевна меня не сильно раздражали, они были людьми довольно простецкими. Стивенс представлял в Москве какую-то американскую бульварную газету, но на самом деле выполнял важную функцию советской внешней политики: через его газетенку Кремль прокатывал свои “утки”: “как сообщает московский корреспондент…” и т. д. Все это знали, и он всем был удобен. Эдди был здоровый лысый мужик лет за пятьдесят, с неопределенным слюнявым ртом, обросший жиденькой рыжеватой шерсткой, долженствующей изображать бороденку (сам Хрущев как-то сказал ему: “Ты, Стивенс, это сбрей, тебе не идет”). Нина Андреевна и Эдди познакомились еще в тридцатые годы, и их брак благословил сам дедушка Калинин. Тогда же, наверное, их и завербовали. Скорее всего, они были двойными агентами, работавшими и на Лубянку, и на ЦРУ. Стивенс к тому же, по слухам, был женатым гомосексуалистом. В воспоминаниях Эренбурга есть эпизод: английский журналист, полуфранцуз, бьет Эдди по голове пустой бутылкой за его рассказ о том, как хорошо француженки спят с немцами. Произошло это в поезде, когда журналистов везли в Мурманск, на Северный фронт. Я напомнил Стивенсу за столом об этом эпизоде, и он взорвался: Эренбург – профессиональный лжец, этого не было, и вообще Илья Григорьевич прикидывался, что не знает английского, чтобы было удобнее подслушивать. При этом Эдмон Эдмонович, как я его называл, постоянно прихлебывал виски и не очень-то контролировал свои движения. Мадам, худощавая, стройная, в молодости была, очевидно, симпатичная и привлекательная, по-старомосковски простецкая и приветливая и житейски, несомненно, очень опытная и циничная. Семья ее, наверное, была из мещанско-купеческой среды. В комнатах второго этажа мелькала ее мама, невысокая полная старушка, старавшаяся не появляться на людях и, как я потом узнал, ядовитая на язык. Нина Андреевна держала маленьких брехливых курчавых собачонок, а пьяный Эдди все время придавливал их дверьми. “Эдмон опять собачку раздавил”, – сообщала мадам, и мы везли хоронить несчастное животное в лесу.

Увидев, что я понравился Стивенсам, Лена, которая и привела меня к ним, предупредила – мол, Нина прижимистая и дает не очень много. Я посмотрел на Строеву с удивлением, так как в приживальщиках, тем более у иностранцев, никогда не был.

У Стивенсов мне понравилась гостиная – метров восемьдесят, отделанная мореным деревом и устланная коврами, с диванами вдоль стен. Посреди гостиной стоял рояль палисандрового дерева, на стенах висели чиновые поясные иконы действительно рублевского круга начала XV века. Иконы эти поставлял некто Мороз, темная личность, опекун душевнобольного художника Васи Ситникова, ученика моего отца по Учительскому институту. Вася был похож на обросшего первобытного человека, со скошенной нижней челюстью и хитрыми глазами безумца. В годы войны его держали в Казанской психиатрической больнице, большинство пациентов которой умерло от голода. Вася выжил, приспособившись есть лягушек, жаб и ужей, водившихся в прудах около больницы. Он сам с удовольствием рассказывал об этом.

Мороз этот жил где-то на Лубянке, рядом со зданием КГБ, и, по-видимому, был туда вхож. Его потом все равно посадили по уголовной статье.

Мадам Стивенс я был необходим для того, чтобы написать предисловие к выставке наших авангардистов, которую она решила устроить в Нью-Йорке. Я написал предисловие с кратким обзором художественных группировок двадцатых-тридцатых годов, тем более что мой отец их всех хорошо помнил, и все его рассказы я зафиксировал.

Мне нравилось у Стивенсов, нравилось их пойло и то, как нежна и внимательна была ко мне Нина Андреевна. Я думал, что она и ее муж решили меня завербовать в ЦРУ, и мне это даже как-то льстило. Но все оказалось намного прозаичнее и пакостнее. Мадам решила заманить меня к себе в постель, приручить и сделать частью их семьи. Я понял это не сразу, ведь у меня, естественно, не было опыта того, как пожилые дамы заманивают молодых мужчин, годящихся им в сыновья. Хозяйка всячески пыталась меня споить и оставить ночевать на диване в гостиной. Однажды она принимала меня в своей спальне в полупрозрачном газовом пеньюаре, а муж приносил туда мартини, смешанное с сухим вином. Как-то Нинина старушка-мама, проходя мимо нас, сидевших в креслах в одной из комнат второго этажа, сказала ехидно: “А ты, Нина, все с молоденькими, хорошенькими…” До меня кое-что стало доходить, и я решил все это прекратить. Жили мои американцы в двухэтажном старомосковском купеческом особняке на две квартиры. Их соседкой была какая-то негритянская художница, которую я никогда не видел.

Во дворе размещался добротный отапливаемый гараж, где Нина хранила коллекцию московских авангардистов. Были в той коллекции хороший Тышлер, букашки Плавинского, много Васи Ситникова, черные кружки с серыми фонами Краснопевцева, пара рисунков на картоне Эрнста Неизвестного и еще какие-то голые бабы работы учениц Васи. Его ученицы сухой кистью на ватмане рисовали стилизованных баб – без контуров, врастирку (этой технике Вася научился, рисуя по ЖЭКам в послевоенные голодные годы портреты Сталина и Ленина). Васины картины были большей частью просто похабные, а излюбленный сюжет – за голой женщиной с выпуклыми грудями бежит голый, заросший шерстью мужик. Подобных рисунков он сделал много, один из них висел у Костаки, а один якобы купил музей Гуггенхейма. Мадам Стивенс все-таки вывезла свою коллекцию в Нью-Йорк, но выставка провалилась (судя по всему, это была первая такая выставка за океаном). Перед отъездом из СССР Вася жил в однокомнатной квартире на Семеновской площади, и я разочек у него побывал. Он рисовал голых баб, а его полуголая жена в прозрачном газовом белье сидела рядом. Все стены, как чешуей, были увешаны иконами. Когда Васю КГБ выжило из Советского Союза, он был вынужден все свои иконы пожертвовать в музей Рублева. Среди этих икон оказался Спас двенадцатого века, записанный в шестнадцатом, предположительно выкраденный из Кремля старообрядцами при нашествии Наполеона. Вася и не знал, что за доска была у него.

Выехав в Америку, он опять окружил себя сексуально помешанными ученицами и вскоре умер, перепив в окружении их обнаженных тел. К концу жизни Вася рисовал соборы, московскую толпу и снежинки, как на старых поздравительных открытках. Снежинки эти очень аккуратно выписывали Васины ученицы.

И вот однажды Нина предложила мне отправиться в мастерскую Фалька (он к тому времени уже умер) и попытаться купить у вдовы художника “Обнаженную” – ту, что была на юбилейной выставке МОСХа и к которой почему-то привязался Хрущев. Посиневшая от холода натурщица Осипович была в жизни еще страшней, чем ее изобразил Фальк, но она гордо заявляла: “Мое тело стоит в Лувре”, намекая на то, что с нее резал из дерева Коненков и статуя попала во французские музеи.

Мадам Стивенс поручила мне торговаться от десяти до тридцати тысяч долларов. Тогда, в той Москве, это были огромные деньги. Она дала мне телефон вдовы художника, я позвонил, сказал, что мой отец – коллекционер из Тбилиси и хочет приобрести картину Фалька с подписью. Вдова согласилась принять меня, и я оказался на памятной мне лестнице в уже знакомой мансарде. Вдова, заметно постаревшая от перенесенного горя, показала мне несколько портретов – я их горячий поклонник, в них есть большая психологическая нагрузка сталинского периода, они мне ближе, чем “свободные” полотна парижского периода Роберта Рафаиловича, в которых есть молодая беззаботность. Вскоре население Земли составит девять миллиардов человек, в основном азиатов, мусульман и негров, которым станет нечего есть, пить и нечем дышать, и вот-вот начнутся расовые беспорядки по сокращению населения хотя бы до двух миллиардов начала XX века. Век XXI станет, по-видимому, последним веком существования европейского искусства, и в глазах фальковских сумрачных портретов читается огромная трагедия – и его времени, и будущих эпох.

Я взял с собой блокнотик и набросал в нем несколько композиций, главным образом парижских пейзажей. Попросил показать мне и ставшую знаменитой “Обнаженную” и спросил, не продаст ли она это полотно. “Нет, оно должно висеть в Третьяковке”, – ответила вдова. Другого ответа я и не ждал. Тогда я спросил, не продаст ли она что-нибудь еще. Вдова сказала, что она надеется открыть музей Фалька.

Я, конечно, знал, что “Обнаженную” мне не продадут, а другой Фальк мадам Стивенс не интересовал. Но я ей сказал, что мне, вероятно, удастся уговорить вдову. Я твердо решил перестать бывать у Стивенсов, роль чичисбея (так в Венеции называли второго мужчину в семье при пожилой даме) была не для меня. Чтобы закончить с ними дело с Фальком, я отыскал на чердаке нашей дачи старое неоконченное большое полотно моего папаши времен ВХУТЕМАСа, где была только намечена фигура обнаженной натурщицы, и написал на ней по сделанным во время визита наброскам три работы – два парижских пейзажа Фалька и небольшую уродливую обнаженную. На том же холсте я тогда подделал два небольших портрета Петрова-Водкина. Все это мой приятель-аферист продал каким-то иностранцам, и эти мои подделки потом даже выставлялись в Европе и попали в каталоги. Пытался я однажды по чьей-то просьбе подделать и Шагала, но ничего не получилось: присущий ему еврейский дух мне, еврославянину, не давался.

Порвать с Ниной мне удалось так: я пришел к ней в гости с женщиной по имени Кира, с которой познакомился незадолго до этого. Нина сразу все поняла, и когда я в следующий раз позвонил Стивенсам, Нина сухо ответила мне, что в посольстве прием и меня она принять не может. Потом я слышал, что чете Стивенсов правительство выделило отдельный особняк где-то около Остоженки, и они продолжали свою деятельность. Недавно по телевизору я видел их дочку Аську Стивенс: обглоданное страстями и виски подержанное лицо. Она рассказывала о том, что ее родители были меценатами поэтов и художников шестидесятых годов. Они действительно всячески заманивали и угощали поэтов, когда-то читавших в Политехническом. И наверное, небезуспешно – вот, например, главный комсомольский глашатай тех лет Евтушенко – сегодня профессор какого-то американского университета, живет на тамошнюю зарплату…

Старик Харон переправил через воды Стикса большинство персонажей, описанных в этих лоскутных, как деревенское одеяло, записках. Но в моем ядовитом от подагры и желчи мозгу стареющего маразматика-шестидесятника они, как в цветном калейдоскопе, по-прежнему ярки и подвижны, как прыгающие цветные стеклышки…». Москва, 2007 г.

15  ​​​​ ТКК: Новосибирский театр оперы и балета.

16  ​​​​ ТКК: ​​ «Романтика романса». ​​ Прекрасно поет Любовь Казарновская. Передача посвящена Полине Виардо, Любовь поет те же самые ​​ романсы и - она поистине неотразима!

И дело не только в том, что она красива, но она несет чистоту именно 19 века, что так нужно для романсов этого века.

Благотворный микроб чистоты! ​​ Как это не хватает современной жизни! Мы все опущены в грязь и ад, - и Казарновская - одна из немногих, кто способен напомнить о другой жизни.

Прекрасный английский фильм о Марго Фонтейн. Первая часть, так что без Рудика.

17  ​​​​ «Нюрнбергские мейстерзингеры» ​​ Вагнера. Постановка Метрополитен-Опера (США), 2004 год. ​​ Дирижер Джеймс Ливайн. ​​ ТКК отдало под оперу 4 часа.

18 ​​ Вот городок Истра! Уже в семь утра кто-то завел свою дикую музыку.

Моя музыка - ​​ главы из романа Музиля «Человек без свойств».  ​​​​ Приятный немецкий голос.

19 Немножко ​​ «Человека без свойств», а потом опять «Тангейзер». Так эффективно украшается ​​ проезд в электричке.

21 ​​ В 20 часов по московскому времени ​​ в Цхинвали на площади перед зданием парламента начался концерт оркестра Мариинского театра под управлением Валерия Гергиева, названный «Вам, живым и погибшим. Тебе, Южная Осетия». В программе заявлены Пятая и Шестая симфонии Чайковского и Седьмая симфония Шостаковича.

24 Марго Фонтейн и Нуреев: подлинность страсти на сцене. Именно на сцене.

Странно, что лично я незнаком ни с одним человеком такого уровня - и это как бы призывает меня понимать такие вещи: близость, когда разница ​​ в возрасте велика.

Они хотели друг друга именно на сцене: в рамках, в пределах искусства.

Спектакль заканчивался - и они «просто» дружили.

Физическая близость?

Не верится, что Нурееву могла доставить радость близость с женщиной.

26 ​​ В Виннице около здания милиции поставят памятник персонажу Владимира Высоцкого герою фильма «Место встречи изменить нельзя» Глебу Жеглову. Памятник планируется установить к тридцатилетию выхода картины, которое наступит в 2009 году.

27 ​​ Мадонна планирует устроить выставку, экспонатами которой станут ее сценические костюмы и реквизит, который певица использовала в клипах и на концертах за последние 25 лет. Выставка состоится весной 2009 года. Называться мероприятие будет «Simply Madonna: Materials Of The Girl».

30 Электричка на Москву. Спор в обоссанной электричке с обладателями включенных наушников. Когда я просто потребовал, чтоб они не шумели, за них вступились соседи:

- У нас ​​ ребенок спит, а вы говорите о шуме.

Так равнодушна русская толпа к культуре поведения.

Прибегаю на Тушинскую - станция закрыта. Беги 500 метров до другого входа!

Я до смерти буду уверен, что звуковой шум - это насилие. Я уж не говорю о постоянном ссанье в тамбуре.

Биография Марго Фонтейн нас повергла в шок. Кошмары ее обыденной жизни ужасны даже для нас, русских, столь привыкших к несчастьям.

31 ​​ На смартфоне из музыки возьму с собой в Питер только «Песню Земли» Малера.

Почему-то сейчас музыка жизни очень давит. С одной стороны, радуюсь появлению дочери, но операция и скотство жизни убивают.

В мире нет сил, которые бы регулировали его скотство - и потому иногда оно зашкаливает.

Да и не иногда, а довольно часто.

​​ «Онегин» в исполнении ​​ Смоктуновского: невероятная музыка. Хочется сказать, как Ленин о Бетховене:

- Нечеловеческая музыка.

В том смысле, что музыка Искусства.

Надо ли говорить, что слушаю ее под ор музыки массового искусства? Этот кошмар мне обеспечен навсегда.

Сентябрь  ​​​​ 

1 Звучание ветра в ночи. Захватывает. Приходится закрыть форточку: такой холод.

4 ​​ Эти дни были столь напряженными, что я не чувствовал ритма жизни, но только ее бесконечную тяжесть. Вернется ли ко мне мелодия?

Вот ритм жизни возвращается, но возвращается и страх, что я его не выдержу.

5  ​​​​ ДР Меркурьевой.

Песенка

Не вашей матери рука

Вас приласкать чуть шевельнется –

И в сердце тронутом проснется

Неусыпимая тоска.

Ах, будь нежнее ветерка,

Что рано утром улыбнется,

Не вашей матери рука

Вас приласкать чуть шевельнется.

И сердце рвется, сердце бьется,

Как моль при свете ночника,

Когда вам нехотя близка,

Как по ошибке вас коснется –

Не вашей матери рука.

Вера Александровна Меркурьева (1876-1943) - русская поэтесса и переводчица.

Родилась в семье землемера. В 1895 окончила Владикавказскую женскую гимназию. С детства страдала глухотой, сердечным расстройством. Поэзией всерьёз занялась уже в зрелом возрасте, когда ей было за сорок.

В 1912-1917 публикуется в журнале «Вестник теософии». В 1917 переезжает в Москву, сближается с Вячеславом Ивановым и кругом символистов, публикует стихи в символистских альманахах и журналах. В 1920 вернулась во Владикавказ, где прожила до 1932, когда вновь возвратилась в Москву.

Единственная прижизненная книга Меркурьевой - вышедший в 1937 сборник переводов из Перси Биши Шелли. В Москве жила в крайней бедности. Во время войны эвакуировалась в Ташкент, где и скончалась в марте 1943. Была похоронена на Боткинском кладбище в Ташкенте, рядом с могилой Е. Дмитриевой (Черубины де Габриак). Могилы обеих до наших дней не сохранились.

Несмотря на несколько попыток друзей издать при её жизни книгу стихов Меркурьевой, сборника своих стихов она так и не увидела. Впервые поэтическое наследие Веры Меркурьевой увидело свет только в 2007

Умерла 20 марта 1943.

5 ​​ Первая сожженная Джими Хендриксом гитара была продана с аукциона в Лондоне за 495 тысяч долларов. Новым владельцем ценного музыкального инструмента стал 51-летний коллекционер из США Дэниел Бушер. Кроме того, с молотка ушел оригинал первого контракта The Beatles, подписанный участниками группы 26 января 1962 года.

Любители Моцарта и фанаты Metallica, как правило, являются творческими людьми и одновременно интровертами. К такому выводу пришли социологи из шотландского университета, обобщившие результаты анкетирования 36 тысяч человек. Исследователи установили связь между музыкальными пристрастиями и темпераментами.

Кристина прислала любимую песню.

Больше меня поразила песня Гинте «Гондола», выставленная ею на ее сайте в формате «youtube ютюб». Музыка просто никакая, а пение сопровождается видами Венеции. ​​ Очень непритязательно. ​​ Голос все такой же нежный, но эта нежность потеряла свежесть, попросту приелась.

Кстати, мне понравилось! Всего доброго, Гинте!

Любимая песня Кристины:

As the people here grow colder

I turn to my computer

And spend my evenings with it

Like a friend.

I was loading a new programme

I had ordered from a magazine:

«Are you lonely, are you lost?

This voice console is a must.»

I press Execute.

«Hello, I know that you've been feeling tired.

I bring you love and deeper understanding.

Hello, I know that you're unhappy.

I bring you love and deeper understanding.»

Well I've never felt such pleasure.

Nothing else seemed to matter.

I neglected my bodily needs.

I did not eat, I did not sleep,

The intensity increasing,

'Til my family found me and intervened.

But I was lonely, I was lost,

Without my little black box.

I pick up the phone and go, Execute.

«Hello, I know that you've been feeling tired.

I bring you love and deeper understanding.

Hello, I know that you're unhappy.

I bring you love and deeper understanding.»

I turn to my computer like a friend.

I need deeper understanding.

Give me deeper understanding.

«Когда люди холодны, я возвращаюсь к моему компьютеру и провожу с ним вечер».  ​​​​ Потом компьютер утешает «более глубоким пониманием deeper understanding» (это и есть название песни).

Мне кажется, мелодия этой песни усреднена. ​​ Это ​​ общепринятое мурлыканье считается пением.

Как в юности, меня ​​ раздражает в пении Гинте отсутствие напряжения. Слово б человек не переживает того, что поет. Словно б он только и ​​ знает в жизни, что наслаждение.

Довольно однообразно.

Миша прислал Мари Лафоре Marie Laforet!

http://www.youtube.com/watch?v=dEMUHE1O2mM&feature=related

«Anton, Ivan, Boris et moi. Антон, Иван, ​​ Борис и я» Марии Лафоре ​​ Laforêt Marie:

Lorsque nous étions encore enfant sur le chemin de bruyère

Tout le long de la rivière on cueillait la mirabelle

Sous le nez des tourterelles

Боже, какая природность!

Anton, Ivan, Boris et moi

Rebecca, Paula, Johanna et moi

Le dimanche pour aller danser, on mettait tous nos souliers

Dans le même panier et pour pas les abîmer

On allait au bal à pied.

Anton, Ivan, Boris et moi

Rebecca, Paula, Johanna et moi

Anton, Ivan, Boris et moi

Rebecca, Paula, Johanna et moi

Ça compliquait bien un peu la vie, trois garçons pour quatre filles

On était tous amoureux toi de moi et moi de lui

L'une hier, l'autre aujourd'hui.

Anton, Ivan, Boris et moi

Rebecca, Paula, Johanna et moi

Идея том, что все любили для души – и было весело. Вот чего мне не хватало в детстве.

Dire qu'au moment de se marier, on est tous allés chercher

Ailleurs ce que l'on avait, à portée de notre main,

On a quitté les copains

Anton, Ivan, Boris et moi

Rebecca, Paula, Johanna et moi

Anton, Ivan, Boris et moi

Rebecca, Paula, Johanna et moi

Aujourd'hui chaque fois qu'on s'écrit, c'est qu'il nous vient un enfant

Le monde a beau être grand, c'est à peine s'il contient

Nos enfants et leurs parrains

Anton, Ivan, Boris et moi

Rebecca, Paula, Johanna et moi

Sacha, Sonia, David et moi

Dimitri, Yannick, Natacha et moi

Sacha, Sonia, David et moi

Dimitri, Yannick, Natacha et moi...

Довольно пустовато, но с большим смыслом.

6  ​​ ​​​​ Вчера:  ​​​​ Лафоре и Азнавур в «Ютюбе».

Он нравится больше: и энергия, и врастание в мелодию.

Какие открытия дарит жизнь!

А сегодня я опять намузыкалился в Ютюбе:  ​​​​ Брассанс, Матье, Пиаф, Серж Гейнсбо (этот на ранг ниже).

Кажется, уже ничто не может меня тронуть, но эти песни пробуждают мою душу.

7  ​​ ​​​​ Мадонна посвятила свой хит 1984 года «Как девственница» («Like a Virgin»)

Бенедикту XVI. Песня прозвучала вечером 6 сентября на римском концерте

певицы в рамках итальянской части ее турне Sticky & Sweet. «Я посвящаю эту

песню Папе Римскому, потому что я - Божье дитя, и вы тоже», - сказала

поп-звезда.

Потрясающая речь Гергиева каналу «Россия». Но кто-то же должен сказать правду!

8 ​​ Слушатели устроили стоячую овацию на премьере одноактной оперы Пуччини «Джанни Скикки», которую поставил в Лос-анджелесской опере Вуди Аллен. Титулованный режиссер переиначил финал, придумал свой пролог и решил спектакль в стилистике итальянских комедий. Это был его дебют на музыкальной сцене.

10 ​​ По DW - печальные и прекрасные мелодии в пять утра. Первое музыкальное впечатление от Питера.

Вчера иду по Граду, и Он - звучит. Правда, я сам-то едва передвигаю ноги: после бессонных ночей.

Радио «Орфей»: «Музыка на воде» Генделя.

11 ​​ А вот Блохе и ее Ире понравилась «Гондола» Гинтари. Так что мне просто стоит отойти от оценки пения моей знакомой. Пусть ее судит бог.

12 ​​ Менуэт Генделя. Божественно: прямо из небесных сфер.

Как мне нравилось думать об эфире, этой особой материи, наполняющей мир!

Хачатурян дирижирует Адажио к своему балету «Спартак».

Пабелло. Танго. Это автор музыки к «Городу женщин» Феллини.

13 НТВ рассказало о громких суицидах музыкантов 90-ых.

18 ​​ Фонд «Arena di Verona», управляющий одним из двенадцати главных оперных театров Италии, объявил о том, что его долги приблизились к отметке 20 миллионов евро, и означает фактическое банкротство. Министр культуры Италии уже назначил комиссара, которому предстоит стать административным руководителем театра.

Немецкие музыковеды, изучавшие в библиотеке французского Нанта рукописи, относящиеся к Вольфгангу Амадею Моцарту, обнаружили черновик самого композитора с его подписью. Чтению поддаются несколько строк, идентифицировать произведение пока не удалось. Возможно, это был черновик к духовному произведению.

19 Сен-Санс: 4-ый концерт для фано (Коллар Collard) и Оркестра (Лондонский филармонический).

Песня Рихарда Штрауса.

Такие вставки станции «Радио Орфей» поистине чудесны. Они продолжаются уже двадцать лет, целое поколение!

21 ​​ Мою поездку с оркестром вспоминаю как кошмар. Если б не ответственные лица и у французов, и у поляков, было ​​ бы просто невыносимо. Так-то вот!

Странно, что у меня нет ощущения, что слушаю мало музыки, хоть саму музыку слушаю мало и на фано больше не играю. В «Фаусте» и «Улиссе» я нашел море музыки.

А казалось бы, что тут особенного: просто актер читает текст.

Сама-то стихия Музыки остается со мной.

Не так давно этот Сосновский район был окраиной Питера, а теперь он «заиндустриализирован» до безобразия.

До помешательства.

Больше всего смущает невероятный шум машин.

Может, это меня так переутомляет, что просто нет сил на музыку?

Вполне возможно.

Может, потому, что день-то был прекрасный, я слушал и 2-ую «Онегина», и два рассказа Мопассана. Причем слушал прямо на экспозиции и гуляючи в центре Питера.

Такой вот махонький сдвиг в душе.

22 ​​ Продажи записей Пятой симфонии Людвига ван Бетховена в британских магазинах сети HMV выросли на 295 процентов благодаря непрофессиональным дирижерам - диджею и одному из изобретателей стиля «джангл» Голди, а также комедиантке Сью Перкинс. Голди и Перкинс были финалистами реалити-шоу «Маэстро» на телеканале BBC2.

23  ​​​​ Алекс Росс, музыкальный критик журнала New Yorker и автор блога о классической музыке ​​ «The Rest is Noise. Дальнейшее - шум», стал одним из лауреатов стипендии Макартуров, известной как «грант гениев». Посвященную музыке 20 века работу Росса «The Rest is Noise» газета The New York Times включила в рейтинг десяти лучших книг 2007 года.

Сегодня, наконец, смог оценить коллекцию Ростроповича и Вишневской.

Очень приятное ощущение. Мастера - они мастера во всем.

Прекрасен Григорьев.

24 Славословия Ошанину. Этот поэт-песенник утопил Союз в своих сладеньких песенках. Помню, они доводили меня до бешенства: так часто по поводу и без повода их исполняли.

Концертный зал Мариинки. Он так огромен, что его открытие могло бы стать событием года. А я узнал только сейчас.

А вот строительство нового оперного театра ни на йоту не сдвинулось с места.

Все же хорошо проглядывают очертания музыкального квартала.

А вот что с идеей, что Новая Голландия станет частью оперного театра? По-моему, она справедливо похоронена.

25 ​​ Год Светланова, так что прослушал в его дирижовании куски из «Млады» Римского-Корсакова.

26 ​​ Филармония Джазовой Музыки! В самом центре.

DW сообщила, что наша история с автобусом оркестра повторилась точь-в-точь с украинским духовым оркестром: автобус арестован в Европе! Так что я еще очень удачно унес ноги.

28 ​​ Эти два дня я приятно поражен большими выставками ​​ по балету в музее-квартире Самойловых и в Шереметьевском дворце.

В музее-квартире мы долго говорили со смотрительницей - и оба с печалью пожалели, что стенд Нуриева так беден. Но и к этой нищете придирался американец!

Так глупо Рудольф составил завещание, что ему трудно оставить след в России.

Гергиев, тот прямо сказал:

- А что он сделал для России?

Мы стали с ​​ грустью обсуждать, что все, оставленное Рудиком, безвозвратно разграблено.

Страшно.

Много вещей Павловой и Улановой. ​​ Есть даже чемодан и шляпа Дягилева. Для меня это - событие!

29 ​​ С утра: Светланов дирижирует «Руслана и Людмилу». Танцы у замка Наины.

Вечер: фойе Мариинки. Проскочу на «Путешествие в Реймс»? Бросается в глаза, что полно охраны.

12-а ложа, рядом с царской.

Постановщик Ален Маратра сделал все, чтоб действие стало легким, обрело воздушность и привлекательность. Внес смысл в жалкую беготню! Все же такой Россини неотразим: и развлечение, и эпоха, и музыка - все вертится легко. Так что получился настоящий праздник. Мира горячо осадила меня, когда я, было, попытался посочувствовать тяжелой судьбе наследия Нуреева.

- Да он просто бахвал, - сказала она. - Я же видела многих танцоров. Да никакой он не великий!

30 ​​ Казарновская в студии «Вестей» ​​ ТВР поет «Гранаду» в обрезанных джинсах. Вот такая судьба: волновать.

DW рассказывает, какие хитрости надо проходить иным бедным музыкантам, чтоб издать свой альбом.

Октябрь

1 В этом году Мариинке - 225 лет. Сейчас театр в Берлине. Потом Милан и Париж.

Марта Альгерих, Кондрашин: Первый концерт Чайковского.

Симфония Максима Березовского. Чем не Италия?

На афише Питера - Мирей Матье! Пой, заинька, всегда!

2  ​​ ​​​​ Малый зал Московской консерватории: концерт «Музыкальное приношение. Родион Щедрин и Майя Плисецкая. 50 лет вместе», посвященный золотой свадьбе композитора и балерины. На вечере прозвучат три премьеры: «Лирические сцены», «Эпиграф Графа Толстого к роману «Анна Каренина» и «Царская кравчая».

3 В Истре.

4 ​​ Слушание «Онегина» на платформе и в электричке: небесное утешение consolazione celeste.

«Песнь Земли» Малера.

5 В Питере - вспоминаю задним числом - очень удивило, что заслуги Нуреева ставятся столь низко, что «стандарта» славы просто не существует.

А ведь это отвратительно degoutant.

Электричка: «Песнь Земли» Малера: 6-ой номер.

6 ​​ Пользователи MySpace Music прослушали миллиард композиций спустя несколько дней с момента запуска сервиса. Самому популярному музыкальному интернет-магазину iTunes потребовалось около трех лет, чтобы продать миллиард треков. MySpace Music позволяет как покупать треки, так и бесплатно слушать их в потоковом режиме.

Руководство Мариинки и министерство культуры объявят в ближайшее время об изменении концепции второй сцены петербургского театра. Фактически речь идет об отмене результатов конкурса 2003 года, в котором победил проект французского архитектора Доминика Перро, предусматривавший возведение футуристического купола.

В «Ютюб»: Азнавур поет на испанском. ​​ «Венеция» и др.

7 Стало смешно, когда Димитрин стал говорить о диссидентском движении.

Наверно, еще пишет свои либретто.

Говорил не по делу.

«Ютюб» не работает! Ничего не посмотреть.

9 ​​ Аукционный дом Sotheby's  ​​​​ распродает в Париже ​​ личные вещи бельгийского певца и актера Жака Бреля. Организаторы планируют выручить с торгов не менее 470 тысяч евро. Аукцион приурочен к 30-й годовщине смерти легендарного шансонье, скончавшегося в 1978 году в возрасте 49 лет от рака легких.

Текст песни «Amsterdam», написанный рукой Жака Бреля, продан за 108 тысяч евро. Другая рукопись Бреля - слова песни «Mathilde» - ушла с молотка за 72,5 тысячи евро, в пять раз превысив ожидания устроителей торгов.

10  ​​ ​​​​ В ​​ Большом театре состоится первая премьера сезона: ​​ опера Николая Римского-Корсакова «Сказание о невидимом граде Китеже и деве Февронии».  ​​​​ Постановка ​​ Эймунтасом Някрошюсом.

В последний раз на сцене ГАБТ это произведение шло более двадцати лет назад.

Событие!

11 ​​ Вим Вендерс устраивает концерт, на котором прозвучат песни из его фильмов. Мероприятие состоится 3 декабря в Берлине.

12  ​​​​ «Дон Жуан» Моцарта. ​​ Караян!! ​​ Венский филармонический оркестр.

13 ​​ «Провидение»: уже громко и английском. ​​ Удивительная музыка: голоса Гилгуда и ​​ Богарта.

Автор биографии Джона Леннона Филип Норман в своей книге «John Lennon: The Life» («Джон Леннон: Жизнь») пишет о том, что Леннон был очень ревнивым и жестоким и не давал покоя своим любимым женщинам.  ​​​​ Биограф ​​ утверждает, что музыкант был подвержен приступам ​​ необоснованной агрессии и ярости.

14 ​​ До десяти миллионов европейцев, слушающих музыку через mp3-плеер, рискуют потерять слух через пять лет. Риск потери слуха очень велик у тех людей, кто слушает музыку на громкости не менее 89 децибел. В таком режиме музыку слушают от пяти до десяти процентов владельцев mp3-плееров в Евросоюзе.

В Боснии и Герцеговине родители выступили против традиционной мексиканской песни о курении марихуаны. В музыкальных пособиях для учеников младших классов появился перевод текста песни, в которой поется о том, что таракан не сможет идти дальше по своей дороге, если не выкурит сигарету с марихуаной.

15 ​​ Палестинское движение ХАМАС открыло собственный видеопортал AqsaTube, сделанный по аналогии с YouTube. От этого ресурса его отличает содержимое. На AqsaTube размещены ролики ХАМАС, в том числе записи тренировок, запуска ракет по Израилю и обращения «мучеников» перед совершением теракта.

16 ​​ Сэр Элтон Джон работает над мюзиклом. По замыслу 61-летнего музыканта, главным героем произведения станет гей с Бродвея, который, узнав, что болен СПИДом, возвращается к своей жене и детям. Элтон Джон уверяет, что, несмотря на мрачный сюжет, пишет комедию. По своему мюзиклу он планирует снять фильм с Беном Стиллером.

17 Истра сбавила шума - и в открывшейся тишине яснее слышишь тишину природы.

Зато телик отдает пятничный вечер на растерзание музыкантам самого простого жанра. Как с цепи сорвались: так «пляшут» и «поют».

Крейслер - австрийский шансон.

21 ​​ Особенно 15 сцена «Улисса» важна для прочтения.  ​​​​ Слушание убеждает, что песенной музыки очень много: ​​ я благодарен чтецу за ее пропевание. Хотя бы она обозначена ясно.

По тембру голоса и выразительности, и вразумительности текста Азнавур вне конкуренции.

Брель тоже трогает своей огромной искренностью.

Лафоре можно послушать пару песен.

25  ​​​​ Полдень. ​​ В возрасте 66 лет скончался известный певец Муслим Магомаев.

Исполнитель умер после тяжелой и продолжительной болезни. В 1973 году в возрасте 31 года Магомаев стал Народным артистом СССР. В последние годы певец проживал в Москве. Информацию о смерти Магомаева подтвердили в столичном правительстве.

Магомаев будет похоронен на Ваганьковском кладбище! Так это кладбище превращается в музейный объект.

Только Магомаев был моим кумиром: с 14 до 20 лет. Потом мои вкусы стали меняться.

Мне неприятна эта смерть. Что-то в ней противоестественное, отрицающее мою юность.

Теперь ​​ могу сравнить слухи о нем и реальность. Да ведь все лгали, все и обо всем!

26 ​​ Магомаев был романтиком, он зажигал душу, он пел о том, чего не бывает. Зато Высоцкий говорил о жизни, - да еще на равных.

Кто-то так громко включил сериал, что это огромное бездушное бормотание, как камень, повисло над моей головой.

27  ​​​​ На Новодевичьем кладбище в Москве ​​ установлен памятник виолончелисту и дирижеру Мстиславу Ростроповичу. На церемонии открытия, завершившейся панихидой, присутствовали вдова Ростроповича оперная певица Галина Вишневская, его дочери и многие известные деятели культуры.

28 Полночь. Магомаев умер позавчера, а уже вчера о нем никто не вспомнил - и меня это очередной раз покоробило. Ужасно все это безразличие к человеку. Это был первый человек, которым я искренне восхищался в мои 10-14 лет.

Я дрожал от восторга, когда он пел.

Прощание с Магомаевым. Похоронят в Аллее Славы в Баку.  ​​​​ Вот уж не думал, что доживу до смерти этого человека.

Умер от лейкемии. Как Раиса Горбачева.

Музыка Петра Мамонова. Диск 1989 года «Звуки Му».

Все! Всплакнул, глядя, как выносят гроб с Магомаевым. Умер единственный  ​​​​ кумир моего детства.

29 ​​ Баку прощается с народным артистом СССР певцом Муслимом Магомаевым.

В Ютюб послушал «Мелодию» - и расплакался. ​​ Моя мечта - умерла!

Чтоб успокоиться, вернулся к Азнавуру.

«Мимино», певец Вахтанг Кикабидзе: разрыв с Россией? Кажется, он из искусства перекинулся в политику, ​​ что странно.

Магомаев учил высоким мыслям, его пение указывало, что высокое в жизни есть. А Высоцкий говорил на одном языке ​​ со мной: его мир - мир ужаса и низости.

30 Полночь. Оба в слезах слушаем «Мелодию»:

Ты - моя мелодия,

Я - твой преданный Орфей.

Дни, что нами пройдены,

Помнят свет нежности твоей...

Мы тебя будем помнить, Муслим.

Много Жака Бреля (конечно, Ютюб). Ютюб накачивает меня прекрасными впечатлениями.

31 ​​ Духовный наставник Мадонны, которая является членом секты каббалистов, Рабби Берг заявил, что дал певице 24 часа на то, чтобы уладить все спорные вопросы, касающиеся ее развода с кинорежиссером Гаем Ричи. Берг отметил, что бракоразводный процесс певицы и ее мужа наносит ущерб репутации секты.

Ноябрь ​​ 

1 ​​ Арестованный в Риме по подозрению в продаже своим ученикам поддельных старинных скрипок, педагог и скрипач Сергей Дьяченко повесился. Тело 64-летнего выходца из СССР, ученика Герберта фон Караяна, обнаружила жена в римской квартире супругов, где он находился под домашним арестом.

Путин и Каддафи на концерте Мирей Матье.

2 ​​ А метро Москвы еще не остыло от песен Магомаева! В день его похорон они звучали и там.

3  ​​​​ Гидон Кремер

ЭЛЬГАР

Если был на свете артист, чьи творчество и личность восхищали меня с детства, то это Иегуди Менухин. Справедливости ради должен признать, что и другие скрипачи мне были небезразличны. Гармоничность Ойстраха, блеск Яши Хейфеца, ясность Генрика Шеринга, фантазия Исаака Стерна - все оставило во мне ощутимые следы. Не менее привлекали своеобразие Иозефа Сигети, витальность Леонида Когана, естественность Артура Грюмьо и благородство Зино Франческатти. Благодаря отцу, собиравшему редкие пластинки, я узнал, насколько по-разному можно играть на скрипке. Одной записью в коллекции он особенно гордился (долгоиграющие пластинки тогда только появились, и, чтобы слушать эту историческую запись, нужно было менять пластинки каждые три минуты) - это был Концерт Чайковского в исполнении Бронислава Губермана. Мой отец лично слышал этого скрипача, и его игру, «полную огня и сердца», всегда приводил в пример.

Менухин был моим современником и значил для меня еще больше. Что же меня в нем так привлекало? Думаю, в первую очередь - образ артиста, настойчиво соединяющего музыку и этику. Восхищало и то, что Менухин часто действовал вопреки общепринятому настрою. Например, он первым из выдающихся музыкантов вернулся с концертами в постнацистскую Германию, в то время как другие артисты (Исаак Стерн, Артур Рубинштейн) зареклись там выступать, а позднее (наперекор мнению большинства израильтян) он не гнушался высказываться за самоопределение палестинцев. Наблюдая за ним, я учился следовать своим убеждениям и считал это принципиально важным.

На ту же волну меня, еще шестнадцатилетнего, настраивали мемуары Сомерсета Моэма «Подводя итоги» - издание, вышедшее ограниченным тиражом. Моэм утверждал нравственное начало в искусстве, что мне было близко - в моей семье чувствовались похожие настроения.

До сих пор я храню подаренную бабушкой Норой (для меня она всегда была Omi) записную книжку с выписанными ее рукой высказываниями писателей, поэтов, музыкантов. На первых страницах - цитаты из Льва Толстого, Ромена Роллана, Теодора Фонтане - целый набор жизненных мудростей. Их предваряет бабушкина запись: «Эта книжечка не предназначена читать тебе мораль. Здесь собраны мысли, повлиявшие на меня, которые, возможно, когда-нибудь тебе покажутся нужными. Может быть, ты и сам впишешь в эту книжечку что-нибудь, что тебя впечатлит, и таким образом продолжишь ее...». Выписки моей бабушки начинаются со слов: «В жизни, как и в искусстве, слово - ничего, а действие все...». Далее идут мысли о тщеславии и карьеризме. Среди прочих и фраза моего дедушки Карла Брюкнера: «Художник должен обладать наивностью ребенка, нежностью женщины и энергией мужчины». Можно найти и высказывание Элеоноры Дузе, великой актрисы, которую моим предкам довелось видеть на сцене: «В искусстве остановка означает движение назад».

Постепенно книжечка заполнялась и моими собственными записями. Там появились строки Евгения Евтушенко и Андрея Вознесенского - кумиров моего поколения. Но моим любимым писателем в те годы был Стефан Цвейг. Из его эссе о Ромене Роллане я счел нужным переписать следующее: «Ищите собственную правду и осуществляйте ее, нет готовой правды, нет формулы, которую можно употреблять. Правду каждый может созидать только для себя самого, и она только для него и действительна. Есть только одно единственное правило морального поведения - познавать себя самого и быть верным, даже если это противоречит всему миру». Все это было не похоже на то, чему нас учили в школе, и позволяло дышать свободнее, продолжать поиски самого себя.

Но возвращаюсь к Менухину. Домашние разговоры, пластинки, немецкие книги приближали меня к нему. Я видел в Менухине отражение своих идеалов. Его игра в записи впечатляла и всегда свидетельствовала об индивидуальном почерке. (Я до такой степени ориентировался на нее, что даже получил на школьном зачете четверку, что было редкостью: «Не в стиле Баха», - сказали педагоги.) Много лет спустя мне довелось слушать Менухина в Москве и Берлине. Зигзаги судьбы, безусловно, отразились на его игре, ее нельзя было назвать совершенной. Но звуки, тем не менее, были очень живыми - хрупкими и глубокими. В них буквально звучало стремление к недостижимому совершенству, а я задавался странным вопросом: «Кому нужна безупречность, если ей нечего сказать?»

Поистине божественно-человечно звучал Концерт Эльгара в записи шестнадцатилетнего Менухина. Кризисы, пережитые вундеркиндом, впоследствии наложили отпечаток на его владение инструментом, но ничуть не стерли особого характера его дарования. В Москве с пронзительной одухотворенностью звучали отдельные фразы Концерта Бетховена и Чаконы Баха. Впечатление, которое он оставил, играя перед студентами Московской консерватории, живо до сих пор. В нем обитал какой-то другой дух, иное чувство времени.

Чувство времени вообще хитрая штука. Есть множество примеров, свидетельствующих о том, что чувство это зыбко. Не исключено, что можно статистически доказать, что артисты с годами играют содержательную музыку медленнее. Бернстайн исполнял Шестую симфонию Чайковского, наверное, медленнее всех. Является ли это замедление выражением зрелости - вопрос спорный. Но очевидно, что темпы в поздних интерпретациях Эмиля Гилельса или Леонарда Бернстайна, до умопомрачения вытягивавшего из Шестой симфонии трагизм финала, или Рихтера, заставляющего вслушиваться в каждый такт «божественных длиннот» Шуберта, или Карло Мария Джулини - замедленны. Последний, правда, всегда был склонен к расширению временного пространства - для него оно было синонимом глубины. Но это только один аспект проблемы. Есть и другой, возможно, связанный с пульсом или артериальным давлением человека. Иными словами - с индивидуальным чувством времени. Известно, что Яша Хейфец любое сочинение играл быстрее, чем это было принято. Его особый звук, как и его специфически «хейфецевское» время, всегда можно узнать. И они суть свидетельства личности, почерка...

Говоря о Менухине и его ощущении времени, я затрагиваю еще один аспект исполнительства, относящийся к восприятию и уводящий со сцены в зал. Вслушиваясь в глубокую интерпретацию, оказываясь во власти звуков, как бы перестаешь ощущать реальное - собственное - время и полностью погружаешься в исполнительское. Можно сказать, что это состояние вне времени.

Запись Концерта Эльгара в исполнении Менухина я услышал задолго до того, как у меня возникли подобные мысли. Менухин покорил с первых тактов. Я и сейчас помню эти волшебные звуки, услышанные мною на кухне. Отец в комнате завел новую пластинку, не сказав, что это и кто. Звучание завораживало пронзительностью и вместе с тем наивностью. Именно в Концерте Эльгара есть немало искренних мелодических линий, исходящих из самой души. В таком исполнении эти звуки резонировали во мне. Возможно, дело было в том, что во время записи Менухин, как и я тогда, был шестнадцатилетним. Под впечатлением этой пластинки я на первом же курсе консерватории решил выучить Концерт Эльгара, Он стал первым большим сочинением, которое я прошел в классе. Благодаря ему я расположил к себе и моего учителя, и многих сокурсников. С Концерта Эльгара стал вычерчиваться и мой собственный путь.

4 ​​ Пять утра. Только сейчас до меня дошло, какой Магомаев московский певец. Огромность его дара и судьбы связаны именно с Москвой.

Я вот и сам обожаю Москву, но тут никогда не было идиллии. Так сказать, если и бывает ощущение счастья, то в бою. В Питере и близко такого не было.

Ах, да! Муслим пел про Москву:

Значит, ты не видал

Лучший город земли.

Плохо «вида'л», потому что надо бы «ви'дел». ​​ Питерец сразу отметит эту простонародную грубость.

«Лучший город земли»?! А почему нет? Если он так чувствовал!

Наверно, этот «лучший город земли» неприятен для питерцев, самих претендующих на все лучшее.

5 ​​ День отъезда. ​​ Вот кусочек из «Улисса», где присутствие рассказчика, этого живого актера, ​​ бесконечно ​​ важно:

- «M'appari», Саймон, - попросил отец Каули.

 ​​ ​​​​ Он сделал несколько шагов к краю ​​ сцены, ​​ простер ​​ свои ​​ длинные ​​ руки,

принял скорбно-торжественное выражение. ​​ Хрипловато ​​ кадык ​​ его ​​ прохрипел

негромко. И негромко запел ​​ он ​​ запыленному ​​ морскому ​​ пейзажу ​​ «Последнее

прощанье». Мыс, корабль, парус над волнами. Прощание. ​​ Прекрасная ​​ девушка

на мысу, ветер треплет ее платочек, ветер овевает ее.

 ​​ ​​​​ Каули пел:

 ​​ ​​​​ - M'appari tutt'amor:

 ​​ ​​​​ Il mio sguardo l'incontr...

 ​​ ​​​​ (Любовь мне явилась:

 ​​ ​​​​ Мой взгляд ее встретил...).

 ​​ ​​​​ Она не слышала Каули, махала платочком тому, кто уплыл, своему ​​ милому, ​​ ветру, любви, летящему парусу, вернись.

Чудо, а не текст! ​​ Он переполнен не только смыслом, но и красотой.

5 ​​ Звучит много знакомой музыки, она мне приятна, но не потрясает.

Аэропорт: какофония. Настолько многочисленные и раздергивающие звуки, что сходишь с ума.

6  ​​ ​​​​ По ​​ 11 февраля 2009-го в крыле Денон Лувра будет работать проект «Work:Fragment», посвященный Пьеру Булезу и созданный при его участии. 83-летний композитор и дирижер, национальное достояние Франции, отобрал для проекта экспонаты и музыкальное сопровождение.

Самолет. Убивающий шум.

Псой Короленко. Прямолинейный юмор. «Хорошая ты, уебище - я» хорошо имитирует выяснения отношений пьющих пар.

8 Словно б в моей душе стихают яростные крики - и начинаю заново различать более тонкие гаммы.

10 Ролан Пети: «Клавиго» Гете.

Надо ж! В этом балете по каналу «Меццо» вижу милую декадентскую утонченность, уравновешенную печальным опытом 20 века.

Этот лиризм - подлинный?

Кажется, да, ведь он создает стихию.

Как ни талантлив Бродский, но в его стихах - лиризм без стихии лиризма.

Моя душа потихоньку повернулась к такому балету; еще год назад не стал бы смотреть его целиком.

Позже в титрах я так и не нашел автора музыки к балету - и меня это покоробило.

11 Прекрасный концерт по Меццо! Анхелес «Du, holde Kunst. Высокое искусство», «Покой. Die Ruhe» Р. Штраусса.

Французская сюита Баха, переложенная на арфу.

Музыкальный центр Града. Ансамбль «Кармель». Бетховен, квартет 95.

Хорошо читается музыка, слышен ясно каждый голос.

Может, потому, что видишь музыкантов? Забавно, что эта музыка уловила грустные нотки в моей самоиронии. Моя жизнь, так удалившаяся от меня, в этой музыке опять приблизилась. Второй квартет Брамса. Да, после Бетховена чувствуется нехватка больших идей, - но «большие идеи» - не самое главное в музыке.

Хоть Рихтера люблю как раз за это.

Концерт меня потряс, хоть говорили слишком много на языке, мне непонятном. Это утомило.

13 ​​ По Меццо - квартеты Бетховена исполняет «Kreutser Кройзер Квартет».

Вечер: ​​ «Оттавия» Скарлатти.

15 ​​ Российское авторское общество, которое представляет интересы многих известных авторов и композиторов, подало в арбитражный суд Москвы иск к телерадиокомпании ВГТРК. Как стало известно газете «Коммерсант», РАО требует выплатить 51,2 миллиона рублей за прозвучавшие в эфире телеканала «Россия» произведения.

16  ​​​​ Музыкальные впечатления оказываются очень сильными. Когда-то же хотел стать музыкантом!

Полночь. Меццо рассказывает об опере Ренна Rennes'а. За эти дни много раз прикладывался к сему каналу.

Много Вивальди, причем иной раз с глупым видеорядом. «Времена года» - настоящий хит.

А что в Ю-тюб? Тут ​​ много открытий. По очкам всех легко «переигрывает» Камбурова: в ее голосе много самых разных красок, сочетание ежности и страстности.

«Эта женщина в окне» Ирины Муравьевой - открытие по чувству. Этот небольшой голос с удивительной точностью ложится на песню.

«Седьмой трамвай ​​ Щербакова. Пронзительно и точно по ритму.

Утро. Так легко сейчас закатить себе музыкальный день! Прежде требовались большие усилия.

17  ​​ ​​​​ Французский композитор Жан-Мишель Жарр 17 ноября 2008 стал почетным доктором наук Российского химико-технологического университета имени Менделеева (РХТУ). Диплом автору популярной пластинки «Oxygene» и создателю знаменитых лазерных шоу вручил Павел Саркисов, президент ученого совета вуза.

Когда я встретил Гинтари 30 лет назад, я еще не мог знать, что ее эманации будут преследовать ​​ меня всю жизнь. Например, Кристина Агилера Aguilera. Странно, что я моя знакомая тушуется перед этими бестиями. Все же я не уверен, что это надо поставить ей в заслугу!

Меццо: большой фильм о Шолти.

Наушники окончательно отказали, так что музыки «Улисса» не будет. В чужой стране я, кажется, не решусь купить даже плейер.

18  ​​​​ Медведев подписал распоряжение о президентских грантах, которые будут выделены ведущим музыкальным коллективам России в 2009-2011 годах. Гранты получат семь организаций, в том числе Большой театр, Мариинский театр и Большой симфонический оркестр имени Чайковского.

Час ночи, ю-тюб: «Песни умерших детей», Малер, Дискау.

Утро: Арте: Рихтер, Ойстрах, соната Бетховена. Конечно, Монсежон.

До ​​ следующего Нового года в столичной галерее «Победа» будет работать выставка Михаила Барышникова «Merce My Way», посвященная выдающемуся американскому хореографу и реформатору танца Мерсу Каннингему. Барышников сам танцевал номера Каннингема и ставил их для American Ballet Theater.

Этюд Скрябина.

Концерт ​​ Шуберта из Концерт-Гебау.

19 Две недели тут, далеко от дома. Ночью необычайно мрачное впечатление произвело ​​ «творчество» сына, чьи песни за полночь слушали в Ю-тюбе.

Так что и решил нести это в музыкальный дневник.

Меня очень поразил сайт Олега и вся эта антикультура. Тут отрицание не только искусства, знаний, но и самой жизни. А это уже кощунство.

То, что меня гнетет и подстерегает всю жизнь, - огромный, человеческий кризис: ​​ общая «перепутанность», неадекватность слов, движений, идей. Что ж, надо плыть в таком хаосе.

В ночи: Ева Подлесс. ​​ Луизу Маршал в Ютюб не нашли.

Казарновская - из 19 века!! ​​ Таков ее образ. Это и пленяет. Я уверен, дамы того времени были столь же непосредственны, как она.

Даже и такая красота - пустовата! ​​ Что ж, видно, это ​​ свойство любой красоты.

Днем. Гендель. «Мессия». Меццо, конечно.

Вечер. Казарновская поет Чайковского в «Романтике романса». Поразительный женский образ. Может, невольно, она играет Музу композитора.

Она утрирует жесты - и это оказывается верным! Самый приятный Чайковский в моей жизни.

20 Вечер. Опять Меццо! Музыкальный театр 18 века.

В ночи: Фишер-Дискау и Джесси Норман: «Лесной царь». Конечно, качество звука несопоставимо хуже, чем на пластинках, так что без воспоминаний молодости я бы не смог наслаждаться.

Фриц Вундерлих, очень любимый Лилей. Его Ютюб дает только в нескольких фото.

Алексис Вайсенберг, весьма любимый Гурьевым.

21  ​​ ​​​​ Майкл Джексон принял ислам и изменил имя! ​​ Приглашенный мусульманский имам дал Джексону новое имя в честь одного из ангелов Аллаха Микаэль (Mikaeel).

НТВ неожиданно размазал гомика Бориса Моисеева. Но по логике нашего мира, он не сделал ничего предосудительного: ​​ просто изобрел свою биографию.

Точно так же он в свое время на сцене показал голую попу.

И это была работа над образом!

Может, и его гомичество - только такая же игра?

Сразу много песен в исполнении Фишер-Дискау. Даже концерт в Париже, где он поет «Прекрасную мельничиху».

Просыпаюсь - Меццо балует русской музыкой: Рахманинов (милые шлягеры) и Балакирев («Исламей Бей»).

«Шербурские зонтики». Уж какой раз! А все равно, как с детства, эта сказка чарует.

22 Час ночи. Элли ​​ Амелинг и Бейкер поют «Любовь и жизнь женщины» Шумана. «Сasta diva» Каллас. Почему-то эстрадники доводят до бешенства: столько бездарей. Попробовал «После дождичка небеса просторней» Окуджавы. Кроме Камбуровой, все поют плохо.

Настоящая ​​ ночная музыкальная оргия!  ​​​​ Я так и знал, что Далида очень холодна. А вот «Я тебя люблю» осточертело: кто только не имитирует половой акт: и Биби, и Делон, и Биркин, и сам Гейнбо.

Приятно поразила Жюльетта Греко.

Ив Монтан тоже часто превращал песню в миниспектакль.

23  ​​ ​​ ​​​​ По примеру Мариинского театра в парижской «Большой опере» на днях артистам запрещено делать поклоны публике во время действия.

Во всех уборных вывешены об этом объявления с объяснением, что поклоны в середине действия вредят впечатлению оперы.

Мне так легко открывается пение Шварцкопф! ​​ Столько лет слушал ее и вслед за всеми готов назвать лучшим сопрано 20 века.

Опять «Мелодия» Магомаева: опять прелесть и мощь этого завещания. ​​ Так в пении он легко избавлялся от своего легкомыслия.

Полночь. Опять ночной музыкальный загул. Выловил раннюю Мирей Мартье, а перед этим Далиду - не очень скучную.

Юная Мирей волнует сильно: такой видел ее в детстве.

Майя Кристаллинская.

Ее «Круги на воде» слышу в первый раз. Приятны записи 60-ых, которые очень напоминают детство.

Шварцкопф, «На закате» Штраусса.

Боже, какое счастье жить в наше время! Что ж удивительного, что я бросился в объятия новой фоно- и видеокультуры?

Эта музыка на самом деле передает томление смерти, она так понимает меня, в ней обретаю душу.

​​ Очень трогает Кристаллинсая. В детстве я отдавал ее голос пустоватой Тамаре Миансаровой, которую сейчас смотреть невозможно: только жалкие позы.

24  ​​ ​​​​ Шейх Абдула требовал вернуть 7 млн. д., полученных Джексоном в качестве аванса за новый песенный альбом, который он так и не записал; адвокаты певца убедили шейха отказаться от претензий, настояв, что их клиент не заключал с принцем никаких официальных контрактов.

Полночь. Начинается пир.

Джесси Норман: с Ливайном и Караяном.

Камбурова. Так это ее пение «Маленького принца»!  ​​​​ Надо признаться, я прежде не ценил всех качеств голоса Камбуровой. Правда, в записях, особенно концертов, она часто переигрывает. ​​ Сейчас ее голос гордо парит над советской эпохой и достойно представляет ее.

Радмила Караклаич. Совсем смутный образ.

Сенчина, «Любовь и разлука». Мало красок после Камбуровой.

Резко выделяется Вишневская, когда поет Мусоргского, а композитор предстает гением вокала.

25 ​​ Получилась ночь Николая Гедды: переслушал его интервью. ​​ Откопал и интересные записи. Вот он с Людвиг и Шварцкопф ​​ поет «Реквием» Верди. Приятно, что на экране - перевод латинского текста.

26 Лидия Клемент, она умерла рано от белокровия. Это ее хит «Долго будет Карелия сниться».

Меццо: фестиваль «Сиденье Бога. Chaise Dieu».

27 ​​ Еще ​​ в 80-ых, поколение, впрочем, назад, я высокомерно думал: как это я сразу могу любить Гедду и Камбурову? ​​ Ну да, она талантлива, но это же приземленный талант. Теперь ​​ это проникновение в обычную жизнь наполняет меня неизъяснимой радостью и нисколько не противоречит пению Гедды.

Стоит отметить, что в Ютюбе выигрывает, несомненно, Камбурова: так мало передает компьютер прелестные переливы голоса певца.

28 ​​ Меццо с утра. Чикколини, «Песни без слов» Мендельсона. «Матушка Гусыня» Равеля: Оркестр Парижа.

Только сейчас мне ясно, как мало внутреннего наполнения в голосе Гинтари.

В сущности, всю мою жизнь я хотел убедиться в обратном: очередной раз доказать себе, как неправ.

29 ​​ Три ночи. «Шоу ужасов Рокки Хоррора», 1975.

Ночной концерт по Ютюб начал с Кристы Людвиг.

Днем. ​​ Мастера поют «К Сильвии» по Ютюбушке. ​​ Шварцкопф, Бьорлинг, Вундерлих, Бейкер.

Под концерт Бейкер обрабатываю дневники.

Жаклин дю Пре. Виолончель.

Вот вижу Магомаева - и распирает воодушевление, и на глазах слезы. А почему, собственно?

Как-то к нему в гости пришел мало известный Путин, а потом Путин стал президентом и наградил орденом.

30 ​​ Ростропович и Рихтер: третья соната Бетховена. Ютюб, конечно. Греет именно образ: как они двигаются и дышат. Ведь теперь их нет: они - в вечности.

Декабрь  ​​ ​​ ​​​​ 

1 ​​ Центральное место в программе 28-го музыкального фестиваля «Декабрьские вечера Святослава Рихтера» отведено музыке английских композиторов. Такой выбор обусловлен главной темой нынешнего смотра, которую определило творчество великого английского живописца Уильяма Тёрнера. Масштабная выставка его работ проходит сейчас в Государственном музее изобразительных искусств имени Пушкина.

3 Меццо. «Конец Земли», хореография Дженти и Андервуда. ​​ Эти драматизации балетов превратились в настолько синтетический жанр, что уже не удивляешься ни нескольким экранам на сцене, ни давно немножко живой, насекомо-человекоподобной кукле.

4  ​​​​ Получить золотые граммофончики - символ Грэмми - есть все шансы у дирижеров Валерия Гергиева, Романа Балашова, певца Дмитрия Хворостовского и альтиста Юрия Башмета.

5  ​​​​ Киевский музей русского искусства: ​​ концерт, посвященный годовщине смерти немецкого композитора Карлхайнца Штокхаузена. В тот же день 217 лет назад умер Вольфганг Амадей Моцарт.

6 После разгромного репортажа НТВ Борис Моисеев нигде не появляется. Такие вот войны.

Мне он откровенно неприятен, этот наглый гомик, но все же я бы не хотел его певческого уничтожения. Еще помирятся.

Фильм Брунера о Шостаковиче. Немецкий канал Sat3.

7 Полночь. Клип Мадонны. Увлекает, как и 15 лет назад! Потому что видеоряд сделан хорошо.

Утром в лесу. Неожиданно моя жизнь ​​ стала столь напряженной, что не могу слушать классическую музыку, а моей (вроде Шенберга) Меццо не дает.

Полдень. Целый час слушаю чье-то «Сотворение мира». На латинском. Чье, никак не узнать.

Едва высмотрел в конце: «Святые образы» Кариссими, 16 век. Вечер. Пятая Малера. Чикагский СО.

8 ​​ Элтон Джон пел в новехоньком зале в Барвихе. Такие вот музыкальные новости с Рублевки.

9  ​​ ​​​​ Актеры пишут:

- «Сегодня в Михайловском театре нет художественного руководителя, главного дирижера, главного режиссера, заведующего оперной труппой - все они либо отстранены от работы, либо вынуждены были уйти сами.

Все репетиционные помещения, принадлежавшие опере, переоборудованы в офисы и кабинеты, которые заняты непомерно разросшейся администрацией, а оркестр, хор и солисты вынуждены репетировать в случайных помещениях вне театра, например в школьном спортивном зале!

Все происходящее в Михайловском театре - безобразная гримаса культурной политики Петербурга».

А я так любил там бывать!

11  ​​​​ Второй Бакинский фестиваль Мстислава Ростроповича.

По Меццо китайский балет «Затоичи», хореография Карлотты Икеды.

«Тревога» Бланка Ли.

12 ​​ Реконструкция Мариинского театра. ​​ Театру ​​ оперы и балета необходимо отреставрировать историческое здание и построить новую сцену. Труппе предстояло покинуть основное помещение в январе 2007 года, но оказалось, что переезжать некуда. Государственная экспертиза последовательно возвращала на доработку проект второй сцены архитектору Доминику Перро, а контракт на реставрацию основного помещения приостановлен, хотя, как утверждает автор проекта Ксавье Фабр, здание нуждается в скорейшем и основательном ремонте. В результате, исторический «дом» труппы по-прежнему принимает зрителей. Драматичнее обстоит дело все же со второй сценой: театру не смогли подобрать проектировщика, который довел бы концепцию Перро до ума. В ​​ ближайшее время должна быть объявлена новая концепция второй сцены. ​​ 

13 Каллас с утра. Куски из «Нормы» Беллини, дирижирует Претр.

Так часто восторг бытия затмевает все прочие события. Я слышу какую-то музыку, я говорю с небом.

О «Героической»: Шолти, Караян, Аббадо и др. Замечательно слышать голоса музыкаттов, которыми так восхищаешься всю жизнь. Много говорит ​​ Пьер Булез.

veicolo ​​ = средство передвижения.

14 ​​ В lenta.ru нашел много информации о Мариинке. «Аналитические» передачи о шоубизнесе рассказывают, как становятся знаменитыми. Писатели в эту тусовку не попадают.

15  ​​ ​​​​ Как для Москвы «Декабрьские вечера», так для Петербурга «Площадь искусств» становится украшением декабрьской музыкальной афиши. Традиционный, девятый по счету фестиваль в городе на Неве в этом году посвящен 175-летию со дня рождения Иоганнеса Брамса. Открылся смотр в Большом зале Петербургской филармонии. ​​ Дирижирует маэстро Юрий Темирканов, за роялем - Евгений Кисин.  ​​​​ 

Известный музыкант виолончелист Валентин Берлинский скончался в Москве

на 84-м году жизни. ​​ В 44 году Берлинский стал одним из организаторов студенческого струнного квартета, который позже вошёл в состав Московской филармонии, а в 55 году получил название Квартета имени Бородина.

Час ночи. Люсинда Чайльдс.

Меццо: Симфония Турангалия Мессиана. ​​ Можно послушать и такое! Это для меня просто неотразимо.

16  ​​​​ Муслим Магомаев. Живут во мне воспоминанья. Москва, 2009.

Такой прекрасный, незабываемый голос, но в этой книге я ничего не нашел для себя. Просто ничего! Все, что интересно, уже сказано по телику.

Неужели я разочаруюсь, если вот так же буду читать автобиографию Джойса? Не верю. Тут какая-то системная ошибка: репортажи по ТВ оказываются интереснее книги! Это значит, книга плохая. Вот и все.

Странно, что Магомаев ​​ описывает часто очень мелких людей. Их проявления столь неинтересны, что только Муслим с его великодушием решился их нести в книгу всей своей жизни! ​​ А где же озарения, где подъем духа, столь очевидно царящие на сцене, когда на ней Муслим?

19 ​​ Берлинская филармония и ее знаменитый оркестр, возглавляемый сейчас сэром Саймоном Рэттлом, представили прессе новый мультимедийный проект «Цифровой зал». С января 2009 года оркестр начнет транслировать свои выступления в прямом эфире в интернет, а уже сейчас на сайте филармонии доступны записи трех недавних концертов.

20 ​​ Дома. ​​ 

Скончалась выдающаяся балерина Ольга Лепешинская.  ​​​​ Странно, что и в моем сознании запечатлелся этот образ, хоть видел ее мало. Мало, но так, что запомнилась.  ​​​​ Больше ​​ 30 лет проработала в Большом театре.  ​​​​ Завершила ​​ танцевальную карьеру в 1962 году, после чего занималась преподаванием, причем не только в СССР, но и за границей.  ​​​​ Похоронят ​​ на Введенском кладбище.

Рядом ​​ с Аней, так что посещу.

Женщина по имени Билли Джин Джексон подала иск на миллиард долларов к поп-певцу Майклу Джексону. Она утверждает, что является матерью сына певца Принца Майкла, который родился в 2002 году от суррогатной матери. Сам Джексон тогда отказался назвать имя матери своего третьего ребенка.

22 Аудиозапись, на которой поёт нетрезвый Джон Леннон, продана на аукционе за 30 тысяч долларов.

24  ​​ ​​ ​​​​ Почему Карел Готт совсем не тронул меня? Или услышал его слишком поздно? Кажется, так. После смерти отца моя восторженность стала проходить. Пожив в Праге, я не могу не любить Готта: он - само олицетворение Праги.

26 ​​ Полвторого ночи. Концерт из Оружейки.

Уходит год Караяна! ​​ Его столетие.  ​​​​ Родился и умер в Зальцбурге.

Один из наиболее часто исполняемых Караяном композиторов ​​ - Бетховен.

Один из последних, кого Караян вывел на большую сцену, - ​​ Евгений Кисин: ​​ он играет в 1988 году в Берлине с Берлинским филармоническим оркестром под управлением Караяна Первый концерт Чайковского для фортепьяно с оркестром.

1938:  ​​​​ Караян уже дирижирует в Берлине.

«Тристан и Изольда» Вагнера в берлинской Штаатсопере.

Караян ​​ весь устремлен в вечность!

27  ​​​​ В Великобритании опубликована новая биография Джона Леннона. 850-страничный том - самое полное описание жизни и творчества легендарного музыканта группы «Битлз». В книге под названием «Джон Леннон. Жизнь» использовались новые, ранее не публиковавшиеся документы и воспоминания.

29  ​​ ​​​​ Ощущение, что я истаял в какой-то мелодии - и не могу очнуться. Кружится голова, и мне никак не отдохнуть.

30 Я бесконечно благодарен Магомаеву за 1964-68 годы: мне было тогда 10-14 лет - и мне хотелось счастья - и весть об этом огромном, романтическом счастье ​​ я услышал в песнях именно Муслима.

31 Метро. Мои кошмары при поездках в Москву - музыкальные. Какие-то ужасные крики раздирают мое сознание - и я замечаю, что часто они происходят от электрички, воззваний нищенки и ора пассажиров. Но эти крики не только вне меня: это только часть проблемы: они - и внутри меня.

Известный американский рэпер DMX сознался в краже, хранении наркотиков и жестоком обращении с животными.  ​​​​ Это ​​ «DMX» ​​ забавляет ужасно.  ​​​​ Человек из стана!

За этот год звучания вокруг меня очень изменились. Прежде всего, в них появилась примиряющая нота: прослушивание величайших литературных произведений 20 века.