МУЗЫКАЛЬНЫЙ ДНЕВНИК

2007

Важное:

Илья Кормильцев

Валерий Гергиев

«Красная бурда»

Соломон Волков: Тарковский, Бродский, Шнитке

Александр Ивашкин о Ростроповиче

Нина Дорлиак

Шостакович

Наталия Григорьевна Гутман

Stockhausen

Январь

1 Так много смотрено «Огоньков», что можно сравнивать. Почему-то мелодии выбираются все те же, но теперь они лишены всякого смысла. Главное, из ​​ них убран лиризм. Мелодии те же, но без пронизывающего лиризма, без истинного переживания. Впрочем, после двух ночи начался совсем другой

«Огонек»: «Культура» дала большой концерт Джо Дассена, НТВ показало редких певцов.

Мое грустное впечатление, что сама «поэтика» певца: весь строй его песен, их исполнение - не соответствуют современной жизни. Если 20 лет назад я не мог слушать их без слез, то теперь они перебирают, ​​ пережимают, переслащивают ​​ trop sucre. ​​ 

2  ​​​​ Doug Stewart, Smithsonian magazine, March 2005

- ​​ One of the many ironies of Modigliani’s career is that so tortured a life could produce so serene a body of work. His art managed to bridge the stylistic chasm between classical Italian painting and avant-garde Modernism. The French poet Jean Cocteau, writing in 1959, some 40 years after the two had hobnobbed in Paris’ Montparnasse cafés, called Modigliani “the simplest and noblest genius of that heroic age.”

3  ​​​​ Щедрин: ​​ 

«Очарованный странник» (по одноименной повести Н. Лескова, 2002)

«Боярыня Морозова» (в основе либретто «Житие протопопа Аввакума» и «Житие боярыни Морозовой», 2006)

4  ​​​​ Жаль, что смерть столь большого поэта-песенника, как Деланнуа, никак не отозвалась ни в нашем искусстве, ни в наших СМИ. ​​ 

Проникновенное исполнение Елены Камбуровой. Она в песне (очень ярко в фильме Михалкова «Раба любви») передает огромность мечты, учит меня мечтать, делает это много лет ​​ - и очень ей за это благодарен. ​​ 

5 ​​ Подарок телеканала ​​ «Культура»: концерт в честь hommage Джозефа Вольпа, гендиректора МЕТ. ​​ Фредерика фон Штаде поразила больше других звезд. ​​ 

8 Приятный Макаревич. Желтая пресса сделала его затворником (он сам так говорит, и нам нет смысла ему не верить). На праздники программа ТВ столь примитивна, что его появление резко и приятно бросается в глаза.

Ливерпульский дом, где в 1940 году родился и прожил три месяца барабанщик The ​​ Beatles Ринго Старр, превратится в музей. Первые посетители смогут осмотреть ​​ его не раньше 2008 года, поскольку кирпичное здание предстоит разобрать, перенести ​​ в портовую часть города и собрать заново.

12  ​​​​ Американская певица Мадонна обратилась к общественности с призывом усыновлять ​​ детей из африканских стран.

В интервью Дэвиду Леттерману, телеведущему канала ​​ CBS, она сказала, что таким образом можно спасти жизни миллионам сирот. Сама ​​ Мадонна столкнулась с большими трудностями, усыновляя ребенка в Малави.

13 ​​ Первый раз в этом году прослушал «Песню Земли» Малера.

17 ​​ Песни многих российских исполнителей могут исчезнуть из эфира украинских радиостанций.  ​​​​ Причиной этого являются разногласия, возникшие между FM-радиостанциями и Украинской ​​ музыкальной издательской группой, представляющей интересы российских музыкантов ​​ на территории Украины.

19 День был настолько переполнен событиями, что к вечеру музыка ужаса целиком овладела мной.  ​​​​ Я уже несся как сумасшедший, совсем забыв, что можно быть нормальным.

21 Постоянное прослушивание шедевров - прекрасно. Прежде только и знал, что Галина Вишневская поет хорошо, а сподобился слушать регулярно - лишь ​​ сейчас.

Мне десять лет, 1963, весна, поет Магомаев. Звезда моего детства. Хоть пел - патриотическое:

Люди мира,

На минуту встаньте!

«Бухенвальдский набат». Он умел личное представить как главное, огромное. За музыку не прятался. Проникновенный фильм НТВ все это напомнил. На самом деле, мое увлечение было не самим Магомаевым, но той музыкой, что он нес.

23  ​​ ​​ ​​​​ Откровения Покровского по телеканалу «Культура». Ему - 95.

25  ​​ ​​​​ В немецком «телешопе» (телемагазин) ​​ - вся популярная ​​ музыка моей юности. Правда, одной строкой. Ее достаточно, чтоб все вспомнить, но: - ​​ теперь вижу и образ. Вспомнил Флобера - и ужасно захотелось использовать «: -».

26 ​​ Сегодня был расторгнут контракт между Домиником Перро и Российской федерацией: знаменитый архитектор не будет строить новое здание Мариинского театра.

28 «Фиделио» Бетховена. Опера поставлена красиво и - на немецком языке. Спасибо телеканалу ​​ «Культура».

Февраль ​​ 

1  ​​​​ Свара дочерей и последней жены Валерия Ободзинского по поводу наследства. Все уверены, что блюдут его интересы. Он был кумиром, когда я скитался, так что красота его песен только издалека доносилась до меня.

Эти глаза напротив...

Или:

А ты не слышишь, а ты не знаешь

Мою печаль...

Теперь эти строчки мертвы. Насколько наши души состоят из этих нежных мелодий? Рядом с ним Окуджава казался интеллектуалом, а Высоцкий - бурным гением.

Ансамбль Modern talking!  ​​​​ Процветает все тот же сладкий стиль, указанный уже в 1986 одноименным ансамблем.

2  ​​​​ История русского рока по телеканалу «Культура».

5 Только к полночи прихожу в чувство: за полчаса до пятого.

Канал «Домашний»: Селин Дион. ​​ 

Телеканал «Культура»: огромный фильм о Рихтере. Уже третий раз целиком смотрим этот фильм - и с каждым разом Рихтер все ближе. Именно Рихтер вывел из обычной вечерней депрессии.

Заработаю - депрессия. Не заработаю - тоже. Вовсе не работаю - депрессия.

Сегодня - творческая депрессия: два дня не буду зарабатывать деньги, но только творить. Оттого и радость.

Встреча с Дион не потрясла. Скорее, я слышал ее песни, потому что их слышать в душе слишком легко и естественно.

Вот он, мой взрыв вдохновения: к полночи.

Слушаю Рихтера.

Спасибо, Святослав Теофилович!

Вечные истории со звездами эстрады. ​​ В Тюмени аферист, назвавшийся представителем певца Димы Билана, смог продать ​​ билетов на сумму, превышающую один миллион рублей. Самые преданные поклонники ​​ Билана продолжают ожидать объявления новой даты концерта, остальные были вынуждены ​​ обратиться в правоохранительные органы.

6  ​​​​ Всплыла Вагнеровская тема!  ​​​​ Как раз сейчас его слушаю.

Руководитель СС Генрих Гиммлер в 1940 году посетил Испанию в поисках святого ​​ Грааля.

Книга «Оскверненное аббатство» исследовательницы Монтсеррат Рико Гонгора ​​ об обстоятельствах этой миссии публикуется в Испании: она ​​ отыскала свидетеля секретного визита рейхсфюрера в аббатство Монтсеррат.

9  ​​​​ Необычайная мощь «Валькирий».  ​​​​ Вот кто меня спасает. Этот раз прослушаю подряд два раза: так хорошо ложится на душу.

Похороны Ильи Кормильцева, написавшего много песен для ансамбля «Nautilus Pompilus». Погребен на Троекуровском кладбище, собравшем многих знаменитостей последнего времени.

Кто решится проанализировать эту личность? Где критерии значительности личности? Они утрачены.

Помяну этого человека его стихом:

ЗОЛОТОЙ ДИРИЖАБЛЬ

я умылся из крана холодной водой

смыл с ресниц и бровей серый пепел камней

я не знаю и сам отчего так устал

хотя кажется жил только несколько дней

пил вино жарким летом - очнулся в снегу

спать ложился брюнетом - проснулся седым

что случилось со мной - сам понять не могу

а на сердце печаль и над городом дым

это наша дорога

сгорает у нас за спиной

сколько нужно ей дней

чтоб совсем до конца догореть?

золотой дирижабль

в ожиданьи висит надо мной

я еще не хочу умирать

я уже не боюсь умереть

где-то в сердце Европы с дубовых столов

важный кельнер сотрет нашу черную тень

докурив сигареты мы выходим за дверь

и сгущается дым и кончается день

это наша дорога

сгорает у нас за спиной

сколько нужно ей дней

чтоб совсем до конца догореть?

золотой дирижабль

в ожиданьи висит надо мной

я еще не хочу умирать

я уже не боюсь умереть

Стих ​​ 1996 года.

10  ​​ ​​ ​​​​ Несколько передач о русском роке звучат кстати в связи со смертью Кормильцева, но такие частности тонут в целом. Конечно, все согласны с одним: подлинный открыватель и лидер - Борис Гребенщиков: БГ. Высказано много очень близких мыслей.

По «Домашнему» интересный рассказ о Барышникове. Совсем старый фильм, хоть и сделан недавно: слишком много клише. Я примерно так и представлял его биографию, но когда она появилась в фильме, я со страхом виду, как это далеко от меня. Бродский близок, но не Барышников.

Шоссе номер 43 в США было перекрыто на 2 часа из-за аварии грузовика с субпродуктами. ​​ Водитель машины, отвлекшись на громкую музыку, не справился с управлением и грузовик ​​ перевернулся. На проезжую часть высыпалось сорок тонн коровьих костей и внутренностей, ​​ никто не пострадал.

13 Барышников танцевал очень атлетично. Это тоже поразило американцев. Теперь спортивный стиль оказался в балете на первых ролях. ​​ В американском фильме ясно прозвучало, ​​ что он «натурал»: это слишком важно для цивилизованного ​​ мира. ​​ Это тоже было необычным.  ​​​​ 

Кстати, Лаппо-Да-илевский лгал, называя его гомиком. ​​ Сколько ты врал, Костька, гад ты такой!

 ​​​​ 

14 ​​ Профессор лондонского Королевского колледжа и специалист по творчеству итальянского ​​ композитора Джакомо Пуччини назвал оперу «Мадам Баттерфляй» расистской и призвал ​​ режиссеров отказаться от «аутентичных постановок» этого знаменитого произведения, ​​ чем поверг музыкальную общественность в изумление.

17 ​​ У Лили. ​​ На диске - запись 1985 года, Георг Шолти дирижирует «Кавалера роз» в Ковент-Гардене. Гофмансталь и Штраус.

Впервые путаница человеческих отношений предстает с такой глубиной, создаваемой за ​​ счет юмора! Огромный текст светится в титрах. Маршальша в нежной истерии. Я слишком хорошо знаю такие проявления чувств. Чуть не три с половиной часа смотрели, ​​ разинув рты: столько вложено тонкости.

«Троянцы» Берлиоза. Претр дирижирует. Из Вены.

Кассандра - Мерилин Хорн, Эней - Гедда.

Опера о тревоге, съедающей человеческое существование. На этот раз «Кавалер роз» не просто удивил, но потряс. Почему в операх Штрауса столько глубины?

Человек живет, когда это ему интересно. Вова с гордостью поведал, что за этот месяц заработает 24 тыщи, то есть под 700 евро. А ведь это меньше пособия для безработных во Франции.

Так жизнь убивает наши материальные порывы из-за отсутствия элементарной справедливости. Столько людей отдают свои силы стране, а та в ответ им недоплачивает, просто грабит.

Как я счастлив, что моя любовь к искусству воздала мне сторицей: я все получил только за то, что люблю искусство. Только поэтому. Другие получают квартиру и социальный статус по праву рождения, а я это завоевал. Потому и люблю музыку, что так много сил ей отдал.  ​​​​ 

19  ​​ ​​​​ Дослушал с Лилей еще одну часть «Троянцев» Берлиоза. Дала на запись «Тристана и Изольду» Вагнера.

Мы обсуждали и возможную реконструкцию Мариинки. Ясно, что Гергиева прокатили на самом высоком уровне. Обули! И почему? Очень странно. Главреж Мариинки - любимец власти, и трудно понять, почему власть его кинула. Ты говорили и о небоскребе Газпрома. Тоже никакой информации. ​​ 

20 Моя кузина Юля Малинина администрирует приезды музыкальных знаменитостей в Лугу и прочие города области. Потому что она знает специфику провинции.

21 «Книга песен БГ». Так издал Гребенщиков свои стихи. Цена 300 рб.

Довольно дорого. Западная цена, не русская. Приятные тексты, с философинкой.  ​​​​ 

Британская газета The Daily Mail раскрыла причину, по которой известная поп-певица ​​ Бритни Спирс недавно побрилась наголо. По данным газеты, все произошло из-за ​​ вшей. Бритни якобы жаловалась друзьям на «странный зуд» и как-то раз даже заявила, что «жучки» уже полностью «вывели ее из себя». ​​ 

23 ​​ Вот два мнения о будущей Мариинке. ​​ 

Михаил Швыдкой, руководитель Роскультуры:

- Я хочу подчеркнуть, что в Петербурге реализуется именно проект Доминика Перро, который выиграл конкурс в 2003 году и который является одним из ведущих архитекторов Европы. Речь идет о доработке документации проекта. Это инженерная, а не чисто архитектурная проблема.

Я думаю, главная ошибка господина Перро в том, что он не привлек достаточное число конструкторов и инженерных разработчиков. Это проблема сроков и качества рабочей документации, а вовсе не изменения проекта. На таком проекте должна быть мастерская, где работают минимум 100-150 проектировщиков. В документации есть вопросы, которые не сняты еще с 2005 года.

В этом вся проблема.

Архитектор выражает возмущение потому, что ему показалось, наверное, что за нашими настойчивыми пожеланиями стоит какая-то корысть российской стороны, но мы руководствуемся соображениями здравого смысла.

Валерий Гергиев, директор - художественный руководитель Мариинского театра:

- Меня очень беспокоит, что все комментарии и рассуждения последних месяцев касаются главным образом судьбы нового здания театра. Я являюсь жестким противником того, чтобы новый театр затмил исторический Мариинский театр. Сейчас нет смысла говорить конкретно, какие у нас есть несогласия с Домиником Перро. Его проект выиграл конкурс, ​​ и ​​ ((этот театр)) будет строиться, но его, безусловно, надо доводить.

Вместе с тем я считаю недопустимым бесконечно увеличивать бюджет. Я думаю, это безумие - тратить миллиард на театр (я услышал об этой сумме в Москве). Я очень хотел бы, чтобы строительство второй сцены Мариинского театра уложилось в 200 млн.

25 ​​ Домой из Москвы. Бродячие музыканты замучили: они не дотягивают до красоты тех мелодий, что так косо поют. Но они, конечно, думают иначе. ​​ 

Сегодня прослушал первое действие «Тристана и Изольды». ​​ Душа еще не воспринимает эту огромную красоту полностью. ​​ Еще есть провалы. ​​ Надо наслушивать.  ​​​​ Больше и больше.

27 Юбилей ​​ Гидона Кремера: 60 лет. Прекрасная скрипка. Он кажется самым нежным. Играет на грани приторности, но вот уверенно ​​ поворачивает в классичность. Он доводит до классичности многие шлягеры. Он создает ощущение живой классичности. «Путешествует» (работает!) ​​ со своим ансамблем «Кремерата Балтика». ​​ Такой вот бренд.

Март

1  ​​ ​​​​ Певец Мик Джаггер станет продюсером нового фильма режиссера Мартина Скорсезе The Long Play. Новая лента будет сфокусирована на музыкальной индустрии и охватит события трех декад. Отметим, что в данный момент Скорсезе и Джаггер уже работают вместе над документальным фильмом, посвященным группе The Rolling Stones.

Крупно ограбили наиболее респектабельную эстрадную звезду: Баскова. Новость стала главной. Попса! Поп-культура - нынешняя культура России и мира.

Ранее неизвестное письмо композитора Рихарда Вагнера указывает на необычный интерес создателя «Кольца Нибелунгов» к женской одежде. По мнению исследователей, Вагнер мог практиковать переодевания в дамское платье.

Закончил слушать «Тристана» и сразу поставил в начало: уже продвинулся ​​ в первом действии. ​​ 

2 ​​ Дар ТВ: ​​ Бостон-22. Падерецкий сыграл Вторую Венгерскую рапсодию Листа. 1937.

Потом: «Летучая мышь».

Разве не странно и чудесно, что столь прекрасные записи можно смотреть тут, в Истре? Прямо из Венской оперы, 1980.

Ансамбль Fretwork из шести человек выступит в Оружейной палате Московского Кремля ​​ с музыкой, написанной исключительно для виолы. Эта предшественница скрипки возникла вместе с потребностью играть на виуэле (разновидность испанской гитары) не пальцами, а смычком.

3  ​​​​ © 2006 «Красная бурда»

11 ТИПИЧНЫХ ОШИБОК МУЖЧИНЫ В ПОСТЕЛИ

1. Он просто не замечает, что в постели не один.

2. Насвистывает.

3. Спрашивает: «Как вас зовут?» при каждой смене позиции.

4. В кульминационный момент кричит: «Мама!» (Многие женщины бывают шокированы, когда они только собрались сами крикнуть: «Мамочка!», а тут партнер кричит то же самое. Они воспринимают это как насмешку).

5. Передразнивает стоны партнерши.

6. Рассказывает анекдот «в тему».

7. Намного опережает партнёршу и в последние секунды перед финишем размахивает национальным флагом.

8. Произносит фразы из утренней гимнастики, такие как: «А теперь следующее упражнение! Ноги на ширине плеч! И раз! И достаточно!»

9. Долго прячет цветы за спиной и дарит только после своего финиша.

10. Отказывается погасить свет и светит партнерше в лицо яркой лампой. Или ложится с фонариком или шахтёрской лампочкой.

11. Делает это, пока перезагружается компьютер.

9 ТИПИЧНЫХ ОШИБОК ЖЕНЩИНЫ В ПОСТЕЛИ

1. Она ставит на прикроватную тумбочку песочные часы на пять минут и переворачивает их всякий раз, когда песок высыпается вниз.

2. Говорит: «Только ты меня не трогай здесь, здесь и вот здесь. А здесь можно, но не так».

3. На ней несколько комплектов белья, один красивее другого…

4. После секса засыпает не сразу, тем самым доставляя мужчине несколько мучительных минут.

5. Удовлетворённо крякает в постели.

6. Подражает голосам животных и птиц.

7. Переругивается с соседями через стенку.

8. Уже со второй секунды процесса начинает вслух строить планы на будущее.

9. Вдруг понимает, что она не такая.

Конец бурды

7  ​​​​ МЫ В ИТАЛИИ. ​​ Музыка Рима - музыка большого города. Скорее, он хочет тишины. Тут, как нигде, много корректно одетых одиноких мужчин, погруженных в музыку своей души. В наушниках у меня «Тристан» Вагнера, но не могу его слушать: Рим захватывает все мое внимание. ​​ Тут столько парков, делающих звучания мягкими, смягчающих скрежет машин.

Медики выписали Мстислава Ростроповича из онкоцентра на Каширском шоссе и направили проходить курс реабилитации в подмосковный санаторий в Барвиху. Состояние маэстро после перенесенной 27 февраля операции на печени остается тяжелым. Ранее музыкант проходил лечение во Франции и Швейцарии.

9 ​​ Миланский оперный театр «Ла Скала» согласился поставить оперетту Леонарда Бернстайна «Кандид» в трактовке режиссера Роберта Карсена. Однако в новой постановке не будет эпизода, где президенты и премьеры ведущих стран поют в трусах цвета национальных флагов, из-за которого «Ла Скала» один раз уже отклонил оперетту.

13 Музыка римского метро. Живой, опасный кошмар. И здесь я совершенно скован предчувствием неслыханных бедствий, видением мучительных кошмаров.

А в «номере» - кошмары семейственности, визжащие и выворачивающие душу. Лай собачки хозяйки отеля, запихнувшей нас в угол, бубнеж итальянского телика. И тут - только б не сойти с ума.

15 Флоренция. Вчерашнее ограбление кажется спланированным. ​​ Этот ужас преследует нас, нас преследует музыка кошмара.

16 ​​ Архидиакон Республики Тринидад и Тобаго Филип Исаак выступил против концерта Элтона Джона, который должен состояться в этом островном государстве в апреле 2007 года. Поводом, вызвавшим недовольство архидиакона, стала сексуальная ориентация певца. Организаторы заявляют, что концерт состоится в любом случае.

19 ​​ Реконструкция Большого театра затянулась, поскольку выяснилось, что здание изношено гораздо сильнее, чем первоначально предполагалось. Возникла необходимость основательного укрепления фундамента, стен, перекрытий.

Известный российский хореограф и балетмейстер Борис Эйфман указом президента награжден ​​ орденом «За заслуги перед Отечеством» третьей степени.

21  ​​​​ Наш флорентийский отель «Арианна» напоминает «Ариадну на Наксосе» Штраусса, тем паче, что в музее есть этот образ.

25 ​​ Телеканал «Культура»: «Пульчинелла» Стравинского. Реж - Хайнц Шперль.

27 ​​ Центровой клуба НБА (Национальная баскетбольная ассоциация) «Майами Хит» Шакил О'Нил, которого часто называют самым доминирующим баскетболистом современности, назвал себя «большим Михаилом Барышниковым» (The Big Baryshnikov). Спортсмен сравнил себя с известным балетмейстером после очередного удачного матча.

28 ​​ Прекрасная передача по телеканалу «Культура» о Глене Гульде.

Я рассказывал моей московской Ане об итальянских впечатлениях, так что целиком посмотреть ​​ не удалось.

31 Олег убрал кваканье КПК. Я-то был уверен, это невозможно. Он квакал в метро - и это меня злило: не люблю обращать на себя внимание.

Весь путь в электричке: спасительная мощь «Тристана».

Вот уже ​​ третий акт. ​​ Солнце сияет и в музыке, и за окном вагона.

Апрель ​​ 

1 ​​ Электричка на Москву.

Дима Билан - проект, а не человек. Страшно видеть, как он играет с реальностью, входя во все структуры, откровенно зарабатывая на неразберихе права. И уже три компании спорят за право на него, а он?

- Меня все имеют.

Браво.

3 ​​ Скрипка работы Антонио Страдивари 1729 года ​​ была продана на аукционе Christie's в Нью-Йорке за 2,4 миллиона долларов. Эта сумма почти в два раза превысила оценочную стоимость инструмента. Предыдущий ценовой рекорд принадлежал другой скрипке Страдивари, которая была продана также на торгах Christie's.

4  ​​​​ Бывшая жена Пола Маккартни поразила американских телезрителей своей новой ногой. ​​ В шоу «Танцы со звездами» Хизер Миллс исполнила танец под джазовую музыку с помощью нового, более гибкого протеза, способствующего активной работе ног. Судьи назвали достижение Хизер «фантастическим».

6 ​​ Playback = (англ. Кино) исполнение под фонограмму. Вот эта «фанера»!

8 «Зигфрид». Осваиваю «Кольцо». ​​ 

В моей душе столько именно музыкальных переживаний, но словами выразить их не могу. Вот прошла пасхальная неделя, и была она - ​​ музыкальной. В природе столько музыки, и в ней растворяюсь часто, хоть природа нынешняя далека от той, что была в детстве.

Взмах дирижерской палочки Валерия Гергиева дал старт VI Пасхальному фестивалю, который торжественно открылся сегодня вечером в Большом зале Московской консерватории. С невероятным аншлагом прошел здесь концерт симфонического оркестра Мариинского театра, возглавляемого маэстро.

9 ​​ Все наши звезды эстрады съездили на инаугурацию нового чеченского президента. Так делится власть и в политике, и в искусстве. Продажный византийский дух. Для этой публики высшего класса прикормленный Западом Витя Ерофеев - совсем не свой. Культурная элита! Все жирные, наглые, богатые, прикормленные.

10  ​​​​ Мстислав Ростропович вновь госпитализирован в столичный онкоцентр. Чуть больше месяца он провел в санатории в подмосковной Барвихе, но состояние маэстро резко ухудшилось, и его перевезли на «скорой» в клинику. Мстислав Леопольдович провел в онкоцентре весь февраль 2007 года, там ему была сделана операция на печени.

15  ​​​​ Журнал «Чайка», Соломон Волков: ​​ «Тарковский, Бродский и Шнитке: между Россией и Западом. К 75-летию со дня рождения Андрея Тарковского.

Эмиграция ускорила процесс трансформации бинарной оппозиции «советское-антисоветское» в тернарную систему с новым элементом - «несоветское». Этот процесс, зародившийся еще в середине 1950-х годов, выдвинул несколько лидирующих фигур, наиболее важными из которых для общего культурного пространства Востока и Запада оказались, в конце концов, кинорежиссер Андрей Тарковский, поэт Иосиф Бродский и композитор Альфред Шнитке. -= Иосиф Бродский. Фото Марианны Волковой. -=

Этих трех художников редко ставят в один ряд, а между тем в их устремлениях и творческой практике было много общего - хотя, разумеется, и разница видна невооруженным глазом. Тесных отношений между ними никогда не было, хотя Шнитке (написавший музыку к десяткам фильмов и работавший с некоторыми лучшими советскими режиссерами поколения Тарковского - Андреем Кончаловским, Элемом Климовым, Ларисой Шепитько, Александром Миттой) однажды использовал стихи Бродского как некую фонетическую прокладку в своем небольшом фортепианном цикле «Афоризмы» (1990).

Все трое с детства были «ушиблены» Западом, его культурой и бытом, хотя их семейный бэкграунд был разным. Старшим из них был родившийся в 1932 году Тарковский; Шнитке - моложе на два с лишним года, а Бродский - аж на восемь лет. Но Тарковскому и Бродскому одинаково хотелось быть «стилягами»: носить элегантные западные шмотки (хоть денег на это не хватало), сидеть в модных кафе, потягивая коктейли, слушать западную музыку - в основном джаз (позднее оба пристрастились к Баху).

Тарковского и Бродского с юности тянуло на Запад, представления о котором они черпали из литературы и кино. Бродский всегда вспоминал о влиянии американских фильмов - в основном, серии о Тарзане. В настоящей Европе в детстве удалось побывать только Шнитке: в 1946 году его отца, военного переводчика и члена партии, послали работать в Вену, где тот в течение двух лет участвовал в выпуске пропагандистской газеты в зоне советской оккупации. Вена произвела на 12-летнего провинциального мальчика с Волги волшебное впечатление, став для него навсегда «лучшим временем» (слова композитора) его жизни.

Из всех троих прилежным учеником был только застенчивый Альфред, остававшийся круглым отличником и в школе, и в музыкальном училище, и в Московской консерватории, где он, как и его соученица София Губайдулина, стал Сталинским стипендиатом (подобной чести удостаивались избранные). Невысокий, задиристый Тарковский в школе учился скверно, слыл настоящим хулиганом, а рыжий и напористый Бродский так и вообще бросил школу после восьмого класса, и на этом его формальное образование закончилось.

И Тарковский, и Бродский пристроились на какое-то время в геологические экспедиции, бродя по сибирской тайге. Туда стекались деклассированные элементы, бомжи, но также и беглецы от системы, искатели романтики, будущие поэты. Странно, но для Тарковского именно этот период стал, как он позднее настаивал, лучшим воспоминанием его жизни; а Бродский о своих геологических похождениях (его группа искала уран) вспоминал скорее скептически. ​​ -= Культурное образование в СССР с профессиональной точки зрения было весьма эффективным, несмотря на засилие курсов по марксизму-ленинизму, которые, правда, способным студентам разрешали более-менее игнорировать. На особенной высоте стояли консерватории, опиравшиеся на достойные, еще дореволюционные традиции. Они выпускали высокопрофессиональных исполнителей, лучшие из которых легко побеждали на самых престижных международных музыкальных конкурсах.

Композиторов тоже готовили очень тщательно. Если студент демонстрировал талант, то дорога в Союз композиторов, членство в котором сулило существенные привилегии, была ему открыта.

Приблизительно та же ситуация сложилась и в московском Всесоюзном государственном институте кинематографии (ВГИК). В московском Литературном институте, готовившем (как он это делает и до сих пор) дипломированных писателей, поэтов и переводчиков, обстановка была более официозной. Но и там «добрые феи» могли оказать подающему надежды ученику протекцию: в 1952 году, в суровые сталинские времена, в Литературный институт приняли исключенного ранее из школы с так называемым «волчьим паспортом» (по обвинению в вандализме и хулиганстве) Евтушенко.

У Бродского таких влиятельных «добрых фей», как у Евтушенко, не оказалось, путь в Литинститут был ему заказан, и он стал автодидактом. Но Тарковский и Шнитке получили наилучшее профессиональное образование, причем абсолютно бесплатно. ​​ -= Существует легенда, что когда в 1954 году маститый Михаил Ромм, набиравший первокурсников в свою мастерскую кинорежиссуры, пошел утверждать их кандидатуры «наверх», то ему сказали, что двух из его кандидатов во ВГИК не возьмут: Тарковского и Василия Шукшина, в будущем киноактера, режиссера и писателя, самого знаменитого представителя так называемой «деревенской» линии в русской культуре 60-70-х годов. ​​ Скрытный, недоверчивый сибирский крестьянин Шукшин, явившийся на вступительные экзамены в тельняшке (он демобилизовался из флота), не понравился высокому кинематографическому начальству своей мнимой необразованностью («совсем темный человек, не знает даже, кто такой Лев Толстой!»). Франтоватый Тарковский, напротив, отпугнул тем, что он «чересчур уж умный».

Но Ромм знал, как добиться своего, и принятые в конце концов по его настоянию «стиляга» Тарковский и щеголявший своими мозолями Шукшин (сразу невзлюбившие друг друга) стали сначала главными заводилами на своем курсе во ВГИКе, а затем и лидерами диаметрально противоположных течений в отечественном кинематографе.

В итоге Тарковский, как и Шнитке, окончил свой вуз с отличием. Тарковского сразу же зачислили режиссером в штат Мосфильма, а Шнитке после окончания аспирантуры взяли преподавать в Московскую консерваторию. Шнитке также был принят, как положено, в Союз композиторов, где его в какой-то момент начали продвигать по иерархической лестнице: он стал членом правления Союза и даже пошла речь о его выдвижении на позицию одного из секретарей.

Но первые публично исполненные опусы Шнитке - Скрипичный концерт №1 и оратория «Нагасаки» (о трагедии японского города, подвергшегося американской ядерной бомбардировке) - хоть и встреченные в целом доброжелательно (среди поклонников были Шостакович и Георгий Свиридов), не произвели той сенсации, какую вызвал первый полнометражный фильм Тарковского «Иваново детство», снятый им в аварийном порядке и на нулевом бюджете за пять месяцев в 1961 году.

Представляя «Иваново детство» первым зрителям в московском Доме кино, учитель Тарковского Ромм сказал, заметно волнуясь: «Друзья, сегодня вы увидите нечто необычное, такого на нашем экране еще не было». Влиятельный критик Майя Туровская вспоминала: «Через два часа мы вышли из зала - взбудораженные, смятые, недоумевающие, еще не понимая, бранить ли автора фильма за это смятение или, отложив привычные представления, вдуматься, вчувствоваться в странный мир, появившийся и погасший на полотне экрана».

В руках Тарковского традиционный сюжет «Иванова детства» (подросток-разведчик героически жертвует своей жизнью во время Великой Отечественной войны) был трансформирован в экзистенциальную притчу, удостоившуюся высокой похвалы самого Жан-Поля Сартра, а в 1962 году главной награды Венецианского кинофестиваля - «Золотого льва Св. Марка». После Венеции 30-летний Тарковский прославился на весь мир.

Многие до сих пор считают черно-белое «Иваново детство», где искусно размыты границы между реальностью, снами и воспоминаниями, наиболее совершенным произведением Тарковского. Но самым знаменитым его фильмом стал «Андрей Рублев» - более чем трехчасовое эпическое повествование о судьбе великого монаха-иконописца XV века, создателя «Троицы», этого чуда древнерусского искусства. Со дней Эйзенштейна никто не замахивался на столь амбициозный проект, но кинематографическое начальство, чьим любимцем в тот момент Тарковский являлся, на сей раз выделило ему, не скупясь, необходимые деньги - миллион с четвертью рублей.

Сделан был «Рублев», как и «Иваново детство», в рекордные сроки - начали съемки в середине 1965 года, а завершили уже в ноябре и, вопреки легенде, поначалу он был принят коллегией Госкино СССР «на ура». Фильм был уже на пути в Канны, когда по доносу, согласно версии Тарковского, влиятельного кинорежиссера Сергея Герасимова, партийный куратор культуры Демичев распорядился вернуть «Рублева» с шереметьевской таможни. Так начались злоключения Тарковского.

Как известно, Тарковский недолюбливал Эйзенштейна. Его кумирами были Робер Брессон, Луи Бунюэль, Ингмар Бергман и Акира Куросава. Их влияние на «Рублева» очевидно, но примечательно и подсознательное сходство этого произведения с «Иваном Грозным» советского мастера: обоих авторов в первую очередь волнует трагедия одинокой выдающейся личности, исторические события - лишь фон.

Эйзенштейна интриговала философия власти, Тарковского - тайны творчества. Его Рублев, конечно же, автобиографическая фигура, да и в других персонажах фильма можно узнать Тарковского. В особенности это касается эпизода с отливкой колокола, лучшего в «Рублеве», где юный гений отчаянно берет на себя руководство целой армией взрослых подчиненных - аллегория кинематографического производства - и, руководствуясь лишь интуицией, против всех ожиданий создает свой шедевр - колокол, чудесным звоном объединяющий русских людей, укрепляющий престиж князя и поражающий воображение иностранцев (явная параллель с неожиданным успехом «Иванова детства»).

Из эпизода с колоколом ясно, что Тарковский вовсе не собирался ссориться со своими советскими хозяевами. Он хотел служить России и прославлять ее. Вот почему режиссера так ошеломили внезапно обрушившиеся на него требования радикально сократить и переделать «Рублева». Замечаний и претензий было множество, суть их - фильм получился антирусский и антипатриотический. Заодно уж режиссера обвинили в жестокости к животным: во время съемок эпизода набега татар на русский город сбросили с колокольни лошадь и заживо сожгли корову (последнее Тарковский, впрочем, всегда отрицал).

Оскорбленный Тарковский сопротивлялся как мог. В итоге власти отправили «Рублева» «на полку» на пять с половиной лет, с формулировкой: «Фильм работает против нас, против народа, истории и партийной политики в области искусства». Советская публика о «Рублеве» знала только по слухам, но в это же время фильм продали во Францию, где западные поклонники Тарковского организовали его внеконкурсный показ в Каннах; и «Рублев», вызвав сенсацию (запрещенное произведение!), получил премию Фипресси.

Советские власти своими руками оттолкнули Тарковского и помогли сделать из режиссера международного культурного героя. В очередной раз они оказались в глупейшей ситуации, привыкнув действовать идеологической дубинкой, более-менее эффективно срабатывавшей внутри страны, но бессильной против зарубежного общественного мнения.

Пока в этом общественном мнении тон задавала та часть либеральной западной интеллигенции, которая симпатизировала Советскому Союзу, он мог рассчитывать на сравнительно приглушенные реакции. Но чем больше на Западе узнавали о преступлениях Сталина, тем меньше левые интеллектуалы сочувствовали советскому режиму.

Железный занавес становился всё более проницаемым, западные СМИ всё агрессивнее освещали те притеснения, которым в Советском Союзе подвергались культурные фигуры, и вся эта информация неминуемо просачивалась обратно в Советский Союз, приводя к неожиданным и неприятным для местных властей результатам. ​​ -= Так оконфузилось заскорузлое ленинградское начальство, когда в 1964 году оно раскрутило процесс над 23-летним Бродским, обвинив его в «злостном тунеядстве». Имелось в виду, что Бродский в тот момент не числился ни на какой официальной службе. Это преследовалось принятым по инициативе Хрущева законом, и ленинградское руководство таким неуклюжим образом хотело выслужиться перед своим московским боссом. -= ​​ Альфред Шнитке и Соломон Волков (справа) в московской квартире Шнитке. 1975 г. ​​ Фото Марианны Волковой. -= ​​ 

15 ​​ Соломон Волков:

Суд над Бродским замысливался как показательный, и он стал таковым, да только навыворот: мало кому известный даже в своем Ленинграде автор сложных и строгих, часто печальных, но совершенно не политических стихов в результате этого суда превратился - и на Западе, и внутри страны - в символ притеснения независимой поэзии невежественным репрессивным аппаратом.

Примечательную роль в этом сыграли сделанные тайно во время суда над Бродским записи журналистки Фриды Вигдоровой, затем вывезенные на Запад и там широко распечатанные. Вигдорова оформила обмен репликами между Бродским и его судьей как пьесу-притчу о противостоянии одинокого гения пытающейся его смять тиранической системе (и такая радиопьеса была действительно позднее озвучена на Би-Би-Си).

Неоправданно суровый приговор - «сослать Бродского в отдаленные местности сроком на пять лет с применением обязательного труда» - послужил завершающим мазком и без того выразительной картины. Ахматова, ментор Бродского и великая мастерица в области жизненной стратегии, иронически приговаривала по этому поводу: «Какую биографию делают нашему рыжему! Как будто он нарочно кого-то нанял».

«Страдальческий» биографический контекст отныне многократно усиливал впечатление от поэзии Бродского.

​​ «Дело Бродского» вызвало на Западе очередной припадок негодования, вновь оказавшийся совершенным сюрпризом для медлительных советских властей. За Бродского хлопотали Шостакович, Ахматова, критик Корней Чуковский и поэт Самуил Маршак, но это всё были «свои» знаменитости, поэтому партийные функционеры их призывы к милосердию игнорировали.

Другое дело, когда в 1965 году они получили письмо от Жан-Поль Сартра, в тот период числившегося влиятельным другом Советского Союза. Сартр тонко намекал, что новые руководители Советского Союза (Хрущева к этому времени уже отправили в отставку) вполне могут проявить великодушие к молодому поэту, дабы их не заподозрили, как указал Сартр, «в неприязни к интеллигенции и в антисемитизме» (а это и были главные обвинения, звучавшие в те дни в западных СМИ).

Власти уступили, освободив Бродского досрочно, но напряжения этот шаг не разрядил, и в итоге в 1972 году Бродский, выталкиваемый Комитетом госбезопасности, покинул страну, перед отъездом написав «историческое» письмо Леониду Брежневу: «...переставая быть гражданином СССР, я не перестаю быть русским поэтом. Я верю, что я вернусь; поэты всегда возвращаются: во плоти или на бумаге».

И Бродского, и Тарковского их друзья (и даже недруги) всегда с восхищением или удивлением характеризовали как максималистов, ведших себя свободно в несвободном обществе. Первоначально их расхождения с советским государством были, по известной формуле Андрея Синявского, не идеологические, а стилистические: необычный язык, тяготение к брутальным и пессимистическим образам, нетипичная для мейнстримной советской культуры склонность к философствованию. Но в этой нестандартной и неординарной стилистике власти чувствовали какую-то угрозу себе и реагировали соответственно.

И Бродский, и Тарковский писали письма «наверх», пытаясь поговорить с вождями на равных, как две высокие договаривающиеся стороны, но вожди письма эти клали под сукно, рассматривая как претенциозный лепет незрелых молодых людей. Между тем, и Бродский, и Тарковский совершенно сознательно формировали миф о некоем диалоге художника и государства, встраивая себя, таким образом, в давнюю русскую традицию.

В случае Бродского, например, заметно, что он внимательно изучил письмо Пастернака Хрущеву. Сразу видна и разница. Пастернак обращался к Хрущеву, надеясь реально разрядить напряженную ситуацию, сложившуюся вокруг награждения его Нобелевской премией. Другое дело письмо Брежневу Бродского. Очевидно, что это - чисто риторический жест, художественный опус, который с самого начала представлялся автору включенным в будущее академическое собрание его сочинений. В этом смысле Бродский, не позаимствовавший у Ахматовой ее стилистику и эстетику (тут на него повлияли, скорее, Цветаева, Маяковский и Борис Слуцкий), оказался ее лучшим учеником в области самомифологизации. ​​ -= Тарковский как творец собственного мифа Бродскому не уступал. Когда в 1970 году он начал вести дневник, то назвал его «Мартиролог», то есть перечень страданий и преследований. Конечно, Тарковскому, как и Бродскому, было, что туда записать: чиновники Госкомитета по кинематографии выпили у режиссера немало крови, бесконечно придираясь и к его сценариям, и к уже законченным фильмам, как это произошло, к примеру, с «Рублевым», выпущенным в Советском Союзе на экраны только в 1971 году. Но, с другой стороны, председатель Комитета по кинематографии Федор Ермаш в 1977 году разрешил Тарковскому начать заново уже почти готовый фильм «Сталкер» (по форме - научную фантастику, а по сути - христианскую притчу), без особых возражений списав солидные расходы (триста тысяч рублей) на уже отснятый материал, которым режиссер был недоволен.

Этого Ермаша в своем «Мартирологе» Тарковский демонизировал, сконструировав гротескный образ советского начальника от культуры, единственная цель которого - унизить и растоптать автора. Но есть свидетельства, что Ермаш симпатизировал Тарковскому и часто его поддерживал, а Тарковский в отношениях с ним задирался и вел себя достаточно агрессивно. Приятель Тарковского, польский кинорежиссер Кшиштоф Занусси, считавший, что американские продюсеры такого поведения Тарковскому бы не спустили, говорил ему: «Твоего «Рублева» на Западе тебе бы никогда не дали снять».

Но Тарковскому казалось, что в Советском Союзе его душат, не дают работать. По подсчетам Тарковского, из двадцати с лишним лет работы в советском кино почти семнадцать лет он был «безработным». Сомнительная арифметика - за эти годы режиссер поставил пять больших фильмов (кроме «Иванова детства» и «Рублева» - «Солярис», «Зеркало» и «Сталкер»), - но Тарковскому она помогала создавать имидж страдающего, гонимого артиста.

Когда Тарковскому представлялось, что он мог бы снять гораздо больше картин, то это было, вероятно, искренним, но все же самообманом. Ведь Тарковский к каждому своему фильму (за исключением спонтанного «Иванова детства») готовился по многу лет, тщательно обдумывая каждую сцену и деталь, а затем на съемках мучительно пытаясь в точности воссоздать не только внешние приметы, но и дух привидевшихся ему образов - отсюда медитативность, созерцательность его произведений, перенасыщенных интуитивными визуальными жестами. Каждый фильм Тарковского - «штучный», на конвейер их производство поставить было бы невозможно.

Другим заблуждением Тарковского была уверенность, что его герметически замкнутые автобиографические опыты могли бы иметь кассовый успех, если бы не саботаж Госкино, выпускавшего в прокат слишком малое, по убеждению Тарковского, количество копий и не организовывавшего должным образом их раскрутку. В самом деле, тираж «Иванова детства», первой полнометражной картины Тарковского, был внушительным - полторы тысячи копий, а, скажем, «Зеркала» - всего семьдесят две копии. Так ведь «Иваново детство» - самый доступный, при всей своей изысканности, фильм Тарковского, а тончайшее, почти бессюжетное «Зеркало», этот развернутый фрейдистский самоанализ, даже при самых благоприятных обстоятельствах вряд ли был бы принят массовой аудиторией.

Напротив, в Советском Союзе «оппозиционная» репутация фильмов Тарковского усиливала их привлекательность. Если уж их показывали, то кинозал обыкновенно бывал полон: запретный плод сладок. Этот же эффект срабатывал и в отношении интеллектуальной барочной поэзии Бродского, после западных радиопередач на русском языке о суде над ним начавшей расходиться в немалом количестве машинописных самиздатских копий. ​​ -= Самый большой успех у авангардной музыки Шнитке был в 1985 году, когда его кантату «История доктора Иоганна Фауста» после долгих проволочек и запрещений исполнили, наконец, в Концертном зале имени Чайковского в Москве. Перед бывшей под вопросом до последней минуты премьерой у входа в зал (вокруг которого гарцевала конная милиция) собралась огромная толпа, лишние билетики спрашивали за много кварталов. Тут, правда, ажиотаж подогревался слухом о том, что предназначенную для контральто партию Мефистофеля в философской кантате Шнитке исполнит советская поп-звезда, рыжеволосая отвязная Алла Пугачева. Хотя Пугачева, испугавшись не то музыки, не то властей, петь в «Истории доктора Иоганна Фауста» не стала, но атмосфера скандала много посодействовала тому, что о Шнитке заговорили по всей стране. -= Бродский довольно рано начал примерять тогу изгнанника. Уже двадцатилетним поэтом он сочинял стихи с отсылками к судьбе Овидия, а в 1962 году написал: «Слава Богу, что я на земле без отчизны остался». Поза изгнанника, беглеца или эмигранта идеально соответствовала поэтике Бродского, одной из центральных тем которой с самого начала было отчуждение, отторжение, эмоциональная и философская дистанция. Шнитке позднее говорил о том же: «Мне нет дома на земле, я это понял».

Если сравнить с Бродским и Шнитке Тарковского, то его работы всегда были более почвенными. Можно ли представить себе более национальный фильм, чем «Андрей Рублев»? (Шнитке приблизился к православной интенсивности «Рублева» в своих сочиненных в 1974-79 гг. четырех инструментальных «Гимнах», один из которых основан на старинном церковном песнопении «Святый Боже».)

Но именно «Рублева» критиковали как «антирусский» фильм и советские культурные бюрократы, и Солженицын, и ультранационалистический художник Илья Глазунов. Значит, что-то они чувствовали в «Рублеве» глубоко им антипатичное и даже враждебное.

Кинорежиссер Андрей Кончаловский, сотрудничавший с Тарковским в написании сценариев «Иванова детства» и «Рублева», вспоминал, как совместная поездка в Венецию в 1962 году перевернула их жизнь: «Никогда не забуду ощущения легкости, радости, света, музыки, праздника. Все мои последующие идейные шатания и антипатриотические поступки идут отсюда». Василий Аксенов подтверждал, что хотя поначалу никто из артистического поколения 60-х годов об эмиграции не думал, внутренне многие из них были к ней готовы в силу своей «открытости миру».

Впервые идея о том, что можно было бы уехать за границу и снимать фильмы там, была, по-видимому, сформулирована Тарковским в его дневниках в 1974 году, когда Бродский уже два года как жил в США. Из «Мартиролога» явствует, что Тарковский после стычек с кинематографическим начальством всякий раз впадал в тяжкую депрессию. А в это же время новоприобретенные поклонники Тарковского в Италии предлагали ему работу на Западе, обещая творческую свободу, славу и деньги - последнее тоже, кстати, было немаловажно для режиссера, вечно жаловавшегося на безденежье. ​​ -= ​​ Бродский, в Ленинграде довольно-таки стоически относившийся к своей бедности, впервые стал фокусироваться на финансовых проблемах в разговорах с друзьями именно в Америке, где его жалованье профессора в колледже должно было бы обеспечивать поэту достаточно комфортабельное существование. Беспокойство Бродского о заработке было вызвано, вероятно, поздней женитьбой поэта и рождением дочери - теперь надо было думать не только о себе, но и о благосостоянии семьи: «У меня две девочки на руках», - повторял он. -= Когда Тарковский в итоге все-таки оказался за границей, то произошло это не столь травматично, как у Бродского: советские власти официально командировали режиссера в Италию для работы над фильмом «Ностальгия», закончив который, Тарковский уже не вернулся в Москву, хотя и записал в «Мартирологе» зловеще: «Я пропал. В России жить не могу, но и здесь не могу тоже...».

Тарковский всегда настаивал, что диссидентом он не был, в своих фильмах на советскую власть не нападал, потому что политические проблемы его, как художника, волновали мало. Но когда в 1984 году Тарковский созвал в Милане пресс-конференцию, чтобы публично отказаться от советского гражданства, то это был, конечно, открыто политический ход, который Комитет госбезопасности квалифицировал как «измену Родине в форме отказа возвращаться из-за границы и оказания иностранному государству помощи в проведении враждебной деятельности против CCCP». Фильмы Тарковского перестали показывать в Советском Союзе, его имя вычеркивали из статей, книг о кино и справочников.

После «Ностальгии» (вышедшей на экраны в 1983 году) Тарковскому удалось снять только бергмановское по духу «Жертвоприношение» - именно в Швеции, где режиссера очень любили и где сам Бергман отзывался о нем самым восхищенным образом. ​​ Так сбылось услышанное Тарковским в молодости на спиритическом сеансе предсказание духа покойного Бориса Пастернака о том, что Тарковский за всю жизнь сделает всего лишь семь фильмов, «но зато хороших».

Некоторые считают «Жертвоприношение» вершиной спиритуальных поисков Тарковского, другие видят в нем кризисные черты и гипертрофию столь характерной для режиссера подчеркнуто замедленной, «сновиденческой» манеры, здесь граничащей с самопародией.

Кинорежиссер Александр Сокуров, протеже Тарковского, считал, что в эти годы мастер стоял на пороге каких-то неслыханных художественных открытий. Но в 1985 году, работая над монтажом «Жертвоприношения», Тарковский узнал, что он тяжело болен, диагноз - рак легких. 29 декабря 1986 года Тарковский умер в парижской клинике. До последних дней, проведенных в наркотическом забвении (чтобы снять невыносимые боли, Тарковского накачивали морфием), он надеялся, что выживет.

Смерть Тарковского русская эмигрантская община на Западе восприняла как болезненное и символическое событие. В те дни в Вашингтоне другой изгнанник, Юрий Любимов (в 1984 году он отказался от советского гражданства на той же пресс-конференции в Милане, что и Тарковский), ставил спектакль «Преступление и наказание» по Достоевскому. Вместе со своим другом, писателем Аксеновым, он заказал панихиду по Тарковскому в местной православной церкви.

В Париже, где отпевание Тарковского прошло в храме Св. Александра Невского, виолончелист Ростропович сосредоточенно играл музыку Баха, столь любимую режиссером, прямо на ступенях этого храма: впечатляющий ритуальный жест, на которые Ростропович всегда был великий мастер.

Похоронили Тарковского на русском кладбище в парижском предместье Сен-Женевьев де Буа. В это время в Советском Союзе уже стали прорезаться перемены в политической и культурной жизни, связанные с приходом к власти в 1985 году нового лидера - Михаила Горбачева. Умирая, Тарковский узнал от друзей, что в Москве вновь начали показывать его ранее запрещенные фильмы. Это известие Тарковского совершенно не умилило; напротив, режиссер с горечью увидел в этом начало политической схватки за его наследие.

Попытка советской апроприации невозвращенца Тарковского кульминировала в 1990 году, когда Тарковскому (посмертно) была присуждена высшая награда страны - Ленинская премия. Совершенно неслучайно в том же 1990 году Ленинская премия была предложена также и Шнитке, жившему тогда уже в Германии. Как и в случае с Тарковским, награда была оливковой ветвью мира со стороны государства, существовать которому оставалось полтора года.

К изумлению Шнитке, советские власти собирались отметить Ленинской премией его Концерт для смешанного хора - одно из самых религиозных произведений композитора, принявшего католичество в 1983 году, когда ему было 48 лет. Это дало Шнитке повод отказаться от нежеланного знака внимания; в своем письме в Комитет по Ленинским премиям он не без иронии указал, что Ленин был атеистом, а потому принятие награды «было бы проявлением соглашательского беспринципного отношения» как к Ленину, так и к христианству.

Вспоминают, что Шнитке колебался: не взять ли ему все-таки Ленинскую премию, как это сделали в свое время (если называть только музыкантов) Шостакович, Евгений Мравинский и Эмиль Гилельс, Ойстрах, Рихтер и Ростропович, для которых эта высшая советская культурная награда (как и Сталинская премия до нее) служила чем-то вроде охранной грамоты.

Был ли Шнитке порядочнее всех этих великих артистов? Вряд ли он сам так считал. Но исторический расклад в данном случае подыграл композитору. Да и финансовая ситуация, при которой он материально более не зависел от советского государства (все заказы композитору в это время уже поступали с Запада), весьма облегчила ему принятие высокоморального решения. ​​ -= Определенная финансовая поддержка Запада помогла также окрепнуть независимой позиции Тарковского и Бродского. Согласно американскому «Словарю литературных биографий», издание первой русскоязычной книги Бродского «Стихотворения и поэмы» (вышедшей в США в 1965 году) было спонсировано ЦРУ. Следующая книга поэта, «Остановка в пустыне», вышла в 1970 году в нью-йоркском издательстве имени Чехова, созданном специально для поддержки нонконформистских авторов из Советского Союза.

В Америке Бродский не только получил постоянное профессорское кресло в колледже, причем на особых условиях, но и удостоился нескольких престижных американских наград, самой существенной из которых в финансовом отношении стала так называемая «премия гениев» фонда Маккартура в 1981 году (около 150 тыс д долларов). Не зря Бродский пошучивал, что он, являясь русским поэтом, англоязычным эссеистом и американским гражданином, занимает лучшую из всех возможных жизненных позиций.

Кульминацией этого процесса вестернизации Бродского стало объявление его Нобелевским лауреатом в октябре 1987 года. Солженицын после своей Нобелевки предупреждал, что если Советский Союз «не очнется», то и следующая шведская премия российскому литератору неминуемо будет раскручена в громкий международный политический скандал. Солженицын как в воду глядел, но всё же набиравшая обороты горбачевская перестройка внесла свои коррективы в развитие событий.

Поначалу всё разыгрывалось по старому советскому сценарию. В секретном меморандуме, адресованном Отделом культуры ЦК КПСС высшему руководству страны, присуждение Нобелевской премии Бродскому в выражениях, неотличимых от солженицынской эпопеи 1970 года, именовалось «политической акцией, инспирированной определенными кругами Запада. Её цель - бросить тень на советскую политику, на решение гуманитарных вопросов в Советском Союзе, подорвать растущие симпатии общественности и прежде всего художественной интеллигенции Запада к нашей стране». С этим документом ознакомился сам Горбачев, о чем свидетельствует его резолюция: «Согласиться».

Но одновременно зазвучала и иная нота, связанная с уже упоминавшейся новой политикой апроприации тех эмигрантских деятелей культуры, чьи не «антисоветские», а всего лишь «несоветские» взгляды позволяли видеть в них потенциальных союзников.

Вот почему КГБ, тоже занимавшийся Нобелевской премией Бродского, в своем секретном анализе охарактеризовал её как попытку «дискредитировать политику открытого диалога, проводимую нашей страной в отношении лояльно настроенных выехавших из СССР по различным причинам известных представителей творческой интеллигенции, и любыми способами предотвратить уже начавшийся процесс возвращения отдельных из них, осознавших свои заблуждения и ошибки».

Вдобавок в эти дни было объявлено о первом официальном визите Горбачева в США, где он должен был обсуждать е президентом Рональдом Рейганом вопросы ядерного разоружения. В этих условиях некоторые советские аналитики, занимавшиеся «делом Бродского», стали выражать опасение, что вся эта история будет использована «противниками сотрудничества между СССР и США».

В очередном советском секретном меморандуме теперь подчеркивалось, что Бродский в своих публичных высказываниях «проявляет сдержанность», напирает на принадлежность к русской культуре и воздерживается от антисоветских выпадов. В итоге было решено - опять-таки на самом высшем уровне - для того, чтобы «лишить антисоветскую пропаганду ее опорных аргументов и нейтрализовать участие в ней самого Бродского», разрешить журналу «Новый мир» (со времен Твардовского всё ещё имевшему остаточную репутацию либерального органа) напечатать несколько стихотворений Бродского. То была первая в советской печати чуть ли не за шестьдесят лет подборка стихов эмигранта, еще живущего на Западе.

В течение последующих нескольких лет публикации стихов Бродского в Советском Союзе шли по нарастающей, достигнув неслыханных тиражей. В моей коллекции «бродскианы» имеется его книга «Назидание», напечатанная в 1990 году в Ленинграде и Минске тиражом в 200 тысяч экземпляров, и издание это разошлось мгновенно. Для эзотерической поэзии Бродского это фантастическая цифра. Популярность Бродского вывела из тени также фигуры его друзей-поэтов по Ленинграду, в начале 60-х годов составлявших вместе с ним так называемый «волшебный хор» учеников Ахматовой - Дмитрия Бобышева, Евгения Рейна и Анатолия Наймана.

В поэзии Бродского, особенно поздней, возрастало, как и у Шнитке с Тарковским, ощущение эмоциональной прострации, для массового потребителя культуры вовсе не привлекательное. В последних стихах Бродского между автором и миром ощущается ледяная дистанция. Своей герметичностью они даже превосходят постмодернистские опусы Шнитке, в которых образы зла часто представлены вульгарной, но зато яркой и запоминающейся музыкой.

Как пошутил однажды в разговоре со мной Леонард Бернстайн: «Если я слышу в произведении Шнитке танго, фокстрот или вальс, то этот опус мне очень нравится, а если нет - то не очень».

Когда в Советском Союзе запреты на исполнение изысканно сложных полистилистических (то есть, соединяющих в рамках одного опуса музыкальные идиомы различных эпох - от барокко до атональности и додекафонии) творений Шнитке были сняты, то поначалу публика, чтобы их послушать, буквально ломилась в концертные залы, висела на люстрах. Интеллигенция канонизировала Шнитке, как она сделала это и с Тарковским, и с Бродским.

При этом сравнительно немногие действительно понимали и могли оценить творчество своих новообретенных кумиров. Но люди покупали не собственно культурный продукт, а миф за ним. Их влек трагический нимб вокруг головы этих «несоветских» героев, на которых ополчилось могущественное государство, вынудив их к бегству в далекие края, где они не только не пропали, но прославились своими подвигами, чтобы, в конце концов, преждевременно умереть вдали от родины. Их жизнь была материалом, из которого делаются легенды. -= Из этих трех культурных героев самым подходящим кандидатом на роль секулярного святого был бы Шнитке, в личном общении похожий на академика Сахарова - так же мягок, спокоен, внимателен к собеседнику, в высшей степени порядочен и щепетилен во всех аспектах своего поведения. Никаких эксцессов.

Бродский и Тарковский могли серьезно выпить; последний как-то на пару со знакомым опустошил 19 бутылок коньяка за три дня. Проницательный Твардовский записал о встрече с молодым Бродским в своем кабинете в редакции «Нового мира»: «Парнишка, вообще говоря, противноватый, но безусловно одаренный, м. б., больше, чем Евтушенко с Вознесенским вместе взятые». Многие современники с неодобрением отмечали аррогантность, жесткость и диктаторские замашки Бродского и Тарковского, а также их приапические аппетиты. Шнитке ни в чем подобном укорить было невозможно.

Созданию ореола мученичества способствовали, как было отмечено выше, сравнительно ранние смерти Тарковского (в возрасте 54-х лет) и Бродского (в 55 лет, от инфаркта), а в случае Шнитке - серия инсультов, последний из которых, четвертый по счету, произошел 4 июля 1998 года (композитор умер 3 августа, ему было 63 года). Инсульты эти - мистическим образом все, как один, случившиеся именно в июле - постепенно превращали Шнитке в инвалида; с середины 1994 года композитор был полупарализован: он потерял речь, не работала правая нога и правая рука. Но Шнитке продолжал писать музыку - левой рукой. Об этом сообщали СМИ, и фигура Шнитке в глазах публики приобретала подвижнические черты.

Для сравнения: ни Мандельштам, ни Цветаева не были при жизни иконными персонажами для сколько-нибудь широкой аудитории; не стали они таковыми и сразу же после их трагической смерти, о которой узнали тогда немногие. Мифологический статус Есенина был обеспечен беспрецедентной и устойчивой популярностью его любовных стихов и упрочен его самоубийством, которое широко дебатировалось в советской прессе. Маяковского прославило государство по сталинской воле.

Новизна мгновенного вознесения Тарковского, Бродского и Шнитке в современной России сразу же после их смерти заключалась в том, что их статус был поначалу раскручен (в существенной степени с политической целью) на Западе. В свое время там всех троих поддержали через разветвленную систему престижных заказов, премий, грантов, международных фестивалей, о которых исправно оповещали западные СМИ.

Ирония в том, что на современном Западе влияние этой троицы на текущий культурный процесс достаточно ограничено. У Тарковского, Бродского и Шнитке там культовая позиция, у них есть свои большие поклонники - особенно это касается Шнитке, музыку которого играют и записывают по всему миру (дирижеры Геннадий Рождественский и Курт Мазур, скрипач Гидон Кремер, квартет Кронос). Но актуальными фигурами они не являются, их произведения ощущаются скорее как заключительные главы, а не начало чего-то нового.

Для нынешней быстро меняющейся глобальной мультикультурной ситуации художественное мышление Тарковского, Бродского и Шнитке чересчур статично, иерархично и европоцентрично».

Мне нравится, что Соломон ​​ ставит факт выше себя. Почему-то все делают как раз наоборот! ​​ Он умеет смириться перед фактом, спрятаться за него - и это убеждает, придает факту силу. ​​ Но какие же факты, как много они объясняют!

Спасибо Соломону!

16  ​​​​ Пожилая Алла Борисовна Пугачева с голыми ногами - привычный образ. ​​ 

Влияние каббалы на наших эстрадных звезд. Лайтман! ​​ Получается, что то, что вокруг эстрады, интересней, чем разбитные песни.

17 Полночь. Не могу понять, где же моя жизнь, что же со мной происходит.

Чествование прекрасного музыканта Михаила Плетнева. ​​ 

В какой-то момент звучит музыка существования - и столь громко, что течение времени останавливается.

Уже восьмой фестиваль в Оружейке.

20  ​​​​ Свой прощальный мировой тур французский шансонье Шарль Азнавур открывает концертом в Государственном Кремлевском дворце.

UWTV: ​​ Шварц, глава Сиэттлсского симфонического оркестра, рассказывает об американской музыке.

Путешествие.

21 Видеозвезды о себе.

Предельная развязность. Зачем эта эстетизация падения? Почему никто не хочет быть человеком? Это видео вытесняет их песни. Да! Только на концерте - восторг, но потом и не собрать крохи этого жалкого вдохновения. ​​ 

23 Австрийский шансонье Георг Крейслер. Многое понимаю: ​​ такой интересный юмор.

26 Канал «Медзо». ​​ Нет, «Меццо».

Большой. Цискаридзе и Эльза Лиепа в «Пиковой даме»

Чайковского. Хореография Ролана Пети. Приятный холод идей. Француз замораживает. Завораживающий геометризм.

27 ​​ После Кирилла Лаврова - Ростропович. ​​ Два человека ушли в один день. Артист, больше прославленный организаторскими способностями, чем талантом, и первый виолончелист мира.

Не стоит даже ​​ и сомневаться, что с горя я хватанул целый бокал вина под оливы. И ужин не убил сочувствие. Нет, я не хотел смерти этим людям. То, что они умерли столь быстро, меня на ​​ самом деле печалит.

Столько умерло, но только Ельцин и Ростропович представляют Историю России. Кто ж через лет 50 вспомнит Ульянова или Лаврова? Так несправедлива судьба. ​​ 

29 ​​ В храме Христа Спасителя, где идет отпевание Мстислава Ростроповича, собрались более тысячи человек. Гроб с телом музыканта, доставленный в храм накануне вечером, установлен в центре перед алтарем. ​​ 

Тело Ростроповича предано земле. Он похоронен на центральной аллее Новодевичьего кладбища, напротив первого президента России Бориса Ельцина и рядом с полководцами Великой Отечественной войны.

В последний путь маэстро провожали более тысячи человек.

30 ​​ Только еще приближается полночь, но я ее тороплю: чтоб скорей настал понедельник, чтоб забыть эту ужасную неделю похорон.

Ростроповича не «жалчее» (Анненский) всех.

Утро: джаз по «Меццо».

Аудитория ИУ. Баритон Мартин Келлер поет «Зимний путь» Шуберта. Есть и тексты на немецком.

Забастовка студентов: правильно считают, что плата за обучение слишком высока, - не отменяет концерт. ​​ 

Келлер ​​ поет неровно, но профессионально. Тут чувствуется ​​ более сила, чем тонкость. В студенческой аудитории - Шуберт! В этом что-то сердечное, запанибратское.

Май  ​​​​ 

2 ​​ Аж ​​ 213 резных каменных кубов, украшающих одну из арок позднеготической Росслинской часовни недалеко от Эдинбурга, оказались нотной записью. Такую интерпретацию таинственной средневековой символики предложили отставной криптоаналитик британских ВВС, а ныне композитор Томас Митчелл и его сын.

3 ​​ Опять Георг Крейслер. «Ее папа был летчиком-генералом».

Кажется, если б не этот юмор, то жить нельзя: сойдешь с ума.

Американская актриса и певица Бетт Мидлер станет хедлайнером музыкальных шоу, проходящих в отеле и казино Caesars Palace в Лас-Вегасе. Предыдущим хедлайнером была Селин Дион, чьи концерты с неизменным успехом проходили с марта 2007 года. Общая прибыль от мероприятий превысила 500 миллионов долларов.

5 ​​ Целиком: «Кармен» по «Меццо».

«Госопера Под Липами».

Дирижер Баренбойм, постановка ​​ Кушина, Кармен - Домашенко.

6 Sat 3: Восьмая Брукнера, дирижирует Караян, Венская Филармония.

Дома этот сателлит никак не заставить звучать.

Величие Герберта хорошо передается теликом. Скорее, страдает ​​ музыка! Ей телик явно мешает.

Эти слушания сопровождаются возлиянием красного латрунского вина с оливами. Здорово кружится головка. Вот и видно, как наше ТВ все копирует.

Кстати, Sat 3 - аналог нашего телеканала «Культура» в Германии.

Рене Папе из «Госоперы».

6 ​​ Сотрудники «антикварного» отдела петербургского ГУВД задержали 44-летнего подозреваемого в краже бронзовых бра XIX века из помещений Мариинского театра. Службе безопасности театра не удалось самостоятельно обнаружить пропажу, после чего администрация Маринки обратилась в милицию.

7 ​​ Неизвестные ранее записи дуэтов греческой оперной дивы Марии Каллас и итальянского тенора Джузеппе ди Стефано найдены в одном из музыкальных архивов.

Речь идет о студийной работе, сделанной в 1973 году в Лондоне. К этому времени Калаас уже практически не выступала из-за проблем с голосом.

Аудитория ИУ. Квартет 2 для струнных и сопрано. Шенберг. Кармель-квартет. В «Литании» стихи Георге.

8 ​​ Балетная труппа Большого театра проведет с 8 по 13 мая ​​ впервые за тридцать лет гастроли в Милане. Итальянским зрителям представят два спектакля:

«Дочь фараона» на музыку Цезаря Пуни в постановке Пьера Лакотта

и «Светлый ручей» на музыку Дмитрия Шостаковича в постановке Алексея Ратманского.

9 День Победы. ​​ 

Галина Хомчик поет «После дождичка небеса просторны» Окуджавы. Очень к месту: завтра день рождения барда.

Камбурова и Хомчик чудесно поют именно эту песню.

А сам Окуджава в этой песне мне не нравился.

В городском саду - флейты да валторны,

Капельмейстеру хочется взлететь.

Праздничный концерт на Красной площади с присутствием президента - понятный, необходимый знак. Мы, русские, - вместе. Транслируется на весь мир. Меня почему-то не шокирует эта массовость, как и вообще всякая масса перестала быть враждебной. Потому что я сам решил отстаивать русское: ​​ и во всем мире, и в себе. А что же нам и мне, что нам всем остается?

12 ​​ «Меццо»: «Сон в летнюю ночь» Бриттена. Опера Барселоны.

Опера на три часа - и куда интереснее всего, что показывается по другим каналам в субботу вечером.

13 Итак, в конкурсе Евровидения (120 млн домашних хозяек) первая - сербка, похожая на Гарри Поттера, вторая - «Верка Сердючка», третьи - ​​ наше девичье трио. Все это настолько ниже всех мыслимых критериев, что и обсуждению не подлежит.

А интриги? К примеру, косовцы против сербки, и т.д.

14 Театрон. Квартет «Кармел» в аудитории Генри Краун. The Henry Crown symphony hall.

Струнные квартеты: 3-ий Моцарта, 2-ой Шенберга, опус 41-ый Шумана.

Не думаю, что оркестр играет блистательно, но желаемый уровень мастерства достигнут.

Конечно, хотелось бы Ростроповича или Рихтера, да уж приходится довольствоваться их отражениями.

Моя знакомая Лия Райхлин очень изменилась за эти два года работы в ансамбле «Кармель»: душераздирающе похудела. Кажется, ее звучания нежнее прочих участников. ​​ 

Меццо: балетно-романтическая биография Чайковского. Поразительное посмертное фото. Вот что? Случайно такое.

16 Меццо: парижский «Горячий клуб Hot club». Каунт Бесси.

19 ​​ Меццо: ​​ «Человеческий голос» Пуленка и Кокто. 2003.

Поет Анна-Софи Шмидт.

«Плохое manque воспитание» Mihlaud Мило.

20 Красивая молодая женщина играет по Меццо сонату Бетховена. Она очень похожа на мою знакомую в молодости. Ту самую, что отвергла мою любовь. Играет страстно, при этом еще и страстно вздыхает.

Кто она?

Не узнать.

Она явилась, чтоб напомнить мне о юности и любви.

20 НТВ: маньяки и знаменитости. Очень уж подробно и страшно, хоть и много правды. Мир вокруг музыки. ​​ 

23 ​​ Дома. Парин рассказывает о Соткилаве по ТКК.

26 ​​ Но какие тут новости? ​​ Что со звездами?  ​​​​ 

Компания «Союзконцерт» требует от певца Димы Билана компенсацию за нарушение авторских прав в размере пяти миллионов рублей. Кроме того, эта организация хочет лишить певца его сценического псевдонима. Компания обратилась с иском в Дорогомиловский суд Москвы; в результате на имущество певца был наложен арест. ​​ 

27 Опять «Песня земли» Малера.

Алексей Ратманский, возглавляющий с 2004 года балетную трупу Большого театра, получил премию Дмитрия Шостаковича, присуждаемую Фондом Юрия Башмета. Эту награду хореограф получил за постановку балета «Светлый ручей», принесшую ему ранее четыре «Золотые маски» и премию британских балетных критиков.

Июнь ​​ 

1 ​​ Александр Ивашкин

«ПОДСОЛНУХ»

Миновал сороковой день co дня смерти Мстислава Леопольдовича Ростроповича. По церковному обряду, в этот день оплакивание заканчивается, и душа его отдаляется от нас. Невозможно поверить, что нам уже никогда не увидеть Мстислава Леопольдовича: казалось, он должен и будет жить вечно. Cам Ростропович часто говорил о смерти, но всегда легко. Он относился к ней, по его cобственным словам, «с некоторым интересом» [1]. Даже придумал шутливый план полета на «Конкорде» [2] – так, чтобы его тело достигло Нового Света еще до наступления там официального времени его смерти. Другая идея заключалась в помещении своей посмертной маски на Эйфелеву башню – чтобы она могла там спокойно висеть для всеобщего обозрения. Знакомый врач предрекал ему легкую смерть: «Такие люди, как ты, умирают так же легко, как живут». Даже безнадежно больной, перенеся тяжелые операции, он отпраздновал свое 80-летие 27 марта, хотя французские доктора в январе давали ему всего несколько дней жизни. Он простился со всеми улыбающимся и счастливым. И в этом он смог если не преодолеть смерть (хотя обещал в ноябре 2006 года: «Я выкручусь!»), то повернуть ее приход в свое, им самим контролируемое русло. Просил принести ему партитуру «Кармен» в Барвиху, где он отдыхал перед юбилеем [4], планировал продирижировать ею вскоре после дня рождения. А в начале апреля думал о поездке в Баку, где его ждала написанная для него опера Франгиз Али-Заде. И конечно, были спланированы многие концерты на Западе – плотное расписание на 2007, 2008, 2009, 2010 годы было уже в компьютере у Лёли Максимовой, парижского секретаря Мстислава Леопольдовича.

Называть его Славой и на «ты» было очень неловко, но он умел убеждать в считанные минуты, и в результате это получалось довольно легко – может быть, потому, что по-русски мы и бога называем на «Ты». Почти бог для людей послевоенных поколений, он умел быть одинаково естественным и с лифтером, и с королем. И не просто естественным, но внимательно слушать и вникать в ситуацию любого уровня – политического, культурного, бытового, семейного. Он был поглощен чужими проблемами в момент разговора на двести процентов. А таких собеседников у него были тысячи. Совсем недавно на улицах Москвы висела афиша с анонсом последнего выступления Славы в Москве в качестве дирижера (на столетнем юбилее Шостаковича). Одна женщина подошла к афише и поцеловала лицо Славы. Как друга. Или икону. Для многих людей он был и другом, и святым одновременно. Святость в ее исконном смысле, как близость с людьми (а не дистанцирование от них) была всегда ощутима во всем, что он делал. В день его отпевания и похорон, да и поздно вечером накануне около Храма Христа Спасителя в Москве собралось много народу, в большинстве своем совсем не музыкантов, – они пришли, потому что любили Славу. Да и сама служба, начавшаяся с праздничной и радостной воскресной пасхальной литургии с гробом Славы в центре огромного храма, была как раз тем, чего, я уверен, он хотел бы сам. Мажорное, светлое песнопение, восхваляющее воскресение и вечную жизнь. Говорят, кто умирает между Пасхой и Троицей, попадает cразу в Рай.

Слава сам как-то написал об эфемерности исполнителя: «Мы, исполнители, ведь и остаемся в памяти только благодаря той музыке, которую мы играем и тому, насколько мы понимаем эту музыку» [4]. Эту музыку он во многом сам и создал – начиная с 1950 года, когда работал с Мясковским над виолончельной партией его Второй виолончельной сонаты и чуть позже – с Прокофьевым над Симфонией-концертом и Концертино. Последней его премьерой стало «Largo» – одночастный концерт Пендерецкого, впервые сыгранный Славой на его двух прощальных выступлениях в качестве виолончелиста в Венском Музикферайне 19 и 20 июня 2005 года. А между ними – 149 сочинений для виолончели, им впервые исполненных, из них 77 новых концертов; 52 новых сочинения для виолончели соло и с фортепиано; 20 новых сочинений для виолончели соло, написанных по заказу Ростроповича ведущими композиторами ХХ века; плюс 75 оркестровых сочинений, им заказанных и сыгранных; и 10 оперных премьер. Такой премьерный азарт был сродни золотой лихорадке, где, по его собственным словам, среди восьми-девяти сочинений «музыкальной руды» только одно могло быть по-настоящему стоящим и жизнеспособным. Это, в первую очередь, концерты, сонаты и пьесы Прокофьева, Шостаковича, Бриттена, Дютийё, Ксенакиса, Булеза, Пендерецкого, Мессиана, Лютославского, Берио, Фосса, Пьяццоллы, Хачатуряна, Уствольской, Шнитке, Губайдулиной, Пярта, Канчели, Тищенко, Щедрина. Но даже этот процент оказался достаточным, чтобы перевернуть все представления о виолончели и сделать этот громоздкий инструмент сегодня крайне популярным. Начиная с 1962 года, по инициативе Славы виолончелиcты присоединились к скрипачам в конкурсе Чайковского, стали появляться десятки других виолончельных конкурсов и фестивалей. И одним из самых главных cтал Конкурс Ростроповича во Франции – сначала в Ла-Рошели и позднее – в Париже (1977, 1981, 1986, 1990, 1994, 1997, 2001, 2005). Этот самый массовый виолончельный форум, на который до недавнего времени допускалось более ста виолончелистов (в последний раз был предварительный отбор, проходивший с участием самого Славы в разных странах, – слишком много было желающих принять участие). Для своего конкурса Слава заказывал обязательные пьесы для виолончели соло, ставшие впоследствии центральной частью современного репертуара виолончелистов: cочинения Ксенакиса, Пендерецкого, Ами, Саариахо, Шнитке, Щедрина, Строппа, Али-Заде. К ним надо добавить cерию из двенадцати виолончельных сочинений, заказанных Ростроповичем к 70-летнему юбилею Пауля Захера в 1976 году: это пьесы Лютославского, Берио, Бриттена, Дютийё, Булеза, Хинастеры, Альфтера, Холлигера, К. Хубера, Фортнера, Хенце, Бека.

Призеры, да и просто участники этого конкурса – это огромная виолончельная элита, состоящая из блистательных молодых музыкантов, невероятно конкурирующих друг с другом. Жюри конкурса Ростроповича давно доказало свою объективность – Слава особенно был доволен последним Гран-при 2005 года, единогласно присужденным никому еще не известной девочке из Германии Мари-Элизабет Хекер, в чем-то, по его словам, похожей на Жаклин дю Пре, когда-то учившуюся у него в Москве. Cлава чувствовал, что это – его последний конкурс, и открыто говорил об этом, приехав туда сразу же с операционного стола в Швейцарии. В залах Оперы и Шатле было душно, и он выглядел очень усталым.

Что бы играли виолончелисты сегодня, если бы не было Ростроповича? Из русской музыки – Рококо Чайковского и концерты Давыдова. Из западной – все бы, наверное, заканчивалось на Элгаре. Но, конечно, вопрос не только в том, что, но и как. Cлава, в противоположность своему утверждению об эфемерности исполнительства, открыл в нем то вечное, что приближает его к сущности музыки как части природы. Ведь нотация – даже самая скрупулезная – не может указать всё. Да и не играем мы точно то, что написано не только в партитурах композиторов «new complexity», но и у Баха, Моцарта и Бетховена. В эпоху Барокко и раньше композитор и исполнитель совмещались в одном лице. Таким был и Ростропович. Он восстановил первичное значение исполнителя как человека, «делающего» музыку и находящего ее природные энергетические токи. Вникая в текст партитуры, он добивался полного своего вживания в нее, одновременно поднимаясь над текстом необычайно высоко и освобождаясь от его материальных оков. Внетекстовая природа его игры (по сути, та же, что и в популярной – или народной музыке) рождала ощущение, что он сам сочиняет или импровизирует на сцене, и очень часто музыка становилась под его руками намного естественнее и просто лучше, чем она есть. Он видел и слышал в ней то, что от других ускользало. «Как же никто до этого раньше не додумался?» – вот мысль, часто возникавшая, когда Ростропович играл сочинения стандартного репертуара. Так, коду концерта Дворжака Ростропович играл в крайне медленном темпе. На последнем, сравнительно недавнем совместном концерте с Рождественским в Лондоне возник даже спор между давними коллегами – солистом и дирижером. Дирижер представлял эту коду «на два», а солист – «на четыре». И этот предельно медленный темп «на четыре» оказался единственно возможным в контексте того, что делал Ростропович. Вспомним его Сонату Арпеджионе Шуберта с Бриттеном за фортепиано. Темп начала опять медленный до крайности. Но это исполнение невозможно забыть. Сам Слава рассказывал, как на репетиции он не вступил после восьмитактовой фразы рояля в начале первой части сонаты – настолько магическим было это начало, сыгранное Бриттеном. То же ощущение открытия возникало на спектаклях «Евгения Онегина» (c необычайно медленным элегическим адажио начала) и «Войны и Мира» в Большом театре, когда Ростропович еще дирижировал там в конце 1960 – начале 1970-х годов. «Полный кочум!» – кричал тогда маэстро и достигал неслыханного до того (и после того) пиано в оркестре театра. Такая же атмосфера была и на начавшейся, но тут же прерванной записи «Тоски» Пуччини (Ростропович уже был в опале у советских властей, которых поддерживали довольно известные музыканты) [5]. Тогда все просто купались в музыке, казалось бы, набившей оскомину от непомерно частого употребления. Ростропович, который жил в cумасшедшем темпе и требовал этого от других, в музыке умел останавливать этот бег и вслушиваться так пристально, как никто другой. Такими были практически все его концерты. В контексте cоветской жизни 1960 – 1970-х годов это умение услышать неуслышанное и очистить музыку от ржавчины и пыли, рожденных общей усталостью и убожеством тех лет, заключало в себе какой-то огромный позитивный заряд cвободы, не достижимой другими путями. Конечно, свобода была всегда присуща романтическому типу исполнителя, но только у Ростроповича эта свобода была не исполнительским жестом или эффектным самопоказом, но необходимостью, рожденной смыслом музыки и ситуацией ее исполнения. Поэтому все его исполнения оказывались глотком свободы и прорывом в неуслышанное одновременно. В них была энергетическая «аура», которая распространяла свое поле на всех вокруг – как солнечный луч. Недаром Славу звали подсолнухом. Он оказался аутентистом раньше всех других, исполняя музыку так, как она могла бы звучать в момент ее создания, не законсервированная еще общим пользованием. Наталия Солженицына на поминках по Славе говорила о том, что он всегда был в состоянии влюбленности во все, чем бы ни занимался. И это в первую очередь относится к музыке. Неудивительно, что популярность Ростроповича была выше популярности поп-звезд. Ведь то, что он делал, стирало всякие границы между серьезным и несерьезным, элитным и общедоступным, профессиональным и народным – и вообще между искусством и жизнью. Вот кто был по-настоящему народным артистом, и не только в России, но и во всем мире. Не было человека, который не знал бы его имени.

Есть много теорий, cвязывающих солиста с героическим началом, с большим жестом и пафосом. Слава, особенно в конце жизни, стремился избежать этого ходульного пьедестала, и думаю, что его настойчивое стремление быть со всеми на «ты» было частью этого ощущения. Однако в Ростроповиче всегда все было крупно и с годами становилось крупнее. Он играл меньше сольных концертов с фортепиано. Чаще выступал с оркестрами и все больше дирижировал. Особенно важным для него был семнадцатилетний период руководства Вашингтонским Национальным оркестром (1977 – 1994) и долгое сотрудничество с Лондонским симфоническим оркестром – лучшим теперь оркестром Англии. Он записал все симфонии Шостаковича именно c этими двумя оркестрами, как результат многолетней работы с ними. Много выступал и с крупнейшими оркестрами Европы, Америки и Японии. Последнее американское турне Ростроповича прошло в марте-апреле 2006 года (Сиэтл, Вашингтон, Нью-Йорк). Концерты в Вашингтоне стали прощанием с Национальным оркестром, которым он так долго руководил и престиж которого он так высоко поднял.

Его лучшие выступления как дирижера производили незабываемое впечатление. До сих пор в памяти его концерт с оркестром Московской консерватории перед отъездом из России в 1974 году. Тогда Шестая симфония Чайковского была не просто cыграна – она кричала и кровоточила, а финал звучал, как хор в православной панихиде. В последние годы он много играл симфонии Шостаковича. Как никто другой, Ростропович понимал и чувствовал метафизику медленного развития в музыке Шостаковича, и оттого все кульминации становились физически ощутимыми катастрофами, обвалами долго накапливаемых подспудных, но фатальных изменений. Иногда казалось, что Славе удалось схватить само это неуловимое и подтачивающее движение времени – проблема времени и убегающей жизни его (как и Шостаковича) занимала все последние годы.

Когда Слава умер 27 апреля, многие европейские и американские газеты повторяли одни и те же факты: работа с Прокофьевым, Шостаковичем, Бриттеном, дружба с Солженицыным, высылка из России, выступление у Берлинской стены, появление в Москве в Белом Доме в 1991 году. Все правильно, но сущность Славы ускользала от всех этих cлов.

Многие – вполне в стиле так называемых «объективных» некрологов прессы – предпочитали отметить, что в качестве дирижера Ростропович не был столь же успешным, как виолончелист. И правда, Слава не был похож на уличного регулировщика-эксгибициониста, эффектно и сладострастно размахивающего руками. Ведь он управлял не траффиком, а энергиями. Он был дирижером и с виолончелью в руках, и в классе, и за роялем, и в самой жизни, предвидя и выcтраивая ее заранее. «Я никогда не учился дирижированию, но у меня было много замечательных учителей», – часто говорил он, имея в виду, конечно, не только дирижеров. Интересно и то, что он едва ли не первый из крупных солистов-инструменталистов встал во главе большого профессионального оркестра. В этом было новое понимание дирижерства как камерного музицирования, открывшее новые шлюзы и новые стимулы в оркестровой игре на многие десятилетия. Вслед за ним пошли очень многие. Он первым доказал, что чистая мануальная техника – вещь в дирижировании далеко не самая главная и что Стравинский был не всегда прав, утверждая, что «дирижирование редко привлекает оригинальные умы». Слава хотел видеть каждого оркестранта солистом и личностью, равнозначным коллегой дирижера, и ему это удавалось. Дирижерский дебют Ростроповича прошел в Горьком в 1962 году. (Там же состоялось первое и последнее выступление Шостаковича как дирижера – c Ростроповичем в качестве солиста.) Впервые как дирижер на Западе выступил в Лондоне в 1974 году и в Вашингтоне в 1975 году. Жаль, что последние годы Слава практически не концертировал в Москве и не возглавил ни один российский оркестр. Ведь его деятельность в Вашингтоне – с оркестром гораздо более скромного уровня – дала фантастические результаты.

В архиве Славы есть папка «Список добрых дел». Это, конечно, только очень краткий перечень того, что Славе удалось сделать, помогая людям. Таких его добрых дел – многие тысячи. На празднование 80-летия Славы в Кремле поразил своей неофициозностью и точностью оборот в речи В. Путина: «Я помню, как Слава тащился из Петербурга в Москву, везя медицинское оборудование и лекарства для больных людей». Да, именно тащился, так же как он тащилcя в Россию с тяжеленными чемоданами русских ценностей с одной только целью – вернуть их России. Так же тащился и с двумя огромными чемоданами, наполненными рукописями русских композиторов, неся их сам, не доверяя никому. Так же бегал за своими друзьями, стараясь дать им в помощь денег. Гия Канчели вспоминает как в трудные для композитора времена Слава упал около лифта в Газетном переулке, пытаясь догнать его на лестнице и всунуть пачку денег. И это Слава проделывал с десятками людей.

Когда Слава был изгнан из Советского Союза в 1974 году за поддержку А.Солженицына, он получал много писем из России. Они шли долго, окольными путями, но доходили. Эти письма (сейчас находящиеся в архиве Ростроповича) почти все одного содержания: просьбы о помощи. Помочь деньгами, устройством на работу, устройством концертов, контактами за границей. И он всегда помогал. Есть кричащее письмо от А.Дедюхина, постоянного пианиста Славы в 1940 – 1970-х годах, подписанное (из осторожности) его прозвищем Хоря. «Мой дорогой Слава! Разминулись мы с тобой окончательно – писал тебе в Париж с оказией в начале марта по старому адресу. Не знаю, получил ли ты это мое письмо. Ничего радостного сообщить тебе о себе не могу – живу в нищете и долгах. Cовестно просить тебя о помощи, но если будет возможность, попробуй найти случай как-нибудь меня выручить… Извини за наглость. Когда-то мы с тобой увидимся – ничего в жизни так не хочу. На здоровье и силы пока пожаловаться не могу. Обнимаю и целую. Всегда думаю о тебе. Твой Хоря» [6]. И Слава идет и покупает огромный кусок золота и передает его Дедюхину через свою сестру Веронику, «чтобы откусывал по кускам и на это жил». Ведь деньги ввезти было невозможно.

Наверное, Слава никогда бы не смог быть президентом страны или даже директором большого бизнеса по одной причине: он всегда хотел все делать сам и не любил просить людей сделать что-то за него. Необыкновенное, до боли, чувство личного долга и личной ответственности за все, что он делал и о чем его просили, не покидали его до самого конца. Даже случайным людям, любителям автографов (которые, возможно, продавали их потом на аукционах), никогда не отказывал.

«Как же можно не послать, – говорил он, – когда люди просят». Отвечал на все письма. Уже смертельно больной, полетел на труднейшие гастроли в Японии – в ноябре 2006 года, с ежедневными концертами и изматывающими репетициями. Япония была одной из любимейших стран Славы, и его там очень любили. Приехав из Японии, поехал в Воронеж на открытие мемориальной доски Шостаковичу: ведь его там ждали давно. До Японии успел открыть музей-квартиру Шостаковича в Петербурге, которую купил на собственные деньги, с огромными трудностями договариваясь с соседями. Слава подарил этот музей городу [7].

Окна парижской квартиры на авеню Жорж Мандель ясно различимы с улицы: на ее занавесках изображен двуглавый орел – символ «евразийской» России. Здесь Мстислав Ростропович и Галина Вишневская жили с конца 1970-х годов. В этой квартире вы знакомитесь с еще одним Славой – знатоком русского искусства и истории. Вместе с Галиной Павловной они собрали уникальную коллекцию русской живописи, эмалей, драгоценностей, мебели, посуды. Слава всегда внимательно следил за всеми аукционами с русскими артефактами. Иногда участвовал в них по телефону из Японии или Америки. Спальня Славы в Париже – это еще и галерея картин, собранных с огромным вкусом. Часть этого уникального собрания он уже успел перевезти в cвой дом в Санкт-Петербурге. Получив разрешение на расселение множества коммуналок, Слава купил тридцать девять отдельных квартир людям, проживавшим в этом доме, предварительно побеседовав с каждым из них по душам и договорившись о деталях. Теперь здесь, в замечательно отреставрированном особняке на Набережной Кутузова, прямо под дулом «Авроры», собрано и еще будет собираться все, что было найдено и приобретено за границей – включая картины Шагала, театральный занавес В.Серова к балету М.Фокина «Шехеразада» (1911), сотни уникальных образцов старого русского прикладного искусства, картины русских художников более молодого поколения, письма, партитуры – все, что удалось достать и вернуть на Родину.

Вернувшись в Россию с трепетом и открытой душой, желая бывать, играть и дирижировать здесь чаще (и потому отказываясь подчас от гораздо более выгодных концертов на Западе), он не забывал и о других вещах, нужных стране и людям. «Вакцинация детей и строительство больниц, закупка нужных дорогих лекарств – это для меня сейчас самое главное», – говорил он в 2000 году. Занимался на виолончели ночами, выкраивая каждую свободную минуту. Для него концерты в последние годы жизни были и источником огромной материальной помощи, оказываемой России. Да, он получал большие гонорары. Но отдавал еще больше. На Западе он играл концерты в пользу строительства пансионата для отсталых детей в Германии, в фонд отсталых детей в Испании, концерты в пользу нуждающихся русских во Франции и Америке, для многочисленных студенческих стипендий и премий по искусству, в фонд помощи молодым скрипичным мастерам, на строительство консерваторий, на учреждение школы Менухина (президентом которой он стал после смерти великого скрипача по его просьбе), на строительство зала и образовательного центра St Luke для Лондонского симфонического оркестра, на спасение Венеции, на ремонт Карнеги-холла, в фонд стариков и больных, на строительство Храма Христа Спасителя, на строительство дома для российских военнослужащих, на памятник Шостаковичу, на ремонт Большого зала Московской консерватории, в фонд Пушкинского Дома в Петербурге – всего невозможно перечесть. Деньги за постановку «Хованщины» в Большом театре в 1995 году попросил перевести в фонд пенсионеров театра, получающих нищенскую пенсию. Гонорар за концерт в Саратове посвященный 100-летию Шостаковича (около 20000 долларов) отдает в пользу оркестра, на покупку инструментов. Фонд Ростроповича для талантливых русских молодых музыкантов помогает их учебе и карьере (совсем недавно Слава организовал «отчетный концерт» своих стипендиатов в Лондонском Вигмор-холле и сам занимался всеми деталями этого показа). Фонд Ростроповича – Вишневской cпонсировал огромную кампанию вакцинации против инфекционных болезней во многих областях России, строительство роддома, обновление больниц и детское питание, покупку оборудования для детских медицинских учреждений. Cотни благотворительных концертов и мастер-классов по всему миру – это не только огромные деньги, но и огромное личное усилие: Ростропович зарабатывал эти деньги не продажей нефти, а каторжным и напряженнейшим трудом. Многим это было непонятно, другие ему завидовали, третьи над ним насмехались, его бичевали в прессе. Классический вариант жития святого!

В газете «Известия» от 23 декабря 1998 года появляется статья Петра Поспелова: «Предыдущее появление Ростроповича в России (не далее как в сентябре этого года) оставило довольно горестный осадок. Аншлаги в консерватории, помпа в средствах массовой информации, слезы, поцелуи – и низкий уровень игры великого в прошлом музыканта, который не могла поправить даже помощь такого монстра, как дирижер Сейджи Озава. Казалось, музыкант растерял все что мог – и только в самом конце поэмы Рихарда Штрауса «Дон Кихот» подарил слушателю несколько трогательных прощальных минут. Хотелось даже надеяться, что это прощание станет итогом появлений маэстро с виолончелью на родной земле». Западные слушатели благодарны П. Поспелову: ведь последующие восемь лет нам удавалось чаще слышать Славу в Лондоне, Амстердаме, Вене именно потому, что для Москвы он оказался «недостаточно хорош» и решил не выступать здесь вообще. Нет пророка в своем отечестве! В памяти стоит его последний триумфальный «Дон Кихот» в Лондоне с Лондонским симфоническим оркестром, Ю. Башметом на альте и С. Озава за пультом 4 ноября 2000 года – это было исполнение, не только феноменальное технически, но и незабываемое по своей исповедальной пронзительности [8]. На московскую сцену Слава вернулся только перед самой смертью – уже тяжело больным, он продирижировал юбилейный концерт Шостаковича в день столетия композитора в Большом зале Консерватории 25 сентября 2006 года.

Огромное число людей было радо видеть и слышать его опять в России. Не только в Москве, но и в провинции, куда он с удовольствием ездил (Нижний Новгород, Саратов, Самара, Воронеж, Оренбург, Курган, Саров). И радостно для Славы было то, что люди, охаивавшие его в 1974 году (а таких, к сожалению, было много), теперь каялись. Как наcтоящий христианин, он был искренне рад простить их. Евгений Светланов, пришедший в Большой зал консерватории на репетицию с Госоркестром на следующий день после прощального концерта Славы в 1974 году, перекрестил зал и громогласно произнес: «Окстись!» – как бы изгоняя нечистую силу в лице Славы. И вот незадолго до своей смерти 18 ноября 2000 года он пишет письмо Ростроповичу: «Многочтимый Мстислав Леопольдович! Дорогой Слава! Разреши мне тебя называть как когда-то. Ты был прав. Очистить душу еще не поздно!!! Я перед тобой виноват. Но никогда я не желал зла ни тебе, ни твоей семье. Я ведь не такой человек… Я виноват перед тобой, величайшим музыкантом. Для меня ты равно велик во всех проявлениях своей деятельности. А я нынче уповаю на Слово Божие: «Покайтесь, да прощены будете». Давно твой Евгений Светланов (Жека)» [9]. Слава, прочтя письмо, тут же позвонил Светланову, и их дружба была восстановлена. Приехав в Москву уже после его смерти, Слава пришел на могилу Светланова и опустился на колени…

Cлава играл наизусть практически всегда. Его память была феноменальна. Невозможно забыть цикл 1963/64 года, когда он сыграл в один московский сезон тридцать четыре виолончельных концерта, и многие из них – впервые. Позднее подобные (хотя и более короткие) марафоны он играл и на Западе, вплоть до своего семидесятилетия. Хорошо известно, что Первый концерт Шостаковича он выучил за четыре дня, после чего сыграл его наизусть композитору. Всегда играл наизусть на рояле, аккомпанируя Г.Вишневской. Известен случай, когда Ростропович разыграл публику, заставив известного импресарио переворачивать страницы не имеющей отношения к программе толстенной партитуры, которую он к тому же поставил на пульт вверх ногами, старательно кивая в «нужных» местах, но, конечно, играя наизусть. На концерте в только что объединенном Берлине он играл наизусть совсем новый для него труднейший Второй концерт Шнитке. На вопрос, как это возможно после всего лишь десяти дней знакомства с партитурой, он cкромно ответил: «Было довольно трудно». Cам Слава рассказывал о своей премьере Виолончельного концерта Лукаса Фосса в Америке в марте 1967 года. По его словам, ничего труднее для запоминания ему не приходилось играть. В день концерта он ни с кем не разговаривал – нужна была необыкновенная концентрация, и премьера прошла прекрасно. Музыканты, игравшие в студенческом оркестре на бриттеновском фестивале в Олдборо в 1970 году, до сих пор вспоминают, как Слава играл генеральную репетицию только что написанного для него Концерта Артура Блисса по нотам, практически с листа. Он только успел быстро объяснить студентам в оркестре: «В СССР я должен часто играть говно, но почему я это должен делать здесь?» Бриттен, который дирижировал эту программу, в растерянности остановил репетицию, попросив отложить ее до трех часов дня. Через несколько часов Слава играл все наизусть и так, как будто он иcполнял этот концерт всю жизнь.

Cлава начал преподавать в Московской консерватории официально в 1948 году, но учить стал еще раньше, замещая своего отца, когда Леопольд Витольдович неожиданно умер в 1942 году. Вынужденный отъезд из России насильственно приостановил почти тридцатилетний период его блистательных классов, публичных, всегда открытых для всех желающих. Студенты называли своего профессора «электростанцией» – настолько стимулирующими и изматывающими были его уроки. Это был уникальный период в жизни не только Московской консерватории, но и в истории преподавания вообще: Слава не только тщательно работал с каждым из своих студентов, но и превращал каждый урок в своего рода конкурс, так что высокие стандарты класса и накал соревнования никогда не пропадали, не заслонялись рутиной. Ростропович приносил в класс и обсуждал также все те новые сочинения, которые играл в то время он сам.

Многие его прежние студенты говорят, что Слава не занимался техникой (и что вместо него этим занимался его ассистент Стефан Тимофеевич Кальянов). При всем уважении к памяти С.Т. Кальянова, это – большое преувеличение. Конечно, руки Ростропович «не ставил». Но решительно всем его студентам присущи абсолютно ясные родовые черты его «школы». Их можно довольно четко сформулировать: это большой звук, достижимый особым образом ведения правой руки; интенсивности звука и его наполненности помогал и «кривой» шпиль – идея, заимствованная у Тортелье и сейчас почти забытая многими молодыми виолончелистами на Западе. Это также постоянное внутреннее напряжение игры (не зажатость, а именно напряжение), не исчезающее ни на форте, ни на пиано. Это богатое обертонами, сочное звучание верхнего регистра виолончели – как правило, отсутствующее у многих даже очень одаренных музыкантов на Западе. Это здоровая, ровная и никогда не преувеличенная вибрация, обычно при использовании плоского пальца, что обеспечивало более полный контакт со струной. Это поразительная виртуозность и беглость, унаследованная учениками Ростроповича. И самое главное – это эпическое отношение к музыкальной форме, умение слышать крупно, рассчитывать кульминации и выстраивать структуры по-дирижерски, не заслоняя целое мелкими деталями. После отъезда из России и до конца жизни Слава преподавал только эпизодически. Одна из победительниц его конкурса в Париже, Венди Уорнер, училась у него в Кёртис-институте в Америке. Другой американский виолончелист, Давид Финкель (теперь он играет в Эмерсон-квартете), следовал за ним куда только возможно, и Слава занимался с ним в артистических – до и после своих концертов. Ростропович также учил Ханну Чанг – ставшую (до уроков с ним) неожиданным для всех победителем его конкурса в 11 лет. Его учениками были в разное время Франс Хелмерсон, Янчан Чо, Ксавьер Филипс. Сам Слава часто называл своим учеником Бориса Пергаменщикова. И конечно, сотни других музыкантов играли на его столь многочисленных мастер-классах, которые он всегда давал бесплатно. На Международном виолончельном конгрессе в Кобе (Япония) в 2005 году Слава дирижировал 1069 виолончелистами (и со многими из них занимался). Два последних его класса состоялись во Флоренции в октябре 2006 и в Воронеже в декабре того же года. Флорентийские уроки – для виолончелистов, пианистов и камерных групп – были, как всегда, необыкновенно насыщенными и включали в себя все: от его игры на фортепиано и советов по правильной педализации пианистам до мыслей вслух о Прокофьеве и Шостаковиче. Тогда Слава был уже болен, но силы вновь приходили к нему, когда он учил или вспоминал (мастер-класс был посвящен музыке Бриттена, Прокофьева и Шостаковича – трех композиторов, с которыми Слава был связан особенно тесно). Врезались в память его слова о начальных тактах Трио Шостаковича: «У Шостаковича динамика очень часто – само существо музыки. Начало Трио (виолончельные флажолеты. – А.И.) должно звучать так тихо, как будто из другого мира. Это не мелодия, а ощущение насвистывания, – все, что осталось от души умершего друга».

«Прокофьев умер полвека назад, – сказал Слава в 2003 году. – А ведь я его прекрасно помню. Значит, какой же я старый!» Конечно, старым Слава так и не успел стать. Молодость не только не покидала его, но и распространялась на других. Он не любил срезанные цветы – в этом было его неприятие тлена и огромная любовь к полнокровной, настоящей жизни. Cпать он мог 3-4 часа, а когда уставал, досыпал 15-20 минут в такси или самолете, после чего был свеж опять. В последние годы день начинал с растяжки и молитвы. «Я принадлежу себе только до восьми утра, – говорил он, – потом начинаются бесконечные звонки и визиты». Некоторым он назначал встречу за завтраком, а некоторым – совсем поздно, после 11 вечера. Занимался на виолончели после полуночи. Он решительно не хотел и не умел уставать. В «отпуске» не бывал никогда. Г.Вишневская вспоминает, что только один раз она уговорила его поехать к морю, где Слава ужасно скучал и не знал, что делать. После одного из концертов с оркестром в Лондонском Барбикане купил в буфете водки и, налив окружающим, выпил сам полный стакан до дна, совершенно не закусывая, вылив последнюю каплю себе на голову. Все тут же захмелели, но Слава оставался таким же блестящим, остроумным, активным и по крайней мере вдвое более молодым, чем окружавшие его 20-30-летние поклонники. А ведь ему было почти 75. Он и сам сказал тогда, что его (непонятная ему самому) способность никогда не пьянеть, вероятнее всего, связана c особой, ему только присущей игрой внешних энергий и внутренних сил внутри его существа. Невероятная концентрация энергии, физически ощущаемая всеми на его концертах, продолжала оставаться вокруг него и после, делая его существом, не похожим на смертных.

…На праздновании своего 80-летия Слава был очень слаб и сидел за столом, с трудом поворачиваясь к тем многочисленным (всего было приглашено около шестисот человек) друзьям и знакомым, которым удавалось к нему прорваться, чтобы обнять. Не всем это удалось – я помахал ему с расстояния двух-трех метров. Помню поворот его глаз, неожиданно и резко выделившихся cвоим блеском и интенсивнейшим стальным цветом на похудевшем бледном лице. В них была широкая улыбка, необыкновенная лучистость и почти сверхъестественная сила огромной концентрации, намного превосходящая лазерный луч. Мы будем помнить этот взгляд всегда.

Примечания

1. Все неоговоренные цитаты – из разговоров Мстислава Ростроповича с автором в 1995-2006 годах. Ростропович также разрешил автору работать в его личном архиве; выражаю глубокую благодарность Ларисе Чирковой за помощь в работе с архивными документами Ростроповича.

2. Cверхзвуковой пассажирский самолет, преодолевавший путь между Европой и Америкой за три с половиной часа и прибывавший в Нью-Йорк по местному времени раньше времени вылета из Лондона или Парижа. В связи с техническими неполадками, приведшими к катастрофе в Париже, полеты на «Конкорде» были остановлены. Ростропович любил «Конкорд» и очень хотел принять участие в прощальном полете самолета 26 ноября 2003 года, но не смог из-за занятости.

3. По словам Манашира Якубова, навещавшего его в Барвихе.

4. Ростропович М. Предисловие // Альфред Шнитке. Статьи о музыке. М., 2004. С. 7.

5. Вот отрывок из письма, датированного 5 апреля 1974 года, адресованного Л. Брежневу и подписанного cолистами Большого театра В. Атлантовым, И. Архиповой, Т. Милашкиной, В. Пьявко, Е. Образцовой, Е. Нестеренко, Ю. Мазурком: «Поступки Ростроповича позволяют нам сделать вывод о том, что его социально-моральные устои находятся в противоречии с нашим представлением об облике советского человека. Человек, долгое время общавшийся с Солженицыным, умеющий незаметно воздействовать на людей, преследуя свои корыстные цели и интересы, не имеет морального права даже на самое кратковременное общение с коллективом Большого театра» (копия письма из архива Ростроповича).

6. Архив Ростроповича.

7. А несколько лет назад Ростропович приобрел в Петербурге бывшую квартиру Мусоргского и устроил там музей композитора.

8. «Дон Кихот» в последние годы был для Ростроповича также и символом его дружбы с Шостаковичем: теперь нам известно, что свое последнее сочинение, Альтовую сонату, Шостакович задумывал как Виолончельную (М. Якубов нашел эскиз в басовом ключе и подарил его Славе). Именно об этом сочинении Шостакович несколько раз намекал Ростроповичу перед их расставанием в 1974 году: «Слава, если вы получите рукопись музыки, никем не подписанную, не выбрасывайте, посмотрите ее, пожалуйста». В конце Альтовой сонаты цитируется «Дон Кихот».

9. Архив Ростроповича.

Неужели так сердечно никто не написал о Рихтере?

Конец статьи Александра Ивашкина о Ростроповиче

4  ​​ ​​​​ Легендарное «Лебединое озеро» англичанина Мэтью Боурна, в котором утонченных девушек-лебедей заменяют агрессивные особи мужского пола, наконец-то прибыло в Москву - открыло Чеховский фестиваль. Двенадцать лет спустя после премьеры спектакль выглядит такой же классикой, как хрестоматийная постановка Льва Иванова и Мариуса Петипа. С таким вожделением, как этого «Лебединого озера», в России не ждали, кажется, еще ни одного балетного спектакля.

5  ​​​​ Солистка балетной труппы Большого театра Светлана Захарова и солистка оперной труппы Мариинского театра Ольга Бородина представлены к Государственным премиям России. Танцовщице награда присуждена «за развитие традиций русского балета», а певице - за «создание эпических образов».

6  ​​​​ Вот наслушался Гедды. Слушаю в наушниках по привычному кругу: ​​ Малер - Вишневская - Гедда - «Зимний путь».

10 Вчера дали мало послушать (толпа в электричке), так что ​​ сегодня пораньше включился в песни Шуберта.

11  ​​ ​​​​ «Гребенщиков тихо вышел на сцену под аплодисменты зала в помпезной красной купеческой жилетке, белой рубашонке, очках, похожий на уездного учителя словесности. Косичка на бороде в честь юбилея была распущена, и теперь борода бурой паклей ниспадала на жилетку.

- Здравствуйте, милые! - благостно сказал патриарх, вложив в приветствие всю вселенскую нежность.

Публика трогательно замлела. Борис приладил ко рту губную гармошку».

Праздничная музыка плывет над городом. ​​ Пьяницы орут под окном. ​​ Госпраздник: ​​ полагается скотиниться.

13  ​​​​ Открывается тринадцатый международный музыкальный конкурс имени Чайковского в Большом зале Московской консерватории. Он ​​ посвящается памяти Мстислава Ростроповича.

Полное собрание сочинений немецкого композитора Иоганна Себастьяна Баха - Neue Bach-Ausgabe - составило сто томов. Работа над проектом велась 55 лет, сегодня ​​ представлен последний том (в Геттингене). Из нового издания были исключены несколько сонат и кантат, ранее приписываемых Баху.

14 Окуджава обращался прямо «через голову» 20 века в начало 19-го. А я - именно современный художник.

Музыкант знал и нашу реальность, а я ее только открываю.

Сплошные парадоксы.

Мне тоже дано ощущение божественности мира, но оно не выражается столь прямолинейно, как в его песнях.

Городской совет Львова на внеочередном заседании продлил мораторий на трансляцию и исполнение русскоязычных песен в помещениях пунктов общественного питания и торговли, объявленный еще в 2000 году. Депутаты также обсудили возможность введения максимального уровня воспроизведения звука, который не должен превышать 70 децибел.

15  ​​​​ Длившееся около полугода разбирательство между отпрысками немецкого композитора Рихарда Штрауса и австрийского драматурга и поэта Гуго фон Гофмансталя завершилось в пользу последних. Они требовали выплаты авторских отчислений за написанные Гофмансталем вместе со Штраусом оперы и балет.

Полугодовалый котенок британского композитора Эндрю Ллойд Веббера ухитрился стереть все записанные фрагменты к продолжению популярного мюзикла «Призрак оперы». Ллойд Веббер, автор «Призрака», «Кошек» и других известных сочинений, впрочем, надеется восстановить утраченное.

16 Электричка на Москву. Утешитель - Дискау. «Зимний путь».

Гергиев дирижирует Лондонским Национальным оркестром. ​​ Впервые за тридцать лет – в России!

17  ​​​​ В отеле Beverly Hilton прошел аукцион Julien's, на который были выставлены личные вещи Элвиса Пресли, Альфреда Хичкока и Мэрилин Монро. Самым дорогим лотом по итогам торгов оказался золотой пистолет короля рок-н-ролла, ушедший за 28800 долларов.

Паспорт Хичкока достался покупателю за 19200 долларов.

18 ​​ Столько прекрасной музыки по телеканал «Культура», но ее чрезвычайно трудно воспринять.

Первая дама России Людмила Путина посетила Московский академический музыкальный театр имени Станиславского и Немировича-Данченко. ​​ Она побывала на премьере оперы Клода Дебюсси по пьесе Мориса Матерлинка «Пеллеас и Мелизанда». Перед началом представления в гостиной театра состоялась краткая встреча и беседа Путиной с ​​ французским послом. ​​ Постановка оперы ​​ - франко-российский проект.

20 Юбилей: 75 лет Рождественскому.

Для меня он - ​​ поэт-песенник. Поэт ли он? ​​ Он - 1932 года, Бродский - 41. А разница - чудовищная! Что-то невыносимо пошлое во многих его стихах. Иногда в нежности он находит тонкие краски, и кажется, он мог бы быть нормальнее, будь нормальнее эпоха.

21  ​​​​ Средства, выделенные Всемирным банком на реставрацию Мариинского театра, будут переданы Эрмитажу для строительства фондохранилища и реконструкции залов Генерального штаба. Первая стадия проекта завершится в 2009 году. Второй этап должен закончиться к 2014 году, когда Эрмитаж будет отмечать 250-летие.

22 Песня из Radio San Pedro Internet Интернетное Радио Святого Петра довела до слез: так сердечно.

Концерт по ТВ: песни на стихи ​​ Рождественского. Текст совсем невнятный, но мелодии прекрасны.

24  ​​​​ Второй заход прослушивания записей начал с Малера. Gustav Mahler

«Das Lied von der Erde. Le Chant de la terre. ​​ Песня земли».

Murray Dickie tenor, тенор Дики и Дискау Dietrich Fischer-Dieskau baryton.

Вечер. После Малера в электричке крики детей и далекий печальный вой музы'ки.

26 ​​ Певец Джордж Майкл привезет для своих московских шоу, которые состоятся в спорткомплексе «Олимпийский», 25-метровую фигуру американского президента. ​​ С ним прибудут четыре серебряных «Мерседеса», 20 сценических костюмов, 120 человек команды и экран для видеоинсталляции.

27 ​​ Доработанный проект строительства новой сцены Мариинского театра прошел утверждение Главгосэкспертизы. Федеральному бюджету здание обойдется в 9,5 миллиарда рублей, что в полтора раза дороже оригинального проекта, разработанного французским архитектором Домиником Перро. Окончание строительства намечено на 2009 год.

28  ​​​​ Пол Маккартни и Ринго Старр встретились с Йоко Оно Леннон и Оливией Харрисон, вдовами своих партнеров по распавшейся в 1969 году The Beatles. Поводом для встречи послужила годовщина спектакля Love в Cirque du Soleil's, основанного на песнях группы. Наша музыка с годами только ярче сияет, - напомнил собравшимся Маккартни.

30 ​​ Власти курортного города Сочи запретили выступление популярного украинского артиста Андрея Данилко, выступающего в образе Верки Сердючки. Концерт Сердючки должен был пройти в рамках фестиваля в поддержку Олимпийских игр-2014 в Сочи. Продюсер шоу считает, что против Андрея Данилко организован «настоящий заговор».

Родные руссие панки. Питер: некрореализм. Поет Свин. От Маккольма Мак Ларрена и его «Сексуального пистолета. Sexpistol».

Жюри фортепианной секции XIII Международного конкурса имени П.И. Чайковского приняло решение не присуждать первой премии в категории «фортепиано». Остальные лауреаты конкурса уже были названы. Большинство премий досталось россиянам. Торжественное присуждение премий лауреатам намечено на вечер субботу и состоится в московской Консерватории.

Июль

1 Романсы в исполнении Гедды.

«Аделаидушка».

Более 60 тысяч человек пришли на концерт в честь погибшей британской принцессы Дианы, который был организован на стадионе «Уэмбли» ее сыновьями Гарри и Уильямом. Шестичасовой музыкальный марафон открыл Элтон Джон, исполнивший «Твою песню» (Your song). Мероприятие завершится ​​ завтра около ​​ часа ​​ дня по московскому времени.

3 ​​ В Нью-Йорке в возрасте 78 лет скончалась знаменитая в 1960-х-1970-х годах оперная певица Беверли Силлс. Свой первый певческий приз она завоевала в три года. Впоследствии, когда ее голос развился до великолепного колоратурного сопрано, она выступала на лучших оперных сценах мира, включая «Метрополитен» и «Ла Скала».

4 ​​ «Mio padre Luciano sa che morirà presto».

Con queste parole, Giuliana Pavarotti, una delle tre figlie nate dall'amore tra il tenore e la prima moglie Adua Veroni, parla a Diva e donna delle condizioni di salute del papà.

Дочь Паваротти так и говорит:

• Папа скоро умрет.

Прочие неприятные ​​ подробности.

5 ​​ A musician with a «fetish for dead bodies» was jailed for at least 26 years on Thursday after being found guilty of murdering a teacher by strangling her with a pair of tights.

На 26 лет посадили музыканта, что удушил учительницу.

6  ​​ ​​​​ В Париже в возрасте 80 лет скончалась Режин Криспен - прославленная французская оперная певица и педагог. Ее прославили превосходный голос, исключительное внимание к тексту, большое драматическое дарование и галльское обаяние. Ее записи Вагнера, Пуленка, Берлиоза считаются хрестоматийными.

7 ​​ РИА Новости Нина Дорлиак. Голос-взор

Андрей Золотов, заслуженный деятель искусств, член-корреспондент Российской академии художеств - специально для РИА Новости.

Искусство Нины Дорлиак - чистое искусство. И истинная жизнь искусства. Настоящее художественное откровение - ее обращение со словом. Слово и музыка в ее пении-переживании соединялись не механически, а глубоко внутренне. Музыка, слово и личность певицы были проникнуты единством смысла.

Из Тютчева:

Но долго звук неуловимый

Звучит над нами в вышине,

И пред душой, тоской томимой,

Все тот же взор неотразимый,

Все та ж улыбка, что во сне.

Голос Нины Дорлиак звучит из мировой тишины, пение обращено к миру в одном тебе. Поющий голос «всматривается» в тебя. Голос-взор! Даря наслаждение, он рвет ДУШУ.

В непостижимом этом взоре,

Жизнь обнажающем до дна,

Такое слышалося горе,

Такая страсти глубина!..

Голос Нины Дорлиак будто рожден поэзией Тютчева - бескорыстной и пророчески нежной.

Он волнует внутреннее существо наше, окрыляет фантазию, он обращается к лучшему, что в нас есть.

Сотканный из порывов страсти и умиления, погруженный в свет красоты, голос Нины Дорлиак звучит как память о красоте возможных человеческих отношений. И как зов к Радости.

Голос-зов... Голос-взор...

«Зов» - сила художественного притяжения.

«Взор» - исключительный дар артистической личности Нины Дорлиак - великой камерной певицы, музыканта-художника, русского интеллигента, русской женщины исключительной судьбы. И воплощения «вечно женственного»...

Ей была внушена сила духа на дальнюю дорогу, на долгие времена. У нее был дар влиять на состояние умов и атмосферу в искусстве.

Нина Дорлиак несла в себе, в своем исполнении великой музыки реальное ощущение шедевра. Как художник, артистка она сознавала, что прикасается к шедевру, несет его в своих руках, отвечает за него перед Богом и «отпускает» к людям, своим слушателям. И в этот миг она сама, ее пение были, становились еще одним, новым, шедевром искусства.

...Сравнительно немногие звукозаписи сохранили для нас звучание голоса Нины

Дорлиак. Хочется произнести: и голоса Святослава Рихтера, аккомпанировавшего ей на рояле. Звукозаписи сохранили для нас их ансамбль. Уникальное созвучие голоса певицы и голоса фортепиано, за которым - великий пианист, великий человек и великий друг.

С самых первых концертов Нины Дорлиак с ней выступали замечательные пианисты. Среди них были и признанные концертмейстеры Нина Мусинян, Абрам Дьяков, Борис Абрамович, Вера Шубина. Были и выдающиеся пианисты-солисты, которые лишь время 1 от времени выступали с певцами (Константин Игумнов, Александр Гольденвейзер, Мария Юдина, Мария Гринберг). Нина Дорлиак нередко украшала своим пением концерты выдающегося органиста Александра Гедике.

Событием концертной жизни 30-х годов стал вокальный вечер Нины Дорлиак и Георга Себастьяна. Знаменитый французский дирижер пожелал аккомпанировать совсем еще молодой Нине Дорлиак, услышав ее в партии Сюзанны в консерваторской постановке I оперы Моцарта «Свадьба Фигаро». В программе концерта значились сочинения Шуберта, ​​ Вагнера и Брамса.

Однако в 1943 году случилось событие, определившее всю дальнейшую художественную и личную судьбу Нины Дорлиак. Святослав Рихтер, молодой, уже широко известный в музыкальных кругах, но еще неведомый миру, предложил ей выступить вместе в концерте. Это случилось после похорон Владимира Немировича-Данченко. Волнуясь, Святослав Теофилович сказал Нине Львовне: «Я бы хотел дать с вами концерт». Она спросила: «По отделению? Отделение - вы, и отделение - я?». «Нет, - ответствовал Рихтер, - я хочу вам аккомпанировать».

Их первый совместный концерт в Москве состоялся в 1945 году. Это был авторский вечер Сергея Прокофьева. Рихтер и Дорлиак, Дорлиак и Рихтер исполнили ахматовский цикл Прокофьева.

В течение всей своей долголетней концертной поры они много на редкость последовательно и с любовью исполняли Прокофьева, поддерживали его, утверждали.

В воспоминаниях о Прокофьеве Рихтер особо отметил один их совместный концерт из музыки Прокофьева: «Наступил 48-й год. Лично мне непонятно отношение к творчеству Прокофьева в тот период. На 28 января 1948 года был объявлен мой совместный концерт с Ниной Дорлиак (программа - Римский-Корсаков, Прокофьев). В этом концерте было все удачно: программа, исполнение... Это был большой успех Сергея Сергеевича. Его вызывали, он вышел на эстраду, благодарил Нину Дорлиак и сказал, улыбаясь: „Спасибо, что вы оживили моих покойников!"»...

«Оживить покойников» означало для автора обратиться к сочинениям, давно не исполняемым, и вдохнуть в них ту жизнь, которую поселил в них однажды сам автор. Воссоздать ту жизнь, которая существовала лишь в авторском сознании и лишь до определенной степени «узнаваемости» запечатлена в нотах, ибо самое сокровенное в музыке артист должен ощутить в самом себе и через ноты, через музыку воссоздать ее подлинный внутренний смысл и красоту. Именно это всегда удавалось Нине Дорлиак и Святославу Рихтеру, что всегда был с нею рядом.

В записях, сохранивших концерты Нины Дорлиак и Святослава Рихтера, музыка Прокофьева (прежде всего его изумительный «Гадкий утенок») «изживается» артистами с такой силой доверия ко всему происходящему, с такой любовью и пониманием души композитора, его стиля и характера, столь глубоко почувствована исполнителями подлинная живая душа этой музыки, что Прокофьев, композитор-новатор, становится в один ряд с русскими классиками - Глинкой, Даргомыжским, Мусоргским. Эта способность проявить одновременно и новаторство, новизну Прокофьева, и его классичность, его подлинно русскую традиционность и тем укрепить и расширить наше представление о русской классике - настоящий художественный подвиг Нины Дорлиак и Святослава Рихтера.

Те, кто будут слушать записи Нины Львовны, услышат в исполнении Дорлиак и Рихтера романсы Глинки, «Детскую» Мусоргского, романсы Даргомыжского, сочинения Баха и Моцарта, французских композиторов Векерлена, Дебюсси, французские народные песни. Услышат и гениальную музыку Шумана и Шуберта. И всякий раз душа слушающего отзовется каким-то особенным чувством и особенным сочувствием к композитору, к его сочинениям и к артистам - Нине Дорлиак и Святославу Рихтеру, в исполнении которых музыка эта стала жизнью, притом жизнью сегодняшней и необходимой.

В романсах Глинки у Нины Дорлиак подлинность чувства и необычайная чуткость воплощения чувства. Удивительно точная и понятная, но уже идеально-недоступная атмосфера XIX столетия. Эта музыка, созданная в России, живет в нашем сознании, в нашем сердце.

Единомыслие во времени с автором и сочувствие автору и его творениям рождает в нашей душе чувство восхищения и благодарности художникам, которые оказались способны прочесть давно ушедшее как сущее, как нечто, сказанное о нас самих.

Когда слушаешь в исполнении Дорлиак и Рихтера «Детскую» Мусоргского, словно видишь перед собой и ребенка малого, и бабушку, и самого автора, что сочинил и музыку, и слова этого, цикла, и который с изумительной тонкостью и неожиданной смелостью воплотил мир детской как трепетно тонкий, неожиданный, ни на что не похожий волшебный и драматический большой мир.

Когда Нина Дорлиак поет Баха, время, кажется, останавливается и дает нам возможность задуматься над происходящим, обратить взор к Небу и своей душе. Удивительная монументальность и в то же время недоступная простота в легком дыхании Нины Дорлиак и неслышном, могучем полете рихтеровских крыльев, несущих голос певицы ввысь небес, к глубинам сердца человеческого.

Шумановский романтизм у Дорлиак и Рихтера настолько изыскан, тонок, блистает такой силой чувства, напряженностью страдания, что мы понимаем: любовь Поэта - испепеляющая страсть, а не художественные «красоты». Это изживание себя в подлинном чувстве, а не романтический флер красивости, прикрывающий трагедии реальной жизни.

Когда в исполнении Нины Дорлиак и Святослава Рихтера звучит шумановский цикл «Любовь поэта», накал чувства столь высок и всепроникающ, что происходит невольное и полное освобождение от житейских реалий.

Но вот Шуберт. Здесь у Дорлиак и Рихтера совершенно поразительное соединение классического и романтического чувства, поселенных вместе в простоте жизни. Стоит услышать, как «поют» шубертовское «Прощание» Нина Дорлиак и Святослав Рихтер, и вы сознаете, чувствуете сразу всю завершенность жизненного цикла, включающего в себя «начала» и «концы», встречи и прощания, вечную красоту, приближение к ней и удаление от нее.

А сколько блеска, красоты и солнца в исполнении Ниной Дорлиак Векерлена и французских песен! Какой французский язык! Ее дед прибыл когда-то из Франции в Россию и здесь остался навсегда, может быть, именно для того, чтобы из России явилось и пришло в мир искусство Нины Дорлиак.

Клод Дебюсси отметил в «Детской» Мусоргского какую-то «лихорадочную правдивость в манере выражения».

Вот эта «лихорадочная правдивость в манере выражения» есть и у Нины Львовны Дорлиак.

Многообразие и спонтанность в выражении чувств, разных чувств, неожиданных чувств, оттенков чувств, совершенная свобода и четкое, даже жесткое внутреннее ощущение формы, явленной композитором именно в этом его произведении, - все это могла выразить Нина Дорлиак своим легким и сильным и чрезвычайно выразительным голосом.

Ее появление на сцене всегда рождало ощущение красоты и необычайности. Ее пребывание на сцене, ее пение под аккомпанемент Святослава Рихтера являло собой удивительный акт открытия человеческой души в музыке и одновременно дарило нам представление о композиторе, о его произведении в каком-то символическом, непорочном, «незахватанном», чистом облике, идеальном состоянии души.

Искусство Нины Дорлиак - чистое искусство. И истинная жизнь искусства. Настоящее художественное откровение - ее обращение со словом. Слово и музыка в ее пении-переживании соединялись не механически, а глубоко внутренне. Музыка, слово и личность певицы были проникнуты единством смысла.

Поразительная артистическая естественность, изысканная простота, обезору­живающая красота переживания - и великий дар сопереживания, сочувствия людям вокруг нее и человеческим судьбам и характерам, становившимся совершенно живыми ​​ ее вдохновенном пении, когда обращалась она к Глинке или Дебюсси, Шуману, Рамо, Мусоргскому, к обожаемому ею Дмитрию Шостаковичу. Все это свойства ее души (право, это больше, чем «черты стиля»). Ей верили. «Театр переживания» и «театр представления» ) были неразделимы в ее сценическом пении, в ее «музыкальном театре на камерной концертной сцене». Все происходило и в сегодняшнем, и в каком-то минувшем времени. 3 ней не было изломанности «Серебряного века». В пении своем она не пыталась стилизовать ​​ эпохи, просто безупречно чувствовала стиль автора и через музыку могла заглянуть, в сущности, в любые времена. Но век XIX был ей совсем родным. Прожив почти все XX столетие, Нина Львовна Дорлиак напоминала своим пением о реальности и красоте лека XIX и тем вносила в нашу боевую действительность целительное ощущение «единого времени» в культуре. Удаляясь в искусстве и жизни от реальности «бытовой», Нина Дорлиак как-то легко и естественно сотворяла вокруг себя реальность поэтическую. В любой миг своей жизни, в радости и скорби она являла собой образ возвышенный, то есть простой и высокий, гармоничный, красивый. Все было в ней легкость и движение.

Ее пение было интеллектуально насыщено. Но размышление, мысль, состояние глубокого раздумья в пении Дорлиак угадывались сквозь строгость форм, спасавших душу от саморазрушения и удерживавших неуемный эмоциональный напор на орбите жизни и безупречного вкуса.

...Жизнь Нины Львовны Дорлиак, долгая и прекрасная, может быть, одно из самых удивительных явлений в русском искусстве XX века. Ей суждено было прожить целых 90 без 2-х месяцев!) лет. Петербург был ее родным городом, Москва стала всей ее жизнью. Здесь она окончила Консерваторию. Здесь на лестнице консерваторского Малого зала впервые увидела Святослава Рихтера (на «Золотой доске» выпускников - оба их имени).

Более полувека была Нина Львовна одним из самых блистательных профессоров Московской консерватории. Вослед своему Учителю - своей матери, знаменитой певице, профессору Ксении Николаевне Дорлиак - она продолжала традиции русской вокальной школы, много способствовав утверждению нового взгляда на русское камерное пение как органическую часть европейской культуры камерного исполнительства.

Слава ее была велика - Заслуженный деятель искусств России, Народная артистка России, Народная артистка СССР, академик Международной Академии творчества, непременный член жюри самых престижных конкурсов вокалистов, ближайший соратник Святослава Рихтера в проведении знаменитейших международных фестивалей в Туре (Франция) и московском Музее изобразительных искусств имени А.С.Пушкина - «Декабрьские вечера». И снова, и снова, до последнего своего часа - профессор Московской консерватории (самое важное для нее звание из всех почетных и ученых званий).

При всем том артистический образ Нины Дорлиак, даже после того как она оставила сцену, продолжал жить. Она сохраняла и длила свои, казалось, неиссякающие творческие и жизненные силы, посвящая всю себя служению Святославу Рихтеру и своим ученикам.

После кончины в Москве Святослава Теофиловича Рихтера 1 августа 1997 года Нина Львовна Дорлиак прожила чуть более 9 месяцев (17 мая 1998 года). Их имена слились в истории мировой культуры, истории человеческих судеб, сознании русского общества. 7 июля 2008 года 100-летие со дня рождения профессора Нины Дорлиак...

В «Мыслях» Блеза Паскаля есть замечательная запись: «Память - не менее живое чувство, нежели радость».

Голос-взор Нины Дорлиак - это Память и Радость. Он обращается к лучшему, что в нас есть.

Такая хорошая статья, а я не мог найти автора: его имя пропало при перенесении в дневник.

8 ​​ Телеканал «Культура»: «Соловей, Le Rossignol» Стравинского. ​​ Фильм-опера (Франция, 1999). ​​ Либретто Игоря Стравинского и Степана Митусова по сказке Ганса Христиана Андерсена. ​​ Режиссер Кристиан Шаде.  ​​​​ Хор и оркестр Парижской национальной оперы. ​​ Исполнитель - Натали Дессей.

Опера - каждое воскресенье, но такие интересные редко. Если б оперы отбирали именно по необычности! Видеоряд прекрасно дополняет музыку.

Большой театр: кубинский танцовщик Карлос Акоста исполнил главную партию в «Спартаке» – легендарной постановке Юрия Григоровича.

12 ​​ ТВЦ: «Ничего личного»: «Лебединое озеро». Казалось бы, что ждать хорошего от шоу? Что скажет литературный мракобес Поляков? ​​ Вроде, говорит все верно, но это скучно. ​​ 

У Волочковой, решившей превратить Большой в музей, все больше душа отделяется от тела. В ней появляется что-то жалкое и ​​ инфернальное. Это безумие: попробовать консервировать классику.

Галина Вишневская распорядилась продать принадлежавшие ей и ее покойному мужу произведения искусства на аукционе, который проведет лондонский аукционный дом Sotheby's 19 сентября. Коллекция, состоящая из 350 предметов и собиравшаяся около 30 лет, оценивается примерно в три миллиона фунтов стерлингов.

13 ​​ Еще раз Белинский о Барышникове. ​​ Очень мало.  ​​​​ И самой передаче – уже семь лет. ​​ Слишком много. ​​ Так ничего из работ артиста и не показано.

Мариинка ​​ впервые в истории русских оперных трупп ​​ дает тетралогию Рихарда Вагнера «Кольцо нибелунга» на сцене нью-йоркской Метрополитен-опера. В сезоне 2007-2008 годов году сотрудничество двух театров продолжится операми Сергея Прокофьева «Война и мир» и «Игрок».

В миланском театре «Ла Скала» ​​ премьера балета ​​ Бежара ​​ «Спасибо, Джанни (Версаче), с любовью» («Grazie Gianni con amore»). Первый показ спектакля ​​ приурочен к десятилетию со дня убийства итальянского модельера.

16 ​​ Под занавес сезона Большой театр вернул на сцену одноактный балет «Класс-концерт» - один из хитов своего «золотого века». Михаил Мессерер вместе с художником Игорем Чапуриным через полвека после премьеры представили спектакль Асафа Мессерера ностальгическим портретом московского балетного стиля. «Класс-концерт» - единственный в истории отечественного балета парад-алле. Его участники - десятки мастеров первого ряда: Плисецкая, Максимова, Бессмертнова, Васильев, Лиепа, Фадеечев, Годунов и многие другие.

21 День переполнен сражениями с низкими звучаниями. С утра в электричке подсел ​​ дикарь с воющими наушниками. Я ушел в другой вагон.

Но на обратном пути я уже разошелся и заставил юношу уменьшить ор наушников.

Приезжаю. Напротив окон пирует компания пьяниц. Я позвонил в милицию - и они убрались.

Конечно, надо бороться, иначе просто не выжить.

22 Электричка на Москву. 4-ая симфония Шнитке. Бальзам на душу. Как я заждался этих звучаний!

«Лебединое озеро» Нуреева и Фонтейн. Венская опера.

Битый час гудела машина ​​ - и этот звук стал продолжением ненаписанной симфонии Шнитке. Храп человека не так плох: может, ему надо прохрапеться, чтобы выспаться.

24 ​​ Электричка на Москву. Бах, «Музыкальная ​​ жертва».

26  ​​​​ Правнучка Рихарда Вагнера, открывшая ежегодный Байрейтский фестиваль новой постановкой прадедовой оперы «Нюрнбергские мейстерзингеры», была освистана публикой по окончании третьего акта, шокировавшего аудиторию сценой с абсолютно голыми актерами.

28  ​​​​ На Дворцовой площади в Санкт-Петербурге состоялся единственный в России концерт легендарных The Rolling Stones в рамках их мирового турне «A Bigger Bang. Ударчик-то будет покрупнее».  ​​​​ Шоу, прошедшее при полном аншлаге, посетили более 50 тысяч человек. Следующий в рамках тура концерт «роллингов» состоится 1 августа в Хельсинки.

29 ​​ Телеканал «Культура»: Джакомо Пуччини. «Богема». ​​ 

Запись на фестивале в Брегенце в 2002 году. Музыка Джакомо Пуччини. Режиссер Ричард Джонс.  ​​​​ Играет Венский филармонический оркестр. ​​ Дирижер Ульф Шильмер.  ​​​​ 

В главных партиях: Роландо Виллазон, Людвик Тезье, Элена де ля Мерсед, Алексия Вулгариду. ​​ 

Понравилась режиссура.

31  ​​​​ Юбилей Пьехи: ​​ 70 лет. ​​ Человек, заслуживший прекрасную репутацию. Помню, Валя, моя вторая жена, почему-то считала ее ужасной проституткой. Словно б ей, певице, грозили вырезать матку за все ее сексуальные проделки. Как же я сразу не убежал от этого чудовища, попавшего в мои жены?

Август

1  ​​​​ В Пьехе есть шарм: столь большая редкость на нашей эстраде.

Десять лет со дня смерти Рихтера. Телеканал «Культура»: играет Рихтер на Декабрьских вечерах. Немножко Шумана.

Сегодня так безобразно пели в электричке, что от стыда я не знал, куда и деться. Визжат, голосят, воют. Ни тонкости, ни нот, только истошные крики.

Здесь мне приходится разделять крики пьяниц, а в Париже пронесся бы мотоциклист. Все то же! Мы попали в мир, очень неудобный для проживания.

2  ​​​​ Элтон Джон заявил, что интернет уничтожает музыку и мешает людям общаться. По словам популярного композитора и исполнителя, интернет не позволяет людям встречаться и заниматься совместным творчеством, что может привести к гибели музыки. В качестве выхода из сложившейся ситуации ​​ певец ​​ назвал полное уничтожение Глобальной сети.

3 ​​ Олег Виноградов. Я столь многим ему обязан! «Ярославну» видел раза три. ​​ Кстати, в этом балете принимал участие и Юрий Любимов.

4  ​​​​ «Дмитрий Шостакович. Письма И. И. Соллертинскому”, СПб.: Композитор, 2006. Фрагмент

Дорогой Иван Иванович. Судьба, как говорится, играет человеком. Думал ли я, что очутюсь в Городе Тихорецке? Нет, не думал. А вот очутился <...>! Да еще как. Расскажу по порядку.

3 VIII в Пятигорске я купил билет на самолет «Укрповпрушляха», отлетающий 6 VIII. Заплатил 54 рубля и хвастался, что, дескать, лечу. Самолет должен был отлетать из Минеральных вод в 3 ч. ночи. С последним поездом я уехал в Мин. воды. В 2 ч. ночи двинулся с вокзала на аэродром. Темно. Злющие собаки хватают за икры. Испугался я и вернулся на вокзал. Там со мной вел очень любезный разговор красноармеец, смотрящий за порядком. Я его спрашиваю, как пройти на аэродром? Он, узнав, что я пассажир, рекомендовал идти туда часам к 4-5 утра, когда посветлеет.

«Ночью туда не подпускают. Кто подойдет ближе, чем на 100 шагов, того застреливают»!!! Я испугался и позвонил по телефону. Телефон ответил, что самолет отлетает часиков в 6-7. Это вместо 3-х. Ни на минуту не засыпая, я дождался рассвета и пошел на аэродром, в душе побаиваясь, что моя ценная жизнь будет пресечена. Пришел на аэродром. Никого. Ни часового, ни сторожа, никого. Только 2 самолета. Через 2-3 часа пришел какой-то паренек. Я навожу справку. «Часов в 8-9 полетит». Это вместо 3-х. Жду. Затем является очень красивый начальник станции. Он меня спрашивает, предварительно пожелав доброго утра: «Вы тот самый пассажир, что летите в Сочи?» Я ответил, что нет, ибо лечу в Москву. «В Москву», - воскликнул он, искренно пораженный. «В Москву. Вот оказия». Здесь он почесал самопишущим пером затылок, отчего последний несколько запачкался. Видя, что я недоумеваю, он пояснил. «Видите, - говорит, - я разрешил продать билет до Сочи, а Вам продали до Москвы». Я: «Что же делать?» «Вот что. Вы вылетайте в Тихорецк, а там Вас тов. Гусев устроит». «А кто это тов. Гусев?» «Это нач. ст[анции] Тихорецк. Я к нему дам записку». Записку он написал, и ровно в 11 ч. (вместо 3-х) я полетел. Меня не тошнило и не качало. Было очень хорошо, только очень хотелось спать.

Прилетел я в Тихорецк. Когда я прилетел, тов. Гусев отсутствовал. С аэродрома я пошел в город. 5 верст пешком, по степи, под палящим солнцем. Потом пошел снова на аэродром и передал тов. Гусеву записку. Он прочел, мило улыбнулся и сказал: «Придется Вам переночевать в Тихорецке, а завтра, в 5 ч. утра Вы полетите». Я: «А наверное полечу?» Он: «Ну, раз я говорю, то наверное. Ведь если бы не наверное, то я бы не говорил». Я извинился и воспрял духом. В это время прилетел самолет из Москвы и привез 3-х пассажиров, едущих в Сочи. Ввиду того, что время было позднее, самолет дальше не полетел, и пассажиры эти тоже должны были переночевать в Тихорецке. Тов. Гусев повез нас устраивать на ночь. Меня и еще одного он устроил у извозчика по фамилии Мороз, других 2-х устроил у извозчика по фам. Освальд (родственник Оси Освальда). Переспали. На другой день все мы поехали на аэродром.

Буду краток. На самолете мест не оказалось, и тов. Гусев предложил мне за счет «Укрповпрушляха» ехать на поезде, т. к. на самолет попасть надежды нету. Я согласился. Все равно погибать.

Приехали мы на вокзал. Тов. Гусев выдал мне под расписку 29 р. 10 коп. и познакомил с нач. станции. Тот обещал сделать все, что от него зависит. Если будут места, то поедете. Факт. Сейчас 11 ч. Поезд отходит в 17 часов. Значит мне ждать 6 ч. Сижу и мудрствую, рискнул было пойти в убор­ную <...>, но у входа в означенную был остановлен властным криком: «Куда?!» Я: «В уборную, отлить малость». «Нельзя!!!» Я пошел назад. Видя выражение вопроса на моем лице, страж смягчился и сказал, что уборная испорчена. «Мне от этого не легче», как острит Н. А. Малько, когда ему говорят, что сифилис не позор, а несчастье. Когда кончу письмо, пойду искать сортир. Надежды уехать из Тихорецка у меня мало. Я в ужасе и буквально плачу.

Дорогой Иван Иванович, не говори маме, что я в Тихорецке. Я ей сам это напишу. Напишу, что потрясенный красотой этого города, я слез с самолета и решил побыть здесь денька 2, дабы насладиться его дивными красотами. Если ты веришь в бога, помолись за то, чтобы мне хоть когда-нибудь выехать из Тихорецка. Я в ужасе. Что делать, если не будет билета. Опять к извозчику в гости. Какой-то кошмар.

Как ты поживаешь? Я плохо. По приезде в Л-д, если таковой состоится, я засяду за стол и напишу 2 жалобы на издевательства надо мной «Укрповпрушляха». Одну в бюро жалоб Н. К. Р. К. И. У. С. С. Р., другую в правление «Укрповпрушляха». Ты мне помоги составить эти жалобы. Ведь это неслыханное издевательство. У меня из-за этого в голове такой дурак, что я еле сдерживаюсь, чтобы не написать: «А у алжирского бея под самым носом вскочила шишка». Все мое путешествие, весь отдых из-за преступного, я бы сказал головотяпства «Укрповпрушляха» <...>! Мне хочется спать. За 3 суток я спал 4 часа. Мне хочется есть, но ужас меня охватывает при виде превосходно откормленных тараканов, плавающих в борще, который подают в Тихорецке. Сижу и мудрствую. Весь вокзал набит пассажирами, желающими ехать. Они не могут. Нет билетов! Нет! Они ночуют на вокзале и не теряют надежды. Буду и я надеяться. Какой ужас. Я не могу сдержаться и реву.

Девочка с безумными глазами (лет 7-8) тычет в меня прутиком и заразительно хохочет. Она здесь с матерью только 5 дней. Надеется через 5 выехать.

Вот что. Как получишь это письмо, походи к влиятельным людям и попроси их что-нибудь сделать на предмет моего выезда из Тихорецка. Меня найти можно по адресу «Тихорецк, до востребования». Я не знаю, какой это губернии или области. Сделай это. По дружески умоляю тебя. В общем я сейчас сильно страдаю.

Крепко тебя целую. Твой Д. Шостакович

VIII 1929. Тихорецк

​​ 22-летний  ​​​​ Шостакович (на тот момент - автора гениального «Носа», 1928) застрял ​​ в Тихорецке по дороге из Минеральных Вод в Москву.  ​​​​ Соллертинский -  ​​​​ лучший  ​​​​ друг

5 Электричка на Москву. ​​ Наконец-то добрался до переслушки всего Вагнера: и кольца без «Золота Рейна», и «Тристана».

6 ​​ Потомки Сергея Рахманинова передали новгородским учреждениям культуры подлинники и копии раритетных писем и фотографий великого композитора.

Адольф Гитлер хранил в своей коллекции граммофонных пластинок записи Мусоргского, Чайковского, Рахманинова и других русских композиторов. Кроме того, в его собрании обнаружены записи классической музыки, сделанные еврейскими исполнителями. Архив пластинок хранился с 1945 года на подмосковной даче.

7  ​​​​ Домой из Москвы. ​​ Подглядывание в playlist позволяет видеть, какую часть «Зифрида» слушаю.

Солистка Большого театра Светлана Захарова, находящаяся сейчас на гастролях в Лондоне, заочно принята в «Единую Россию». Балерина согласилась баллотироваться в Думу по саратовскому списку партии и по возвращении из Лондона отправится в Саратовскую область, чтобы принять участие в «праймериз». ​​ Как это характерно! ​​ Все пристраиваются: кто куда может.

Русское сопрано Анна Нетребко и испанский тенор Роландо Вильясон отменили свои выступления на летнем Зальцбургском музыкальном фестивале. Нетребко отказалась петь «Стабат матер» Перголези, сославшись на ларингит, но оргкомитет фестиваля упрекает ее в «звездной болезни». Вильясон не будет выступать также из-за болезни.

8 Полночь. Писать в полночь - особый смысл: я, может, ​​ проживу и этот день: новый. Почему этот раз у Тереховых Сергей так мало говорил о музыке? Мне-то чудится, сие семейство развалилось, прежде всего, на музыкальном уровне.

9 ​​ Оперная певица Галина Вишневская, вдова Мстислава Ростроповича, выставила на лондонские торги Sotheby's около ста работ русских художников из семейного собрания. Ранее она намеревалась продать произведения декоративно-прикладного искусства и небольшое количество картин - всего около 350 предметов.

10 ​​ Прекрасная передача о Слонимском.

12 Домой из Москвы. ​​ Второй акт «Зигфрида». И в мире много теплых звучаний, хоть работа гида - борьба.

Дослушал уже  ​​​​ дома втрое действие «Зигфрида». Дома звучит хорошо, но нельзя долго слушать: заводит. Нельзя мне так волноваться. Слушал и на улице.

13 ​​ Фишер-Дискау ​​ по «Культуре» рассказывает о своем творческом пути. В фильм Бруно Монсенжона ​​ вошли фрагменты репетиций и концертные номера. В исполнении певца прозвучат песни Шуберта, Шумана, фрагменты опер Верди, Моцарта, фрагменты вокальных кантат Баха, части вокального цикла Малера «Песнь об умерших детях».

14  ​​​​ Karl Böhm (Graz, 28 agosto 1894 – Salisburgo, 14 agosto 1981) direttore d'orchestra

A partire dal 1953 la sua attività si svolse in prevalenza nei centri musicali austriaci e tedeschi, e con particolare frequenza a Berlino, Vienna, Bayreuth e Salisburgo, dove il suo nome, e amplificato dal crescente interesse dell'industria discografica in contrasto con la celebrità e il divismo di H. von Karajan, impersonò la continuità delle più rigorose tradizioni interpretative della civiltà musicale mitteleuropea. In questa prospettiva furono memorabili, soprattutto nell'ambito del Festival di Salisburgo, le sue interpretazioni mozartiane e di particolare eccellenza quelle delle opere di Strauss e del Wozzeck di Berg, nonché le esecuzioni delle sinfonie di Bruckner con la Filarmonica di Vienna. Membro onorario dell'Opera di Berlino, dell'Opera e della Filarmonica di Vienna e dell'Opera bavarese, nel 1980 fu insignito a Venezia del premio "Una vita per la musica".

На КПК поставили с Олегом «Валькирии».

15 «Зимние бури Winterstuerme» - любимый лирический кусок в первом действии. Почему-то «Валькирии» звучит прекрасно на КПК.

Полиция Бирмингема будет конфисковать машины, владельцы которых слушают за рулем музыку на повышенной громкости. Автомобиль конфискуют только в случае отказа снизить уровень громкости. Представитель Общества борьбы с шумом выразил надежду, что органы правопорядка из других регионов последуют примеру Бирмингема.

16 Домой из Москвы. ​​ «Отдых только здесь. Rast nur hier» переслушиваю: очень красиво. Певец помешал послушать. Воют глупые мужики.

17 ​​ Муслим Магомаев празднует сегодня своё 65-летие. Показали его с женой в «Мариотте».

Власти Германии требуют возвращения автографа 27 фортепианного концерта Моцарта, хранящегося в краковской Ягеллонской библиотеке. Ценный манускрипт оказался в Польше во время Второй мировой войны вместе с другими важными архивными документами, в том числе рукописями Гете. Поляки не намерены отдавать трофей.

18 ​​ Нeт, «Валькирии» - hors de concurrence вне конкуренции. Прекрасный динамизм.

19 ​​ По НТВ ​​ Кобзон признался, что болел сепсисом.

Сепсис = общее заражение крови гнилостными и гноеродными микробами и их токсинами.

Это специфика НТВ: там все признаются в болезнях и преступлениях.

Признается Пьеха: ​​ «Мои любимые мужчины – это внук и мой покойный папа. Обручальное кольцо, которое он подарил маме на венчание в 1926 году, - единственное украшение, которое я надеваю, выходя на сцену. На обратной стороне кольца гравировка «SP», что означает «Станислав Пьеха». Это – талисман».

Лучше изобразить ангела.

Все равно не поверят, но для души лучше.

21  ​​​​ Миланский оперный театр «Ла Скала» запланировал четыре события, посвященных 30-летию со дня кончины великой греческой певицы Марии Каллас. В театре пройдут две выставки, презентация новой книги и премьера документального фильма «Каллас» французского режиссера Филиппа Коли. Каллас умерла 16 сентября 1977 года.

29 Сухум. Вот и включил «Тристана», чтоб защититься от шума телика хозяев. ​​ Увы, и здесь - столичные шумы. Да, красота, но над всем царствует вой сериалов. Так и запомнят нашу эпоху: как сериальную.

Лидер группы «Аквариум» Борис Гребенщиков выступит в одной из аудиторий штаб-квартиры ООН в Нью-Йорке. Программа концерта неизвестна, однако встреча будет носить камерный характер, так как в аудитории всего 170 мест. Гребенщиков даст концерт в качестве человека, способствующего сближению различных культур.

В Оренбурге около днем произошел пожар на «Старом кладбище». На территории четверти кладбищенского комплекса полностью выгорела трава и сгораемые части на могилах. Единственной уцелевшей в пострадавшем квартале комплекса осталась могила выдающегося виолончелиста Леопольда Ростроповича.

Сентябрь

1 ​​ Сухум: музыка разрухи. Современные звучания. Пещеры: звучание тишины.

2  ​​​​ В болгарском городе Выршец был открыт первый в стране памятник Владимиру Высоцкому. В торжественной церемонии принял участие вице-президент Болгарии Ангел Марин. По его словам, Высоцкий останется бессмертным, «потому что во многом благодаря ему произошло духовное сближение людей разных национальностей».

3 ​​ Килясур. Три ночи, а музыка все ухает. К счастью, это на берегу, в трехстах метрах от нас, а то я б сошел с ума.

Как и в Истре, я подумал было, что это гром от моего соседа. Нет! Если б от соседа, я б чокнулся от этих децибел.

6  ​​​​ Лучано Паваротти скончался на 72-м году жизни в своем доме в Модене.

Вчера вечером стало известно, что состояние здоровья Паваротти резко ухудшилось - у знаменитого певца отказали почки и он впал в кому.

На церемонии награждения лауреатов премии «Книга года», которая состоялась в Москве, главный приз получило издательство DSCH - за два тома о Дмитрии Шостаковиче « Страницы жизни в фотографиях» и «Симфония N 13. Партитура: Факсимиле», выпущенные к столетию композитора.

10  ​​​​ Оперный певец Лучано Паваротти ​​ впервые за последние 15 лет вновь вернулся в британские чарты. По итогам прошлой недели знаменитая ария Паваротти «Nessun Dorma» («Никто не спит») из оперы Пуччини «Турандот» поднялась со 160-го на 24-е место в хит-параде лучших синглов Великобритании.

11  ​​​​ Плисецкая нынче выступит в Мадриде рядом с астурийскими ​​ принцами. ​​ 

La magia de dos abanicos rindieron esta noche a los espectadores del Teatro Real de Madrid en las manos de la bailarina rusa Maya Plisetskaya, en el homenaje que le rindió la danza, y que presidieron los Príncipes de Asturias.

12  ​​ ​​​​ По «Культуре» - трепетный рассказ об актрисе немого кино Рахиль Мессерер-Плисецкой. В первые годы советской власти Мессерер снималась на киностудиях «Бухкино» и «Звезда Востока». ​​ Потом - посадили!! ​​ Ее дочь - Майя Плисецкая и сын - Мессерер.

13  ​​​​ В Питере на КПК будет только «Тристан». Конечно!

Игра про умирающего Шопена стала мультиплатформенной. ​​ Ролевая игра Eternal Sonata появится не только на консоли Xbox 360, но и на PlayStation 3. Ранее компания Namco Bandai планировала выпустить только версию игры для приставки Microsoft последнего поколения. Владельцы Xbox 360 смогут сыграть в Eternal Sonata уже осенью. До PS3 игра доберется только в 2008 году.

14 Полночь. Ленинградский вокзал. Интересно, что Андрей Миронов наполняет песню разговорными интонациями - и это делает ее неповторимой. Мимо нот!

Два ночи. Поезд на Питер. Я был на его встрече в первом ряду - и до сих пор интонации его голоса отчетливо звучат в ушах. Он не был гением, а именно близким человеком; этим и брал.

Я этим городом храним,

И провиниться перед ним

Не дай мне бог...

Почему мы, люди, оказались вместе? Разве не потому, что мы способны отстоять нашу общность? А в искусстве она на поверхности. Такой голос ​​ легко перерезает десятилетия и эпохи и заставляет понять, сколь ​​ многое связывает тебя с людьми.

15 Я вспомнил чудовищную популярность Андрея - и она опять предстала истинной в отличие от известности нынешних звезд. Казалось бы, мне-то что? Разве мне хоть что-то перепало от этой популярности? ​​ Но чувство, что она истинна, согревает и меня. И это тепло из современной эстрады ​​ ушло. Навсегда. Оно умрет вместе со мной. Это несправедливо, но это так.

16 ​​ Видео: История русского балета. Большой и Кировский. Не очень подробно, но с ясными акцентами. Сказано ясно, к примеру, что все звезды Мариинки обязаны были перекочевывать в Большой.

«Саломея» из Ковент-Гардена. 1997. Постановка на Зальцбургском фестивале. ​​ Мальфитано поет Саломею.

Вот такая чисто немецкая постановка - поток ругательств и истерик. Так проще всего подать Штрауса.

Но стоило ли так превозносить истерику? На видео это четвертая «Саломея» и - самая безыскусная.

Каждая встреча с Лилей для меня - приятное потрясение. И этот раз не стал исключением. ​​ Дыня, рябиновая настойка, кофе, чай, суп, да еще я вымылся в ванной, что сейчас слишком актуально - прекрасно! Какой же она нежный и трепетный человек. Мы сидим рядом, говорим - и это необычайно приятно.

17  ​​ ​​​​ Певица Мадонна встретилась с президентом Израиля Шимоном Пересом. Пресса не была допущена на встречу, однако известно, что певица сама попросила президента принять ее. ​​ Перес подарил ей экземпляр Ветхого Завета. Мадонна приехала в Израиль на конференцию по еврейскому мистическому учению Каббале.

Меня потрясла «Саломея»: кажется, ураган похоти и ужаса пронесся в моей душе - и вчера вечером не смог прийти в себя, поскорей уснул.

18 ​​ Тираж биографической книги «Эдита», посвященной Эдите Пьехе, отозван из магазинов по настоянию самой певицы. Пьеха осталась недовольна качеством 400-страничной биографии, написанной петербуржским музыковедом Алексеем Лопатиным. ​​ Но что певица не собирается подавать на автора в суд.

19 ​​ Три дочери Лучано Паваротти от первого брака намерены оспорить завещание отца, согласно которому собственность тенора на территории США стоимостью свыше 24 миллионов долларов достается его второй жене Николетте Мантовани. О наличии этого, второго по счету, завещания певца, стало известно только на этой неделе.

20 Дамы поют:

Пусть машина служит долго! Калгон.

Это реклама.

Стало пропеваться всё; даже самое низкое.

За Мариинкой, на месте столь мной любимого ДК Первой Пятилетки, возводится продолжение оперного театра. Пока не видно даже контуров.

22 Смотрим у Лили: «Непокоренный Рихтер» Монсенжона Monsaintjon. Уже диск, а не ​​ «Культура». Уж четвертый раз, а смотрю с интересом.

Глен Гульд. Бетховен. Соната. Опус 110.

Студия.

У себя на даче: 5-ая партита Баха. Учеба.

Он дирижирует «Прасвет. Urlicht» Малера.

Бетховен. 15 вариаций и фуга. Неконтрастный, необычный для меня Бетховен. Мне показалось, что-то чужое, женственное в исполнении, но это свое: вне пола. Только гленгульдовское.

По-моему, это как Рембо в поэзии: черт знает что, но очень талантливо.

Гульд поразил своей свободой. У Рихтера ее тоже ​​ много, но она - только в игре: в жизни Рихтер был твердым сторонником условностей. Он так и сказал: «Я cлишком нормальный. Мне это не нравится».

Я вспоминаю, что где-то в ​​ мои двадцать встретил юношу из музыкальной среды. Если он и не был голубым, то был близок к этому: постоянно жеманился, рассказывал интимности о примадонне Мариинки, с которой дружил. Но какие «интимности»? Как она любит баню. Не более того. Тогда музыкальный мир, чудилось, непременно мне откроется и с житейской стороны. Я мечтал любить балерину.

Вот жизнь прошла, и я радуюсь, что любил музыку, в не музыкантш; кино, а не актрис кино. Боюсь, эти типы любви попросту несовместимы.

Я сижу рядом с Лилей, мы слушаем музыку - и мне этого хватает.

Новый проект НТВ: судьба звезд эстрады 90-ых. Они объясняют, почему их вымели из этого бизнеса. Что это за люди? Почему их вознесло, да и шмякнуло?

23 Конечно, вчера не обошлось без разговора о Гурьеве. Я предложил сделать его сайт, хоть чуточку его «увековечить», но Лиля считает, что сейчас этого подвижничества никто не поймет, потому что все доступно.

Эрмитаж. В зале Сезанна особенно сильно слышен грохот музы'ки на Дворцовой: сегодня там «Машина времени» дает бесплатный концерт.

Квартира. Алексей Васильевич Парин и музыковеды Верещагины в «Часе критики» ​​ по «Радио Орфею». Большой рaзговор о Гарденере Gardener'e.

Вирсаладзе.

«Посвящение» Шумана.

24  ​​​​ Основательница группы «Колибри» Наталья Пивоварова погибла в дорожно-транспортном происшествии. Пивоварова выступила на фестивале «Мамакабо» 6 сентября, и после осталась в Крыму. Авария, в результате которой исполнительница погибла, случилась около четырех часов утра неподалеку от Коктебеля.

Откуда этот чудовищный ​​ успех рэпа? Это музыка из самой жизни: из Гарлема. Только Америка сумела создать этот феномен. Старые заезженные пластинки, странные выкрики, коммунальные выяснения отношений «выстраиваются» в причудливую «музыку».

25  ​​ ​​​​ Начинается  ​​​​ четвертый ​​ музыкальный фестиваль «Владимир Спиваков приглашает». Концерты фестиваля пройдут на двух площадках: в Светлановском зале Международного московского дома музыки и в большом зале консерватории.

Президент Чечни за чистоту музыки в республике! Предписания ​​ артистам. Прежде всего, певцам.

26 В какой-то момент заметил, что иду по местам, связанным с Гурьевым. Вернее сказать, музыкальным, но я боюсь быть неблагодарным: я хочу еще раз повторить, как обязан этому человеку. Через мост Александра Невского, а потом сворачиваю на Новочеркасский.

Совсем новый Успенский храм. ​​ Памятник «Всем православным воинам, погибшим на Кавказе».

Столько нового, интересного! Я недооценил Охту. Памятник 186 детям Беслана.

К квартире Гурьева не подойти: кодовый замок.

Я почему-то помню этот проход по Арсенальной набережной в связи с «Кольцом» Вагнера. Дирижировал Шолти! Я шел от Лили до Гурьева с одной важной мыслью:

- Буду слушать «Кольцо» с Шолти!

28  ​​​​ Предвыборные концерты на киевском Майдане.

Смерть Натальи Пивоваровой. Из компании Курехина. Погибла в автокатастрофе. Кстати, в начале она тоже засветилась у Полунина.

30 ​​ Опять Парин по радио «Орфей».

Лиля не могла отказать себе в удовольствии погулять по солнечной, теплой погоде, - и наша встреча состоялась в усеченном варианте. После природы она приехала уставшая, но мы все равно посмотрели «Криминальную хронику» по НТВ и большой концерт Глена Гульда.

Мало сказать, что Гульд играет хорошо. Нет! Не хорошо, но оригинально, свежо, непонятно. Я впервые услышал такого романтичного Бетховена.

Когда же Гульд играет на клавесине, звук ​​ не узнать, Баха не узнать - и каждое мгновение ​​ ты открываешь Музыку.

Октябрь

1 ​​ Лиризм - основное в Гульде. Наверно, пока он был живым, сильно смахивал на enfant terrible возмутителя покоя, - но теперь его классичность трогает.

Конечно, его записи докатились до нас с Лилей поздно, но все же они дошли. Его талантливость трогает.

Правда, я отказываю этой талантливости в мощи. Это лирическая стихия, ей не хватает какой-то устойчивости. И сама стихия не столь мощна, как у Рихтера.

Певица Мадонна стала одним из номинантов на включение в Зал славы рок-н-ролла в 2008 году. Также номинантами стали Донна Саммер, Леонард Коуэн, Джон Милленкэмп, Afrika Bambaataa, Beastie Boys, Chic, The Dave Clark Five и The Ventures. Из девяти претендентов только пять будут включены в Зал славы рок-н-ролла.

4 ​​ В Модене, родном городе Лучано Паваротти, обнародовано третье завещание певца, скончавшегося 6 сентября. Ранее было известно о существовании двух текстов последней воли Паваротти. Если вновь найденный документ будет признан основным, то состояние Паваротти разделят его четыре дочери.

5 ​​ Большой театр откроет свой 232-ой сезон новой постановкой оперы Чайковского «Пиковая дама». Режиссер спектакля - Валерий Фокин. Дирижер - Михаил Плетнев. И для Фокина, и для Плетнева «Пиковая дама» - дебют в ГАБТ. Художник-постановщик - Александр Боровский. Партию графини исполнит Елена Образцова.

6 ​​ Сегодня с Лилей не слушали музыку: она больна и лечится сном. Именно сном: иного метода нет. Мы с энтузиазмом смотрим «нехорошие» ​​ передачи программы НТВ. Там столько жизни!

7 ​​ Плисецкая о японской кухне. 22-ой раз едет в Японию.

9 ​​ Стинг возглавил список авторов самых плохих текстов песен по версии журнала Blender. Его осудили за «невероятную помпезность и надоедливую одухотворенность» текстов, копирование сюжетов Набокова и цитировании Чосера и Шекспира. Второе место в списке занял автор текстов Rush Нейл Перт, третье - Скотт Стрэпп из Creed.

10 ​​ Корейская компания Samsung представила три новых музыкальных телефона, рассчитанных на европейский рынок. Телефоны SGH-i450, SGH-F330 и SGH-F210 появятся на прилавках европейских салонов связи уже в октябре.

9 А милая Лиля так и не хочет ничего улучшать в своей жизни. Разгрести квартиру, за тыщ пять поставить шведские окна - да что тут сложного?

11  ​​​​ Начался заключительный этап слушаний дела о разводе Пола Маккартни и Хизер Миллс. Хотя слушания проходили в обстановке строгой секретности, предполагается, что решался финансовый вопрос. По мнению британских таблоидов, Маккартни заплатит от 50 до 60 миллионов фунтов.

13 Домой. Начал слушать «Саломею» по пути в Москву, а сейчас нет сил. Во всех вагонах подростки крутят ​​ свои мобильники на всю катушку.

14 ​​ Электричка на Москву. ​​ Поезд опоздал - и мокнем целый час на платформе. Плюнуть и вернуться? Нет, еду на борьбу. «Саломея» приводит в чувство. Голоса куда больше, чем у Вагнера, да и текст хорошо слышен. Даже слоги!

Домой из Москвы. ​​ Былины под Джесси Норман (Саломея). После Вагнера я сражен краткостью и ясностью Штрауса. Поразительно, как это важно композитору: быть понятным. Ему в этом очень помогает Норман. Вагнер, чудится, не очень заботится об этом.

15  ​​​​ Опера Жоржа Бизе «Кармен» в постановке Ивана Поповски: ​​ открытие интернет-фестиваля ​​ «Театральная паутина». Закроется проект 23 октября в Петербурге спектаклем театра «Комедианты» «В Париж».

Прямые трансляции «Паутины» в этом году пройдут из шести российских городов и из Тель-Авива.

Электричка на Москву. ​​ 

Характерный случай: Борис Моисеев. Танцевал за Пугачевой, а вот ​​ стал и звездой. Еще в начале  ​​​​ 90-ых верно понял, что без скандала не прославишься. Делать нечего: показал голую попу.

Вспоминается эпиграмма 18 века:

Плюгавый выползок из гузна Демосфен.

Этот Демосфен – какой-то презираемый критик античности.

Это не сам Борис: он планирует свои падения. Первый открыто заявил о своем гомичестве.

Революционер! «Первопроходец» русской эстрады.

16  ​​​​ Французский певец Бертран Канта, лидер группы Noir Desir, приговоренный к восьми годам заключения за жестокое избиение свой подруги, актрисы Мари Трентиньян, умершей от побоев, досрочно освобожден.

Он ​​ покинул тюрьму Мюре близ Тулузы и отправился в свой дом на юго-западе Франции.

Так-то! Он тихий, замкнутый, но его мучает слава революционера. ​​ Странно? Да не очень.

17 ​​ Домой из Москвы. ​​ «Саломея» кажется монологичной: каждый голос тщательно фразируется, отвечая на других лишь по необходимости. И уж ​​ куда прямолинейнее Вагнера.

В Москве завершился второй фестиваль «Территория», придуманный Евгением Мироновым, Кириллом Серебренниковым, Чулпан Хаматовой и другими как принципиально новый образовательный проект в поддержку актуального искусства. ​​ 

Территорию танца на фестивале представляли пять спектаклей.

Первый - «Вываливающиеся старухи». Алексей Ратманский ​​ его сочинил на вокальный цикл Л. Десятникова «Любовь и жизнь поэта» по стихам Н. Олейникова и Д. Хармса талантливое и остроумное произведение.

Даниил Хармс: 

БУЛЬДОГ И ТАКСИК

Над косточкой сидит бульдог,

Привязанный к столбу.

Подходит таксик маленький,

С морщинками на лбу.

«Послушайте, бульдог, бульдог! -

Сказал незваный гость. -

Позвольте мне, бульдог, бульдог,

Докушать эту кость».

Рычит бульдог на таксика:

«Не дам вам ничего!»

Бежит бульдог за таксиком,

А таксик от него.

Бегут они вокруг столба.

Как лев, бульдог рычит.

И цепь стучит вокруг столба,

Вокруг столба стучит.

Теперь бульдогу косточку

Не взять уже никак.

А таксик, взявши косточку,

Сказал бульдогу так:

«Пора мне на свидание,

Уж восемь без пяти.

Как поздно! До свидания!

Сидите на цепи!»

18 Олег поставил на смартфон «Парсифаля». Как ни странно, «Саломея» выжигает душу своей сухостью и прямолинейностью. Да, шедевр, но слишком логичный. Думаю, логика мало годится для выражения полноты жизни.

20 «Парсифаль» идеально протягивается ​​ во времени, продлевает мою жизнь. Чего не скажешь о «Саломее».

21 Меньше стал слушать музыки, зато больше слышу звуки жизни. Только сейчас эти звуки не настолько агрессивны, что не мог бы воспринять их.

Вечером, как обычно, под окном устроили грандиозный салют. Мне было неприятно, но не более того: не ужасно.

Домой из Москвы. Как вежливо стелится «Парсифаль»!

«Леско» Массне. Хореография Мак Миллана. Надо же! Смотрю с трепетом, но с еще большим трепетом - криминальные новости. Потому что это важно: знать, среди кого живешь, знать, как защищаться.

22 ​​ «Культура» во втором часу ночи: Мулен Руж. Moulin Rouge.

23 ​​ Паваротти ​​ оставил после смерти долги в размере 18 миллионов евро.  ​​​​ Родственникам может не хватить наследства, чтобы расплатиться!! Ранее состояние Паваротти оценивалось в разные суммы, вплоть до 400 млн. долларов. Но реальное положение дел было намного хуже. ​​ 

Тогда зачем весь этот блеф? Его считали очень ответственным, а он оказался самым ​​ безответственным!

Сколько все-таки было лжи в той эпохе! ​​ Зачем он так унизил себя? ​​ Какой-то жалкий паяц.  ​​​​ Накачал себе известность, не думая о последствиях.

Певец Филипп Киркоров заявил, что у московской мэрии не хватит финансовых ресурсов, чтобы обеспечить живые выступления артистов на организованных на городские деньги концертах. По словам певца, на организованных городом мероприятия выступать без фонограммы не позволяет оборудование.

24  ​​​​ День памяти Давида Ойстраха.

Из интервью с профессором Виктором Данченко, учеником Давида Ойстраха, 1994.

Фрагмент ​​ статьи А. Штильмана «Феномен посмертной славы», 2007:

- ​​ Моим самым ярким впечатлением от игры моего профессора (это было, когда я его слушал впервые в семь лет, это было и в 17 лет, когда я пришёл на свой первый урок) и это осталось навсегда - физическое ощущение его радости от общения с инструментом. Он обожал скрипку как произведение искусства и как предмет, из которого можно извлекать такие красивые, чарующие звуки. У меня навсегда осталось в памяти его лицо с полуулыбкой, когда он только брал инструмент в свои руки и что-то показывал. …Скрипка была частью его физического существования - он обожал свое чувство совершенства владения этим инструментом. Он «вкусно» играл на скрипке. И это для меня осталось навсегда главной чертой его исполнительского облика…

Коран, датированный началом 13-м веком, ​​ продан на аукционе Christie's в Лондоне за 1,14 млн фунтов стерлингов. Цена, заплаченная за книгу, основной текст которой написан золотом, а комментарии - серебром, стала абсолютным рекордом для Коранов и иных манускриптов, имеющие отношение к исламу.

Дом Sotheby's проведет в Милане 12 декабря аукцион, на котором будут проданы письма, фотографии, платья греческой оперной певицы Марии Каллас, умершей в 1977 году в возрасте 53 лет. Все выставленные на торги лоты (их 295) принадлежали Джованни Батиста Менегини, мужу Каллас.

Электричка на Москву. «Парсифаль» - единственная верная нота во всем мире вокруг меня, продолжение семьи.

Домой из Москвы. ​​ Начал слушать «Парсифаля» по второму разу. Чудо. И высокое искусство, и элементарная терапия.

Еще раз поражаюсь, как мало меня лечила и спасала «Саломея»: она ни в чем не сгладила моей жизни.

25  ​​​​ Плисецкая о своей книжке ​​ «30 лет спустя».  ​​​​ Написала по своим старым записям.

26  ​​​​ У администратора певицы Софии Ротару в Москве похитили более 1,5 миллиона рублей. Преступник разбили стекло у остановившейся около дома номер 9 по Кутузовскому проспекту автомашины администратора Ротару, схватил лежавший на переднем сидень портфель с деньгами и скрылся.

47-летний Ирек Мухамедов, знаменитый в 1980-е годы премьер Большого театра, а в 1990-е работавший в «Ковент Гардене», возглавит балетную труппу Греческой национальной оперы. Вакансия директора балетной труппы освободилась после отставки канадской танцовщицы Линн Сеймур, отказавшейся от борьбы с греческой бюрократией.

28 ​​ Электричка на Москву. ​​ В интернете появились неприличные песни про самого ​​ президента:

П-ц!

Я - властелин колец.

Вчера исполнил песню Саша Волков в самом ​​ приличном обществе в МОКМе.

29  ​​​​ Николетта Мантовани, 37-летняя вдова Лучано Паваротти, обвинила итальянскую прессу в раздувании скандала вокруг наследства покойного певца. Мантовани опровергла сведения о том, что муж оставил ее без наследства, и что дочери Паваротти от первого брака оспаривают содержание его завещания.

31  ​​​​ Электричка на Москву. Этот раз третье действие «Парсифаля» позволило сесть в моторный вагон. Вагнер и - «Камень» Мандельштама.

Домой из Москвы. ​​ Сразу пошел на третью прослушку «Парсифаля»: так хорошо.

Элвис Пресли вновь занял первую строчку в списке самых богатых покойных знаменитостей, который ежегодно составляет журнал Forbes. Скончавшийся 30 лет назад музыкант в 2007 году «заработал» для своих наследников 49 миллионов долларов США. Второе место занял Джон Леннон, третье - создатель Снуппи Чарльз Шульц.

Ноябрь  ​​ ​​​​ 

1 ​​ Пучок волос Джона Леннона будет выставлен на аукцион 12 декабря. Предполагаемая цена лота составит от 2000 до 3000 фунтов. Изначально этот памятный предмет принадлежал парикмахеру Бетти Гласгоу. Гласгоу познакомилась с участниками The Beatles в 1964 году, во время съемок фильма A Hard Day's Night.

Электричка на Москву. ​​ Вернулся в увертюру «Парсифаля»: настолько возносит душу.

Ансамбль в электричке: ​​ две симпатичные скрипачки и парень. ​​ Утомляют.

2  ​​ ​​​​ В Москве в возрасте 101 года умер Игорь Моисеев, создатель и руководитель Государственного академического ансамбля народного танца. Он был лауреатом трех Сталинских премий, Ленинской, Госпремии СССР и Госпремии РФ, ордена Ленина, ордена «За заслуги перед Отечеством» первой степени. ​​ 

Все-таки, это большой мастер, хоть и очень мне не близок. Он укрощал стихию!

Хизер Миллс, проживающая отдельно от мужа, пригрозила обнародовать аудиозаписи своих разговоров с бывшим «битлом». Бывшая модель рассказала, что эти разговоры были «семейной психотерапией». Маккартни рассказывал о своем прошлом браке, о проблемах с алкоголем и наркотиками, а также о сексуальной жизни с Миллз.

Антон Рубинштейн. Полонез Шопена. По «Бостону».

Еще по этой программе: омузыкаливание (опевание образа музыкой) картины Джона Милле «Офелия». Что-то новое! Новый жанр в искусстве. Привлекли Массне.

Домой из Москвы. ​​ Первая заявка на мороз. Я совсем обессилел, сидючи час под холодным ветром. Но первое действие «Парсифаля» дослушал. Уже третий раз.

5 ​​ Канадская певица Селин Дион получила премию World Music Award, вручаемую в Монако исполнителям, продавшим наибольшее число своих записей.

10  ​​​​ Интервью с Гутман.

ЗАТАКТ

Наталия Григорьевна Гутман родилась в Казани. Отец - Берлин Альфред Анисимович (1912-2002). Мать - Гутман Мира Яковлевна (1914-1982). Супруг - Каган Олег Моисеевич (1946-1990), скрипач, заслуженный артист России. ​​ Сыновья: Мороз Святослав, скрипач; Каган Александр, скрипач, студент консерватории. Дочь - Каган Мария, скрипачка, работает в оркестре в Португалии.

Наталия Гутман училась в ЦССМШ при Московской консерватории. Окончила Московскую государственную консерваторию им. П.И. Чайковского (класс профессора Галины Козолуповой), затем аспирантуру под руководством Мстислава Ростроповича. Завоевала I премию на международных конкурсах в Вене (1959 г.), в Праге (1961 г.), в Мюнхене (1967 г.) в дуэте с Алексеем Наседкиным.

Лауреат 3-й премии II Международного конкурса им. П.И. Чайковского (1962 г.). С 1967 по 1976 гг. преподавала в Московской консерватории. С 1978 г.- постоянная концертная деятельность во многих странах мира (в России - с 1962 г.). С тех пор виолончелистка сотрудничала со многими выдающимися солистами, дирижерами и коллективами: О. Каганом, С. Рихтером, Э. Вирсаладзе, Ю. Башметом, А. Наседкиным, А. Любимовым, Э. Бруннером; Венским и Берлинским филармоническими оркестрами, Филадельфийским симфоническим оркестром, оркестрами Мюнхенской и Санкт-Петербургской филармоний, Лондонским симфоническим оркестром, оркестром "Concertgebouw" (Амстердам); К. Аббадо, С. Челибидаке, Б. Хайтинком, К. Мазуром, Р. Мути, В. Заваллишем, Е. Светлановым, К. Кондрашиным, Д. Кахидзе, Ю. Темиркановым, Д. Китаенко, В. Нельсоном.

В творчестве Наталии Гутман сочетается сольный, камерный и симфонический репертуар - от музыки эпохи Возрождения до сочинений современных композиторов. Она часто выступает в составе трио, квартетов, со струнными ансамблями, в больших циклах сонатных вечеров, составленных ею. Имена Гайдна и Моцарта соседствуют на афишах ее концертов с именами Дебюсси, Стравинского, Шенберга, Веберна, Бриттена, Штрауса, Мийо, Прокофьева.

- Наталия Григорьевна, выступать на большой эстраде Вы начали очень рано. На чем Вы играли? Скажем, с каким инструментом Вы выиграли конкурс имени Чайковского?

- Я играла на инструменте Галины Семеновны Козолуповой, моего профессора. Она думала, что это итальянец, но, кажется, это был голландец. Так мне потом сказали.

- А какие инструменты у Вас были после этого?

- После конкурса имени Чайковского мы с мамой поехали в Ленинград – там у меня был концерт. И я думала, что очень богата, потому что у меня была третья премия – полторы тысячи рублей.

Приехав в Ленинград, мы начали спрашивать у музыкантов, не продается ли здесь виолончель. Нам сказали, что есть один виолончелист, но он просто спятил – хочет продать инструмент за десять тысяч. Конечно, это была совершенно невозможная цена, но мама у меня была человек неожиданностей и в трудных ситуациях она всегда шла до конца. Она сказала: “Слушай, понятно, что денег все равно нет, но мне интересно: что за инструмент может стоить десять тысяч? Давай все-таки пойдем к нему”.

Этот виолончелист в свое время работал в Малом оперном театре и получил эту виолончель в результате какого-то невероятного случая. Перед войной к нему пришла женщина и сказала: “У нас был жилец, который уехал перед революцией и не возвращается. Но он оставил у нас такую же штуку, как та, на которой вы играете. Теперь мы хотели бы ее продать”. Он посмотрел на эту виолончель, заплатил, конечно, какую-то ерунду… И пошел к известному петербургскому мастеру – тогда там был мастер по фамилии Зейдник, - который, увидев эту виолончель, вскричал: “Боже мой, это же виолончель Алоиза!” Владислав Алоиз был очень видным виолончелистом и работал солистом Петербургского придворного оркестра. На его юбилей император поручил совсем еще молодому Зейднику найти для него инструмент. Инструмент нашелся в Западной Украине.

Я села играть, не могла оторваться от этой виолончели, сыграла все, что могла сыграть. Мама в это время поняла, что тут наша “погибель”. И она стала говорить с этим виолончелистом о цене. Но тот сказал, что оценивает ее именно так и ни на копейку меньше. Мама говорит: “У нас есть задаток”. И мы отдаем мою премию, которую считали громадной. “А остальное мы вам будем высылать в течение года”. Взяли расписку и в полном недоумении ушли – что делать? А виолончель осталась у него.

Мы начали выплачивать ему эти деньги. Это было зимой, а в июне он скончался. Осталась его жена – довольно странная дамочка. Мы продолжали выплачивать ей. И когда – все в долг! – было выплачено где-то так тысяч восемь, мы приехали с мамой поговорить, чтобы все-таки эту виолончель уже забрать. Разговор продолжался целый день, но в результате нам все-таки удалось уговорить ее. Потом мы, естественно, ей все выплатили. Вот на этой виолончели я играла до 2002 года.

- На каком инструменте Вы играете сейчас?

- На Гварнери дель Джезу. Это единственный в мире признанный инструмент его работы. Считается, что он не делал виолончели. Но выяснилось, что это его раннее произведение.

Мне ее предложило общество Страдивари. Но не только из альтруистических соображений: они хотели бы этот инструмент продать. Виолончель действительно великолепная.

- А на инструментах из Госколлекции Вы не играли?

- Играла, но очень недолго. Потому что я действительно очень люблю свой инструмент. Считается, что это Монтаньяна, хотя подтверждений нет.

- Вы не заказывали экспертизу?

- Нет. Правда, она очень долго была в ремонте у Ватло. И, конечно, была возможность провести экспертизу, но для этого надо было договариваться отдельно. Он и так был очень добр ко мне. Но когда я в конце спросила: “Вы все-таки можете мне сказать, что это за мастер?” Он ответил: “Нет, не могу. Но я эту виолончель очень люблю”.

- Почему Вы решили начать играть на другом инструменте?

- Мне стало тяжело для рук. В последние годы у меня есть некоторые проблемы, и я просто испугалась, что сорву себе руки. Моя виолончель – большая и требует приложения сил. Она и так может звучать изумительно, но для того, чтобы звучало масштабно, на большие залы, все-таки надо стараться.

- В одном из интервью Вы рассказывали, что в свое время вместе с Олегом Каганом двигали душки, экспериментировали…

- Двигали, да! (смеется). Всегда.

- Вы знали, как именно их надо двигать?

- Нет, это происходило интуитивно. Хотя у Олега, конечно, был аналитический склад ума и он анализировал, что происходило и что именно нужно было менять.

- Как Вы считаете, стоит заниматься подобным?

- Не дай Бог! Но тот, кто заболел этим, уже не может остановиться. Я и сейчас, например, беру виолончель – и мне кажется, что как-то матово она звучит. Передвигаю подставку ближе к низу… Ага, немножко ярче. Потом – нет, не то, надо обратно… Когда моментально видишь какой-то результат, то втягиваешься помимо воли.

Но я только подставку двигала. Душками занимался Олег. Он был большой мастер: сгибал обычную железную вешалку особым образом, и этой штукой, на которой вешалка висит, он и двигал душку.

- И Вам, и себе?

- Мне так реже. Мне половником уже…

- У Вас есть собственный набор струн, или Вы пользуетесь стандартными аккордами?

- У меня сейчас есть свой набор струн, который я и использую на обеих своих виолончелях. Например, замечательные струны – “Larsen Soloist ”. Но мне не хватает в них какой-то открытости, яркости. Поэтому “ля” я ставлю “Thomastik Spirokor”. Но “ре” “Spirokor” ужасно звучит – поэтому на “ре” я ставлю красный “Jargar”. Он звучит и красиво, и объемно. А “соль” и “до” у меня стоят “Spirokor” вольфрам. Сильные, причем. Когда-то я играла на серебре, но вольфрам еще более яркий. На подобранном таким образом аккорде я играю уже несколько лет.

- Вы советуете такой набор ученикам?

- Да, конечно. Хотя это зависит от инструмента. Я даже не знаю, может быть, напрасно я мучаю Гварнери, например, этими струнами. Потому что все-таки она очень старенькая и это слишком большое давление для нее. Но в то же время мне не хватает тембра – я не люблю слишком матовый звук. А у нее и так темный тембр, глубокий. Зато у нее есть одно качество, которое в моей слабее, – это “несучесть”. Она пробивает любой зал без больших усилий. То есть усилия все равно нужно прикладывать, но она как бы подчиняется. Нажимаешь – но в ней еще остается запас, это не пережим.

- Виолончель – крупный инструмент, и у Вас наверняка часто бывают проблемы с транспортировкой. В каких футлярах Вы носите свои инструменты?

- Я перевожу инструменты только в футлярах фирмы “Accord Case”. У меня четыре таких футляра.

- Каким требованиям, в принципе, должен отвечать виолончельный футляр?

- Нужно, чтобы он был прочный и легкий. И футляры “Accord Case”, мне кажется, отвечают таким требованиям. По поводу прочности – конечно, я не проверяла и не ставила его под машину. Но для меня эти футляры – спасение, я уже не представляю, как раньше таскала инструменты. У меня есть один старый футляр - он самый легкий из тех, которые были, но он один весит четыре или пять килограммов, в то время как “Accord Case” вместе с виолончелью весит не многим больше.

- На уроках Вы показываете на своей виолончели или на инструментах учеников?

- На своей, а если нет виолончели – беру у учеников. Иногда я просто специально кладу свою и говорю: ну-ка, дай сюда… И на этой его виолончели врезаю в десять раз больше. Чтобы звук пришел – нужно работать, и это обязательно надо показать.

Хотя есть такая манера игры – “не бей лежачего”, что называется, по верхам. Это особенно популярно в западных школах. Они очень осуждают нашу манеру – но я все-таки считаю, что наша школа ближе к сути.

- Если говорить о конкретных педагогах – кого Вы считаете своим главным учителем?

- Роман Ефимович Сапожников, у которого я начинала заниматься в течение первых двух лет, был учеником Семена Матвеевича Козолупова. Я училась у него, потом я училась у Галины Семеновны Козолуповой. Таким образом, я, безусловно, принадлежу к этой ветке.

А с 14 лет я училась еще и у своего дедушки, скрипача. В юности это был, может быть, мой самый главный учитель – Анисим Александрович Берлин. В свое время он учился у Ауэра, а в тот момент был уже концертмейстером Госоркестра. Чистейший музыкант. И к тому же он был гениальным педагогом и воспитателем, педагогом-психологом. Он как учил меня технологии, так и музыкально воспитывал. Я ему безмерно благодарна. К сожалению, когда мне было 18, он умер. Но четыре года общения с ним были замечательной школой.

- Какие музыканты вообще привлекали Вас в тот период?

- Сначала приехал Исаак Стерн. Это было в 1957 году. Его игра стала для меня потрясением. До сих пор я помню его звук. Потом я услышала Бостонский оркестр – и это тоже было незабываемо. И потом – Рихтер. И все. Рихтер, Рихтер, Рихтер.

- Вы сказали как-то, что в Рихтере принимали все. Так бывает? Одно дело, когда Вы просто ходите на концерты, потому что Вас привлекает искусство артиста в целом, и совсем другое - когда Вы играете вместе. Неужели никогда не возникало никаких трений, разногласий?

- Дело в том, что я играла с ним не так много. Это началось в 1982-м году. И все равно – не бывало такого, чтобы я чего-то не принимала. Даже когда играли трио, мы с Олегом смотрели друг на друга, реагируя на то, что он делает, – умирали от счастья просто потому, что могли это слышать.

Конечно, иногда он немножко изводил: давайте сыграем медленно, давайте сыграем еще раз, давайте десять раз сыграем эту страницу. Такой способ занятий у него был. Но это все равно было интересно. А потом вдруг раз – и какую-нибудь неожиданную, смешную вещь делает, а дальше - все, теперь давайте исполнять…

Когда мы начали с ним играть и заниматься, я никогда не думала, что смогу освободиться и начать с ним разговаривать. А оказалось, что с ним ты или должен быть совершенно самим собой, или лучше вообще не начинать. Он мне как-то сказал: “Только Вы, пожалуйста, не стесняйтесь, потому что я тоже начинаю стесняться”. И он умел человека освободить. Я, например, могла спокойно делать ему замечания: “Сделайте здесь, пожалуйста, потише…” И тогда он аккуратно писал: “Потише. Наташа”.

- А выполнял это потом?

- Конечно. Он вообще очень любил, чтобы ему говорили что-то. Например, Олег никогда не рассказывал об этом открыто, но рассказывал мне. Когда они начали играть сонаты Моцарта, Маэстро (Рихтера мы звали Маэстро) ему говорит: “Олег, мне всегда так трудно играть Моцарта, научите меня, Вы это так замечательно делаете…”. Он не стеснялся.

При этом у него было огромное количество талантов. Например, он мог гениально ставить оперы. Для меня незабываемы постановки опер Бриттена на “Декабрьских вечерах”. Например, Маэстро взял на себя постановку “Альберта Херринга”. Я, кстати, была ассистентом режиссера. Мы как капустник это ставили, это такое было чудо – она же безумно остроумная! Упивались этой музыкой…

Еще он говорил, что хорошо знает, как бы он хотел поставить “Кольцо нибелунга”. Он вообще хорошо знал Вагнера. Например, мне случайно посчастливилось услышать, как он рассказывает про “Нюрнбергских мейстерзингеров”. На рояле почему-то лежал этот клавир. Я о чем-то его спросила, он открыл клавир и стал играть какие-то номера, потом останавливался и рассказывал, как в его представлении это должно выглядеть на сцене… Все, мне больше не нужно слушать “Мейстерзингеров”! Это было такое счастье!

- Наталия Григорьевна, а со Стерном Вы общались когда-нибудь?

- Стерн был моим первым идолом, он продержался до появления Рихтера. И я, конечно, не была знакома с ним в то время. Уже когда я начала гастролировать, я играла где-то в Швеции, кажется, и там был прием в каком-то доме. Я прихожу – а там Стерн. Это был шок для меня. Нас познакомили, и я ему рассказала: “Вы знаете, Вы мой идол с давних лет…” Я играла там концерт Дворжака, а он, вроде, по радио слушал, и ему понравилось. Говорит: “Скажите мне, чего Вы хотите? Вы знаете, я же президент Карнеги-холла… Хотите что-то?” Я отвечаю: “Нет”. - “А кто у Вас менеджер?” Я назвала. “Что это такое? Это же не имя, ее никто не знает, не слышит. Хотите менеджера?” “Нет, - говорю, - мне неудобно, она так хорошо ко мне относится, и вообще…” В общем, я себя “умно” повела. Оказывается, совсем иначе, чем было принято со Стерном, как я потом узнала.

- То есть он рассчитывал на то, что Вы о чем-то попросите?

- Ну, если бы я попросила, он бы, наверное, устроил и Карнеги-холл, и, наверное, предложил какого-то более мощного менеджера. Но я же от всего отказалась.

- Кстати, Наталия Григорьевна, это очень интересно. Ваши записи издаются лейблом Liveclassics. А почему Вы не работаете с большими звукозаписывающими компаниями?

- Я сама виновата. Первый контракт у меня должен был быть с RCA. А идеей фикс у меня тогда было то, что я хочу, чтобы Олег тоже участвовал. Чтобы его послушали. И при встрече с президентом этой фирмы я сказала: “Вы знаете, я хотела бы сначала записать двойные сочинения, которые мы играем с моим мужем. И хотела бы, чтобы Вы его тоже послушали, для меня это очень важно, я знаю, что это за музыкант на самом деле”. На что они ответили, что их это не интересует.

Я очень обиделась. И контракт был какой-то огромный – книжка целая. К тому же, я почувствовала вдруг, что для меня это какая-то дикая несвобода, ощутила, как давил на меня мой тогдашний менеджер, чтобы я срочно это подписала. И я не стала этого делать. Записали только два концерта Шостаковича с Темиркановым, и все.

А потом возникла EMI. Хотят меня записывать. Двойные? Да. Но сначала запишите Дворжака с Филадельфийским оркестром. Звучит очень здорово, но дирижировал этой записью Заваллиш. После того, как мы записали первую часть, я хотела просто отказаться работать дальше. Он так унижал меня перед оркестром! Оказалось, что это его манера общения с солистами.

В артистической мы все проиграли – он не сделал вообще ни одного замечания, только улыбался, и все было замечательно. А когда началась запись, начался кошмар. Он мне говорил, что я не могу ритмично играть, находил еще какие-то проблемы. И я верила. Это был очень тяжелый период в моей жизни, а он только добавил неприятных ощущений. Я дошла до того, что поставила метроном и вторую часть Дворжака учила под метроном! Вторую часть! И увидела – да, я совсем неритмично играю. В принципе, я должна была бы эту запись остановить и не играть дальше, но люди из EMI, конечно, уговорили меня. Но я не могу слышать эту свою запись.

Другая запись с ними – это Шуман и Шнитке с Куртом Мазуром. Это вышло лучше, но мне жутко не понравилось, когда звукорежиссер, который работал с нами тогда, прислал мне смонтированные варианты, я отметила, что хотела бы исправить, а он в ответ сказал, что попробует, но вообще у него нет времени возиться с таким количеством исправлений. Мне от этого так противно стало! А сейчас эта запись исчезла совсем, ее не издают. Они вообще не издают ни одной моей записи, потому что я ушла от них.

Кроме того, я начала записывать с ними сюиты Баха. Но они сняли такую студию в Мюнхене, что каждые пять или десять минут я должна была останавливаться – самолет летел, и это было слышно. Нормально – Баха так записывать? Поэтому, когда мне потом показали варианты, которые полностью состояли из склеек, я их забраковала. Тут у них лопнуло терпение, и они от меня отказались.

И вообще – я совершенно не умею играть в студии. Я могу это делать, но это совершенно не то, что появляется, когда в зале есть люди. Лучшая форма студийной работы для меня – это, конечно, записывать с концерта и потом, может быть, делать какие-то дописки. Но так не получается. Бывали неплохие записи с концертов, зачастую их трудно издать. Например, Концерт-симфония Прокофьева с Аббадо и Берлинской филармонией. Неплохо получилось. Но об издании даже речи нет, потому что оркестр хочет получить за это дикие деньги. Аббадо – нет, он хотел бы, чтобы это вышло, – но не получается.

- Наша консерватория не дает студентам того опыта, который необходим для того, чтобы по окончании ее сесть в оркестр и не чувствовать себя там поначалу ничтожеством. В связи с тем, о чем Вы рассказали, – не кажется ли Вам, что необходимы какие-то перемены в этом направлении?

- Я уже много раз об этом говорила. Мы обсуждали это с Анатолием Левиным, замечательным музыкантом, что реорганизация нужна абсолютно точно – по подобию западных консерваторий. Там это делается так. Есть минимум две недели в семестр, когда студенты заняты только оркестром. Они готовят всего, скажем, две программы. Но зато явка обязательна. А у нас - два раза в неделю целый год, причем можно придти, а можно не придти. Такая абсолютная дезорганизация способствует тому, что все где-то ходят и тот же Толя, бедный, никогда не может репетировать полным составом.

Но для того, чтобы что-то поменять, надо упрашивать всех других педагогов, каким-то образом менять подход к другим дисциплинам. Одним словом, на эту тему надо думать. Потому что выпускникам консерватории оркестровый опыт совершенно необходим.

- Говорят, Вы регулярно играете в оркестре под управлением Аббадо. Это правда?

- Когда Аббадо был сильно болен, я приехала его навестить, и он говорил мне о том, что уйдет из Берлинской филармонии, устал… Что хочет, чтобы на две-три недели собирались друзья - музыканты, которым это интересно - и музицировали. Я сказала, что хочу обязательно быть в этом оркестре. А он это запомнил. Это сделали на базе Люцернского фестиваля, в августе, и там я уже пятый год буду играть в оркестре.

- Кто еще играет в этом оркестре?

- За основу взят Европейский камерный оркестр, который Аббадо взрастил. Кроме того - концертмейстеры разных оркестров. Концертмейстером первых скрипок сидит Коля Блахер, который был у Аббадо концертмейстером в Берлинской филармонии. Концертмейстер альтов тоже был в берлинской филармонии – Вольфрам Крис. Кроме оркестровых музыкантов, там сидят и знаменитые камерные ансамбли – например, Берг-квартет и Хаген-квартет. И даже солисты.

Я, кстати, не концертмейстер, я рядом сижу. Боюсь. Это такое сложное дело – игра в оркестре! Первый год, когда мы играли Вторую симфонию Малера и “Море” Дебюсси – это было просто отчаяние для меня. Очень трудно учиться играть и активно, и спрятаться, когда нужно. К тому же, если ты начинаешь забывать о том, что ты не один, то сразу оказываешься, например, на два такта сзади. Вообще это, конечно, магия – оркестр. А благодаря именно этому коллективу я сыграла уже и Вторую симфонию Малера, и Пятую, и Шестую, и Седьмую. В этом году, кажется, пойдет Третья симфония Малера и Девятая симфония Бетховена. А еще я играла там Брукнера – Четвертую и Седьмую! Невероятное чувство возникает, когда играешь, – я же не могу иначе с этой музыкой побыть.

Беседу вел

Борис Лифановский

12 Наконец, эту неделю музыку в смартфоне буду слушать: пока что кончились большие экскурсии. А то он садился: его мощности не хватало и на музыку, и на запись экскурсий.

Фильм об Анне Герман. Я слушал ее песни реже, чем других певиц, но нравилась пронзительность жалобы очень.

13  ​​ ​​​​ В Москве в возрасте 47 лет скончался оперный певец Эрик Курмангалиев (Салим-Меруэт), обладатель редкого тембра - контртенора, прославившийся в начале 1990-х ролью в спектакле Романа Виктюка «М. Баттерфляй». Курмангалиев учился в Гнесинском институте и московской консерватории, работал в столичной филармонии.

У расположенной в Ливерпуле статуи Джона Леннона украли очки. Бронзовое изображение музыканта высотой более двух метров установлена в аэропорту Ливерпуля. Художник Том Мерфи, создатель статуи, сообщил, что очки украли уже во второй раз. Они были прикреплены к лицу, так что вору пришлось повредить бронзового Леннона.

14 Электричка на Москву. Вернулся в конец второго акта «Парсифаля».

Люда и Л-са Ч-ва ехали в электричке, а перед ними пара на всю катушку наяривала музы’ку.  ​​​​ 

Л-са попросила сделать потише, и тогда пьяная баба сказала:

- Вы что, учительницы и вам не платят зарплату?

15 ​​ В рамках турне Rape of the World, организованного в поддержку нового альбома «Eat Me, Drink Me», в Москву приехал американский рок-провокатор Мэрилин Мэнсон. Сначала он открыл свою выставку, а потом спел.

16  ​​​​ История возведения второй сцены Мариинского театра: сплошные ​​ скандалы. Конкурс на строительство второй сцены Мариинки в 2003 году выиграл французский архитектор Доминик Перро, с тех пор проект претерпел немало изменений. Полностью завершенный проект впервые поступил на рассмотрение Главгосэкспертизы прошлой осенью, а уже в декабре было получено отрицательное заключение, послужившее причиной невозможности сразу начать строительство, а также разрыва контракта с «Архитектурным бюро Доминика Перро».

Доработал проект генпроектировщик: ​​ ЗАО «Геореконструкция - Фундаментпроект». ​​ Строительство, ​​ возле старого здания Мариинки появился котлован, ​​ - но неожиданно строительство пришлось притормозить: оказалось, что на дне котлована вместо грунта - суспензия, напоминающая по консистенции крем.

17 Электричка на Москву. ​​ Песни Шуберта.

Евгений Кисин по «Свободе».

18 ​​ Домой из Москвы. ​​ Легран в электричке. Очень к месту. ​​ Девушки меняются: видимо, группы меняют маршруты.

19 ​​ Композитор Саймон Босвелл положит речи Папы Римского Иоана Павла II на музыку. Музыка, которой композитор сопроводит голос Иона Павла II, будет варьироваться от григорианских хоралов до трип-хопа. Ранее Босвелл специализировался на написании музыки к фильмам, работая преимущественно над триллерами и фильмами ужасов.

Закрытые из-за забастовки сценических работников театры на Бродвее не откроются ко Дню благодарения, к 23 ноября, так как переговоры между профсоюзом и владельцами театров сорвались. Так ​​ Нью-Йорк лишился главных развлекательных программ праздничной недели.

22  ​​​​ Французский хореограф Морис Бежар скончался в возрасте 80 лет. О смерти хореографа сообщили представители компании Bejart Ballet Lausanne, основанной самим Бежаром в Швейцарии в 1987 году. Известно, что на прошлой неделе хореограф был госпитализирован во второй раз за последний месяц.

В сущности, ужасная потеря. ​​ Я почему-то его бесконечно любил. Как обычно у меня, кажется, потому, что не знал: только в журналах видел отдельные фото его спектаклей.

23 ​​ Нашел в дневнике запись от 30 октября 1996 года: Криста Людвиг поет «Песнь умершх детей» Малера. Это как раз то, что слушаю в электричке.

24  ​​​​ Премьера продолжения знаменитого мюзикла «Призрак оперы», над которым работает Эндрю Ллойд Уэббер, запланирована на начало 2009 года. Уэббер уже не только сочинил все основные оркестровые партии нового мюзикла, носящего название «Призрак Манхэттена», но и записал их. Лирика для вокальных партий пока не подобрана.

Поп-звезды поддерживают Путина.

Memento mori: каждый день над нами работает отбойный молоток. Такое вот испытание свыше.

25 ​​ В электричке поет Малера сама Криста Людвиг.

А сегодня дом тих. Почему? ​​ Таковы ​​ люди: они ​​ роятся! Они сообща, даже если этого не хотят.

27  ​​​​ Конец 40-ых: музыка на «ребрах». Эти «пластинки» производились кустарно.

28 ​​ «Культура» - подробно о Людвиге Втором (1845-1886). ​​ Баварский король (с 1864) из династии Виттельсбахов, сын Максимилиана II.

Родился 25 августа 1845 во дворце Нимфенбург (Мюнхен). В 18-летнем возрасте наследовал трон Баварии, в то время суверенного королевства. В 1866 Бавария была втянута в австро-прусскую войну на стороне Австрии, потерпела поражение, и Людвиг был вынужден подписать военную конвенцию с Пруссией. Вследствие этого Баварии пришлось участвовать во франко-прусской войне (1870) на стороне Пруссии. Окончание этой войны ознаменовалось созданием Германской империи, в которую вошла и Бавария. Людвиг поддержал провозглашение прусского короля Вильгельма I германским императором.

Разочаровавшись в новом немецком государстве, Людвиг ушел из политики и замкнулся в мире своих фантазий. Опираясь на финансовую помощь Бисмарка и собственные средства, он построил сказочные дворцы и замки (Нойшванштайн, Херренхимзе, Линдерхоф и др.). Людвиг оказывал щедрую помощь Рихарду Вагнеру, хотя неприязненное отношение консерваторов заставило его разорвать эту поначалу пылкую дружбу.

Чудачества психически нездорового Людвига, его разорительные увлечения и гомосексуальные наклонности вызывали недовольство баварского правительства. 10 июня 1866 принц Луитпольд, дядя и наследник Людвига, взял на себя регентство и поместил короля во дворец Берг. Людвига и его врача-психиатра нашли утонувшими в Штарнбергер-Зее близ Берга 13 июня 1886.

29  ​​​​ Певица Кристина Агилера, ожидающая появления ребенка в ближайшие месяцы, снялась обнаженной для январского номера журнала Marie Claire. ​​ 

30 ​​ В Лондоне выставлен на продажу лист с нотами Моцарта, написанными его рукой. Речь идет об одном из двух листков, сохранившихся от оригинала нотной записи Концертной симфонии ми-бемоль мажор для скрипки и альта с оркестром (KV 364). Произведение было написано в 1779 году.

Артемьев о работе с Тарковским. На меня эта музыка произвела огромное впечатление еще в 70-ые, в моей юности.

Плохо только то, что я сам тогда решил стать композитором.

Я купил учебник - для консерватории! - по гармонии и инструментовке.

Декабрь  ​​ ​​​​ 

1 ​​ Электричка на Москву. «Рог» Малера. Звучания ноября завершились уханьем у соседей. Мощная техника перднула не раз и не два. Очень смешно: под политические дебаты. В сталинские времена это сразу потянуло б на срок и на ​​ донос: неуважение к власти.

Только сбоку, случайно узнаю', что Бежар был истым гомосексуалистом. Или геем? «Гей» писать удобнее, но я не уверен, что это корректно.

Я склонюсь пред любым призванием, даже если оно состоит в гействе.

2 ​​ В шесть утра встает соседка наверху и врубает телик. Как ни громко он воет, я слышу только шумовую стену: кто-то где-то далеко бормочет.

4 ​​ Бастующие сценические работники Парижской оперы причинили ущерб своему театру на сумму 3,1 миллиона евро. Если стачка продлится до конца декабря, то театр потеряет восемь миллионов. Уже отменено 17 спектаклей, возвращено более 47 тысяч билетов, восемь представлений показаны в концертной версии.

Путин подписал указ о награждении Родиона Щедрина орденом «За заслуги перед Отечеством» второй степени. Награда присвоена композитору, автору «Кармен-сюиты», с формулировкой «за выдающийся вклад в развитие отечественного музыкального искусства и многолетнюю творческую деятельность».

5  ​​​​ Карлхайнц Штокхаузен (нем. Karlheinz Stockhausen; 22 августа 1928, Мёдрат, нынешний район Керпена - 5 декабря 2007, Кюртен, близ Кёльна) - немецкий композитор, дирижёр, музыкальный теоретик. Брал уроки композиции у Франка Мартена и Оливье Мессиана. Один из крупнейших новаторов музыки второй половины ХХ века и лидеров музыкального авангарда (Новой музыки).

С 1947 года обучался в Кёльнской высшей школе музыки, которую окончил с отличием в 1951 году. Также учился в университете, изучая музыковедение, германистику и философию.

В 1952-1953 - учился в Париже у Мессиана и работал в Студии «конкретной музыки» (фр. musique concrète) GRMC Пьера Шеффера.

В 1953 году начал работать в Кёльнской Студии электронной музыки (Kölner Funkhaus Studie für Elektronische Musik) при WDR (Западно-Германское Радио).

В 1953-1956 году изучал фонетику и теорию коммуникации в Боннском университете.

В 1954-1959 годы - соредактор журнала «Die Reihe».

В 1963 году основал Кёльнские курсы Новой музыки, после чего до 1968 года занимал должность художественного руководителя «Кёльнских курсов Новой музыки». В 1963-1973 - художественный руководитель Кёльнской студии электронной музыки при WDR.

В 1969 году создал собственное издательство Stockhausen Verlag, в котором издаются все партитуры произведений композитора начиная с 1969 года, а также более ранние сочинения (изданные в Universal Edition), а также книги, компакт-диски, буклеты, проспекты, программы и др.

В 1970-1977 годы занимал должность профессора композиции в Высшей школе музыки в Кёльне.

В 1951-1996 годы - активный участник Международных Дармштадтских летних курсов новой музыки.

Приезжал со своими музыкантами и своей акустической аппаратурой в СССР (в 1990-м году) с циклом концертов из своих произведений.

С 1998 года каждым летом в Кюртене проходят Международные курсы композиции и интерпретации музыки К. Штокхаузена. ​​ 

Карлхайнц Штокхаузен - автор более 360-ти музыкальных произведений.

Выступал как дирижёр, пианист и звукорежиссёр с исполнением собственных произведений.

Выпустил ряд трудов по проблемам музыкальной композиции, теории музыкального времени, психологии восприятия и др. (собранных в 10-ти томах Текстов о музыке).

Скончался 5 декабря 2007 года в Кюртене. Именем Карлхайнца Штокхаузена названа площадь в Кюртене (Karlheinz Stockhausens Platz).

​​ Карлхайнц Штокхаузен был дважды женат и имел шестерых детей, четверо из которых стали профессиональными музыкантами, в том числе трубач Маркус Штокхаузен (р. 1957) и композитор Симон Штокхаузен (р. 1967).

Основные сочинения

Перекрёстная игра (Kreuzspiel), для гобоя, бас-кларнета, фортепиано, и трех ударников (1951)

Пункты (Punkte), для оркестра (1952)

Фортепианнные пьесы I-IV (Klavierstücke I-IV, 1952-1953)

Контра-пункты (Kontra-Punkte), для флейты, кларнета, бас-кларнета, фагота, трубы, литавр, фортепиано, арфы, скрипки, виолончели (1953)

Электронные этюды I, II (Elektronische Studien I, II), электронная музыка (1953-1954)

Фортепианнные пьесы V-X (Klavierstücke V-X, 1954-1955)

Пение отроков (Gesang der Jünglinge), электронная музыка (1955-1956)

Группы (Gruppen), для трех оркестров (1955-1957)

Мера времени (Zeitmasse), для пяти деревянных духовых (1956)

Контакты (Kontakte), для фортепиано, ударных инструментов и электронных звуков (1958-1960)

Цикл (Zyklus), для одного ударника (1959)

Каре (Carré), для четырех оркестров и четырех хоров (1959-1960)

Моменты (Momente), для сопрано, четырёх хоровых групп, четырёх труб, четырёх тромбонов, двух электроорганов и трёх ударников (1962-1964)

Микрофония I (Mikrophonie I), для тамтама, двух микрофонов, двух фильтров и двух регуляторов (1964)

Микстура (Mixtur, букв. Смесь), для пяти оркестровых групп, синусоидальных генераторов и четырёх кольцевых модуляторов (1964)

Микрофония II (Mikrophonie II), для двенадцати вокалистов, Хаммонд-органа и четырёх кольцевых модуляторов (1965)

Телемузыка (Telemusik), электронная музыка (1966)

Гимны (Hymnen), электронная музыка (1966-1967)

Процессия (Prozession), для тамтама, смычкового альта, электрониума (синтезатора), фортепиано, микрофонов, фильтров, потенциометров (1967)

Строй (Stimmung), для двух сопрано, меццо-сопрано, тенора, баритона, баса и шести микрофонов (1968)

Из семи дней (Aus den sieben Tagen), пятнадцать текстов интуитивной музыки (1968)

Спираль, для солистов и коротковолнового приёмника (1969)

Из грядущих времён (Für kommende Zeiten), семнадцать текстов интуитивной музыки (1968-1970)

Мантра (Mantra), для двух фортепиано, вудблоков, кротал и двух кольцевых модуляторов (1969-1970)

Транс (Trans), для оркестра и магнитофонной плёнки (1971)

Инори (Поклонение) (Inori), для одного/двух мимов-солистов и оркестра (1973-1974)

Знаки Зодиака (Tierkreis), двенадцать мелодий для мелодического и (или) гармонического инструмента (1975)

Сириус, для сопрано, баса, трубы, бас-кларнета и электронной музыки (1975-1977)

Свет. Семь дней недели (Licht. Die sieben Tage der Woche), цикл из семи опер (гепталогия) (1977-2003)

Четверг (Donnerstag aus «Licht», 1978-1981)

Суббота (Samstag aus «Licht», 1981-1983)

Понедельник (Montag aus «Licht», 1984-1988)

Вторник (Dienstag aus «Licht», 1977, 1987-1991)

Пятница (Freitag aus «Licht», 1991-1994)

Среда (Mittwoch aus «Licht», 1993-1998)

Воскресенье (Sonntag aus «Licht», 1998-2003)

Звук. 24 часа дня (Klang) (2004-2007)

Час № 2. Радость (Freude), для двух арф (2005)

Час № 3. Натуральные звучания (Natürliche Dauern), для фортепиано (2005-2006)

Час № 4. Небесные врата (Himmels Tür), для ударника и маленькой девочки (2005)

Час № 13. Космические пульсы (Cosmic pulses), электронная музыка (2006-2007)

Статьи, книги, интервью К. Штокхаузена на русском языке:

Штокхаузен К. Дышать воздухом иных планет. Наш собеседник - Карлхайнц Штокхаузен. // Советская музыка. - 1990. - № 10

Штокхаузен К. Подобно свободной естественной науке. Интервью. // Советская музыка. - 1990. - № 10. с. 65-68

на иностранных языках

Stockhausen K. Texte zur elektronischen und instrumentalen Musik. Bd. 1: Aufsätze 1952-1962 zur Theorie des Komponierens. - Köln, 1963

Stockhausen K. Texte zur Kunst Anderer, Aktuelles. Bd. 2: Aufsätze 1952-1962 zur musikalischen Praxis. - Köln, 1964

Stockhausen K. Texte zur Musik 1963-1970. Bd. 3: Einführungen und Projekte, Kurse, Sendungen, Standpunkte, Nebennoten. - Köln, 1971

Stockhausen K. Texte zur Musik 1970-1977. Bd. 4: Werk-Einführungen, Elektronische Musik, Weltmusik, Vorschläge und Standpunkte, Zum Werk Anderer. - Köln, 1978

Stockhausen K. Texte zur Musik 1977-1984. Bd. 5: Komposition. - Köln, 1989

Stockhausen K. Texte zur Musik 1977-1984. Bd. 6: Interpretation. - Köln, 1989

Stockhausen K. Texte zur Musik 1984-1991. Bd. 7: Neues zu Werken vor LICHT, Zu LICHT bis MONTAG, MONTAG aus LICHT. - Kürten, 1998

Stockhausen K. Texte zur Musik 1984-1991. Bd. 8: DIENSTAG aus LICHT, Elektronische Musik. - Kürten, 1998

Stockhausen K. Texte zur Musik 1984-1991. Bd. 9: Über LICHT, komponist und Interpret, Zeitwende. - Kürten, 1998

Stockhausen K. Texte zur Musik 1984-1991. Bd. 10: Astronische Musik, Echos von Echos. - Kürten, 1998

6 Электричка на Москву. ​​ Квартеты Шостаковича и опять Шуберт.

8 ​​ Совсем недавно видел прославленный парижский балет - и холод, оставленный им в душе, не проходит. Как и холод рекламы танцовщика Цискаридзе. И балеты рекламирует, как шоколад. Но что первее? Кажется, шоколад.

Почему мы так полюбили холод в искусстве?

9 ​​ Домой из Москвы. Пять дней ​​ подряд ездил в Москву. Дожил до перерыва. Сел в моторный вагон, чтоб было поменьше народу и утешаюсь Шубертом. ​​ Начинается утешение с «К музыке».

11 ​​ Датский хореограф Ким Брандструп поставит в лондонском «Ковент-Гардене» одноактный балет на музыку Сергея Прокофьева, написанную к неснятому фильму Михаила Ромма «Пиковая дама» в 1936 году. Неоконченная сюита отчасти напоминает такие произведения композитора, как балет «Ромео и Джульетта» и Пятая симфония.

12  ​​​​ Прядь волос Джона Леннона была продана на аукционе ​​ за 24 тысячи фунтов (около 48 тысяч долларов). Волосы были вложены в книгу Леннона «A Spaniard in the Works», ​​ подписанную самим автором. Лот приобрел пожелавший остаться неизвестным покупатель; он сделал заявку по телефону.

В Калифорнии на 77-м году жизни скончался известный музыкант и продюсер Айк Тернер. ​​ Его жена Тина Тернер. Мне нравится ее пение, хоть оно слишком современное.

13 ​​ Электричка на Москву. Опять запищала девочка:

То слезы утрет только мама.

Вроде, у нее голос крепнет.

В наушниках Вишневская. Постепенно эти песни стали частью моей жизни. Уж и не могу даже себе представить, что мог их не знать.

Переписка Марии Каллас с ее мужем Джованни Батиста Менегини, выставленная на миланские торги, осталась непроданной. За предварительно оцененный в 70 тысяч евро (102739 долларов) лот находившиеся в зале покупатели предложили только 38 тысяч, и аукционист снял его с торгов.

13 ​​ Отдельно Любимов пожал руку Путина во имя спасения имени Владимира Высоцкого.

- За Высоцкого вам отдельное спасибо.

Получилось трогательно.

14 Соседи в седьмом часу утра стали играть на фортепьяно. Мне-то они это запрещают!

Последние дни вечером у них разборки с ребенком: слышно, как он недовольно кричит.

Певица Мадонна будет ​​ включена в Зал славы рок-н-ролла. Она вошла в финальную пятерку номинантов на включение в Зал славы. В Зал славы рок-н-ролла ​​ также войдут: Леонард Коуэн, Джон Милленкэмп, The Ventures, The Dave Clark Five.

16  ​​​​ Родиону Константиновичу Щедрину – 75! ​​ Присоединяюсь всей душой. ​​ Надеюсь наслушаться. Пока его музыке не угодить в мой смартфон.

Опять НТВ утопил в новостях о наших поп-звездах. Мне важно, что создается целостность этого мира: вижу законы, по которым живут все, вижу и радость, и горе.

Что же поделать, если эти люди вознесены чуть не на высшую ступеньку нашего общества?

Как всегда, забавен Моисеев. Вчера вот с сумкой денег залег в ванне и страстно шептал:

- Мои бабки! Никому не отдам.

Электричка на Москву. Третий день - псалмы Шнитке. Плохо прослушиваются.

Домой. Его Четвертая симфония. Тут что-то математическое: такого рода структура. Множество целых чисел, что счетно, но и отрезок, но и вечность.

Неожиданный обморок на сцене ​​ Лайзы Минелли. Жалко.

Гастроли Вяльцевой по России: 175.000 верст. Ее вагон - ее дом.

20 ​​ «Украденное бессмертие»: по Первому о Нурееве.

Час ночи. Только что по Первому посмотрел фильм о деятельности т.н. «Фонда Нуреева» - и потрясен. Волосы дыбом! ​​ Ну, европейцы!

Неужели Рудик был столь безумен? Впрочем, ошибиться может каждый.

Но зачем ему было завещать родственникам, если он умирал медленно? Он мог бы и прямо им отдать деньги.

Неужели он был столь по-житейски глуп?

На таком фоне судьба коллекции Ростроповича оказалась по-настоящему счастливой.

Тут еще виной его гомосечество: часто эти люди бесконечно одиноки. Конечно, я сразу вспомнил моего ученого Неверова. Он даже не понял, как страшно меня оскорбил! Он дал мне собственную статуэтку, даже не задумываясь, сколько разрушил в моей душе.

Разве Путин не прав, указав европейцам на их презрение к нам, русским? Кажется, и Рудольф стал жертвой этого возвышенного скотства.

С Людой бросились обсуждать судьбу наследия Рудика. Она вспомнила историю Ольги Осиповны Ройтенберг.

Этой искусствоведице по дружбе и по знакомству передали множество картин художников 30-ых годов: она всем обещала монографии и выставки.

И что? Да ничего. Сколько картин потерялось, сколько вдов художников остались ею недовольными!

Может, и Рудольф так поверил людям, которые только казались очень надежными?

Первые финансовые трудности у ЛЧ-р-ой - и что? Сразу продала своего Слепышева энтой самой Шарафат.

22 ​​ Электричка на Москву. ​​ Гедда.

Fаure, Poulenc, ​​ Debussy.

23 ​​ Александр Ведерников – вот кого часто слушал в Мариинке. ​​ 

Домой. Романсы Гедды. Именно этот певец был более всех любим Гурьевым, именно он заставлял меня думать о величии человеческого духа.

Моя судьба требует куда большего смирения и понимания других.

Кому-то дано быть тонким в жизни, а кто-то не может ​​ себе такое позволить.

24 ​​ На прощальное выступление в Буэнос-Айресе знаменитого аргентинского танцовщика и хореографа Хулио Бокка пришло около 300 тысяч зрителей.

Жители Оксфорда провели акцию протеста перед муниципалитетом, члены которого намерены разрешить три раза в день передавать через громкоговорители, установленные в центральной мечети города, двухминутный «азан» - призыв муэдзина на молитву. Они опасаются, что близлежащие районы ​​ превратятся в ​​ «мусульманское гетто».

В Калифорнии на продажу выставлен бывший дом Ринго Старра, ударника группы  ​​​​ The Beatles. Особняк на Голливудских холмах с пятью спальнями, библиотекой, ​​ спортзалом и шестью каминами можно купить за 4,2 миллиона долларов.

В Торонто в возрасте 82 лет скончался легендарный джазовый пианист и композитор Оскар Питерсон.

25 ​​ В Лос-Анджелесе в возрасте 92 лет от рака умер Майкл Кидд, один из самых знаменитых бродвейских хореографов, ставивший танцы для звезд ранга Фреда Астера. На счету Кидда - пять премий «Тони», которые были присуждены ему за «Радугу Финиана», «Парни и куколки», «Канкан», «Крошка Абнер» и «Дестри снова в седле».

Бурное расставание с уходящим годом!

25 ​​ Хулио Иглесиас снес свой дом в Майами, отчаявшись его продать. Три года назад певец выставил особняк на продажу за 32 миллиона долларов. С тех пор цена опустилась до 25 миллионов. Решив, что продавать дом за эти деньги бессмысленно, 64-летний Иглесиас собирается построить новый дом в испанском стиле.

Кобзона сместили из Комитета Культуры!

Большого чиновника лишили большой должности. Естественно, Говорухин обрушился с проклятиями на своих однопартийцев единороссов.

Ребята! Другим тоже хочется порулить.

26 Домой из Москвы. ​​ Дослушал солянку Гедды и опять взялся за «Зимний путь».

Я стал слышать людей, но жить от этого не стало легче.

Петербургская «Генеральная строительная корпорация» выиграла тендер на строительство второго здания Мариинского театра. Вся стоимость проекта оценивается в 9,3 миллиарда рублей, но ГСК достался контракт стоимостью 8,4 миллиарда. Окончание работ произойдет не раньше 2010 года, но, скорее всего, в 2011-м.

Вадим Мулерман. ​​ Советская звезда. ​​ Все-таки, земляки поддержали своего харьковчанина.  ​​​​ Забавно слышать, что официальным евреем на русском эстраде позволялось быть только Кобзону.

Стыдно сказать, но меня ужасно раздражали его песни.

Хмуриться не надо, Лада!

Такой вот шлягер очаровал нацию.

27  ​​ ​​​​ О Дунаевском: ​​ «Монологи великого Дуни», ​​ 2002. ​​ Четыре серии! Весьма поучительно. ​​ С годами такие фильмы все правдивее, все резче.

28 Час ночи. Вой музыки из машины. Я бы и позвонил в милицию, но это разбудит Олега. И сосед расходился: слышно, как он судорожно что-то втыкает в розетки.

Почему-то слышно это звяканье электрических розеток.

И Олег уже тяжело бродит за стеной, и если войдет, то ​​ непременно толкнет дверь, а не просто откроет.

И его приятели со всех сил хлопают дверью подъезда.

Настолько страшный, настолько неудобный мир мы получили.

Кругом дома, тысячи людей слышат этот вой музыки, но никакого протеста.

29  ​​​​ НТВ: борьба клонов против самих певцов.

Становится страстью через интернет отыскивать своих знакомых.

Так люди вне интернета ​​ попадают в какой-то вакуум. Очевидно, он будет расти.

Меньше надежд на понимание.

30 ​​ «В Чехии раскрыто дело об убийстве считавшегося пропавшим без вести с 2004 года российского балетмейстера Дмитрия Брянцева.

Тело, обнаруженное 1 июня 2007 года близ населенного пункта Будчевет в Восточной Чехии, принадлежало Дмитрию Брянцеву, пропавшему без вести три года назад на территории Чехии.

По подозрению в убийстве арестован 31-летний гражданин России, который в настоящее время находится в следственном изоляторе в Праге.

У чешской полиции с самого начала имелось подозрение, что за исчезновением Брянцева, который находился в Чехии по делам коммерции, стоят лица, связанные с ним совместным бизнесом. В ходе следствия эта версия подтвердилась.

Брянцев, находясь в Чехии, познакомился со своим будущим убийцей, проживающим в ЧР. Они планировали совместный бизнес. Убийство произошло в конце июня 2004 года. Задержанный несколько раз выстрелил в балетмейстера из пистолета, после чего закопал тело в лесу.

Балетмейстер Московского музыкального театра им. Станиславского и Немировича-Данченко Дмитрий Брянцев пропал без вести на территории Чехии летом 2004 года.

В марте 2005 года сообщалось о том, что в брошенной в лесу машине рядом с Прагой обнаружен труп Брянцева.

Хронология событий

В конце июня 2004 года Брянцев уехал в Чехию и не вернулся. С 25 июня творческий коллектив Музыкального театра ушел на летние каникулы. В тот же день художественный руководитель балетной группы театра Брянцев вылетел в Прагу. Вернуться он должен был через пять дней. О цели поездки никто ничего не знал, но, как выяснилось в ходе следствия, с собой у Брянцева была крупная сумма денег.

30 июня, как было заранее оговорено, руководство театра отправило в Шереметьево служебный автомобиль. Водитель встретил рейс, на котором должен был прилететь Брянцев, однако его среди пассажиров не оказалось.

Как рассказали близкие Брянцеву люди, без предупреждения он не мог остаться в Праге, поскольку сразу после возвращения должен был начать репетиции нового балета. 8 июля он планировал отправиться с семьей на отдых в Турцию.

Руководство театра и родственники Брянцева забили тревогу и в тот же день сообщили о его исчезновении в российское посольство в Праге и чешскую полицию. В Чехии Дмитрий Брянцев был объявлен в национальный розыск. В его гостиничном номере был обнаружен только отключенный мобильный телефон».