МУЗЫКАЛЬНЫЙ ДНЕВНИК

2006

Важное:

Сеферис об Элиоте

Евгений Попов

Валентин Александрович Берлинский

Анато́лий Ге́нрихович На́йман

Прилепин

Рихтер

Парин

И́горь Я́ковлевич Круто́й

Димитрин

Священник Георгий Чистяков

Александр и Лидия Вертинские

Светланов

Ольга Новикова Владимир Новиков о ​​ Дмитрии Сергеевиче Лихачеве

Афины.  ​​​​ Филопаппа и Национальный сад.

Январь

1  ​​ ​​ ​​​​ Йо́ргос Сефе́рис (греч. Γιώργος Σεφέρης.

29 февраля (13 марта) 1900, Урла, неподалеку от Смирны - 20 сентября 1971, Афины).

Настоящая фамилия Сефериа́дис (греч. Σεφεрιάδης).

Крупнейший поэт в современной греческой литературе.

Г. Сеферис

Письмо другу-иностранцу[1]

Дорогой друг,

мне очень жаль, что я вынужден много говорить о себе, говоря об Элиоте. Жаль, но что поделаешь: я здесь без книг и без бумаг; будьте снисходительны к страннику.

Поэзия Элиота вошла в мою жизнь в 1932 году и остается в ней по сей день. Я очень многим ему обязан - не в последнюю очередь тем, что он указал мне пути постижения английской литературы и английского языка: бесценный дар для такого, как я, самоучки в этих предметах.

Я помню то время - теперь мне кажется, что это было очень давно, - когда я открывал для себя, едва ли не на ощупь, Лондон - огромный морской порт; когда учился музыке английского языка, куда более изменчивой в сравнении со звуками нашей речи, - и поражался, ощущая терпкий вкус смерти в тумане, напряженное биение страха в жилах великого города. Я думал: в наших краях смерть - это внезапный выстрел, а здесь - медленно действующий яд. Меня терзала тоска, порожденная моей обостренной чувствительностью и той сдержанной и на поверку холодной вежливостью, которая меня тогда окружала; я еще не обзавелся в Англии друзьями и знал только уличную толпу да музеи. Прерафаэлиты в галерее Тейт наводили на меня скуку, и я не раз чуть не бегом бежал из дому, чтобы снова взглянуть на скульптуры Парфенона - особенно, не знаю почему, на статую, которую называют Илиссом, - или в Национальную галерею, к маленькому портрету работы Доменикоса Теотокопулоса: у меня была ни на чем не основанная, но навязчивая идея, что моделью ему послужил один критский лодочник. Накануне Рождества 1931 года я перебирал рождественские открытки в книжном магазине на Оксфорд-стрит. Тогда среди раскрашенных гравюр я впервые взял в руки стихи Элиота. Это была «Марина», из «Песен Ариэля»:

Что за моря, что за отмели, что за серые скалы и острова

Что за вода лижет нос корабля

И запах сосен...

С тех самых пор вплоть до 41-го года, когда однажды вечером в Кейптауне я прочел «Драй Селведжес», и до сего дня, когда я пишу тебе на этом высоком нагорье, окруженном голою степью, тот одинокий, медленно плывущий корабль запечатлен в моем сознании как одна из самых ярких примет поэзии Элиота. Пусть это не удивляет тебя: дело в том, что для многих из нас корабельные форштевни занимают то же место в детском иконостасе, что у других детей - рожица футбольного мяча или семейные фотографии. Разумеется, я воротился домой с «Мариной» и томиком стихов, одетым в фиолетовый переплет, - тем самым, что кончается «Полыми людьми», если память мне не изменяет. Эпиграф из Петрония «Сивилла, чего ты хочешь?» побудил меня прочесть «Бесплодную землю». Не думаю, что я много понял из этой поэмы: чтение ее предполагает обширные познания в английской литературе, которых тогда у меня не было. Но драматическая манера поэта возбудила во мне глубокий интерес. После дадаистского штурма и экспериментов сюрреализма, которые я наблюдал во Франции, после всех этих устрашающих копаний в себе и взрывов «эго», наэлектризовавших эпоху до состояния тропической атмосферы в начале сезона дождей, воскрешение драматической традиции, которое я увидел у Элиота, вело меня к более плодородным землям. Вероятно, покажется удивительным, что я говорю об этом применительно к такой поэме, как «Бесплодная земля», внушавшей скорее чувство жажды среди иссохших кактусов, - чувство, которое мы так хорошо знали в наши счастливые годы. Но разница в том, что, если во Франции это алчущее отчаяние выражалось в поисках столь же отчаянной поэтической техники, в Англии Элиот выразил его через человеческие характеры.

...Стетсон!

Стой, ты был на моем корабле при Милах!

Мертвый, зарытый в твоем саду год назад, -

Пророс ли он? Процветет ли он в этом году -

Или, может, нежданный мороз поразил его ложе?

И да будет Пес подальше оттуда, он друг человека

И может когтями вырыть его из земли!

Ты, hypocrite lecteur! - mon semblable, - mоn frère![2]

Я давно не слышал ничего подобного, и слова «Иеронимо снова безумен» волновали меня задолго до того, как я прочел хоть один стих Томаса Кида[3]. Говоря проще: помимо средиземноморского лика «Марины», поэзия Элиота открывала мне нечто куда более важное, нечто, что не могло не тронуть грека: стихию трагедии.

Был у меня еще один старинный знакомец, из-за которого я чувствовал, что Элиот мне особенно близок. То был француз, которого я очень полюбил, когда приехал учиться в Париж, едва закончилась Первая мировая война: Жюль Лафорг. Когда я оглядываюсь назад теперь, после всего, что мы пережили, те годы кажутся мне чем-то вроде фильмов Чарли Чаплина. «Большая Берта» - детская игрушка в сравнении с блицкригом и всевозможными «фау»! Тогда еще можно было веселиться. Кто это сказал (Аполлинер или кто-то другой), когда немецкая тяжелая артиллерия впервые обстреляла Париж: «Ну-ну, Эйфелевой башне наступили на мозоль»? Тогда только начали увлекаться джазом. Я покупал орешки у уличного торговца, когда увидел, как в конце проспекта разорвался снаряд. Я приехал в Париж в июле, он был тогда абсолютно пуст, - а в ноябре, во время празднования перемирия, он был битком набит народом, яблоку негде было упасть. Моя комната была самым выстуженным жильем, в каком мне когда-либо доводилось обитать. Бродячий скрипач приходил каждый день и надрывал душу своей песенкой. По ночам на мосту Сен-Мишель старуха, продавщица фиалок, канючила: «Pour vos amours, 'sieurs dames»[4]. Я читал Гомера и самые сумасбродные авангардистские журналы. Я был до крайности одинок и погружен в грезы. Тогда я и узнал Лафорга. Первой причиной, сблизившей меня с ним, была, видимо, моя ледяная студенческая келья. Хотел бы я иметь сейчас под руками его книгу, чтобы перечитать письмо, которое он написал сестре из подобного же обиталища - с улицы Сомерар, если не ошибаюсь. Этот юноша, умерший в 28 лет, был для меня братом, старшим десятью годами. Мне нравился его стиль. Я поражался, почему во Франции он не был известен и любим. Он был не в моде, Рембо и Лотреамон затмили его. И, однако, как он сам говорил, “c'était un' belle âme, comme on n'en fait plus aujourd'hui”[5]. Я знал наизусть почти все его стихи. Сейчас, когда я пишу тебе, глядя из окна на безликий заснеженный горизонт, сотни его пейзажей встают между этим снегом и бумагой, которую я мараю.

Мне всегда казалось поистине странным и примечательным, что серьезные английские литераторы при первом знакомстве с трудом и недоумением воспринимали «Пруфрока». Француз вроде Алена Фурнье не удивился бы нисколько. В крайнем случае заметил бы, что юноша, которого когда-то представил ему Лафорг, постарел лет на десять, а то и на двадцать и потихоньку начал лысеть.

Я и сегодня благодарен безвестной продавщице книжного магазина за то, что она предложила мне именно те стихи, о которых я говорил, а не «Пепельную cреду». Если бы мое знакомство с Элиотом началось с этой поэмы, боюсь, для меня навсегда была бы потеряна первая искра сочувствия - Божий дар, столь важный в подобных случаях. Что поделаешь, у нас - народа, давшего миру великих Отцов Церкви, теперь нет мистиков. Мы очень преданы религиозному чувству и религиозным идеям, но нам свойственно даже самые абстрактные из них наделять своего рода «домашностью», чем-то таким, что христианин Запада счел бы идолопоклонством. К тому же мы очень консервативны - в этимологическом значении этого слова. Ни одна из наших традиций, будь то христианская или дохристианская, на самом деле не умерла. Часто, отправляясь в церковь в Страстную Пятницу, я не могу сказать точно, какого Бога погребают - Адониса или Христа. В климате или крови тут дело, не знаю. В глубине души я полагаю, что в оттенке света. Есть что-то в свете нашей страны, что делает нас такими, как мы есть. Мы в Греции как-то по-родственному близки с мирозданием. Это трудно выразить словами. Идея здесь с удивительной легкостью становится вещью. Можно сказать, что в паутине солнечных лучей она одевается плотью почти в физиологическом смысле. С другой стороны, иной раз нельзя точно понять, что за гора высится перед тобой, - камень это или жест. Слово, не ставшее плотью, есть нечто превосходящее наши возможности, и ужас в наших краях приобретает вид механической точности. Может быть, этим объясняются некоторые черты греческого характера, непонятные иностранцам, - и, возможно, тут есть некая связь со структурой древней трагедии. Но я отвлекся от нашей темы, извини. Я пытался хоть как-то объяснить, почему, несмотря на то что многие мои английские друзья, с которыми я многократно обсуждал «Пепельную среду», безмерно восхищаются этой поэмой и считают ее лучшим созданием Элиота, я воспринимаю такие стихи, как

Брела между лиловым и лиловым

Брела между

Оттенками зеленого...

скорее как раскраску гербового поля, чем как аутентичный образ. Я чувствую себя почти виноватым за то, что меня совсем не трогают стихи:

Если утраченное слово утрачено

Если истраченное слово истрачено

Если неуслышанное, несказанное...

«Квартеты» - куда более трудные стихи, если слово трудный вообще имеет смысл применительно к поэзии, но они устроены совершенно иначе. Поэтому я порой думаю, что к «Пепельной среде», вероятно, применимо то, что пишет сам Элиот о «Гамлете» Шекспира: трудно найти «объективный коррелят».

Но вероятнее всего, дело во мне самом. Ведь поэзия - не одно и то же для всех и каждого; по крайней мере, она не приносит один и тот же плод, а если и приносит - то разными средствами. Возьми, например, «Бесплодную землю». Я полагаю, что так или иначе, позитивно или негативно, опосредованно или непосредственно, «эмоция Бесплодной земли» - назовем ее так для краткости - пропитывает всю эстетику современной поэзии. Тот, о ком можно сказать, что он выразил эту эмоцию на греческом языке, - это старик, я чуть не сказал «Геронтион»[6], воплощающий колоссальную по глубине и объему аутентичную традицию. Но у него нет никаких реформаторских поползновений. Напротив: он явным образом испытывает отвращение к любым реформаторам. Он словно бы говорит нам: люди таковы, каковы есть, пусть идут, куда им положено, исправлять их - не мое дело. Это мифолог с потрясающим «чувством истории» (я имею в виду - в элиотовском смысле). Читая его, трудно сказать, не собирается ли сегодняшний юноша из александрийской скобяной лавки пойти вечером в притон, где развлекались подданные Птолемея Лафира, и не намерен ли любимец Антиоха Епифана[7] поговорить с царем о вторжении Роммеля. Он - я говорю о Кавафисе - жил на огромном кладбище, среди гробниц и эпитафий, и там со скорбью, с кроткой скорбью он бесконечно молил о воскрешении некоего юного тела - некоего Адониса, - отчуждаемого и унижаемого с течением лет все более и более продажной любовью. Можно сказать, что душа поэта, втайне от него самого, в отчаянии поит бальзамом мертвеца, не способного воскреснуть. Этот Старик не имеет понятия ни об огне Чистилища - к тому же в православии нет Чистилища, - ни об адском пламени. Он любит свои грехи и скорбит о том, что старческая немощь не позволяет ему грешить и дальше. Его единственное тщеславие - оставаться «греческим», «отличие, почетнее которого человечество не имеет», как он говорил. Рассказывают, что на последнем листке бумаги, который он держал в руках, - голоса у него уже не было[8], - он отметил точку, а вокруг нее нарисовал окружность: чтобы подчеркнуть эту точку. Он завершил свою жизнь, как и свои тщательно отделанные стихи, знаком препинания. Этот Грамматик иногда производит впечатление «мистика-безбожника», - если только выражение госпожи Эмилии Тест[9] имеет какой-нибудь смысл.

Я привел в пример Кавафиса, потому что он может показать тебе - разумеется, весьма приблизительно и во многом упрощенно, - как соотносятся греческая поэзия и поэзия Элиота. Однако если можно сказать, что Кавафис написал (в своей манере и при условии внесения всех необходимых изменений) некую «Бесплодную землю», то есть обозначил то место, откуда нам так хочется выбраться, - он никогда не мог бы написать «Квартеты». Но как говорит мой друг Рекс Уорнер, Греция, эта маленькая страна, на самом деле состоит из множества Греций. Кавафис - только одна из них. Поэт, который мог бы (родись он на 150 лет позже ) ближе всего подойти к «Квартетам», - это Дионисиос Соломос. Он тоже, подобно Элиоту, исключительно чуткий исследователь Данте, одаренный изумительным «слуховым воображением». «II miglior fabbro del parlar materno»[10] для нас всех - не столько, думаю, с точки зрения того, что ему удалось, сколько - того, что он пытался сделать. Есть какое-то потрясающее коварство судьбы в том, что новогреческая поэзия начинается с поэта, которого куда естественней вообразить современником Малларме, чем современником Байрона. Богатое наследство, которое он нам оставил, - это фрагменты незавершенных произведений и ужасные зияния. Это наследство, очерчивающее наши границы. Как бы то ни было, сегодняшний читатель со странным чувством видит в предисловии, которое написал ближайший друг поэта, сохранивший после его смерти все, что смог собрать, такие слова: «[Его искусство] - не что иное, как обреченная на провал беспредельно искренняя попытка растворить свою личность в абсолютной истине, воплощающая на деле речение Гераклита: Хотя разум общ, большинство людей живет так, как если бы у них был особенный рассудок»[11], и т. д. Эти слова, написанные в октябре 1859 года, несомненно, напомнят тебе, чтό говорит Элиот в эссе «Традиция и индивидуальный талант»: «Прогресс художника - это постоянное самопожертвование, постоянное уничтожение всего личного», как и изречение Гераклита, послужившее эпиграфом к «Квартетам».

Вот что я могу ответить на твой вопрос об отношении Элиота к греческой поэзии; боюсь, мой ответ не вполне удовлетворителен. О другом, о нынешнем, я не считаю себя вправе судить: в наших краях есть критики, утверждающие, что в тех немногих стихах, которые написал я, они различают влияние Элиота, - меня это не слишком удивляет, ибо я верю, что в искусстве нет партеногенеза. Всякий человек сделан из того, что он усвоил. Но именно потому, что усвоение поистине важно, так трудно говорить об этих таинственных процессах. Да, я попытался перевести на греческий язык «Бесплодную землю» и некоторые другие вещи Элиота. Полагаю, я занялся этим по двум причинам. Во-первых, это был единственный способ выразить то восхищение, которое они мне внушили; во-вторых, мне хотелось испытать возможности моего родного языка. Теперь, двенадцать лет спустя, мне кажется, что эта попытка была во многом неудачной и принесла больше пользы мне, чем читателю. Она, по крайней мере, заставила меня распахать значительный участок английской литературы. Я работал как студент по семь часов в день, на протяжении пяти или шести месяцев[12]. Помню, как я умаялся, разбираясь, относится ли слово «горящий», которым завершается «Огненная проповедь», к Августину или к Будде. Я и теперь не уверен, что в конце концов нашел ответ. Тем не менее я вспоминаю об этой работе с теплым чувством. То был последний раз, когда я мог, скажем так, беззаботно предаться какой-то работе, связанной с литературой. После началась неразбериха военного времени. Но и среди этого хаоса Элиот остался для меня, как и для многих, полагаю, - я думаю о столь безвременно ушедшем Сидни Кейесе - одним из уцелевших источников света в окутанном мраком мире:

- Тише, - сказал я душе, - жди без надежды,

Ибо надеемся мы не на то, что нам следует; жди без любви,

Ибо любим мы тоже не то, что нам следует; есть еще вера,

Но вера, любовь и надежда всегда в ожидании.

Жди без мысли, ведь ты не созрел для мысли:

И тьма станет светом, а неподвижность ритмом.

Эти строки связаны в моей памяти с ревом первых Hurricanes в греческом небе. Друг-англичанин, одолживший мне книгу с этими стихами, был убит на нашей земле. Эти стихи обнажают, по-моему, силу и слабость тех, кто еще пытается смотреть независимо на положение человека.

Но ты не ждешь, что в этом письме я прокомментирую все творчество Элиота. Да я и не собираюсь этого делать. На мой вкус, и так уже написано слишком много комментариев, отвлекающих внимание читателя, - удивительно ли, что раздаются суждения вроде следующего, которое я слышал собственными ушами: «Элиот - плохой поэт, потому что он рассуждает о колоде Таро, не разбираясь в этом»? Разумеется, опыты Элиота довольно сложны; но зачем усложнять их еще больше? Так, утверждали, например, что «промотавшийся миллионер» из «Ист Коукер» - это Адам. Иные же настаивали, что это - Зевс Банкир Андре Жида. Пожалуйста, не требуйте от меня перевода: я предпочитаю видеть эти стихи так, как они были написаны. Поэт приходит к нам со своим опытом - а мы движемся к нему, как можем, с тем опытом, которым располагаем. И потому я хотел бы, если мне будет позволено, побудить читателя (я повторяю слова самого Элиота о Шекспире) радоваться поэзии Элиота изо всех сил, используя все способности, которые ему даны, чтобы наслаждаться поэзией, и все чувства, которые живут в его душе, пусть даже совершенно отличные от чувств Элиота. Попытайтесь следовать за неуклонным и упорным восхождением поэта к взысканию жизни - среди всей той падали, что его окружает; попробуйте идти тем путем, который начинается в саду «Figlia che Piange»[13] и завершается розой из «Литтл Гиддинг». Я не стремлюсь упростить то, что не поддается упрощению, но порой я думаю - может быть, потому, что и сам изрядно поплутал, стараясь выяснить значение деталей в поэзии Элиота, - я думаю, что это невозможно сделать, не нанеся серьезного ущерба самой поэзии. Я также думаю, что, когда мы истощим свой запас абстрактных рассуждений, выясняя, к примеру, смысл «выкупа времени», - стоит задаться вопросом, не подойдем ли мы ближе к пониманию этого смысла, если обратимся к опыту, который приобрели в те мгновения, когда нас как громом поражала любовь:

Есть часы, когда кажется, что нет ни прошлого, ни будущего

Лишь настоящее - луч света

Когда ты хочешь сгореть. Когда ты протягиваешь руку

К пламени.

Я хотел бы попросить читателя: попробуйте послушать «Квартеты» Элиота точно так же, как вы слушаете в концерте Canzona di ringraziamento[14], - и понаблюдать, не ощутите ли вы и там, как возвращается к жизни израненное тело. Разумеется, здесь потребовалось бы множество уточнений - но оставим это. Во всяком случае, Элиот более, чем кто-либо иной, действительно воплотил мечту старины Малларме: «Reprendre à la musique le bien de la poésie»[15] (не уверен, что правильно цитирую), - мечту, которая со времен седого символизма породила столько ложных шагов, иллюзий и заблуждений.

Но я хочу добавить еще вот что: не следует забывать, что помимо великих заслуг перед поэзией Элиот имеет авторитет человека, честного перед своим искусством, перед самим собой и перед другими людьми. И это немало, особенно если подумать, что в наши дни нет недостатка в поэтах, употребляющих слова «истина» и «свобода» с тем же безразличием, с каким говорят незнакомцу: «Очень рад с вами познакомиться». Мы уже давно вступили в эпоху механизированного идиотизма, механизированной фальши и механизированного саморазрушения. Кое-каких плодов этих современных изобретений вкусили и мы в Греции - и платим за это «слезами и кровью нашей», как говаривали вы в военные годы. Здесь я умолкаю; я сказал бы немало горьких слов, но сейчас не время для них, хотя

Что выткано в советах принцев -

Выткано в наших жилах и в наших душах

Выткано точно основа из живых червей…

Вернемся к нашему разговору. В те стародавние времена, когда я впервые прочел «Марину», мне не давала покоя одна фраза Сан Хуана де ла Крус - короткая фраза, которая, по-моему, проливает больше света на тайны рождения поэзии, чем целые тома ученых диссертаций. Вот она: «Тот, кто стремится постигнуть тонкости искусства, обречен двигаться вперед во мраке, ибо его начальные познания ему не в помощь, и если он не оставит их позади, то уже никогда не сможет от них отрешиться». Эта фраза, по-моему, лучше всего описывает, как двигался вперед Элиот. Не только потому, что Элиот продвигался именно так, взыскуя самых совершенных тайн мастерства, но и потому, что ему очень подходит настрой смиренной и тихой муки, исходящий от этой фразы. Разве не поразительно, что во времена наглости столь значительный поэт был поэтом смирения? «Смиренье бесконечно…»

Под конец я скажу тебе еще кое-что. Однажды весенним вечером, бродя по улочкам Челси, я вошел в пустую церковь - названия ее я не помню, - спасаясь от внезапно налетевшей грозы. Сквозь цветные оконные стекла мне было видно, как борется с дождем и ветром растрепанное дерево. Вдруг без всякого предупреждения заиграл орган, сопровождая одинокий женский голос, и через несколько мгновений все стихло. Я огляделся: никого. Только раскрашенный саркофаг лорда Дакра с окаменевшими фигурами на крышке - мужской и женской - и герб с девизом: «Pour bien désirer» [16]. То ли пустая церковь, «жилище одного лишь ветра», то ли умолкшая песня привели мне на ум Элиота: я подумал, что его любят потому, что «il a bien désiré» [17].

Твой Георгос Сеферис

Анкара, 15 апреля 1948 года

​​ [1] © Ирина Ковалева, Перевод, 2005

Это эссе было написано Сеферисом для сборника, посвященного 60-летию Элиота: T. S. Eliot. A Symposium, compiled by Richard March and Tambimuttu. PL 1948. (Здесь и далее прим. перев.)

[2] Лицемерный читатель! – мой двойник, - мой брат! (франц.). Здесь и далее стихи Элиота цитируются в переводе А. Сергеева.

[3] Томас Кид (1558-1594) – английский драматург, автор трагедии «Испанская трагедия, или Иеронимо обезумел вновь».

[4] «Для ваших возлюбленных, дамы и господа» (франц.).

[5] «Это была прекрасная душа, каких сегодня уже не делают» (франц.)

[6] Игра слов: по-гречески название стихов Элиота значит «старикашка».

[7] Имеются в виду персонажи стихотворений Кавафиса «Дни 1909, 1910 и 1911 годов», «Слово к антиоху Епифану» и др.

[8] У Кавафиса был рак горла; ему сделали трахеотомию, после чего он потерял голос и вынужден был писать то, что хотел сказать.

[9] «Письмо госпожи Эмилии Тест» (1924) входит в цикл знаменитых прозаических сочинений Поля Валери, объединенных вымышленным персонажем – господином Тестом, имеющим, однако, черты сходства с автором; современники Валери воспринимали господина Теста и его автора как одно целое.

[10] «Получше был ковач родного слова» (Данте, «Чистилище», XXVI, 117, пер. М. Лозинского): у Данте так поэт Гвидо Гвиницелли называет провансальского трубадура Арнаута Даниеля; так же Элиот называл Эзру Паунда.

[11] Перев. А. Лебедева.

[12] Это было в 1935-36 годах: так вышло, что тогда власти ко мне не благоволили. (Прим. Сефериса.)

[13] «LafigliaChePiange» - стихотворение Элиота из книги «Пруфрок».

[14] 3-ячасть «Quarter in A Minor», Ор. 132 ЛюдвигаванБетховена.

[15] Забрать у музыки добро поэзии (франц.). (Неточная цитата из эссе С. Малларме «Кризис стиха».)

[16] Здесь: «За силу желаний» (франц.).

[17] «Он желал сильно» (франц.).

Конец письма ​​ Сефериса о поэзии.

2 Поразительно: смотришь новогоднее шоу - и не верится, что эти люди талантливы. Потому что они сбиваются ​​ в кучу. Они не могут не сбиваться в команды, хоть при этом их индивидуальность очень трудно рассмотреть. Каждый год повторяется эта история. Они обслуживают новое поколение, формирующее вкус эпохи: очень низкий вкус. ​​ 

4 ​​ ТВ-1 рассказывает о двойниках самых известных звезд эстрады. Особенно достается Верке-сердючке. Уж не думал, что этот бизнес столь огромен.

Наконец-то рассказали о природе бешеного успеха «Ласкового мая» - и кто? Сам его создатель с достойным именем Разин.

Стоило так и записать в паспорте: разбойник эстрады Разин.

Успех этого ВИА (вокально-инструментального ансамбля) был громоподобным, а зиждился он на умелом воспроизводстве двойников.

Они разделили Союз по частям и «успешно» гастролировали всяк в своем районе.

5  ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​​​ Юбилей писателя ​​ Евге́ния Анато́льевича Попо́ва.

60 лет.

Родился ​​ 5 января 1946, Красноярск.

В 1962 году за участие в самиздатском журнале в Красноярске был исключён из комсомола, в котором, однако, никогда не состоял.

Первый рассказ «Спасибо» опубликовал в 1962 году в газете «Красноярский комсомолец».

После окончания Московского геологоразведческого института им. С. Орджоникидзе (1968), работая геологом на северо-восточных «просторах нашей Родины чудесной», он создал множество рассказов, где в качестве скромных героев эпохи выступали сибирские бичи, пьяницы, проститутки, чиновники, интеллектуалы, графоманы и коммунисты.

Первая серьёзная публикация в журнале «Новый мир» (1976) с предисловием Василия Шукшина принесла ему всесоюзную славу.

Принятый в Союз писателей в 1978 году, Попов через семь месяцев и тринадцать дней был из Союза исключён за создание (вместе с Василием Аксёновым, Андреем Битовым, Виктором Ерофеевым и Фазилем Искандером) легендарного неподцензурного альманаха «Метрополь», вышедшего на Западе и ставшего причиной последнего крупного литературного скандала «брежневской эпохи».

В 1980 преследовался КГБ как один из авторов и редакторов альманаха современной литературы «Каталог», опубликованного в США.

В 1988 году восстановлен в Союзе писателей.

В последнее время широко печатается как прозаик и эссеист в российских журналах, альманахах, газетах «Знамя», «Новый мир», «Волга», «Весть», «Зеркала», «Вестник новой литературы», «Вестник Европы», «Огонёк», «Согласие», «Дружба народов», «Континент», «Октябрь», «Столичная вечерняя газета», «Эсквайр», «Взор», «Сноб», интернет-издание Грани.ру и др.

Евгений Попов является секретарём Союза московских писателей, одним из основателей Русского ПЕН-центра, ассоциированным членом Шведского ПЕН-центра.

Отмечен премиями журналов «Волга» (1989), «Стрелец» (1995), «Знамя» (1998), «Октябрь» (2002), премией Союза писателей Москвы «Венец» (2003), памятным знаком венгерского Министерства культуры «Pro cultura Hungaria» (2005).

5  ​​ ​​ ​​​​ Генеральный менеджер нью-йоркской «Метрополитен-оперы» Джозеф Волпи сообщил, что театр получил самое щедрое за всю его 123-летнюю историю частное пожертвование. ​​ Техасский нефтяной магнат Сид Басс и его супруга Мерседес перечислили на счета театра 25 миллионов долларов. ​​ 

8 Так ж получилось, что Максим Галкин представляет так сказать, «интеллектуальную» часть нашей эстрады. Вчера был огромный концерт на ТВ-1, а смотреть-то было нечего. Вся эстрада стала каким-то домашним уголком, этаким междусобойчиком.

Да, он пародировал, но интересно, что были представлены многие из тех, кого он пародировал. Жириновский наговорил, как обычно, много сомнительного, ласково плюнул Галкину в лицо ​​ и показал залу свой пупок, заранее рассказав, что ему пуповину обрезали прямо кухонным ножом.

Хоть в зале сидело много известных людей, все же скука витала над этим приевшимся зрелищем.

10  ​​​​ Козин в зоне поет романсы на стихи Ахматовой.

RL Радио Свобода РС повторяет свой же концерт 1972 года. Мне было всего 19 лет. Если я тогда услышал этот магаданский концерт!  ​​​​ 

Сын находящегося в коме премьер-министра Израиля Ариэля Шарона по совету врачей принес отцу в палату магнитофон, на котором проигрывает произведения Моцарта. ​​ По мнению лечащих врачей, классика оказывает положительное терапевтическое воздействие, кроме того, Моцарт является любимым композитором Шарона.

10 ​​ Чудесный фильм Драваша о Стравинском. ​​ И Игорю, и Рахманинову пришлось биться за выживание, потому что Союз не подписал конвенции об авторских правах. Эти денежные проблемы превращают жизнь в ад. И за все это время ни разу не звучало, как трудно было нашим за рубежом, - но только их осуждение. И я сам вплыл только чудом.

Волочкова трогательно рассказывает о своей любви к своим котам Маркизу и Мурысику.

15  ​​​​ Umberto Eco:

- Lascia parlare il tuo cuore, interroga i volti, non ascoltare le lingue...

17  ​​​​ ТКК наконец-то показало серьезный фильм о Караяне, который я уже видел по «Yes». Так моя музыкальная юность встает предо мной. Тут ясно говорится, что все поведение Караяна было борьбой, - и то, что оскорбляло, к примеру, Гедду, было лишь продолжением его отношений с миром.

Такие борцы неприятны в жизни, причем часто неприятно для конгениальных личностей.

Зато сколько Караян сделал для немецкой музыки! Я тут не могу не вспомнить, какое сопротивление вызывало мое занятие искусством даже у самих людей искусства. Это уж так везде. ​​ 

19  ​​​​ В этот день 19 января 1925 года в Иркутске родился всемирно известный русский виолончелист и педагог Валентин Александрович Берлинский.

В 1944 году Валентин Берлинский стал одним из организаторов студенческого струнного квартета Московской консерватории, весь состав которого вышел из класса Микаэла Никитовича Тэриана.

В 1946 г. этот струнный квартет вошел в состав Московской филармонии, а в 1955 получил название Квартета имени А. П. Бородина – одного из ведущих отечественных камерных ансамблей, завоевавших мировое признание. Валентин Берлинский играл в Квартете Бородина непрерывно до 2007 года, то есть в течение шестидесяти (!) лет.

Впервые Квартет Бородина исполнил музыку Дмитрия Шостаковича в 1946 году и с тех пор стал интерпретатором всех пятнадцати концертов квартетного цикла Шостаковича, гастролируя в более чем 50 странах мира.

Валентин Берлинский – организатор и председатель жюри конкурса квартетов им. Шостаковича (Ленинград – Москва, 1979), художественный руководитель Международного фестиваля искусств им. академика Сахарова в Нижнем Новгороде (с 1992).

Он воспитал ряд квартетных коллективов, среди которых – Российский струнный квартет, «Доминант-квартет», «Вероника-квартет», Квартет им. Рахманинова (Сочи), «Романтик-квартет», Московский квартет, «Астана-квартет» (Казахстан), «Моцарт-квартет» (Саратов).

20  ​​​​ Культ битлов в начале 70-ых. ​​ Это ж моя юность! Но я поступил в военную Академию. Странно вспоминать, как ​​ с этой культурой боролись. Я всегда ​​ это чувствовал.

Тогда в Академии я оказался в советском загашнике. Милый лягушатник!

Еще помню передачу «Запишите на ваши магнитофоны».

Что эта моя асоциальность? Не помню ни одного слова моих родственников. Эта культура мне была скучна, но ведь это создавало мою изоляцию. Ко мне эта культура пришла в начале еще 60-ых, на десятилетие раньше.

21  ​​​​ В этот день 21 ​​ января 1906 года родился Игорь Александрович Моисеев, признанный во всём мире величайшим хореографом характерного балета, постановщиком народных и национальных танцев, переработанных для исполнения на балетной сцене.

С 1937 года Игорь Моисеев был руководителем созданного им «Ансамбля народного танца СССР», который в 1991-м переименован в «Государственный академический ансамбль народного танца под руководством Игоря Моисеева»

Февраль

2 ​​ В этот день 2 февраля 1938 года в г. Щучинске Казахской ССР в семье учителей родился Александр Павлович Чудако́в, российский литературовед и писатель, специалист по творчеству А. П. Чехова.

Доктор филологических наук, профессор, автор книг «Поэтика Чехова» (1971), «Мир Чехова. Возникновение и утверждение» (1986), «Слово - вещь - мир: от Пушкина до Толстого» (1992).

Помимо этого, он опубликовал более двухсот статей по истории русской литературы, готовил и комментировал сборники произведений В. Б. Шкловского, Ю. Н. Тынянова.

В 2000 году в журнале «Знамя» был напечатан роман Чудакова «Ложится мгла на старые ступени», который был выдвинут на Букеровскую премию в 2001 году.

Чудаков умер 3 октября прошлого года от травмы головы, полученной при неизвестных обстоятельствах.

3 ​​ Фарнгаген фон Энзе, 1808:

- ​​ Бедный Гёльдерлин! Он находится на иждивении у столяра, который о нём заботится, гуляет с ним, сторожит его, насколько это необходимо. Он не буйствует, только не следует доверять всему, что приходит ему в голову: он говорит, говорит, воображает, что окружён восхищёнными посетителями, спорит с ними, выслушивает их возражения и опровергает их с необыкновенной живостью, ссылается на великие произведения, которые он написал или собирается написать. И при этом вся его эрудиция, знание языков, осведомлённость в античной культуре - всё при нём... Говорят, причина его помешательства - ужасное происшествие во Франкфурте...

Это перевод Бориса Хазанова.

А вот из его книги «Абсолютное стихотворение», М., Время, 2005:

Гёльдерлин родился в маленьком городке в Вюртемберге, в небогатой семье, рано потерял отца, а затем и отчима, учился в старинном тюбингенском «штифте» - училище евангелической теологии, одновременно с Гегелем и Шеллингом. В 1796 году стал домашним учителем в семье франкфуртского банкира Гонтара и влюбился в жену банкира Сюзетту - Диотиму его стихов и романа «Гиперион». Увлечение превратилось в великую любовь его жизни, вышло за пределы платонического обожания, получило огласку; осенью 1798 года Гёльдерлин покинул Франкфурт. Скитался по Германии; некоторое время влюбленные встречались тайком. В 1802 году Сюзетта Гонтар умерла. Признаки психического заболевания проявились у Гёльдерлина в возрасте тридцати двух лет; всю вторую половину жизни он находился на попечении семьи столяра Циммера в Тюбингене; комната в круглой башне над Неккаром, где жил больной, сохранилась до их пор.

Большая часть произведений Гёльдерлина, одновременно классика и романтика, стала известна после его смерти. Они не вызвали большого интереса, поэзию Гёльдерлина оценили лишь в следующем веке. Особая, дразнящая и непонятная красота его творений, тёмный символический язык, загадочная глубина и многосмысленностъ предвосхищают «Дуинские элегии» Рильке и позднего Целана.

«Только незавершенные, а значит, незавершимые вещи, - сказал Чоран, - заставляют задумываться о сути искусства». Ода «Руссо» (не напрямую отсылающая к мыслителю, почитателем которого Гёльдерлин стал ещё в годы учёбы в Тюбингене; гораздо больше в ней говорится о самом поэте), как многое в рукописях Гёльдерлина, осталась в виде наброска; лакуны обозначены многоточием. Алкеева строфа.

4  ​​​​ Питаясь в столовых ​​ во время путешествия, заметил, что Николая Баскова исполняют мало: тут он тянет на интеллектуала.

Художественный руководитель Мариинского театра Валерий Гергиев удостоен престижной премии Герберта фон Караяна за выдающийся вклад в музыку. Учредители премии считают, что Гергиев определил новые стандарты интерпретации произведений итальянских, немецких и, в первую очередь, русских композиторов.

7 Мне нужна тишина, чтоб вспоминать музыку, что слышал всю жизнь. Просто сил не хватает что-то слушать.

С огромным интересом по ТКК посмотрели передачу о Ляле Черной. Какой кусок советской жизни. Умирает в 1982. Так власть решала, кого мне любить. Что мог знать о Ляле? ​​ 

9 Слушаю много, но нет ничего, что бы меня потрясло. ​​ 

10 Мэр Москвы Юрий Лужков покинул пост сопредседателя Попечительского совета по реконструкции Большого театра. Он мотивировал свое решение несогласием с политикой ведомства Михаила Швыдкого - Федерального агентства по культуре и кинематографии - и со сроками реконструкции (окончание работ намечено на 2008 год).

Но почему? Неужели план не утвержден и меняется?

Во мне звучит музыка, слышанная в Питере: Шостаковича, Берга, Веберна. Я не могу назвать эти звуки, я только очарован ими. ​​ 

Питер: ​​ Мира Абрамовна Гуртман.

Mozart Yubileum-Gala: теперь из Берлина. Это музыкальный марафон. ​​ Первый кусок смотрели в день рождения Моцарта: 27 января. ​​ 

14 ​​ Путин подписал указ о праздновании в 2006 году столетия со дня рождения Дмитрия Шостаковича. В течение двух месяцев будет собран оргкомитет и намечен список мероприятий.

На негосударственном уровне празднование юбилея началось в декабре 2005 года и продолжится в ближайшие месяцы несколькими фестивалями. ​​ 

16 Сегодня Сергей Терехов рассказывал Люде, что считает Рихтера слишком холодным исполнителем. Это мне просто непонятно.

Все листал «Земляной город» (часть центра Москвы), а вот смотрю фигурное катание figure skating men. Тут много музыки.

22  ​​ ​​​​ Фредерик Францишек Шопен родился 22 февраля 1810 года в Желязовой Воле под Варшавой. Он рос в окружении музыки и уже в 5 лет уверенно исполнял несложные пьесы. Шопен с успехом закончил лицей и Высшую школу музыки. За время обучения Фредерик написал много фортепьянных произведений. К этому времени он уже был признан лучшим пианистом Польши.

С 1831 года Шопен постоянно жил в Париже, поразив его своими оригинальными мазурками и полонезами – жанрами, в которых нашли отражение славянские танцевальные ритмы и гармония польского фольклора. К 1838-1846 годам относится наивысший расцвет творчества композитора. Именно в этот период были созданы самые совершенные и значительные его произведения в различных жанрах фортепианной музыки. Продолжал он и концертировать, но значительно реже, ограничиваясь исполнением в узком кругу друзей, всецело отдаваясь сочинительству.

Творчество Шопена – одно из величайших достижений польской и мировой художественной культуры, оказавшее огромное влияние на многие поколения музыкантов. Шопен был непревзойденным творцом мелодий, его композиторская техника во многом отступает от принятых в его эпоху правил и приемов. Его перу принадлежит более полусотни мазурок, три фортепианных сонаты, он – автор нескольких баллад, особой популярностью пользуются его вальсы.

В последние годы жизнь Шопена осложнилась тяжелым материальным положением и болезнью легких. Он почти перестал писать, а свой последний концерт Шопен дал осенью 1848 года в Лондоне в пользу польских эмигрантов.

Умер Фредерик Шопен 17 октября 1849 года в Париже, где и был похоронен на кладбище Пер-Лашез. Сердце композитора, согласно его предсмертной воле, было перевезено в Варшаву и замуровано в одной из колонн костёла Св. Креста.

23  ​​ ​​ ​​​​ Вчера семь часов в транспорте: торжество Шнитке. ​​ Может, мне слушать его музыку? ​​ 

27 Английский пенсионер нашел в своем архиве исчезнувшее почти 70 лет назад произведение Бенджамина Бриттена, крупнейшего английского композитора 20 века. Считавшаяся утраченной музыкальная пьеса к стихотворению Уистена Хью Одена «Roman Wall Blues. Блюз римской стены» ​​ прозвучит вновь в 2007 году.

28  ​​ ​​​​ Мне 53. Ни то, ни сё. Монтень написал: «Наша жизнь – только приготовление к смерти». Эту ​​ фразу прочел где-то в 20 лет, а впечатлила на всю жизнь!  ​​​​ Но сам я ушёл от этих мрачных мыслей, а вспоминаю их как предостережение.

Март

1  ​​​​ Роман Захара Прилепина ​​ «Патологии».

Крутой реализм, а лирика призвана его разорвать и погрузить читателя в пучину счастья:

«Мне с ​​ детства ​​ был невыносим звук собственного сердца. Если ​​ ночью, во ​​ сне, я, ворочаясь, ложился так, что начинал слышать пульсацию, сердцебиение, ​​ - ​​ скажем, укладывал голову ​​ на плечо, - то пробуждение наступало мгновенно.

Стук ​​ сердца мне всегда казался отвратительным, предательским, ​​ убегающим. С  ​​​​ какой стати этот нелепый ​​ красный ​​ кусок мяса ​​ тащит меня за собой, в полную

пустоту и темень? Я укладывал ​​ голову на подушку и успокаивался ​​ - тишина... никакого сердца нет... все в порядке...

 ​​ ​​ ​​ ​​​​ И я засыпал.

 ​​ ​​ ​​ ​​​​ Появление Даши наделило меня двойным ужасом. Еще больше, чем своего, ​​ я боялся ​​ стука ​​ ее ​​ сердца. А вдруг течение ее крови уносит мою Дашу прочь, в ​​ другую сторону от меня?

 ​​ ​​ ​​ ​​​​ Я всегда просыпался раньше нее. Утром у меня было ​​ постоянное ощущение, ​​ что ​​ я что-то ​​ не ​​ додумал ночью, запнулся на ​​ середине ​​ мысли ​​ и ​​ выпал ​​ из сознания.

 ​​ ​​ ​​ ​​​​ По  ​​​​ утрам  ​​​​ Даша ​​ спала ​​ беспокойно, ​​ словно ​​ грудной ​​ ребенок  ​​​​ перед ​​ кормлением. ​​ Делала несколько ​​ шальных ​​ движений, ​​ смешно ​​ переворачивалась, ​​ задевая волосами мое лицо, ​​ оставляя на коже легкое ощущение ​​ касания ​​ крыла ​​ близко пролетевшей ласточки, и затихала на несколько минут.

 ​​ ​​ ​​ ​​​​ По улице с шумом пролитой на горячее железо воды проезжали троллейбусы, ​​ хотя еще вчера ночью казалось, что они навсегда вымерли, как динозавры.

 ​​ ​​ ​​ ​​​​ Ночью ​​ мы ​​ возвращались ​​ домой, ​​ как  ​​​​ обычно ​​ дурачась  ​​​​ и  ​​​​ ласкаясь, ​​ бессмысленно ​​ переходили ​​ с ​​ одной стороны ​​ улицы на другую, ​​ внося ​​ смысл в ​​ существование редких ​​ ночных светофоров; ​​ считали своим долгом ​​ растревожить

все лужи ​​ на ​​ тротуарах ​​ и ​​ босиком переходили ухоженные, до единой травинки ​​ расчесанные газоны на центральных площадях города.

 ​​ ​​ ​​ ​​​​ По ​​ утрам мне хотелось курить, но ​​ я ​​ не мог заставить себя ​​ подняться, ​​ чтоб выйти на кухню. Резко тормозили ​​ недовольные судьбой водители авто, ​​ от ​​ визга тормозов вздрагивало Дашино веко, и я, до сей поры задумчиво и любовно ​​ обводящий ​​ пальцем ​​ ее нежно-коричневый сосок выпроставшейся ​​ из-под ​​ одеяла ​​ груди, пугался, что девочка моя проснется, и, шепча 'т-ц-ц', опускал руку на ее ​​ горячий, ​​ как у щенка, живот, где, ​​ блуждая любопытным мизинцем, задевал ​​ ласковый завиточек ​​ черных ​​ волос ​​ и ​​ снова, незаметно для себя ​​ застигнутый ​​ полудремной ​​ суматохой ​​ смешных ​​ нелепиц, образов и воспоминаний, ​​ как ​​ жуки наползающих друг на друга, засыпал.

 ​​ ​​ ​​ ​​​​ Сны мне снились одни и те же. Сны состояли из запахов.

 ​​ ​​ ​​ ​​​​ Влажно ​​ и радужно, словно ​​ нарисованный в воздухе ​​ акварелью, появлялся ​​ запах лета, призрачных ночных ​​ берез, ​​ дождей, коротких как минутная ​​ работа сапожника, ​​ нежности. ​​ Затем ​​ густо ​​ и лениво ​​ наплывал запах ​​ осени, словно ​​ нарисованный ​​ маслом, ​​ запах просмоленных мачт сосен и осин, печали. ​​ Белый, ​​ стылый, неживой, нарисованный будто бы мелом, сменял запах осени ​​ вкус зимы.

Сны сбывались.

 ​​ ​​ ​​ ​​​​ Будило нас ​​ чувство ​​ голода, карабкающееся холодным ​​ пауком ​​ на вершину ​​ всех ​​ сновидений, распугивая ​​ нестерпимо ​​ ласковое ​​ тепло, тревожа блаженное

онемение ​​ и ​​ такую ​​ счастливую ​​ и ​​ доверчивую ​​ слепоту. ​​ По ​​ каждому ​​ нашему ​​ движению,  ​​​​ по  ​​ ​​​​ нарочитой  ​​​​ случайности,  ​​​​ а  ​​​​ на  ​​​​ самом  ​​ ​​​​ деле  ​​​​ прямой целенаправленности ​​ блуждающих ​​ касаний наших ​​ как ​​ бы ​​ спящих ​​ рук ​​ мы ​​ оба ​​ понимали, что проснулись, ​​ но какое-то время не подавали виду, ​​ пока Даша не выдавала себя, ​​ забавно, по-котеночьи, зевнув. Спустя мгновение, приоткрывая ​​ смешливые и нежные глаза, Даша тут же натыкалась на мой взгляд.

 ​​ ​​ ​​ ​​​​ 'Попалась!'

 ​​ ​​ ​​ ​​​​ Даша ​​ быстро закрывала глаза, но зрачки уже не ​​ умели жить бесстрастной ​​ ночной жизнью, не хотели ​​ прятаться под ​​ веками ​​ и оживали ​​ снова. ​​ Так ​​ два козленка ​​ выпрыгивают из ​​ зарослей лопухов ​​ и ​​ крапивы, ​​ поняв, ​​ что ​​ пришел

хозяин».

А ведь хорошо написано! Схвачен трепет жизни.

2  ​​​​ Альфред Шнитке:

Сегодня шлягерность и есть нaиболее прямое в искусстве проявление зла. <...> Это - как консервы или таблетка с безошибочным действием: шлягер. И это и есть самое большое зло: паралич индивидуальности, уподобление всех всем

3  ​​ ​​​​ Строительство нулевого цикла здания второй сцены Мариинского театра в Санкт-Петербурге начнется в мае 2006 года. В результате переговоров был сформирован окончательный график проектирования и разработки строительной документации. Реконструкцией Мариинского театра будет руководить французский архитектор Доминик Перро.

6 Россия и прощание с ней: триумф громыханий и скрежетаний. Страшно. Шнитке это облагородил, а Шостакович офилософил. Почему Терехов считает, что Шостакович до конца советский композитор, а для Прокофьева не было 1917 года?

Я этого не понимаю.

Другое дело, что Дмитрий Терехов ​​ сделал для меня живым сам миф Шостаковича. Это бесценно.

7  ​​​​ ДР Рихтера

Андрей Вознесенский

Виртуальная клавиатура

По его Ноте мы настраивали свою жизнь.

Отпевали Рихтера в небесном его жилище на 16-м этаже на Бронной. Он лежал головой к двум роялям с нотами Шуберта, и на них, как на живых, были надеты серебряные цепочки и образки. Его похудевшее, помолодевшее лицо обретало отсвет гипса, на сером галстуке горели радужные прожилки в стиле раннего Кандинского. Лежали смуглые руки с золотым отливом. Когда он играл, он закидывал голову вверх, подобно породистому догу, прикрывал глаза, будто вдыхал звуки. Теперь он смежил веки не играя. И молодой рыжий портрет глядел со стены.

Помню его еще на пастернаковских застольях. Сквозь атлетического юношу уже просвечивала мраморная статуарность. Но не античная, а Родена. Он был младше других великих застольцев - и хозяина, и Нейгауза, и Асмуса, но уже тогда было ясно, что он гений. Его гениальность казалась естественной, как размер ботинок или костюма. Рядом всегда была Нина Львовна, грациозно-графичная, как черные кружева.

Когда Пастернак предложил мне проводить Анну Андреевну Ахматову, я, сделав вид, что замешкался, уступил эту честь Славе. Сейчас они там встретятся.

Отпевавший его батюшка, в миру скрипач Ведерников, сказал точно и тонко: «Он был над нами». Вечерело. В открытые балконные двери были видны кремлевские соборы и Никитский бульвар. Он парил над ними. «Господи, - пела пятерка певчих канонические слова заупокойной службы, - Тебе Славу воссылаем…» Впервые эти слова звучали буквально.

Его Нота была посредником между нами и иными мирами, контактом с Богом. Он играл только по вдохновению, поэтому порой неровно.

Для меня именно он, всегда бывший одиноким гением, стал символом русской интеллигенции. Она жила по шкале Рихтера. И когда хоронили ее поэта - Бориса Пастернака, играл именно Рихтер.

Для него естественным было играть в Пушкинском музее для Веласкеса и Тициана так же, как для наших современников. И совершенно естественно, что выставка запретного Фалька, его учителя живописи, была на квартире у Рихтера, в его доме.

В его 80-летие в Пушкинском музее во время капустника я написал текст на мелодию «Happy Birthday to You!». И в этом тексте восьмерка легла набок и стала знаком бесконечности.

На последних концертах на лацкане его гениального фрака был миниатюрный значок премии «Триумф». Когда я проектировал эту эмблемку, я имел в виду прежде всего Рихтера.

У гроба печальной чередой проходят его близкие, друзья - череда уходящих русских интеллигентов, которые потом станут подписями под некрологом, а над ним уже виднеются незримые фигуры тех, к кому он сейчас присоединится.

Наконец он встретится, как мечтал, со своим мэтром Генрихом Густавовичем Нейгаузом. Может, не случайно в его квартире два рояля стояли рядом. Они летят в бесконечности параллельно земле, как фигуры на полотнах Шагала.

9  ​​ ​​ ​​​​ ДР Новикова.

Влади́мир Ива́нович Но́виков (род. 9 марта 1948, Омск) - советский и российский филолог, литературный критик и прозаик.

Доктор филологических наук (1992), профессор кафедры литературно-художественной критики и публицистики факультета журналистики МГУ, академик Академии русской современной словесности.

Балет Франсуа Раффинот. Конечно, по «Меццо. Mezzo».

11 Полночь и тихо.

Тиха украинская ночь.

Прозрачно небо, звезды блещут.

Своей дремоты превозмочь

Не может воздух.

Так вспоминается Пушкин.

А наши поэты?

Скорее, мне вспомнится музыка Шостаковича или Шнитке: они шире, глубже, они - о ритме сердца. Такое поэзии не под силу.

Новости «Меццо». Почему-то целиком на французском.

«Дидона и Эней» Перселла - по немецкой программе. Не записываю исполнителей, потому что музыка - на голову выше ее воплощения.

А по «Меццо» послушал большой кусок «Парсифаля». Прекрасен Вагнер! Опять какое-то жалкое воплощение. Чем это лучше, чем мои слушания в Питере 25 лет назад? И тогда эта музыка меня воодушевляла, но тогда отсутствие конкретнрго воплощения ранило. Теперь - нет.

13 Фильм о Бесси, танцовщице Бежара.

14 Ив Монтан поет песни на стихи Превера. Домашний диск.

15  ​​​​ ДР Парина

Алексе́й Васи́льевич Па́рин (род. 1944) - российский театровед, музыкальный критик, поэт, либреттист, переводчик, редактор. Сын академика В. В. Парина.

Родился 15 марта 1944 года в Москве.

Окончил биофак МГУ (1966), работал в Институте молекулярной биологии АН СССР, кандидат биологических наук.

В 1970-е годы отошёл от занятий биологией, переключившись, прежде всего, на занятия редактированием и художественным переводом. Его переводы опубликованы более чем в 60 книгах. Как редактор подготовил более десяти выпусков серии «Библиотека всемирной литературы» для издательства «Художественная литература», выступил также составителем ряда антологий зарубежной поэзии, вышедших в издательстве «Московский рабочий». Опубликовал переводы элегий Овидия (1973) с латыни, стихотворений Оливера Голдсмита (1978 и Роберта Лоуэлла (1982) с английского, комедий Менандра (1982) и трагедии Софокла «Антигона» (1986) с древнегреческого, избранных сочинений А. Эленшлегера (1984) с датского, а также сборник поэзии труверов «Прекрасная дама» (1984) и «Французская средневековая лирика» (1990); в переводе Парина публиковалась также мировая поэзия от Франсуа Вийона до Пауля Целана и книги, относящиеся к оперному искусству, в том числе мемуары Николая Гедды «Дар не даётся бесплатно» и Джеральда Мура «Певец и аккомпаниатор» (включавшие теоретические разборы вокальных циклов Шуберта и различных произведений жанра Lieder). Избранные стихотворные переводы Парина составили антологию «Влюблённый путник» (2004). В 2000 году Парин занял должность главного редактора издательства «Аграф».

Начиная с 1980-х годов, Алексей Парин интенсивно работает в области музыкальной критики, преимущественно оперной, выступая на страницах ведущих российских, европейских и американских газет и журналов, в том числе Frankfurter Allgemeine Zeitung, Stuttgarter Zeitung, Sunday Times, Washington Post, Opera, Opernwelt, Opera International.

На протяжении почти 25 лет являлся ведущим программ «Оперный клуб», «И музыка, и слово», «О пении, об опере, о славе» (до 2014 года) (радиостанция «Эхо Москвы»), «Зарок барокко» (радиостанция «Арсенал»), «Час критики» (радиостанция «Орфей»). Кроме того, на телеканале «Культура» в течение ряда лет выходил его авторский цикл «Утешение оперой».

Избранные музыкально-критические публикации Парина составили книги «О пении, об опере, о славе. Интервью, портреты, рецензии» (2003. Им опубликован аналитический труд «Хождение в невидимый град. Парадигмы русской оперы» (1999). Автор либретто более 10 опер, поставленных в России и Германии. В качестве либреттиста сотрудничал с такими композиторами, как Владимир Кобекин (Россия), Александр Щетинский (Украина), Филипп Фенелон (Франция). Выступал также как организатор и куратор ряда музыкальных проектов, в том числе ежегодного международного фестиваля Sacro Art в Локкуме (Германия, 1995-2004), Фестиваля музыки Цемлинского в Самаре и Москве. Преподавал в университетах Вены и Инсбрука, а также в Германии и Швейцарии, продолжает преподавательскую работу в театральных вузах Москвы.

Лия играет в оркестре, подписанном на абонементы. Так что репетиции с 9 утра и по 15-20 концертов в месяц. С ума сойти. Опупеть можно.

19  ​​ ​​​​ Сильное впечатление от музыки небоскребов Тель-Авива. Наконец, они навсегда остаются в сознании как современная симфония, как памятники лучшему в технической мысли 20 века.

20  ​​​​ ДР Димитрина

Юрий Георгиевич Димитрин.

Настоящая фамилия Михельсон.

Родился 20 марта 1934, Ленинград.

Российский драматург, либреттист, писатель, педагог.

Окончил Ленинградский химико-технологический институт в 1957 г. Работая по специальности, он пробовал свои силы в журналистике, литературе и драматургии. В 1964 г. стал заведующим литературной частью организованного выпускниками ЛГИТМИКа Красноярского молодёжного театра, затем редактором ленинградской телестанции «Горизонт». Печатался в газетах и журналах, как театральный критик.

С 1966 г. Димитрин обращается к жанру драматургии музыкального театра. Его оригинальные и переводные либретто, сценарии, новые сюжетные версии либретто классических опер и оперетт постепенно обращают на себя внимание и музыкальных театров страны и публики. Им создано более семидесяти пьес (либретто). Около шестидесяти музыкальных спектаклей с его либретто воплощены на музыкальных сценах десятков городов России. Несколько произведений зарубежной оперной классики - «Мнимая садовница» Моцарта, «Дидона и Эней» Пёрселла, «Адриана Лекуврёр» Чилеа, «Синьор Брускино» Россини и другие - впервые на отечественной сцене появились с его переводными либретто или новыми сюжетными версиями.

Совместно с композитором А. Журбиным Димитрин стал создателем первой отечественной рок-оперы «Орфей и Эвридика». Поставленная в 1975 году рок-опера прошла более двух с половиной тысяч раз (в том числе и за пределами России) и продолжает идти в настоящее время. В 1982 г. им создана новая редакция оперной трилогии С. И. Танеева «Орестея». Среди его последних театральных работ - либретто оперы-мистерии А. Смелкова «Братья Карамазовы» по роману Ф. Достоевского (поставлена в 2008 году на сцене Мариинского театра), оперы «Идиот» (композитор А. Смелков), оперы «Евангелие от Иуды» (композитор П. Геккер).

В 2000 году им создан сайт «Либретто во сне и наяву» о жанре либретто и профессии либреттиста, представляющий всю панораму проблем профессии, её историю и перспективу развития. Впервые в России им создан и читается студентам СПбГАТИ курс «Драматургия оперного либретто».

Димитрин - автор ряда книг и статей по проблемам музыкальной драматургии. В рамках Союза театральных деятелей Димитрин ведет Всероссийскую авторскую лабораторию

Является лауреатом литературной премии «Северная Пальмира» в номинации «драматургия» (1999 г.)

21 Меццо: «Парсифаль» Вагнера, дирижер Нагано, фестиваль в Баден- Бадене.

25 «Песни старой Франции. Радость любви. Chancons et romances de la France d'autrefois. Plaisir d'amour». Ансамбль Венсена Дюместра.

27 ​​ Поместью Элвиса Пресли «Грейсленд» в Мемфисе, штат Теннесси, присвоили статус национального памятника. Дом, в котором «король рок-н-ролла» жил в 1957-1977 годах, стал одним из 2,5 тысяч особо охраняемых исторических объектов США наравне с Белым домом и имениями первых президентов.

28 ​​ Директор издательского дома «Композитор» обвиняет Союз композиторов России в попытке захвата здания издательства под видом визита аудиторов. Издательство является дочерним предприятием Союза.

Его председатель велел проверить хозяйственную деятельность всех подразделений накануне очередного съезда композиторов.

Большому - 230 лет!

По «Меццо» «Тристан и Изольда» из Женевской оперы.

Мориц Чаки. Идеология оперетты и венский модерн. С.-Пет. 2001.

30 ​​ ТВ «Россия»: Джо Дассен. Хоть и не подробно, но сказано слишком много. Конечно, нельзя было предположить такой трагизм.

31 ​​ «Мужчина и женщина» Лелуша (1966) - моя первая опера в жизни: именно такой в воображении представлял себе оперу.

Апрель

1  ​​​​ Священник Георгий Чистяков

НА СМЕРТЬ ПАПЫ ИОАННА ПАВЛА II

В двух окнах на последнем этаже Апостольского дворца в Ватикане всю ночь с 1 на 2 апреля ((2015)) горел свет. Это означало, что там угасал Иоанн Павел II. Великий Папа, как назвал его кардинал Анджело Содано в своей проповеди на другой день после его смерти. На площади собралось более 80 тысяч человек. И все молчали. Молча молились. Было слышно, как горят свечи... А всего лишь за два дня до этого Папа благословлял народ из того же окна, где теперь не гасили свет из-за его предсмертной болезни. Я бесконечно счастлив, что на Пасху был в Риме, был на площади, участвовал в мессе и получил вместе с другими паломниками его благословение. Понятно, что Папа - святой, что он у Бога, что он теперь уже молится за нас. Но как пусто стало в этом мире! Как нужен был он нам здесь, как не хватает его теперь!

Иоанн Павел II был поэтом и драматургом, стихи он продолжал писать вплоть до последних лет своей жизни. Он был священником и профессором, приходским пастырем, который духовно руководит жизнью своих многочисленных прихожан и служит для них мессу, исповедует и причащает, но он был и ученым, наставником своих студентов, читавшим лекции и руководившим их самостоятельной работой. Он был епископом, кардиналом, наконец, Папой, который отвечает за духовное здоровье всей Католической Церкви. Именно как Папа он объехал почти весь мир в качестве посла мира и надежды как для христиан, так и для тех, кто исповедует другие религии, и даже для агностиков и атеистов.

Мне довелось встречаться с Папой раз десять в его покоях, говорить о России, о нашей жизни, о Соловках... Соловки, о которых Иоанн Павел II знал очень хорошо, потому что лет 10 тому назад прочитал по-итальянски (тогда еще не выпущенную в русском варианте) книгу Юрия Бродского «Соловки. Двадцать лет особого назначения». Иоанн Павел II мечтал посетить Соловки в качестве простого паломника. Мечтал склонить колени у анонимных могил, потому что здесь никто не знает, кто где похоронен. Этого не случилось. А ведь он так любил Россию, так дорожил тем, что у него в гостях бывали русские. А главное - Папа так любил православие, считая, что христианство непременно должно дышать двумя легкими - западным и восточным.

Однажды я подарил ему Евангелие на церковнославянском языке, Папа попросил открыть его наугад и прочитать несколько стихов. Я читал по-славянски, а он повторял прочитанное на польском и итальянском... Мне кажется, что Евангелие он знал наизусть. Но дело даже не в этом. Главное, что Папа был человеком Евангелия. Когда-то Франциск Сальский, французский святой, живший на рубеже XVI и XVII веков, сказал, что жизнь святого отличается от Евангелия тем, что оно похоже на ноты, а жизнь святого на музыку, которая исполнена по этим нотам. Именно такой была его жизнь... В ней все было согласно с Евангелием. В ней все было Евангелием пронизано. В ней все светилось и искрилось светом Христа, который просвещает всех.

19 октября 1997 года, когда Папа прославил маленькую Терезу из Лизье как учителя Церкви, Евангелие во время мессы на площади San Pietro читалось не только по-итальянски, но и на церковно-славянском языке. А затем Иоанн Павел II взял славянское Евангелие из рук дьякона и благословил им молящихся. Вечером того же дня я был у него во время ужина. Папа подарил мне золотой крест, благословил меня им и расцеловал как сына. Теперь я храню этот крест как святыню. Я, православный священник, в котором именно сына, именно родного человека увидел наш Папа - Иоанн Павел II.

«Останься с нами, Господи» - эти слова из пасхального гимна Папа положил в основу своего последнего обращения Urbi et orbi, прочитанного кардиналом Анд-жело Содано в пасхальное воскресенье на площади Святого Петра. Именно Господь, умерший и воскресший, не оставляет нас ни при каких обстоятельствах, если только мы сами Его не отталкиваем от себя. Папа учит нас, как нужно жить, чтобы Иисус всегда оставался с нами, чтобы Он и Его Евангелие составляли сердцевину нашей жизни. Помнится, 13 мая 1981 года после выстрелов Али Ахджи, которые чуть было не лишили Папу жизни, мне подумалось, что теперь после такого ранения Иоанн Павел II, которого я, конечно, будучи в советские времена «невыездным», не знал и никогда не видел, не проживет долго. От этого было очень больно. Но Бог даровал ему долгие годы, конечно, именно для того, чтобы все мы, общаясь с ним и вслушиваясь в его проповеди, становились лучше.

Но есть и еще в жизни Иоанна Павла II один аспект. Как-то, прощаясь со мною, Папа сказал: «Я каждый день молюсь за тебя, Ежи». Обычно мы с ним говорили по-итальянски или по-французски, но обращался он ко мне, используя польский вариант моего имени - Ежи. «Я каждый день молюсь за тебя, Ежи». Он молился... Молился за сотни, тысячи, за десятки тысяч людей, имена которых держал в своем сердце. Он знал, что такое молитва, её сила, он умел молиться...

И, хорошо помня всех, кто у него бывал и с кем он встречался, всех нас он посвящал Богу. Великую силу его молитвы я не раз испытал на себе. В эпоху сверхскоростей, Интернета и мобильной связи мы, сознавая, как важно живое слово, личный пример и мудрость проповедника, часто забываем о том, что Иисус научил нас прежде всего непрестанно молиться. Иоанн Павел II не забывал об этом никогда. Он молился сам и учил молитве других.

Один мой немецкий друг сказал однажды: «Папы бывают либо учеными, либо дипломатами, но Иоанн Павел II не относится ни к тем, ни к другим. Он - мистик». Мне кажется, это сказано очень точно. Именно молитва, именно вера, именно живая мистическая связь с Иисусом делала Папу непобедимым.

Опубликовано в журнале: «Вестник Европы» 2005, №15

2 Группе «Тату»депутат Митрофанов, правый русский, хочет дать орден: только за то, что это единственная «девчачья» русская группа, широко известная за рубежом.

Много таких спектаклей.

3 ​​ Власти австрийского города Зальцбург намерены отдать под суд двух пожилых вандалов, повредивших памятник обнаженному Моцарту работы скульптора-авангардиста Маркуса Люперца.

Пенсионеры раскрасили трехметровый бронзовый монумент под названием красной и зеленой краской и прилепили к нему белые перья в августе 2005 года.

НТВ утверждает, многие известные западные группы по частным приглашениям приезжают в Россию тайком.

5 Дома.

Олег ​​ пытается «посадить» привезенные диски на мой КПК.

​​ 

7 ​​ Барельеф герба СССР на фасаде Большого театра будет заменен на барельеф российского герба образца 1856 года. Такое решение принял Геральдический совет при Президенте РФ.

По словам государственного герольдмейстера Георгия Вилинбахова, «такое решение отвечает задачам восстановления исторического облика здания ГАБТ». ​​ 

Более 500 писем, партитуры и личные записи знаменитого итальянского композитора Джакомо Пуччини, ранее хранившиеся у потомков жены композитора, недавно были выкуплены Министерством культуры Италии, и будут размещены в библиотеке города Лукка, в котором он родился. Кроме того эти документы будут размещены в Интернете. ​​ 

8  ​​​​ Пишу, а сам слушаю «Песни и пляски смерти» Мусоргского: поет Вишневская, дирижирует Ростропович.

Читаю Кафку.

11 Весна - и туча звуков во дворе. На этот раз они среднеазиатские, словно б я в Самарканде.

Первый раз в жизни так много слушал в электричке: и «Песнь земли» Малера, и романсы (песни) Шуберта.

12 ​​ Ученые из шведского университета в Остерсунде намерены создать компьютерную модель скрипок Страдивари и установить, в чем состоит их «акустический секрет».

В дальнейшем они рассчитывают построить инструмент, аналогичный по качеству знаменитым произведениям итальянского мастера из местной древесины.

Но что определяет мое «благополучие»: некий уровень, что можно назвать равновесием, а лучше счастьем.

Я слышу в себе близкую музыку, а ужас далеко. Я не слушаю музыку, а она звучит во мне.

14  ​​​​ ДР ​​ Лидии Вертинской

Ли́дия Влади́мировна Верти́нская, урождённая Циргва́ва.

Родилась 14 апреля 1923, Харбин, Китайская Республика.

Советская и российская киноактриса и художник-живописец

Вертинская Л. В. Синяя птица любви. — М.: Вагриус, 2004. — 452 с. — ISBN 5-475-00006-9.

Из этой книги:

Однажды в Пасхальный вечер в нашей небольшой компании возникло предложение послушать Вертинского. До этого я знала Вертинского только по пластинкам и была его поклонницей, но никогда его самого не видела. И мы приехали в кабаре «Ренессанс»,

Полутемный зал в сигаретном дыму. Небольшое возвышение для джаза. На сцену выходит пианист. И рядом возникает человек в элегантном черном смокинге. Вертинский! Какой он высокий! Лицо немолодое. Волосы гладко зачесаны. Профиль римского патриция! Он мгновенно окинул притихший зал и запел.

На меня его выступление произвело огромное впечатление. Его тонкие изумительные и выразительно пластичные руки, его манера кланяться — всегда чуть небрежно, чуть свысока. Слова его песен, где каждое слово и фраза, произнесенные им, звучали так красиво и изысканно. Я еще никогда не слышала, чтобы так красиво звучала русская речь, слова поражали своей богатой интонацией. Я была очарована и захвачена в сладкий плен. Почему-то в тот вечер мне особенно запомнилось, как он пел «Прощальный ужин»:

Я знаю, даже кораблям

необходима пристань.

Но не таким, как мы!

Не нам,

Бродягам и артистам!

Последнюю фразу он произносил почти что с

вызовом, как будто швырял перчатку кому-то невидимому в зале. И было в нем в тот момент столько достоинства, актерской гордости!

Но в этот миг я не испытывала к нему ничего, кроме... жалости. Я была юна, неопытна, совсем не знала жизни, но мне захотелось защитить его. Слова этой песни поразили и больно ранили меня.

И всю мою неразбуженную нежность и любовь я готова была отдать ему. Отдать с радостью. Потому что никого прекраснее его нет. И никогда в моей жизни не будет. Я это знала, сидя в прокуренном зале «Ренессанса». Так же точно, как и семнадцать лет спустя — в тот майский день, когда в доме эстрады стояла у его гроба с нашими девчонками...

По счастливой случайности, за нашим столиком сидели его знакомые. Он подошел. Нас познакомили. Я сказала: «Садитесь, Александр Николаевич». Он сел — и потом не раз говорил: «Сел — и навсегда». Влечение было обоюдным.

Мы стали встречаться. Александр Николаевич приглашал меня на свои выступления. Он пел, а я слушала... Вертинский окончательно меня околдовал.

Себя он называл «кавказским пленником», ему очень понравилось, когда он узнал, что я по отцу грузинка, так как он всегда обожал грузин. «Я их очень люблю», — сказал он и спросил: «А как вас грузины зовут?» Я ответила, что меня все зовут Лиля, но грузины не выговаривают букву «я», и поэтому у них получается «Лила».

Александр Николаевич улыбнулся: «Как это замечательно! Я вас тоже буду звать Лилой, но и вы меня тогда зовите Сандро». Такая у нас началась игра. Он звал меня Лила, а я его Сандро.

Всю неделю я была занята на работе, и только суббота и воскресенье оставались свободными. Мы стали часто встречаться — по субботам или в воскресенье. Но в остальные дни Александр Николаевич скучал, и тогда мы стали переписываться. От этого времени у меня остались все его письма и стихи. Никогда не думала о том, чтобы их печатать, Зачем? Кому они нужны, кроме моих дочерей и, может быть, внуков? Но чем чаще я перечитываю пожелтевшие страницы, исписанные крупным отчетливым почерком Александра Николаевича, тем настойчивее, неотвязнее мысль — не может, не должно это богатство принадлежать мне одной.

В этих письмах весь Вертинский, каким я его знала. Страстный, щедрый, любящий, знающий, что такое истинное чувство, истинное страдание. Сейчас так уже не пишут...

ВЕТРИНСКИЙ ​​ - ЛИДИИ

19 ночь, дома. Еще, еще хочется с Вами разговаривать, мой маленький друг. Вот у одного поэта есть такие строчки:

«В первый раз я вижу воды Нила,

Как красив он, дивен и далек!

Знаешь, если б ты меня любила,

Я сгорел бы, словно уголек!»

Теперь у меня есть часы. Они тикают. Это лучше, чем тишина. Все-таки кто-то куда-то спешит, старается, опаздывает. Боюсь, что письмо не дойдет завтра и Вы не позвоните мне. Насчет воскресенья. Помните, я Вам читал, Ларисса Андерсен говорит:

«Счастье? Тише.

К счастью надо красться,

Зубы сжав и притушив огни,

Потому что знает, знает счастье,

Что всегда гоняются за ним!»

Кто может сегодня поверить в счастье? В особенности если оно находится в таких безответственных и хрупких руках, как Ваши, моя дорогая?»

.  ​​ ​​ ​​ ​​ ​​​​ .  ​​ ​​ ​​ ​​ ​​​​ .  ​​ ​​ ​​ ​​ ​​​​ .  ​​ ​​ ​​ ​​ ​​​​ .  ​​ ​​ ​​ ​​ ​​​​ .  ​​ ​​ ​​ ​​ ​​​​ .  ​​ ​​ ​​ ​​ ​​​​ .  ​​ ​​ ​​ ​​ ​​​​ .  ​​ ​​ ​​ ​​ ​​​​ .  ​​ ​​ ​​ ​​ ​​​​ .  ​​ ​​ ​​ ​​ ​​​​ .

… «Я никогда не думал, что можно сиять от счастья, если с тобой рядом сидит любимая, тоненькая девочка и ничего особенного не говорит. Просто сидит. Но оказывается, что это совсем новое, очень яркое и сильное ощущение счастья! Так вот что такое любовь! Наконец и я это узнал! Целое море тишины и радости внесли Вы в мою душу! Так ясно. Так спокойно. Так светло!»

13 марта 1941 года

.  ​​ ​​ ​​ ​​ ​​​​ .  ​​ ​​ ​​ ​​ ​​​​ .  ​​ ​​ ​​ ​​ ​​​​ .  ​​ ​​ ​​ ​​ ​​​​ .  ​​ ​​ ​​ ​​ ​​​​ .  ​​ ​​ ​​ ​​ ​​​​ .  ​​ ​​ ​​ ​​ ​​​​ .  ​​ ​​ ​​ ​​ ​​​​ .  ​​ ​​ ​​ ​​ ​​​​ .  ​​ ​​ ​​ ​​ ​​​​ .  ​​ ​​ ​​ ​​ ​​​​ .

«Моя дорогая Лилочка Вы для меня — самое дорогое, самое любимое, самое светлое, что есть в моей жизни, — писал он в своих письмах. — Вы — моя любовь. Вы — ангел. Вы — невеста!.. Вы — самая красивая на свете. Самая неж­ная, самая чистая. И все должно быть для Вас, даже мое искусство. Даже мои песни и вся моя жизнь. Помните, что Вы — мое «Спасенье», что Вас послал Бог, и не обижайте меня, «усталого и замученного».

.  ​​ ​​ ​​ ​​ ​​​​ .  ​​ ​​ ​​ ​​ ​​​​ .  ​​ ​​ ​​ ​​ ​​​​ .  ​​ ​​ ​​ ​​ ​​​​ .  ​​ ​​ ​​ ​​ ​​​​ .  ​​ ​​ ​​ ​​ ​​​​ .  ​​ ​​ ​​ ​​ ​​​​ .  ​​ ​​ ​​ ​​ ​​​​ .  ​​ ​​ ​​ ​​ ​​​​ .  ​​ ​​ ​​ ​​ ​​​​ .

...Для дальнейших Ваших «сомнений» во мне я рекомендую Вам те слова, которые я сказал Вам в машине вчера:

Сколько бы ни было в моей жизни «встреч» - счастья у меня никогда не было!

Счастье - это Вы. И только Вы!

Если Вы будете когда-нибудь моим счастьем!

...Зачем Вам думать о том, что было до Вас, когда до Вас ничего не было!.. Вы - моя первая любовь!

...Не спрашивайте ни о чем. Ничего не было. Ничего. До ужаса ничего. Был обман. Подделки. Фальшь. Суррогат. Пародия.

А теперь Вы. И только Вы - Лила. Моя чудесная светлая девочка. Моя невеста. Моя любовь.

Баку, 9 августа 1944

.  ​​ ​​ ​​ ​​ ​​​​ .  ​​ ​​ ​​ ​​ ​​​​ .  ​​ ​​ ​​ ​​ ​​​​ .  ​​ ​​ ​​ ​​ ​​​​ .  ​​ ​​ ​​ ​​ ​​​​ .  ​​ ​​ ​​ ​​ ​​​​ .  ​​ ​​ ​​ ​​ ​​​​ .  ​​ ​​ ​​ ​​ ​​​​ .  ​​ ​​ ​​ ​​ ​​​​ .  ​​ ​​ ​​ ​​ ​​​​ .

«6 сент. 1940.

Моя дорогая Лилочка!

Я страшно обрадовался Вашему письму. Мне так приятно, что Вы у меня умница. Умница потому, что не долго дулись. Правда, „письмишко“ короткое и „прохладное“, но лучше что-нибудь, чем ничего. Я так ждал его и так боялся, что его не будет. Это было бы ужасно — поссориться серьезно! Спасибо, душенька, спасибо, умница, что Вы умеете стать выше мелких ссор! А все это у меня от нервов. Конечно, люди очень треплют мои нервы, и я иногда дрожу от непонятной и беспричинной душевной боли. Я хочу, чтобы Вы поняли меня. Вы для меня — самое дорогое, самое любимое, самое светлое, что есть в моей жизни. Я Вам верю как Богу. Одной только Вам, на всем белом свете. И, конечно, каждое Ваше слово для меня дорого, значительно и свято. И вот когда Вы бываете со мной резки в жизни или в письмах, то на меня это производит настолько сильное впечатление, что я теряю контроль и прихожу в бешенство.

Вы — моя любовь. Вы — ангел. Вы — невеста! Все, что вы сказали, — закон. Все, что Вы делаете, — свято. На Вас нет критики! Вы вне закона и над ним. Выше Вас ничего нет!

Так я принимаю Вас. Вы даже не женщина. Потому что я как-то не думал никогда об этом. Вы — самая красивая на свете. Самая нежная, самая чистая. И поэтому я так остро принимаю каждую Вашу резкость. Вы должны приносить радость. Только радость. И все должно быть для Вас, даже мое искусство. Даже мои песни и вся моя жизнь. Помните, что Вы — мое „Спасенье“, что Вас послал Бог, и не обижайте меня, „усталого и замученного“. Меня и так терзают люди. А Вы — спасенье от них. Единственная награда за все.

Благодарю Вас. За письмо. За доброту. За верность. Ваш. Всегда Ваш. Навсегда Ваш.

Сандро

P. S. Пожалуйста, прочтите письмо несколько раз и подумайте над каждой фразой, а то Вы быстро прочитаете и не поймете главного — моей любви».

.  ​​ ​​ ​​ ​​ ​​​​ .  ​​ ​​ ​​ ​​ ​​​​ .  ​​ ​​ ​​ ​​ ​​​​ .  ​​ ​​ ​​ ​​ ​​​​ .  ​​ ​​ ​​ ​​ ​​​​ .  ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​​​ .  ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​​​ .  ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​​​ .  ​​ ​​ ​​ ​​ ​​​​ .  ​​ ​​ ​​ ​​ ​​​​ .

,,Спасение"

Жене Л. Вертинской

Она у меня, как иконка -

Навсегда. Навсегда.

И похожа она на орлёнка,

Выпавшего из гнезда.

На молодого орлёнка.

Сорвавшегося со скал,

А голос её звонкий

Я где-то во сне слыхал.

И взгляд у неё - как у птицы.

Когда на вершинах гор

Зелёным огнем зарницы

Её озаряют взор.

Её не удержишь в клетке,

И я ей сказал: "Лети!

Твои непокорные предки

Тебя сберегут в пути".

Но в жизнь мою сонно-пустую

Она спокойно вошла.

Души моей книгу злую

Она до конца прочла.

И мне ничего не сказала.

Но взор её был суров,

И, точно змеиное жало.

Пронзила меня любовь.

И в песнях моих напрасных

Я долго ей пел о том.

Как много цветов прекрасных

Увяло в сердце моём.

Как, в дальних блуждая странах.

Стучался в сердца людей.

Как много в пути обманных

Манило меня огней.

Она сурово молчала.

Она не прощала. Нет.

Но... ​​ сердце уже кричало:

"Да будет, да будет свет !"

Я понял. За все мученья,

За то, что искал и ждал, -

Как белую птицу Спасенья

Господь мне её послал...

Александр Вертинский  ​​ ​​ ​​​​ 1940 г.  ​​ ​​​​ Шанхай

16 Хорошо звучал Гедда. В электричке это было откровением. ​​ 

18 Шнитке, 4-ая симфония - звучал прекрасно.

19 «Напитался» «Песней земли» Малера.

ТКК выдал хорошую передачу о Мясковском, а в качестве комментария использовались и мнения интернетчиков всех стран. Так что теперь человеку искусства весь мир - трибунал. ​​ 

Правительство РФ распорядилось освободить победителей фортепианного конкурса имени Рихтера от уплаты налога с премии. Это международное состязание учреждено в 2005 году, его первым победителем стал россиянин Эдуард Небольсин. От уплаты налога освобождены также обладатели премий «Триумф» и «Кумир». ​​ 

Прекрасный фильм о Менухине. ​​ Вдумчивый и спокойный. ​​ Я ​​ подчеркиваю покой, потому что фильм о Рихтере – весь на разрывах.  ​​ ​​​​ 

21 ​​ Событие: «Тристан и Изольда» в Маринке. ​​ 

Постановка Дмитрия Чернякова. Установка на ​​ авторский театр. ​​ Спектакль вписывается в европейский контекст, ​​ может стать ​​ визиткой российской оперы в мире.  ​​​​ Психологическую драму Вагнера превратили в напряженное исследование человеческих отношений.

23  ​​ ​​​​ Анатолию Найману – 70!

Анато́лий Ге́нрихович На́йман.

Родился 23 апреля 1936, Ленинград, СССР.

Русский поэт, переводчик, эссеист, прозаик, мемуарист.

Родился 23 апреля 1936 года в Ленинграде в еврейской семье. Отец - инженер, убеждённый толстовец Ге́нрих Копелевич Найман, мать - врач А́ся Дави́довна На́йман (Авербух). Окончил 222-ю среднюю школу (бывшую Петришуле) в 1953 году и Ленинградский технологический институт в 1958 году, Высшие сценарные курсы в Москве. Найман никогда не был членом СП СССР. Член французского Пен-клуба с 1989 года.

Стихи пишет с 1954 года. Как переводчик поэзии печатается с 1959 года. В конце 1950-х - начале 1960-х в Ленинграде опубликовал под псевдонимов несколько рассказов и стихотворений. В СССР до 1989 года главным образом печатались его переводы.

В 1959 году познакомился с Анной Ахматовой. С 1963 года - её соавтор по переводам Леопарди и литературный секретарь. Книга Наймана Рассказы о Анне Ахматовой (1989) стала событием позднесоветского времени.

Был хорошо известен в самиздате (сборники стихов «Сентиментальный марш», поэмы «Стихи по частному поводу», «Сентябрьская поэма»). Автор многочисленных переводов из средневековой французской и провансальской поэзии («Роман о Лисе», трубадуры, труверы и пр.).

В 1970 году написал стихи к песням детского фильма «Удивительный мальчик» (ТО «Экран», реж. Александр Орлов, которые исполнила Алла Пугачёва).

Живет и работает в Москве.

В автобиографической прозе Наймана, опубликованной в постсоветский период, много места уделено ленинградской поэтической культуре советского времени и друзьям поэтической молодости писателя. В книге Славный конец бесславных поколений (1997) Найман передал мучительные ощущения русского еврея, перешедшего в православие: «Еврею трудно креститься, невероятно трудно. Еврей может верить в Бога, как никто другой, он создан для веры, он ее каталогизировал, расписал каждый ее атом. И, как часть своего народа, от начала он жил и хочет жить ожиданием Мессии, это условие его веры».

В этом году публикует книгу «Роман с „Самоваром“» об истории создания и работе русского культурного центра в США, нью-йоркском ресторане «Русский самовар», создателями которого наравне с бизнесменом Романом Капланом являются поэт Иосиф Бродский и танцор Михаил Барышников.

А стихи? Например:

Из шелеста листьев, из плеска воды

мы ловим словцо, полсловца предсказаний

великой удачи и лёгкой беды.

Мы все расшифровщики краденых знаний.

Мы все самозванцами вышли в жрецы.

А что! Если грубых материй бормочет

язык, отзываясь на властное рцы,

то разве не нужен ему переводчик?

Вот ты и возносишься, гордая тварь

рассудка, над трепетной тварью безумий.

А вспомни, какой открывает словарь,

когда говорить начинает Везувий.

Бореи удушат струю, а листву

обрушат. И почерком твёрдым, не смутно

безмолвье на девственном выведет лбу:

беда навсегда, утешенье минутно.

Хорошо написано, но уж так рассудочно!

26 КПК позволил много слушать в электричке ​​ (пока слушать в метро не решаюсь): «Песня земли» Малера и песни Шуберта.

Май

1  ​​​​ Мстислав Ростропович принял предложение стать специальным представителем программы ООН по борьбе со СПИДом (UNAIDS). Как говорится в заявлении UNAIDS, Ростропович займется поддержкой программ по предотвращению и лечению СПИДа среди детей и молодежи.

4  ​​​​ Дирижеру Геннадию Рождественскому исполняется 75 лет. Свой юбилей он встретит в Большом зале Московской консерватории: там состоится большой юбилейный концерт в честь маэстро.

За свою пятидесятилетнюю музыкальную карьеру Рождественский успел поработать со многими симфоническими оркестрами мира.

Документальный фильм Александра Сокурова «Элегия жизни. Ростропович. Вишневская» ​​ впервые будет показан на международном фестивале в Локарно в августе 2006 года.

Жюри этого швейцарского кинофорума наградило Сокурова «Бронзовым леопардом» в 1987 году за картину «Одинокий голос человека». ​​ 

10 ​​ Историческое здание Мариинского театра в Петербурге закроется на реконструкцию по окончании международного фестиваля «Звезды белых ночей». Оперно-балетный марафон начнется 10 мая, а завершится 19 июля 2006 года. После этого спектакли театра будут перенесены в Театр музыкальной комедии и ДК имени Ленсовета. ​​ 

Ужасно разбит. А почему? Только и спасло, что пение Гедды. Первый раз слушал и на улице.

11 Это меня воодушевило. Я шел через обычную враждебность истринской толпы, какая-то женщинка квакнула на меня, - но Гедда звучал столь пронзительно и гордо!

Искусство побеждает. ​​ Что я слушал? То, что когда-то уже слышал у Гурьева.

«Пробуждение» Форе.

«Мандолина» Дебюсси.

«Гитара» Пуленка.

«Здесь хорошо» Рахманинова. ​​ 

«В полночь, в саду» Мусоргского. ​​ 

Штрауса «Kein andres, das mir so im Herzen loht. Никто иной, кроме того, что в сердце». ​​ 

Берлиоз ​​ «La damnation de Faust; Merci, doux crepuscules. Осуждение Фауста. Спасибо, нежные сумерки».

Из «Богемы» Пуччини: «Che gelida manо! Что за холодная рука». ​​ 

«Вольный стрелок» Вебера: «Не выношу страданий больше. Nein, langer trag' ich nicht die Qualen... Durch die Waelder, durch die Auen. Через леса, через долины».

Из «Севильского цирюльника» Россини: «Смеется небо. Ecco ridente in cielo».

Из «Любовного напитка» Доницетти: ​​ «Случайная слеза. Una furtiva lagrima».

Как надоело писать-то, а!  ​​​​ Но хочется себе же озвучить то, что слышал десятки, если не сотни раз в Питере. Как приятно, что смог перенести это сюда.

Моцарт Idomeneo, Recitativo: Qual mi conturba i sensi Смятенье чувств

+ Aria: Fuor del mare. За морем.

Бетховен. Adelaide.

Рихард Штраус Staendchen ​​ + Befreit .

Чайковский. Serenade de Don Juan.

Григ. ​​ Ich liebe dich.

Жак Оффенбах. Die schoene Helena, Auf dem Berge Ida.

Адам. Le Postillon de Lonjumeau, Ronde du Postillon: Mes amis, ecoutez 1'histoire.

Легар. Giuditta, Schoenste der Frauen begann das Lied. Джудитта, прекраснейшая из женщин, запела.

+ Der Graf von Luxembourg, Der Handschu, wie pikant –es dueftet nach Trefle incarnate. Граф Люксембургский, перчатка, она пахнет…

+ Das Land des Laechelns ​​ Страна улыбок, Von Apfelblueten einen Kranz. Венок из яблоневых листьев

​​ + Dein ist mein ganzes Herz. ​​ Мое сердце – твое.

Лортцинг. Undine, Hinweg! Hinweg! Dein draeuend Angesicht. Ундина, уходи! Твое лицо

Обер Fra Diavolo, J'ai revu nos amis. Я снова увидел наших друзей

Бизе. Les pecheurs de perles Искатели жемчуга, ​​ Je crois entendre encore Я хочу снова услышать.

Флотов. Martha, Ach, so fromm, ach, so traut. Матра, так доверчиво. ​​ Запись London Symphony Orchestra. Дирижер James Levine.

12 Борисов, главный ​​ хормейстер Большого:

- «У Каллас не было вокальной школы. Я смею утверждать, она не ​​ умела петь. Поэтому у нее были большие ​​ проблемы с голосом».  ​​​​ 

Каждому – такая злая собачка. Увы, и Каллас – не исключение. А уж про меня я и не говорю. Столько людей отрицали мое существование! И часто – близкие люди.

И ​​ Леонид ​​ Десятников, хороший современный композитор, назвал Питер «снобистским городом». Точно! ​​ 

Бывший абсолютный чемпион мира по боксу в супертяжелом весе Майк Тайсон намерен записать композицию вместе совместно с модной ирландской группой Westlife. Он уже начал переговоры с менеджером ирландцев Луисом Уолшем. Бывший боксер согласен на то, чтобы его голос был обработан специальным образом на компьютере, чтобы соответствовать голосам музыкантов.

13 Закатил себе музыкальный день: много слушал и в электричке и возвращаясь из Москвы.

Но что Малера?

«Песня земли. Das Lied von der Erde (Le Chant de la terre)».

Потом его «Das Trinklied vom Jammer der Erde. Застольная печали о земле. ​​ 

Der Einsame im Herbst. Одинокий осенью.

Von der Jugend. О юности.

Von der Schoenheit. О красоте. Der Trunkene im Fruehling. Пьяный весной.

Der Abschied. Прощание».

Поют дики Мюррей и Фишер-Дискау.

«Lieder eines fahrenden Gesellen (Chants du compagnon errant). Песни странствующего подмастерья».

А что в этом цикле? ​​ 

«Wenn mein Schatz ​​ Hochzeit ​​ macht. Когда любимая выходит замуж. ​​ 

Ging heut' morgen uber's Feld. Нынче утром брел по полям. ​​ 

Ich hab' ein gluehend Messer. У меня горящий нож.

Die zwei blauen Augen. Два глаза голубых».

Джанет Бейкер. И прочие!

А на обратном пути?

Шнитке, Рождественский, 1986 ​​ 

16 ​​ К 150-летию Санкт-Петербургской консерватории в 2012 году вузу будет построено новое здание. Строительство планируется начать в 2009 году. Общий объем инвестиций в проект составит около 5 миллиардов рублей, при этом 3,8 миллиарда будет выделено на этот проект из федерального бюджета.

ТКК: скрипач ​​ Жак Тибо.

С утра с наслаждением походил по Археологическому музею и по Василию Блаженному.

Исповедь Надежды Павловой.  ​​​​ Ее муки пребывания в Большом. Звезда Перми, в Москве она была во втором ряду.

18 Передача о Магомаеве по ТВ «Россия». Очень впечатляет, хоть и обогнули все острые углы.

20 В электричке в обе стороны слушал «Песни умерших детей» Малера. Патетика, спасающая душу. Но главное - красота.

21 Сегодня – «Волшебный рог мальчика». ​​ 

22  ​​​​ ДР Вагнера

Смешные истории о великих музыкантах

Когда Ростропович регистрировал в районном загсе по месту прописки Вишневской свой брак, регистраторша сразу узнала знаменитую солистку Большого театра и поинтересовалась, за кого же она выходит замуж. Увидев довольно-таки невзрачного жениха, регистраторша сочувственно улыбнулась Вишневской, а с трудом прочитав фамилию «Ро... стро... по... вич», сказала ему:

- Ну, товарищ, у вас сейчас есть последняя возможность сменить свою фамилию...

Рубинштейн в Вене

Когда Антон Рубинштейн гастролировал в Вене, он столкнулся с очень скупым антрепренером. Переговоры об оплате концертов сильно затягивались, и тогда Рубинштейн заявил:

- Хорошо! Я согласен получить половину обычной суммы, но и играть буду вдвое тише обычного!

Мы все поем...

Однажды Шаляпин после спектакля вышел из Большого театра и сел на извозчика. Когда они отъехал, извозчик спросил:

- А ты господин, чем занимаешься?

- Да вот, пою.

- Я о другом. Я спрашиваю, чем ты занимаешься? Петь - это мы все поем. И я пою когда грустно становится. Я спрашиваю, что ты делаешь?

В 1953 году Давид Ойстрах был на гастролях в Англии, и посол СССР устроил приём в честь великого музыканта. В разгар банкета к Ойстраху подошёл советский атташе по культуре, сделал множество комплиментов маэстро, а потом поинтересовался:

- Вы так хорошо играете на скрипке, но я давно хотел спросить, кто вы по профессии?

Ойстрах чуть не поперхнулся:

- Я - скрипач.

Атташе немного смутился:

- Конечно, конечно. А кто ваш тренер?

В конце своей блистательной карьеры Давид Ойстрах стал увлекаться дирижированием, и его концерты всегда вызывали большой интерес. Ойстрах однажды признался:

- Поймал себя на неожиданном ощущении: обычно в день выступления я после обеда отдыхаю и часок сплю, затем беру скрипку и начинаю потихоньку разыгрываться. А вчера, поднявшись, потянулся было за инструментами, и вдруг вспомнил: ба, да я же сегодня дирижирую! И так хорошо стало на душе.

В кабинете композитора Дмитрия Шостаковича рядом с портретом Бетховена одно время висел портрет Матвея Блантера.

У Шостаковича спросили:

- Дмитрий Дмитриевич! Чем объяснить такой ваш выбор?

Шостакович ответил просто:

- Бетховена я очень люблю, а этот cам Мотя принёс и повесил. Ну, и хорошо, пусть висит...

Как-то на вечеринке в богатом доме, куда был приглашен Россини, одну даму попросили спеть. Она долго жеманилась, но в конце концов согласилась спеть каватину Розины из «Севильского цирюльника». Прежде чем начать, она обратилась к Россини:

- Ах, маэстро, если бы вы знали, как я боюсь!

- Я тоже, - отозвался Россини.

Один из друзей Ростроповича решил подшутить над ним:

- Слава! Ты играешь на очень эротичном инструменте - зажимаешь его между ног, водишь туда-сюда смычком...

Ростропович перебил собеседника:

- Что ты, самый эротичный инструмент - это кларнет.

К французскому композитору Морису Равелю постоянно обращался за советом один совершенно бездарный коллега.

- Вот, маэстро, - однажды сказал он, - это мое последнее сочинение!

- О, мосье! - сказал Равель обрадованно. - В таком случае я от души вас поздравляю!

Выдающийся ученый и композитор Бородин был весьма рассеянным человеком. Как-то он поехал за границу. Во время проверки паспортов на пограничном пункте чиновник спросил, как зовут его жену. Бородин в то время думал про что-то свое и не понял сразу вопроса. Чиновник посмотрел на него с подозрением:

- Не знаете, как зовут вашу жену?

В этот момент в помещение вошла его жена Екатерина Сергеевна. Бородин бросился к ней:

- Катя! Ради бога, как тебя зовут?

Когда Ростроповича и Эмиля Гилельса пригласили на длительные гастроли в США, их, разумеется, отпустили, но без жён. Музыканты обратились к министру культуры СССР Фурцевой с просьбой о разрешении выезда и для их жён. Фурцева обещала помочь, но попросила написать официальное заявление.

Просьба Гилельса выглядела так:

«Поскольку я страдаю заболеванием печени и нуждаюсь в специальном уходе, а гастроли в США намечены на два с половиной месяца, прошу направить со мной мою жену».

Просьба Ростроповича выглядела совершенно иначе:

«Поскольку я абсолютно здоров и еду на два с половиной месяца, прошу разрешить выезд с женой».

Выезд жёнам музыкантов разрешили, но они так и не поняли, чей довод оказался более убедительным для властей.

Однажды, опаздывая на концерт, Паганини нанял извозчика и спросил:

- Сколько стоит доехать до театра?

- Десять франков, - ответил извозчик.

- Вы шутите? - удивился Паганини, так как извозчик назвал сумму в десять раз большую, чем обычно.

- Нет, не шучу. Вы ведь берете по десять франков за билет с каждого, кто приходит слушать, как вы играете на одной струне.

- Хорошо, - ответил Паганини, - я заплачу вам десять франков, но только в том случае, если вы довезете меня до театра на одном колесе.

На репетиции в Лондоне Вагнер был очень недоволен трубачами и закричал:

- Скажите этим ослам, что, если они не будут играть прилично, то я выкину их вон!

Переводчик-музыкант внимательно выслушал Вагнера и перевел:

- Джентльмены! Маэстро вполне отдает себе отчет в тех затруднениях, которые вызывает у вас его музыка. Он просит вас сделать все, что в ваших силах, и ни в коем случае не волноваться.

Когда Рихард Вагнер приехал в Париж, он встретился там с французским композитором Франсуа Обером. Во время беседы Обер заметил, что ему понадобилось тридцать лет для того, чтобы понять, что у него нет музыкального таланта. Вагнер на это улыбнулся:

- И тогда, конечно, вы оставили занятия музыкой.

Обер возразил:

- Ну что вы! Тогда я уже был слишком знаменит для этого!

Однажды итальянский композитор Джакомо Пуччини сломал себе ногу и попал в больницу. Когда друзья навестили его там, то он удивил их тем, что весело встретил их и, показывая на свою ногу, сказал:

- Я так счастлив, друзья! Мне уже начали сооружать памятник!

22 Глава греческой православной церкви архиепископ Христодулос рассказал о потрясении, которое он испытал, когда в финале песенного конкурса «Евровидение» победила финская группа Lordi, играющая в стиле heavy metal. В своей проповеди Христодулос назвал участников группы «монстрами» и «дьяволами».

23 Печально в метро: оно особенно шумно. Настолько, что нельзя слушать музыку.

24 Компании Nike и Apple Computer объявили, что ими разработана новая беспроводная система, которая позволит некоторым кроссовкам Nike «общаться» с музыкальным плейером. Некая система поможет собирать данные о тренировках, передавать их на специальный сайт и отслеживать прогресс спортсмена. ​​ 

30 Проблема, что не умею идентифицировать голос по телефону: он - «не звучит». Я даже не понимаю, кого слышу. Как во сне. Чтоб переломить этот недостаток, надо говорить именно ​​ по телефону очень много. Только большой голос приводит в чувство. Не мой собственный.

А голоса клиентов? Они звучат только на экскурсии, но потом их не замечаю: они ​​ перестают звучать. Навсегда.

Июнь ​​ 

2  ​​​​ Электричка. Читаю Шервуда под 4-ую симфонию Шнитке. Слышно неидеально - и на обратном пути перешел на Шуберта.

3 Что же притягивает больше всего из того, что на КПК?

«Песни об умерших детях» Малера. Эта тоска столь огромна, что затягивает снова и снова. Конечно, и горе, но более эта тоска Sehnsucht по несвершившимся надеждам.

Уже и боишься, как бы они, чего доброго, не «свершились». ​​ 

5 ​​ Малер явно стал лидером в моих прослушиваниях. Эта музыка (особенно «Мертвые дети») угадывает мое предстояние пред Богом и ужасом мира.

Забавно понимать, что эта музыка всегда «оформляла» мой ужас, придавала ему форму.

Вчера в НИМе выступал сам Стадлер. Я приезжаю поздно, а потому не мог посетить концерт этого замечательного скрипача. ​​ Хоть билет стоил 250 рб., зал был полным.

Сначала вышла дама из круга Натальи и торжественно-ложно ​​ провозгласила:

- А вы знаете, кто ​​ к нам приехал? Сам Стадлер.

И прочее в духе шестидесятых годов прошлого века.

Он (по словам жены) играл один два часа подряд, потому что жена не смогла ему аккомпанировать.

В итоге, ему забыли поднести букет цветов.

Тут есть особый момент: все старые работницы НИМа удалены ото всего в музее, а всем правит ближайший круг Его Сиятельства НА. К-ха зовет их «истрючками». Они нанесли провинциализма! Теперь музей и город - одно поганое болото.

8 ​​ С подачи Андрея Кончаловского ТКК сделало прекрасную передачу о Рахманинове. Так и написано в титрах: «Идея Андрея Кончаловского». ​​ Спасибо Андрею и за пробивные способности, и за идею.

9 ​​ ДР Балла, что дал мне рекомендацию в Союз Писателей СП Москвы.

Гео́ргий Алекса́ндрович Балл.

Родился 9 июня 1927 в Москве в семье врача-психиатра.

Российский писатель. Член Международного Пен-центра.

Окончил Московский государственный институт международных отношений. Работал в международном отделе Московского радио (1948-53), собкором Всесоюзного радио в Свердловской области (1953-54), редактором в журнале «Советские профсоюзы» (1954-58). Он пешком обошел множество областей России, был в иркутской тайге, на Горном Алтае, ходил по лесам Севера.

С 1960 г. публиковал сказки, рассказы и пьесы для детей (в том числе в соавторстве с женой, Галиной Демыкиной). Детская литература Г. А. Балла трогательной теплотой и образной насыщенностью стремится пробудить в каждом маленьком читателе сокровенное творческое саморазвитие и веру в силу добра. Произведения для взрослых печатались с начала 1980-х гг.: роман «Болевые точки» (1983), «Смеюсь и плачу вместе с тобой. Повести и рассказы» (1988), сборник рассказов «Вверх за тишиной» (1999) и др. Публиковался во многих периодических изданиях. Никогда и никоим образом в творчестве не зависел от какой бы то ни было общественно-политической детерминанты.

Его проза двух последних десятилетий проникнута мотивом преодоления смерти и боли, пониманием любой беды, мистерией надежды и доброты, любовью к каждому, даже потерянному человеку, высокой терпимостью к различным человеческим проявлениям. Это содержание было во многом связано с безвременным уходом из жизни сына - художника Андрея Демыкина и жены - поэтессы Галины Демыкиной. Один из разделов сборника «Вверх за тишиной» так и назван «Смерть - Рождение». Драматические судьбы его любимых персонажей, обычных людей, неотделимы от дыхания вечности. Название одного из рассказов - «Трагедии нет» - прямо говорит о том, что смерть - всего лишь веха неиссякаемой жизни. Его произведениям свойственно естественное сочетание печали, гротеска, почерпнутого из самой жизни, и просветленности.

Прозу Г. А. Балла отличает пристальное внимание писателя к своему художественному слову, скрупулезная работа над каждой деталью, неповторимая узнаваемость, колоритное сочетание классического содержания с новаторством формы. Гуманная проникновенность, сюжетная острота и упругость, стилевая отточенность присущи рассказам «Дорога в Егорьевск», «Сара», «Я с тобой, Джо», «Катерина замесила тесто ветра» и др. Писатель, самосознавая себя представителем и носителем преемственности русской культуры, причудливо, но очень органично и самобытно развивал разнообразные литературные традиции - от Андрея Платонова до Франца Кафки.

Лауреат Всесоюзного конкурса на лучшую детскую книгу (1989), премии радиостанции «Немецкая волна» (Кельн, 1992), Фестиваля малой прозы им. И. С. Тургенева (1998) и Сетевого литературного конкурса «Улов» (осень 2000).

12 ​​ Ужасный шум из центра города: праздник. Только б не сойти с ума! Я обязан радоваться, но не понимаю, чему именно, и не хочу. ​​ 

Арт-группа «Куда бегут собаки» (Екатеринбург) в рамках художественной акции «Антишансон» ​​ продемонстрировала в действии карманную станцию умышленных помех для радио в FM-диапазоне. Позиционируемое как «артдевайс», устройство, по мнению создателей, станет незаменимым спутником завсегдатаев наших кафе, ресторанов и прочих общественных заведений.

12 Почему так жалобно стонет эта бездушная, уродующая душу музыка, музыка в честь ​​ говенного града Истры?

Вот вечер, она стихла - и мне чудится, у этого дракона, наконец, прошел понос, он устал пукать и мирно уснул. ​​ 

16 ​​ «Песня земли» Малера, ​​ «Мальте» Рильке, и вой электрички - вот то, ​​ что я слышу. Такой стал «музыка» моей жизни, я не могу разорвать три этих элемента: чтение, музыку, внешний мир. ​​ 

23  ​​​​ Уже к вечеру бравые ребята возвращаются с работы домой, и округа переполнена ужасным, коребающим шумом. Эти дикари столь ужасны ​​ и настойчивы в своем идиотизме, что не без содрогания вижу истринцев. Монстры! Это знак, что надо прогуляться, чтоб не сойти с ума. ​​ 

25 ​​ «Кармен» Ролана Пети. Зизи и Барышников.

Этот балет видел давно, но лет десять назад он потряс, а теперь только бесконечно интересен. Такие вот градации чувства.

По пути в Москву дослушал Вишневскую (интересные поэты), еще раз упоился «Песнями о мертвых детях» Малера, а на обратном пути - 4-ая Шнитке. Инструментальная музыка на КПК не слышна столь внятно, как вокал. То есть Шнитке надо регулярно «подкручивать», чтоб он зазвучал. Он так огромен! Мечта - слушать симфонии в электричке. Потому что в Питере любил именно их. 28 ​​ Теперь можно брать новости из Гугла! ​​ 

«La soprano Montserrat Caballé recogerá mañana en Oviedo el «Premio Especial a toda una carrera» ​​ otorgado por la Fundación Premios Líricos Teatro Campoamor, en una gala con motivo de la primera edición de estos galardones... ​​ Сопрано Монсеррат Кабалье завтра ​​ получит «Спецприз по совокупности заслуг» от Фонда Первых Лирических Сопрано».

Получит на гала-концерте, где будут упомянуты ее первые награждения». ​​ 

29 ​​ Ух, как с утра забористо запела необычайная пила парой этажей выше нас!  ​​​​ Я уже привык к тому, что вокал на КПК в электричке звучит прекрасно. ​​ 

В рамках фестиваля искусств имени Сахарова в Нижнем Новгороде состоится монографическая программа из произведений Дмитрия Шостаковича, столетие которого отмечается в этом году. За дирижерский пульт городского филармонического оркестра трижды поднимется Мстислав Ростропович. ​​ 

Сообщено, что певица Жасмин еще три дня назад избита до полусмерти у себя дома: на элитной даче.

Эти «новости» шокируют более всего. ​​ Такого нет в цивилизованном мире! ​​ Или сообщение задержано, потому что речь идет о личной жизни? ​​ 

30 ​​ Поп-певица Жасмин была доставлена из поселка Жуковка в одну из больниц Москвы с многочисленными травмами и сотрясением мозга. Врачам Жасмин сообщила, что ее избивали два дня. Уголовное дело пока не возбуждено, милиция проводит проверку по факту нанесения телесных повреждений. Пресс-служба певицы не дает комментариев.

Июль

1  ​​ ​​​​ Как гордо и мощно зазвучал в электричке Бах! Наперекор ​​ ужасу жизни.  ​​ ​​ ​​​​ 

Удивительный бриллиантовый голос контртенора из Франции Филиппа Ярусского в цикле «Седьмой международный фестиваль в Кремле». ​​ Музыка Антонио Вивальди.

5  ​​​​ Российская теннисистка Мария Шарапова заявила, что не собирается изменять своей привычке сопровождать каждый удар по мячу характерными звуками, очень напоминающими стоны. Недовольство по поводу этой особенности игры спортсменки выразила ее соотечественница и соперница по матчу 1/4 финала Уимблдона-2006 Елена Дементьева. ​​ 

6 ​​ Произведения Йозефа Гайдна и Иоганнеса Брамса исполняет ​​ Александр Гаврилюк. ​​ 

7  ​​​​ Борис Христов по ТКК. Как раз те куски, что сто раз слышал у Гурьева. Умирающий Годунов. ​​ 

8  ​​​​ Почему-то только сейчас 4-ая Шнитке прозвучала полноценно ​​ и очень меня поразила: симфония пошла не как Малер над вагонным шумом, - но мелодия Шнитке вплеталась в этот шум и укрощала его, как зверя. ​​ 

9  ​​ ​​​​ Как и люблю Шуберта, огромность «Зимнего пути» пугает. Шуберт хочет продолжить ​​ повествование в роман, в поэму, ​​ в жизнь, в бесконечность. ​​ И вот это чудо растет ​​ в электричке – и гордость за то, что живу, приподнимает меня. А всего-то надо, что искусства.

10 ​​ Ковент-Гарден возобновил контракт с певицей Деборой Войт после того, как она похудела на 61 кг. Чтобы избавиться от лишнего веса, знаменитому драматическому сопрано пришлось сделать резекцию желудка. Войт считается одной из лучших исполнительниц партий из опер Вагнера и Штрауса.

 ​​​​ 

11 ​​ Вечер: с пяти до восьми ухает музыка. Вот прелести лета! ​​ Только звонок в милицию неожиданно спас меня от этого хулигана-меломана.

«Умирает Сид Барретт, звезда «Пинк-Флойда».  ​​​​ 

А как сообщено?

Syd Barrett, 60, the singer-songwriter-guitarist who co-founded the British rock band Pink Floyd and whose drug-fueled mental collapse became a cautionary tale of rock lore, died of complications from diabetes July 7 at his home in Cambridgeshire, England».

12 ​​ Но что КПК? ​​ Больше всего очаровала Janet Baker, mezzo-soprano меццо-сопрано Джанетта (стоит добавлять «а» для пущей увесистости) ​​ Бейкер. Фишера-Дискау на КПК куда меньше. Он звучит в «Песне о земле», но сама «Песня» (тут чарует только «Der Einsame im Herbst. Одинокий осенью») кажется более программной и менее живой, чем «Песня о мертвых детях. Kindertotenlieder».

Обидно, что Гедда стал легковесным, хоть поет аж 22 номера. Потому что мало симфонизма, мало смысла, а упор на какую-то там «красоту». Лучше всего у него звучит Рахманинов и Мусоргский, а прочие песенки в электричке проскакивают, не запоминаясь.

Я оценил и мастерство дирижера ​​ Рождественского, прекрасно подавшего 4-ую симфонию Шнитке (1986). ​​ Томас Ален поет «Зимний путь» хуже Дискау, поэтому и слушаю реже.

13 Так стало страшно, когда заухала музыка из соседнего дома. Выдержу или нет? Не сойти бы с ума. ​​ 

Вчера на платформе приятная, седовласая женщина неожиданно закурила и мощно, как мужик, затянулась. Дамы не претендуют на звание женщин. ​​ Что же вы удивляетесь, что вас не уважают? ​​ Проблема, что я никому не хочу мешать, стараюсь не мешать, - но тогда почему против меня столько насилия? Мне это непонятно и страшно.  ​​​​ Я хочу гармонии, а получаю борьбу и раздрай. ​​ 

15 ​​ Мне нравилось, как он поет, но что от него осталось? Сплошные разбирательства. Калифорнийский суд приговорил ​​ Майкла Джексона к уплате 900 тысяч долларов своему бывшему деловому партнеру Марку Шаффелу. ​​ 

17 ТКК: одухотворенная красота Кристы Людвиг. Так все мы, кто посещал Гурьева, любили ее, - а концерт с ее участием (аккомпанировал Джеральд Мур) увидел только сейчас. ​​ Вот чего нас лишала диктатура!

18 Опять от ужасов электрички спасала Вишневская. Мусоргский! ​​ 

Еще раз о Баррете, уже на французском:

Le fondateur du group Pink Floyd est décédé à l’âge de 60 ans. Syd Barrett, de son vrai nom Keiht Barrett, a succombé après avoir connu plusieurs complications liées au diabète. ​​ 

19 ​​ Прослушал «Волшебный рог ​​ мальчика» Малера. Маловразумительно для такого мастера.

Уже дома смотрю Наталью Бессмертнову. ​​ Комментирует балетмейстер Лавров. Чудо! ТКК стало больше показывать балет. Одно время звучали только симфонические концерты, ​​ их по ТВ воспринимать трудно. ​​ 

21 Леопольд Стоковский. 70 лет дирижерства, 500 записей. Филадельфийский симфонический оркестр. Звучит «Неоконченная» Шуберта. Лондон, 1969.

24 ТКК: Глен Гульд. Кумир юности. Спиваков предваряет исполнение. Только Гульд и Рихтер потрясают меня. Оба играют перед вечностью, а не перед людьми. У Гульда есть, кроме внутренней, еще и внешняя ​​ изысканность, - но только до той степени, пока она не мешает естественности. Такой и босиком выйдет на сцену.

Раиса Стручкова, танцовщица Большого. ​​ 

25  ​​​​ Бах! Он спас от жуткой усталости. В вагоне так и прильнул к этой музыке. Все же проникновенность этой музыки трогает и при посредственном исполнении. ​​ Сейчас и Большой, и Мариинка в Лондоне.

28 Heute abend beginnt in Bayreuth der «Ring des Nibelungen» - inszeniert von Tankred Dorst, dirigiert von Christian Thielemann, und wie immer längst ausverkauft. Сегодня вечером в Байрейте начинается «Кольцо». Билеты проданы. ​​ 

29 Электричка. В воображении я оказался на ​​ набережной Невы и спешил к Гурьеву. Иду много, но как раз столько, что сил хватает: от Лили до Гурьева. Путь прощания с юностью. ​​ Или романсы (песни) Шуберта помогают вспомнить юность? Канун тысячелетия изменил все: я разом постарел. Мне пришлось посерьезнеть. ​​ 

Гитара, на которой один из участников легендарной группы «Битлз» Пол Маккартни разучил первые аккорды, продана на лондонском аукционе за 330 тысяч фунтов. Раритет выставил на торги одноклассник певца Иен Джеймс. Сэр Пол Маккартни подтвердил подлинность инструмента в письме, которое будет передано покупателю. ​​ 

29  ​​​​ И́горь Я́ковлевич Круто́й (род. 29 июля 1954 года, Гайворон, Кировоградская область, УССР, СССР) - советский, украинский и российский композитор, певец, народный артист России (1996), заслуженный деятель искусств РФ (1992). Владелец продюсерской фирмы «АРС» (продюсирование таких проектов как «Новая волна», «Детская Новая волна» «Песня года», «Утренняя почта»), независимого агентства авторских прав (НААП), телеканала Муз-ТВ (25 %), радиостанций «Love-радио», «Радио Дача» и «Такси FM», музыкальный продюсер Фабрики звёзд, учредитель музыкального сайта Music1.ru.

Текст песни «Я скучаю по тебе, даже когда сплю»

Я за твоей спиной…

Поговори со мной…

Не мучай тишиной,

Поговори со мной… Прошу

Подойди… Рядом сядь… Ты со мной… но

Каким далёким можешь быть, когда…

Там, вдали… средь обид, средь своих обид…

Ты прости… видно я… не права… Всё

Во мне тебе принадлежит, когда

Ты один… песней той, что в мне звучит,

Но когда молчишь, сердце вновь кричит!..

A я скучаю даже в снах моих,

Там, где сор дней пустых -

Спешащей струйкой, как песок в часах,

Опадает в прах…

И просыпаюсь вновь от крика я:

«Где же ты?..» Но тиха

Ночь и вползает страх:

Я заблудилась в снах…

Тебя, в которых, не найти…

Что сказать… не ищи… Все слова… что

Согреть сумеют и спасти… просты,

Словно жизнь, где есть ты, где со мною ты…

… Ты один, ты один… песней той, что во мне звучит,

И когда молчишь, сердце вновь кричит!..

A я скучаю даже в снах моих,

Там, где сор дней пустых -

Спешащей струйкой, как песок в часах,

Опадает в прах…

И просыпаюсь вновь от крика я:

«Где же ты?..» Но тиха

Ночь и вползает страх:

Я заблудилась в снах…

Тебя, в которых, не найти…

Сядь, поговори со мной.

Знай, что никогда… чужой

Мне… не быть тебе!.. Поговори!..

Только не молчи!..

Ведь я скучаю даже в снах моих,

Там, где сор дней пустых…

И наполняет страх:

Я заблудилась в снах…

Тебя, в которых, не найти…

И наполняет страх:

Я заблудилась в снах…

Тебя мне больше не найти…

30 Кажется, это единственный способ не сойти с ума в электричке: замуроваться в музыку. Уже не пишу того, что слушаю: у меня много музыки на КПК.

В какой-то момент музыка из окна стала ​​ водить меня с ума - и мы пошли с Людой прогуляться, чтоб победить ужас. ​​ Мне казалось, пройти мимо вагончиков строителей спортивного центра на окраине Истры, но Люда сурово это осудила. Теперь путь туда заказан, в это гетто. ​​ 

31 Для нас образ Саломеи - музыкальный. Сразу много ученых высказались об этом образе - и что выяснилось? ​​ Какие-то странности!  ​​​​ Тереза Берганца и Каллас по ТКК. Музыкальных шедевров на ТВ явно прибавилось.

Август ​​ 

1 ​​ Песня «Headbutt» («Удар головой»), написанная тремя французскими болельщиками через тридцать минут после окончания финала чемпионата мира по футболу, в котором сборная Франции по пенальти уступила сборной Италии, является наиболее востребованной музыкальной композицией во Франции.

2 Стоковский. ​​ 

Кажется, что может телик? Но этот мэтр впечатляет. «Послеполуденный отдых фавна» Дебюсси. Приятное напоминание о Малларме. Я словно увидел его живым, слушающим музыку на собственный сюжет.

3 ​​ Скрипка, принадлежавшая Людвигу ван Бетховену, впервые использована для записи музыкального диска. Немецкий скрипач Даниель Зепец исполнил на уникальном инструменте две сонаты композитора. Скрипка была подарена Бетховену в начале 1800-х годов князем Лихновски, но после смерти композитора сменила множество владельцев. ​​ 

4 ​​ Певица Элизабет Шварцкопф, обладательница одного из самых выдающихся сопрано XX века, скончалась в своем доме в Австрии на 91-м году жизни. ​​ 

Но для меня она не умрет никогда.

Лидеры римских католической, иудейской и мусульманской общин обвинили певицу Мадонну в дурновкусии и богохульстве. Межконфессиональное единодушие проявилось накануне концерта звезды в Риме. Наибольшее раздражение у верующих вызывает та часть шоу, в ходе которой певицу поднимают на сверкающий крест.

8 Как огромно звучит «Песня земли» ​​ на природе! Малер наполняет меня огромными высокими чувствами. Главное, я испытываю каждый раз новые чувства, у меня не бывает повторений.

10 ​​ Проект здания второй сцены Мариинского театра предстоит переделать. Разработанная французом Домиником Перро концепция стеклянного купола до сих пор не согласована, а эксперты требуют уменьшить смету строительства здания и понизить его высоту. Не исключается даже выход Перро из проекта.

14 Полночь. Необычайное бухтенье на улице. Непременно - громыхающая машина. Слушал много Шуберта с благодарностью. Красиво!

15  ​​ ​​​​ Виктору – 48.

Виктор Анатольевич Шендерович.

Родился в ​​ 1958, Москва.

Советский ​​ и российский писатель-сатирик, теле- и радиоведущий, либеральный публицист, правозащитник. Колумнист журнала The New Times.

В 1980 г. окончил Московский государственный институт культуры по специальности «режиссёр самодеятельных театральных коллективов».

В ​​ 1988 стажировался в Высшем театральном училище им. Щукина по специальности «педагог по сценическому движению».

Лауреат нескольких литературных премий в области юмора. Лауреат «ТЭФИ-96» в номинации «Событие года».

Лауреат премии «Золотой Остап» (1996).

Автор книг и множества публикаций в прессе, миниатюр для Геннадия Хазанова.

С 1992 г. член Союза Писателей.

В течение семи лет преподавал в ГИТИСе сценическое движение.

Как наиболее интересный факт своей театральной деятельности вспоминает работу над спектаклем «Нумер в гостинице города NN» в качестве постановщика пластики (режиссёр Валерий Фокин).

Этот спектакль получил профессиональный приз «Золотая маска».

На телевидении работает с 1992 года: сценарист документальных фильмов-портретов о Зиновии Гердте и Геннадии Хазанове, которые вышли на 1-м канале Останкино (ОРТ).

С 1995 года - сценарист программы «Куклы» телекомпании НТВ.

С 1997 года - художественный руководитель и ведущий программы «Итого».

Также вёл «Помехи в эфире» и «Бесплатный сыр».

C 2003 года - художественный руководитель и ведущий программы «Плавленый сырок» на радиостанции «Эхо Москвы».

С того же времени работает на «Радио Свобода», ведёт передачу «Все свободны».

В 2005 году баллотировался в Государственную Думу по Университетскому округу Москвы как независимый кандидат, однако выборы проиграл, набрав 19 % голосов избирателей.

О своём «походе в политику» написал документальную книгу «Недодумец, или как я победил Марка Твена».

15  ​​ ​​ ​​​​ Новая сцена Мариинского театра разместится в купольном здании, спроектированном архитектором Домиником Перро.

Ранее сообщалось, что задержка начала работ по «Мариинке-2» может чревата отказом от французского проекта, но главе Роскультуры Михаилу Швыдкому удалось найти компромисс между архитектором и худруком театра. ​​ 

«Startenor Luciano Pavarotti hat zum ersten Mal öffentlich über seine Krebserkrankung gesprochen. Паваротти первый раз объявил о своем раке».

16 Смотрели «Звездные разводы»: разводные истории самых известных пар.  ​​​​ 

Скрипка Генриха Шеринга.

Почему на меня с такой силой действуют «Песни мертвых детей» Малера? Шуберт не трогает столь глубоко.

Представители прокуратуры Дюссельдорфа придут на концерт Мадонны, чтобы посмотреть на то, как певица изображает распятие на кресте.

Как заявил представитель прокуратуры, правоохранительные органы ФРГ намерены оценить, действительно ли это элемент шоу оскорбляет чувства верующих.

19 В центре Москвы совершено покушение на известного певца Авраама ​​ Руссо. Около 3.00 утра Руссо был обстрелян из автомата Калашникова недалеко от ​​ дома 23 по улице Бурденко. Раненный в бедро и голень певец добрался до казино ​​ Golden Palace, откуда на скорой - в реанимацию.

 ​​​​ 

22 Выставка Шостаковича в Манеже. Особенно поразил вид вечерней Красной площади, ее тусклый асфальт.

29 ​​ Мадонна отнеслась «крайне положительно» к переносу ее единственного концерта в России на 12 сентября. Певица также одобрила выбор новой сцены для выступления - большой спортивной арены стадиона «Лужники», вмещающей существенно больше зрителей, ​​ чем площадка перед зданием МГУ на Воробьевых горах. ​​ 

30  ​​​​ Альбом группы The Beatles «Sgt Pepper's Lonely Hearts Club Band. Клуб одиноких сердец пеппера» признан самым ​​ любимым диском англичан среди всех пластинок, достигавших первого места в британских ​​ хит-парадах за последние 50 лет. Таковы результаты опроса, проведенного радиостанцией ​​ ВВС Radio 2 среди 220 тысяч своих слушателей. ​​ 

31 В Веймаре, среди спасенных из огня архивов библиотеки герцогини Анны Амалии, обнаружены две рукописи, принадлежащие руке Иоганна Себастьяна Баха. Они представляют ​​ собой наиболее ранние автографы композитора. Это собственноручно переписанные

15-летним Бахом ноты органной музыки, сочиненной Дитрихом Букстехуде.

Сентябрь

1 Питер. Позвонить Лиле!

5  ​​​​ «Опера по мотивам «Сказки о попе и работнике его Балде» А.С. Пушкина не понравилась ​​ представителю Сыктывкарской и Воркутинской епархии, и Государственный театр оперы и балета Коми отказался от ее полноценной постановки. Произведение, в котором ​​ священнослужитель изображен неподобающим образом, не получило благословения».

Вот ​​ и попробуй, потвори без «благословения»!

9 В слушании радио установилась норма: только ради информации и языков. Немного, но как бы по заказу. Такова она, Музыка мира! Помню, какой странной казалась вся эта бесконечная чреда насилий, политических игр, - но вот я сам стал частью круговорота.

У Лили. Куплен прекрасный телик: дигитальный Самсунг.

«Золушка» Россини с Фон Штаде. Милан, Ла Скала, поставлено Поннелем, дирижер Аббадо.

Если б не Поннель, это было б очень скучно. Он наполнил действие событиями, у него каждая сцена подана отдельна, действие разнообразно и увлекательно. Великий оперный обольститель!

И еще раз Аббадо: дирижирует Первую симфонию Малера с Берлинским Филармоническим оркестром. Два больших фильма: на три и два часа. Симфония длится только час, но еще час рассказывается, как Аббадо пришел в оркестр. После разрыва с Караяном!

Показали еще и фортепьянную исполнительницу концерта Моцарта, пришедшую в оркестр явно по протекции самого оркестра. На самом-то деле странный, путаный фильм! Другое дело, что Аббадо предстает настоящим Артистом, не просто прекрасным дирижером, но еще и прекрасным артистом: он волшебно исполняет роль дирижера.

Чего не ​​ скажешь о Гергиеве.

Главный артист - конечно, Караян: он именно входил ​​ внешне в роль дирижера, и внешне в работе был «богоравен».

Опять говорили о последних днях Гурьева. ​​ 

В субботу был концерт, воскресенье Лиля весь день провела рядом, потому что составляли программу ближайшего концерта. На понедельник вызвали водопроводчика, и тот сразу согласился:

- «Приду с девяти до шести».

Обычно приходу предшествовала дискуссия, но тут в жилконторе пообещали сходу.

На другой день Лиля позвонила Гурьеву.

Тот не ответил.

Тогда она позвонила соседке.

Он не ответил и ей.

После работы Лиля приехала, вместе с соседкой открыла дверь и увидела мертвого Сашу. Так она звала Александра Георгиевича. Он лежал в слишком странной позе.

- Так не умирают, - какой год мне твердит Лиля.

Как-то чуточку склонился набок, присел. Слишком картинно!

Может, я и неправ, что подробно анализирую не смерть близких, а именно Гурьева. Но смерть родителей была слишком жестока, и я боюсь унизить память о них. Смерть моей бесценной тещи Елены Ивановны - семейное табу: Люда запретила делать снимки с ее могилы, она избегает воспоминаний из убеждения, что именно так надо хранить память о ее матери.

Мы обречены помнить и любить Гурьева: уже никто не даст нам так много, наша жизнь несется под уклон. Лиля - из поколения Неверова: в прошлом ноябре ей было 70.

Мы стали говорить об общей ситуации - и она опять поведала о «мировом правительстве», управляющем миром. Это уже скучно. А вот загадка смерти Гурьева остается.

Лиля стала рассказывать, как трудно Гурьев доставал пластинки в 70-ые годы: только через черный рынок! Каждая - сто рублей. Притом, что я всегда жил на куда меньшие деньги: на рубль в день. Поэтому многие женщины считали его скупым. Хоть он и ухаживал за ними, деньги-то тратил не на них, а на музыку.

12 Концерты Мадонны сопровождаются скандалами. Итальянка Чакона назвала себя «Мадонной» ​​ и затем последовательно «задевала» церковь. Почему эти заезды в теологию? Англиканская церковь наиболее терпима к такого рода выходкам.

14 Петербург выделит на капитальный ремонт Академии русского балета имени Вагановой ​​ 700 миллионов рублей. Работы начнутся с января 2007 года и продлятся поэтапно в течение двух лет. При этом занятия в академии продолжатся. Первый этап ремонта будет стоить 170 миллионов рублей.

16 Рене Флеминг, сопрано. Феставаль в Люцерне. 2005. Бременская Филармония. Романсы Штраусса.

Она не справляется с мощью музыки, едва плетется за композитором, - зато какая музыка! Дирижирует Аббадо.

«Эми»: фильм о Шварцкопф. Сказано много, хоть мало немецкого. Подчеркнуто именно интернациональное. Нет ни работы с Караяном, ни с прочими европейскими мастерами.

«Ариадна на Наксосе». МЕТ. Джесси Норман. Кэтлин Бэттл - Церлинетта. Что толку перечислять прочих исполнителей? Она на голову выше.

Версию в Мариинке, конечно, помню, но нет ничего сопоставимого с этими голосами. Интересна лишь сама постановка: показ Вены начала 20 века.

А каков Гофмансталь! Так стилизовать: то под Моцарта, то под Вагнера! ​​ 

Фон Штаде поет романсы Форе (аккомпанемент Коллара Collard'a). Сто раз слушал, а все равно, как в первый раз! Теперь пластинка звучит трогательно и хрупко. Форе поет с ясным сознанием, что никто лучше ее не поет. Она вносит медлительность раздумий.

Такого совсем нет у Гедды.

Такие певицы, как Форе и Норман задают очень высокий уровень, поле их голосов слушаешь всех прочих иронически.

«Жизель» в Малом оперном. Полно иностранцев, потому что Мариинка только что открылась. Адан знаком где-то с 20, когда только начал ходить в балет. Артисты мне всегда нравились, но никогда не потрясали; более впечатляла сама призрачность балета.

17 Час ночи. Вчерашний насквозь музыкальный день подвел черту моему пребыванию в Питере. Музеи и музыка были всегда самыми сильными впечатлениями этого города.

Днем. Приятно, что скоро увижу жену и сына. Моя опора ​​ в жизни! Без них я не был бы счастлив, а так - счастлив бесконечно. ​​ 

19 ​​ Лондонский симфонический оркестр играет «Валькирий» Вагнера. Весь день в электричке - с этим. Два часа. ​​ Брунгильда - Нильсон! ​​ 

21 В электричке прослушал большую часть второго акта «Валькирий». Здорово. Средство от грусти. Зато и усталость большая: слушать такую музыку - это работать.

Гастроли Мадонны «Признания» принес певице 193,7 миллиона долларов. По информации ​​ менеджера турне Артура Фогеля, это - лучший результат в истории для женщин-исполнительниц.

До сих пор самым успешным турне считались прощальные гастроли Шер, растянувшиеся ​​ на три года и принесшие певице 192,5 миллиона долларов. ​​ 

23 Начал и «Гибель богов». Смысл этой оперы понять куда сложнее, у нее какая-то перевернутая драматургия. ​​ 

Мадонна заявила, что ее сценическое распятие на кресте, обескуражившее верующих ​​ во всем мире, - это призыв обратить внимание на голодающих детей в Африке, а не богохульство.

По окончании турне «Confessions» певица распространила специальное заявление, чтобы разъяснить верующим свой вызвавший скандал образ.

24 Опять «Гибель богов». Очень холодно, теоретично после «Валькирий». ​​ 

25 ​​ Сто лет со дня рождения! В Самаре появится улица Дмитрия Шостаковича. В этом городе композитор находился в эвакуации с осени 1941 года по март 1943-го. За это время ​​ он успел завершить работу над Седьмой симфонией, написать Вторую фортепианную сонату, вокальный цикл на стихи английских поэтов и другие произведения.

Тьфу, какая плохая запись «Гибели». ​​ Совсем не Вагнер: только похоже на Вагнера. ​​ В юбилей Шостаковича обнаружил, что к компактам Лили приложен текст и «Валькирий» и «Гибели богов».

«Валькирии» записаны в 1961 году, Лондонский симфонический оркестр, а «Гибель богов» - историческая запись в Ла Скала 4 апреля 1950. Дирижирует сам Фуртвенглер. Так что мне стыдно обвинять Фуртвенглера в несовершенстве. Несовершенна запись, но зерно прекрасно. Вот что ​​ вспоминаю страстно, со всем пылом души: музыку Вагнера! Именно этому божеству искусства я и отдал жизнь. Конечно, неприятно слышать кашель, что нагло вплетается в музыку, да ведь ​​ именно он говорит о нашей смертности.

26 Вчера - ​​ сердечная передача о Шостаковиче по ТКК.

И Ростропович, ​​ и Щедрин, и Рождественский, и более юные Ратманов и Мацуев нашли ​​ теплые слова.

Потрясло прощание Шостаковича с Вишневской: знал, что больше не увидит. Зарыдал на ее плече. Его норма - стакан водки с очень простой закуской. Почему она не рассказала об овощах?

Раз Вагнера слушал на КПК, то доберусь и до Шостаковича; это вопрос лишь времени. Много передач о ​​ Дине Риде. ​​ 

27  ​​​​ Берлинский оперный театр отменил показ оперы Моцарта «Идоменей, царь Крита», ​​ опасаясь протеста со стороны мусульман: в постановке появляется отрубленная голова ​​ пророка Мухаммеда.

Немецкие политики осудили «капитулянтскую» политику театра, ​​ но его дирекция решила не рисковать жизнями зрителей. ​​ 

Вдруг вспомнил, как мне нравились песни Арно Бабаджаняна. Наверно, самый мелодичный композитор среди эстрадников. ​​ Странно, что в советское время лиризм я получал из кино, а не из музыки.

То есть образ Греты Гарбо впечатлял ​​ куда больше, чем весь советский мир; именно Голливуд.

Немецкое кино было куда адекватнее, куда реальнее, чем голливудское - и рассказывало оно обо мне самом.

28 Представители мусульманских общин Германии призвали вернуть на сцену постановку ​​ моцартовского «Идоменея, царя Крита», отмененную из-за возможных протестов со ​​ стороны приверженцев ислама. Так ​​ мусульмане солидаризировались с канцлером ​​ Меркель, осудившей «самоцензуру» театра. Юбилей Лепешинской: ей - 90. ​​ ТКК ​​ повторило передачу двухлетней давности. ​​ 29 Вечером в Москву. Стихи Ратгауза и «Фиесту» Хемингуэя - читать, а слушать - «Псалмы» Шнитке.

Октябрь

2 Вряд ли тут на Родосе буду слушать музыку композиторов: ​​ меня уже увлекла музыка моего существования, музыка Творца. ​​ Стоит доверяться лишь этой музыке.

8 Что ж отличает артиста от обычного человека? Меня поразило, что Людмила Гурченко сумела вложить всю свою жизнь в песню, строчки которой всем врезаются в память:

Не умирай, только живи.

Видишь, я еще полна тобою.

Моей огромной любви

Хватит нам двоим с головою.

И песня - Земфиры, к которой сама Гурченко неравнодушна. Странно, что такие прямолинейные строки отражают обычный истеричный характер женской любви, равнодушной к рацио.

Мне кажется, от Гурченко, кроме нескольких ролей, останется только эта песня.

Меня особенно тронула эта песня, потому что женщины меня заставляют страдать: они могут любить только так: основательно тебя измучив.

Мне не очень приятна эта истеричность.

А если эта ложь - святая?

Если хорошей артисткой Людмилу делает как раз ее слепая вера в ее необычайную любовь? Она отстаивает свою гениальность именно в любви, хоть это очень смешит толпу, а я просто уважаю ее из жалости.

Баба-то молодится, хорохорится! Дури, заинька, дальше; вот и весь мой сказ. Честно говоря, я не считаю такую любовь даром, призванием - и не ценю ее. Я боюсь такой любви, потому что женщина требует больше, чем дает.

Хоть бы где-то в тексте промелькнуло, что она хочет понять того, кого любит. Просто зловеще.

10 Квартеты Шостаковича: под «Массу и власть» Канетти.

Но вот текст отодвинулся и осталась только эта божественная музыка.

Особенно тронул второй номер «Песни земли» Малера. Эта необычайная красота вторит красоте Эгейского моря. Невозможная красота. Я вдруг понял, что мое лицо в слезах, что музыка ответила на мои самые высокие стремления.

14 Понято, что за образ делал себе Майкл Джексон: он очень част в рекламе. Это что, идеал? Именно с этим худосочным идеалом начата борьба. Наверно, появятся женщины потелеснее - вот и все.

Пронзительная нота роднит греческие и русские песни. Она чувствуется даже в эстраде. Греческие шоферы, как и русские, слушают слишком много и громко.

17 Ух, как страстно звучит вторая партита Баха! Помню, где-то в 1974 слушал партиты еще на пластинках десятки раз - такими страстными они казались.

Что это за Любовь?

Думаю, ​​ к Творцу.

В саундтреке к игре Elite Beat Agent для переносной игровой системы NDS будут

содержаться хиты Аврил Лавин, Мадонны, Дэвида Боуи, Rolling Stones, Deep Purple, Queen и многих других популярных исполнителей. В оригинальной версии, появившейся ​​ в Японии в 2005 году, содержались песни японских поп-групп. ​​ 

22 Афины, отель. Арте: балет Вильяма Формайта «One Flat Thing. Субстанция по имени «Комната». ​​ Танцуется безумие. Вот тут видно, как мало в этом балете смысла и красоты.

23 Афины.

Филопаппа и Национальный сад.

Холм Филопаппа (греч. Λόφος Φιλοπάππου) - поросший соснами и оливами холм высотой 147 метров к юго-западу от афинского Акрополя и к юго-востоку от холма Пникса, близ холма Нимф. Между холмом Филопаппа и Пниксом шла дорога на юг к бухте Фалирон и Пирею. До II века был известен как холм Муз (греч. Λόφος Μουσών), Мусей, Мусейон (др.-греч. Μουσεῖον). Был посвящен музам. По преданию здесь находилась могила поэта Мусея, ученика Орфея. На холме находятся остатки башен укреплений, относящихся ко времени Деметрия II Этолийского (239-229 до н. э.), на западном склоне холма находятся руины зданий, колодцев и резервуаров для воды, высеченных в скале, на восточном склоне находятся руины зданий, в том числе так называемая «Тюрьма Сократа Φυλακή του Σωκράτη". Современное название получил от памятника Филопаппу. Гай Юлий Антиох Филопапп был из династии, правившей в Коммагенском царстве, поглощенном Римской империей, был сослан из Рима в Древние Афины и употребил свое богатство на благоустройство города. После смерти в 116 году афиняне установили ему памятник. В период франкократии получил название Сенгио (Σέγγιο, итал. Seggio «кресло»). В 1687 году венецианская артиллерия с холма Филопаппа по приказу Франческо Морозини обстреливала Парфенон, где находился пороховой склад турок. В 1965 году на западном склоне холма по инициативе Доры Страту открыт открытый театр, где проводились танцевальные вечера. Окружен одноимённым районом Афин, а также районами Акрополь, Кукаки, Макрияни и Петралона.

Национальный сад в Афинах (греч. Εθνικός Κήπος), прежнее название Королевский сад - парк, заложенный первой королевой независимой Греции Амалией Ольденбургской, женой короля Оттона, на площади 15,5 га в самом сердце Афин. Находится в непосредственной близости от Греческого парламента и простираются на юг до Заппейона. Создание королевского сада продолжалось с 1838 по 1840 гг под руководством немецкого садовничьего Шмидта. Для осуществления всех замыслов было ввезено более 500 видов растений и различных животных и птиц. Однако для многих растений средиземноморский климат оказался слишком неблагоприятным. Парк построен как последовательность композиций на определенные темы, поэтому помимо экзотических растений он удивляет древними руинами и мозаиками. Память первого президента Греции Каподистрии и автора Национального гимна Греции Соломоса увековечена здесь в памятниках.

В 2010 году предложено внести Национальные сады в перечень исторических памятников столицы

24 «Духовные вечера» Баха.

26 Опять под полночь растекся под 2 и 6 номера «Песни Земли». Как спасает эта музыка! И почему именно она? 6 номер немножко растянут, но второй трогает невероятно.

27 ​​ Ничего себе «6 номер немножко растянут»! ​​ Прослушал целиком, весь в слезах. Малер довел до рыданий. Только тут можно говорить о физиологическом воздействии музыки. Она растет - и вот уже заполняет меня целиком.

29 ​​ Все те же 2 и 6 номера «Песни Земли».

Словно б заколдован именно на эту музыку.  ​​​​ 

Какой-то голос из космоса говорит со мной именно этой музыкой. Я получаю эту информацию, что счастье есть, что надо жить дальше - и живу дальше. Музыка эта звучит, как приказ жить дальше.

Но почему, почему человек не может дать так много, как эти звуки? Да я бы не обратил внимания на Малера, встреть его на улице, но тут, при нашей встрече в вечности, в музыке, я растекаюсь, расплавляюсь в экстазе.

Ноябрь

9  ​​​​ Суд Вены постановил передать полотно норвежского экспрессиониста Эдварда Мунка ​​ «Летняя ночь на пляже» из собрания галереи Бельведер Марине Малер, внучке знаменитого композитора Густава Малера.

Марина Малер добивалась возвращения картины семье 60 лет. Полотно было продано музею вопреки воле владельцев в годы войны. Майя Плисецкая и Родион Щедрин передали в дар Российскому государственному архиву

литературы и искусства свои личные документы.

Отныне в Москве будут храниться ​​ коллекция автографов знаменитых музыкантов, черновики и рукописи Родиона Щедрина, ​​ сценические костюмы Плисецкой, фотогалерея и видеозаписи ее выступлений. ​​ 

Секретные документы свидетельствуют, что в середине 1970-х годов Джон Леннон и Джордж Харрисон попали под наблюдение Банка Англии. В 1974 году банк пришел к выводу, что имеют место нарушения валютного законодательства, однако не стал раздувать скандал.

12 Второе прослушивание двух частей «Кольца» в транспорте. Сегодня дошел до «Гибели богов». Слишком приятно. Вот ты какой! - говорю себе. - Подсластил себе жизнь. ​​ 

15 Элтон Джон потребовал запретить все мировые религии, потому что они плохо относятся к гомосексуалистам. ​​ 

Где мой голос? Его индивидуальности не стало, я просто говорю, уже не зная, чьим голосом. Именно эта обыкновенная трагедия поможет, скорее всего, продать фано и ноты.

16 Вольф Бирман, друг и немецкий двойник Окуджавы. ​​ 

19 ​​ ДР Дильтея.

Русская библиография

Дильтей, В. Описательная психология. — М., 1924.

Дильтей, В. Описательная психология / Перевод с немецкого Е. Д. Зайцевой под ред. Г. Г. Шпета. — Второе издание. — СПб.: Алетейя, 1996. — 160 с. — (Заказное издание). — 1500 экз. — ISBN 5-85233-003-27 (ошибоч.).

Дильтей, В. Типы мировоззрения и их обнаружение в метафизических системах // Новые идеи в философии. — Вып. 1. — СПб., 1912.

Дильтей, В. Воззрение на мир и исследование человека со времен Возрождения и Реформации / Академия исследований культуры; пер. с нем. М. И. Левина. — М.—Иерусалим: Университетская книга, Мосты культуры / Гешарим, 2000. — (Книга света). — ISBN 5-323-00016-3, ISBN 5-93273-044-7. — Очерк 7. Функция антропологии в культуре XVI и XVII веков

Дильтей, В. Собрание сочинений в 6 тт. Под ред. A. B. Михайлова и Н. С. Плотникова. Т. 1: Введение в науки о духе: Опыт полагания основ для изучения общества и истории / Пер. с нем. под ред. B. C. Малахова. — М.: Дом интеллектуальной книги, 2000. ISBN 5-7333-0237-2 — копия

Дильтей, В. Собрание сочинений: В 6 т. Под ред. A. B. Михайлова и Н. С. Плотникова. Т. 3. Построение исторического мира в науках о духе / Пер. с нем. под ред. В. А. Куренного. — М.: Три квадрата, 2004. — С. 10—413.

Дильтей В. Собрание сочинений в 6 тт. Т.4: Герменевтика и теория литературы / Под ред. А.В. Михайлова и Н.С. Плотникова / Пер. с нем. под ред. В.В. Бибихина и Н.С. Плотникова. — Научное издание. — М.: Дом интеллектуальной книги, 2001. — 400 экз. — ISBN 5-7333-0240-2.

Дильтей, В. Сущность философии = Das Wesen der Philosophie / Пер. с нем. под ред. М. Е. Цельтера. — М.: Интрада, 2001. — (Научное издание). — 1000 экз. — ISBN 5-87604-051-7. Архивная копия от 8 мая 2006 на Wayback Machine

Дильтей, В. Литературные архивы и их значение для изучения истории философии // Вопросы философии. — 1995. — № 5. — С. 124—136.

Дильтей, В. Наброски к критике исторического разума // Вопросы философии. — 1988. — № 4. — С. 135—152.

Дильтей, В. Введение в науки о духе (фрагменты) // Зарубежная эстетика и теория литературы XIX—XX вв. Трактаты, статьи, эссе. — М., 1987.

Дильтей, В. Сон. Воображение поэта. Элементы поэтики. Литературные архивы и их значение для изучения истории философии // Вопросы философии. — 1995. — № 5. — С. 112—136.

Дильтей, В. Категории жизни // Вопросы философии. — 1995. — № 10. — С. 129—143.

Дильтей, В. Основная мысль моей философии // Вопросы философии. — 2001. — № 9. — С. 122—123.

Дильтей, В. Предпосылки или условия сознания либо научного познания // Вопросы философии. — 2001. — № 9. — С. 124—125.

22  ​​​​ Фильм об Олеге Кагане. Хржановского. Переполнен медитацией. Конечно, я жалею, что нет такого фильма о любви всей моей жизни: Рихтере. ​​ 

26 ​​ Как всегда, приятно поразило выступление Майи Плисецкой. Она лягнула английскую актрису ​​ Ванессу Редгрейв (она известна в России, потому что сыграла роль Айседоры Дункан, возлюбленной Есенина), что та взялась опекать чеченского лидера Закаева - и тем словно б прочла мои мысли.

Так и виолончелистка, чтоб привлечь внимание, сыграла голой.

27 ​​ Песни Шуберта. ​​ 

Ассоциация оперных театров Европы Opera Europa объявила о проведении 16-18 февраля ​​ 2007 года «Европейских дней оперы», в которых примут участие 95 коллективов.

Трехдневный фестиваль приурочен к 400-летию премьеры первого произведения, признанного ​​ оперой - «Орфея» итальянского композитора Клаудио Монтеверди.

30 Мне больше нравится пение ​​ и песни Шпаликова, чем Высоцкого: меньше крика, больше ранимости, больше тонкости. Хочется назвать технику «прекрасной»: так хорошо она ​​ сохранила ту эпоху: мои детство и юность.

Декабрь ​​ 

3 ​​ Увы, но только полукриминальная программа НТВ «Максимум» мимоходом поведала, что Цискаридзе избили до полусмерти только за то, что он отказался танцевать с Волочковой. А сама балерина создает о себе умильные репортажи. ​​ 

4  ​​​​ Рустам Хамдамов, «Вокальные параллели». Казахские звезды поют мои любимые немецкие романсы. ​​ 

5 Электричка на Москву.

Эх, купить бы бубен и - с утра танцевать! ​​ 

Малер.

Дома: большой концерт Каррераса по поводу юбилея освобождения Москвы от нацистов. ​​ 

Горячее молоко с медом. С утра капельку заработал, потом пошел дождь - и я счел за лучшее убраться восвояси.

Какая толпа в метро! Просто стало страшно. И - ничего не меняется: и метро, и весь транспорт - на последнем издыхании.

В электричке пошел контроль - и толпа «зайцев» побежала в конец поезда. Мне тяжело в этой толпе не потому, что я «выше» их, - но из-за отсутствия хоть сколько-то отрегулированных отношений.

В метро много измученных людей. Меня так часто попрекали этой измученностью, что я не могу никого любить: я только до предела корректен. Почему меня все обвиняли ​​ в своей трудной жизни? Неужели я на ​​ самом деле «виноват»? ​​ 

Меня обвиняли в лени, но ведь никто из них с такой страстью не «эксплуатировал» себя самого, как я. Почему эту работу мне всегда ставили в вину?

6  ​​​​ ДР Хандке

Вчера, по пути (нем. Gestern unterwegs), 2005:

Der Staunende sieht, was anders ist; der aufhört zu staunen, sieht nur noch, was gleich ist; nein, er sieht nicht einmal das Gleiche, er hört überhaupt auf zu sehen; registriert nur noch; oder so: wer nicht mehr staunt, der hat die Zwischenräume, oder Durchlässe, verloren.

6 ​​ Проснулся в 4.50 от кашля. Уже выспался! Нельзя будить Олега, а потому без горячего чая долго кашлял. ​​ 

11 ​​ Странно, что прослушивание прекрасной музыки в электричке меня удовлетворяет. На большее просто нет сил. ​​ 

12 ​​ Президент РФ подписал указ о представлении певца Николая Баскова
к ордену «За заслуги перед Отечеством» ​​ Второй степени. 30-летнему Баскову, солисту ​​ оперы Марийского государственного театра оперы и балета, награда будет вручена ​​ «за многолетнюю плодотворную работу и за заслуги в области культуры и искусства».  ​​​​ 

14 После большого перерыва я спел «Мельника и ручей» Шуберта. ​​ 

17  ​​​​ Начал второй круг прослушиваний с наушниками: Вишневская - Малер - Гедда - Шуберт.

19 Странно, что в столь бурный расцвет искусства, как сейчас, проще всего сказать, что этого самого искусства нет, что простая работа души становится бесценной. Ведь усилий уже не надо: все преподносится готовым. И ведет этот мир, ведет и хранит именно музыка.

20  ​​​​ Мещанский суд Москвы вынес решение о запрете на использование портрета ​​ балерины Майи Плисецкой на косметике. Суд запретил руководителю фонда «Имперский ​​ Русский Балет» Гедиминасу Таранде, президентом которого является балерина, выпускать ​​ любые изделия с ее факсимильной подписью и фотоизображением.

21  ​​​​ «Балерина Майя Плисецкая получила ​​ орден «За заслуги перед Отечеством» Первой степени. В этот же день правительственными наградами были отмечены

дирижер Вероника Дударова, телеведущие Виталий Вульф и Владимир Познер, певец ​​ Олег Газманов, руководитель КВН Александр Масляков». ​​ 

Что ж, всем сестрам – по серьгам. ​​ Демократы-с.

В детстве было слишком много криков родителей, а потому теперь голоса пьяных мужиков преследуют меня. Это надо понимать. Поэтому не верю себе, подхожу ​​ к двери и слушаю, прав ли я: на самом ли деле мужики пируют в подъезде.

И что? Я не всегда прав. Ощущение пьяных криков усиливается и при выздоровлении convalesco. ​​ 

21  ​​​​ ДР Гандлевского

Серге́й Ма́ркович Гандле́вский - русский поэт, прозаик, эссеист, переводчик. Родился 21 декабря 1952 года в Москве в семье служащих. В 1976 г. окончил филологический факультет Московского университета, русское отделение.

Не сменить ли пластинку? Но родина снится опять.

Отираясь от нечего делать в вокзальном народе,

Жду своей электрички, поскольку намерен сажать

То ли яблоню, то ли крыжовник. Сентябрь на исходе.

Снится мне, что мне снится, как еду по длинной стране

Приспособить какую-то важную доску к сараю.

Перспектива из снов - сон во сне, сон во сне, сон во сне.

И курю в огороде на корточках, время теряю.

И по скверной дороге иду восвояси с шести

Узаконенных соток на жалобный крик электрички.

Вот ведь спички забыл, а вернешься - не будет пути,

И стучусь наобум, чтобы вынесли - как его - спички.

И чужая старуха выходит на низкий порог,

И моргает, и шамкает, будто она виновата,

Что в округе ненастье и нету проезжих дорог,

А в субботу в Покровском у клуба сцепились ребята,

В том, что я ошиваюсь на свете дурак дураком

На осеннем ветру с незажженной своей сигаретой,

Будто только она виновата и в том и в другом,

И во всем остальном, и в несчастиях родины этой.

Опубликовано в журнале: Дети Ра 2006, 5

23  ​​​​ Ольга Новикова Владимир Новиков

Лихадемик

 ​​​​ 

Перестройка. На телеэкране Кашпировский и Чумак. Массовое одурение. И вдруг противоядие: со зрителями начал неназидательно беседовать питерский филолог-интеллигент. С внутренней независимостью и силой. (Достает даже с экрана.) Без “масковского” вальяжного растягивания гласных. Без декларативного бунтарства. Оппозиционность академика не была спекулятивной, но ощущалась всеми. Влиятельные чиновники норовили посадить Дмитрия Сергеевича... нет, уже не в лагерь - во всевозможные президиумы. Но была в их речевом обиходе такая антитеза: “Наш Лигачев и ваш Лихачев”.

Что сделали многие прорабы перестройки, взойдя на сцену - в президиум того процесса, который пошел? Сразу или попозже конвертировали позицию в должность, а должность в недвижимость. И ушли за кулисы, сделались критиками и комментаторами.

Что сделал Лихачев? Продолжал строить. В частности, Академию наук, где он даже не был формальным руководителем отделения языка и литературы. В 1987 году, когда лигачевский железобетон был еще прочен, сенсацией стало избрание Сергея Аверинцева в члены-корреспонденты. Супостаты пытались прокатить молодую звезду: дескать, он не марксист. А Лихачев моментально нашел остроумный прием, бросив им: если бы Аверинцев не был марксистом, не было бы у него Премии Ленинского комсомола. Противники заткнулись.

Интеллигентное поведение - не умеренность и аккуратность. Это ответственность за результат, это находчивость, артистизм. Заявить позицию - уже хорошо в наше циничное время, но почти подвиг - суметь отстоять ее. Для этого нужно понимать оппонента. Не клеймить его: ты, мол, идиот и совок... Не винить за то, что он в советские годы питался неправильной духовной пищей и потому не совсем здоров. А переубеждать заблудшего на его же смысловом поле. Что и делал Лихачев.

В 1982 году нас занесло на телевидение - вслед за передачей к 80-летию В. Каверина готовили программу о 90-летии В. Шкловского. Для драматургии решили вклинить в его бесконечный монолог выступление человека другой научной веры и пригласить Лихачева.

Шкловский, услышав это имя, язвительно согласился:

- Пусть... Он хорошо знает древнерусский язык и... сады.

Формалист Шкловский понимал поэтику как систему приемов. Для него лихачевская “Поэтика древнерусской литературы” не вполне соответствовала названию: слишком человечно, антропологично написано. То есть заслуга академика как бы сводилась к знанию садовой эстетики и древнерусского языка (которым сам Виктор Борисович не владел).

А Лихачев в Питере без малейшей ревности, с неподдельным восхищением говорил, глядя в глазок телекамеры: “Старость - это нередко время, когда штопаются и защищаются старые идеи, перешиваются старые костюмы, переиздаются старые книги, обороняется старая репутация. Шкловский готов сам ломать и “развинчивать” (его любимое словцо) свои старые конструкции, браться за новые темы, решать их под новым углом зрения. Даже обращаясь к своим любимым темам, он их переосмысляет, передумывает, перекраивает”.

Шкловский и Лихачев. Две филологические державы - агрессивная и миролюбивая. Культуре нужны обе. И истина уцелевает в том споре, где хотя бы один из оппонентов придерживается интеллигентной линии поведения.

Когда “Доктору Живаго” разрешили вернуться в Россию, многие запричитали, что такой герой нам не нужен, что в романе “не хватает художественности”. Лихачев, не вступая в перепалку, нашел свой контраргумент. Проза Пастернака для него была ценна тем, что это духовная автобиография, что она писалась с натуры.

Натура... И сейчас этот фактор упускается из виду оценщиками современной словесности. Приветствуют шаблонные, скоропортящиеся антиутопии, “альтернативки” русской истории (неотличимые друг от друга), натужную “метафизику” без физики, жесткую конструктивность с одинаковой мерой отстранения от каждого героя... И что же? Вымыслов пить головизну тошнит, как от рыбы сырой. Утрачена сердечность. Нетусовочный читатель запивает “головную” элитарную прозу глотком задушевного бульварного чтива, а потом и полностью переходит на масскульт.

Писание с натуры - это вызов и донцовщине, и бессердечной “элитарке”. По себе знаем: за него по головке не гладят. Служилые критики, конъюнктурщики по натуре, продолжают чертить свои кабинетные схемы и выстраивать по ним подданных литературной Тусовки. Место “идейности”, “партийности” и “социалистического реализма” заняли такие литературоведческие флогистоны, как “актуальная словесность”, “качественная литература”, “миддл-литература”. Поэтика подменяется схоластической типологией сиюминутных выгод. Умственная изворотливость в житейских вопросах.

Лихачев говорил, что у Тынянова был конкретный историзм, а сейчас слишком много историзма абстрактного. Это характерно и для первой литературной пятилетки наступившего столетия.

Сам Лихачев был писателем с натуры. Это мы почувствовали уже по телевизионным выступлениям. Вот он спокойно рассказывает, как его, только что вышедшего из собственной квартиры, прямо на лестничной клетке мутузят опричники с Литейного. А у академика на груди своего рода спасательный жилет - рукопись научного доклада в твердой папке. Выжил. Такое впивается в память.

И в письменных воспоминаниях столько говорящих картинок! Из рассказа о Соловецком лагере: “На Заячьей губе у Митрополичьих садков я познакомился с замечательной заячьей семьей... Монахи приучили животных не бояться человека. Зайчиха явно привела своих детишек показать им меня. Я не шевелился, они тоже. Мы смотрели друг на друга, вероятно, с одинаковым чувством сердечной приязни”. И на такие свидания двадцатидвухлетний зэк отправлялся, нарушая строжайший тюремный запрет, рискуя, может быть, жизнью.

Сердце сжимается, когда читаешь о том, как автор ходил под угрозой повторного ареста: “После убийства Кирова я встретил в коридоре издательства пробегавшую мимо заведующую отделом кадров, молодую особу, которую все запросто звали Роркой. Рорка на ходу бросила мне фразу: “Я составляю список дворян. Я вас записала”. Я сразу понял, что попасть в такой список не сулит ничего хорошего, и тут же сказал: “Нет, я не дворянин, вычеркните!” Рорка отвечала, что в своей анкете я сам записал: “сын личного дворянина”. Я возразил, что мой отец - “личный”, а это означает, что дворянство было дано ему по чину, а к детям не переходит, как у “потомственных”. Рорка ответила на это приблизительно так: “Список длинный, фамилии пронумерованы. Подумаешь, забота - не буду переписывать”. Я сказал ей, что сам заплачу за переписку машинистке. Она согласилась. Прошло две или три недели, как-то утром я пришел в корректорскую, начал читать корректуру и примерно через час замечаю - корректорская пуста, сидят только двое-трое. Заведующий корректорской Штурц и технический редактор Лев Александрович Федоров тоже сидят за корректурами. Я подхожу к Федорову и спрашиваю: “Что это никого нет? Может быть, производственное собрание?” Федоров, не поднимая головы и не отрывая глаз от работы, тихо отвечает: Что вы, не понимаете, что все арестованы!””.

Спонтанное чувство ответственности за жизнь… А мы отмахнулись бы от любой Рорки - от рока: а, пускай! И побежали бы по коридору, занятые сиюминутно важным делом. По сути же - пустяками.

Да, хлебнул лиха академик... Почти девяносто три процента XX века прожил. О таких фигурах составляют сборники с подзаголовком “Pro et contra”. “Про” прочитали немало, а “контру” обнаружили совсем недавно, с опозданием на девять лет. В 1997 году мы еще не гуляли по глобальной паутине, не заглядывали в этот “стакан, полный мухоедства”. А именно тогда в “Русском журнале” и его форуме развернулся сюжет “Дмитрий Быков против Дмитрия Лихачева”.

Тридцатилетний журналист и поэт напал на девяностолетнего академика за государственничество, за компромиссность, за сотрудничество с ельцинским режимом, за языковой пуризм (неприятие мата) и вообще за... интеллигентное поведение. По сути частных обвинений в Интернете тут же явились опровержения, например, напоминание о письме против Чеченской кампании, подписанном Лихачевым в 1994 году.

Читая, мы подумали: а кто же для Быкова авторитет среди современников, кто эталон почище Лихачева? Выходит, что Вознесенский. Ведь в быковской книге “Борис Пастернак” есть такой пассаж: “...один ученик у Пастернака был, и гордого этого звания ничем не запятнал... Вознесенский сумел пойти на минимум компромиссов, добившись максимума свободы...” Максимума? Что ж, пускай Дмитрий Быков достигнет такого же триумфа, как Вознесенский…

Интеллигент и власть - вот ключевой вопрос. По-нашему, интеллигентность - не вериги, а широкий диапазон внутренней свободы. На одном полюсе - либерализм, на другом - просвещенное государственничество. За его пределами либерализм становится анархической “демшизой”, а государственничество - агрессивным национализмом (лихачевские “Заметки о русском” обозначили эту границу). Сахаров и Лихачев - две крайние полоски единого спектра.

А чтобы поведение было интеллигентным, необходимы ограничения. Которые в итоге ведут к максимуму свободы. Цитируем из лихачевских “Мыслей о науке”: “Чтобы уберечь свой дух и тело от старости - поступай прямо противоположно тому, к чему тебя старость тянет: хочется полежать - ходи, хочется отстаивать старые убеждения - сохраняй свободу признавать новые, хочется не думать об одежде - заботься о ней, хочется ворчать и брюзжать - будь приветлив, одолевают тяжелые думы - не поддавайся им, в науке переходи к новым к темам, тренируй память, окружай себя молодежью и поддерживай ее”.

Лихачев считал интеллигентность явлением эмоциональным. Согласны. Сердечная интеллигентность дает человеку возможность развиваться и на восьмом, и на девятом десятке лет. (Вот нас упрекают в прессе, что мы разошлись с “когдатошними знакомцами”. Но что делать, если они так упорно не хотят развиваться, так деградируют? Кто, достигнув пятидесяти, а кто - не дождавшись и сороковника.)

Духовное развитие сильно тормозится эстетическим ретроградством, которого счастливо избежал консерватор Лихачев. В шестидесятые годы он горячо поддержал авангардиста Виктора Соснору, а в восьмидесятые смело назвал первым авангардистом протопопа Аввакума.

Мы в своей борьбе за новое слово слишком часто сердимся, сбиваемся на бессильную риторику. До лихачевского спокойствия, устойчивости еще далеко. Разумом понимаем, что критика и самокритика продуктивнее волевой уверенности в своей правоте, а сердце все еще возмущенно бьется...

Интеллигентность самокритична. Хотя до определенного предела. Высмеивая попов и даже церковных иерархов, не след переходить в воинствующие безбожники. Обличая ошибки и грехи русской интеллигенции, несправедливо отрицать ее как таковую - а этому соблазну отдали дань и Лев Гумилев, и ближайший соратник Лихачева - академик Александр Панченко. Лихачев собственным артистическим примером показал, что есть русская интеллигенция. “Вы думали - нет? Есть!”

Он постоянно присутствовал в наших домашних разговорах, которые потом перешли в прозу. Персонаж “Женского романа” убеждает героиню уйти с протухшего места работы: “Лихадемик - его ребята в Питере так именуют - в молодости тоже служил в издательстве, корректором. Но его выжили. В итоге получилось, что выгнали в академики. Может, и тебе бы такая встряска не помешала?”

Имели мы житейские встряски. Не жалеем. Помогает учиться.

В нынешнем социокультурном хаосе академий и академиков много. Лихадемик был один.

25 ​​ Нуреев и Барышников мирно ушли в тень, хоть двадцать лет назад они гремели. Падение интереса к жанру мюзикла. Музыканту трудно заработать, потому что его «творчество» скачивается.

Н.Л. Нечаева

Симфония и симфонизм Шостаковича в контексте эпохи:

«Сильнейшее качество его музыки – симфонизм и главным носителем ​​ этого метода является симфония. «Симфония-развитие, а значит, жизнь», – ​​ писал академик Б.В. Асафьев. Тема или темы-вспышки энергии, сконцентрированные мысли и концентрированная эмоция – «неразрывно спаяны с

развитием как состоянием музыки и сами – развитие», – писал также академик Асафьев.

Он же разработал само понятие симфонизма как ​​ категории музыкального мышления, определив его как «непрерывность

музыкального сознания, когда ни один элемент не мыслится и не воспринимается как независимый среди остальных».

Симфоническое мышление раскрывается через различные типы музыкальной драматургии, то есть через систему взаимодействия развивающихся образов, конфликтных или контрастных. Различные типы музыкальной драматургии – драматический, лирический, жанровый, эпический

и т.д. тесно взаимодействуют между собой.

Шостакович синтезировал различные исторические типы симфонизма, доминантным из которых у него является лирико-драматический симфонизм при влиянии эпического. И.И. Соллертинский отметил наклонность советской музыки к смешению всех типов под знаком олиричивания.

Лирика Шостаковича особого склада – это «лирика раздумий», связанная с ​​ интеллектуальной сферой. В процессе творческой эволюции усиливается

трагедийное начало.

Лирическое начало в симфонизме Шостаковича выходит за пределы использования собственно лирических жанров, ​​ что объясняется особым типом лирики композитора, ее философской углубленностью».

27 ​​ Реконструкция Мариинского театра не начнется, прежде чем не будет построена новая ​​ сцена - Мариинка-2. Переезд из старого здания намечался на январь 2007 года, ​​ а окончание строительства второго - на 2009 год. Сейчас контракт с реставраторами ​​ Мариинки-1 разорван, а строители Мариинки-2 не могут приступить к работе. ​​ 

За 13 лет, в период с 1993 по конец 2006 года, американцы сохранили в общей сложности ​​ более 124 миллионов почтовых марок с изображением Элвиса Пресли. Это позволило королю поп-музыки оставить за собой звание самого популярного почтового персонажа ​​ в США. Рейтинг популярности почтовых марок составляется по итогам ежегодных опросов

десяти тысяч американских семей. ​​ 

Во Франции от сердечного приступа умер известный поэт-песенник Пьер Деланоэ. ​​ За свою жизнь бывший налоговый инспектор написал несколько тысяч песен, сотни ​​ из которых затем стали настоящими хитами. Российскому слушателю знакомы такие ​​ его произведения, как Champs Elysees и Et Si Tu N'Existais Pas, которые пел Джо ​​ Дассен.

29  ​​ ​​​​ Но кто же, как образ или в качестве образа, прeдставляет советскую эпоху? Уже забыто.

Думаю, Уланова.

Но лучшее в России в глазах Запада - это Плисецкая. Соединение женской красоты и мощи искусства.  ​​​​ 

В ушедшем году торжествовала экспериментальная опера.  ​​​​ 

Новое:

хоровая опера-икона Родиона Щедрина «Боярыня Морозова»,  ​​ ​​​​ 

медитационная ​​ антиопера Владимира Мартынова «Упражнения и танцы Гвидо», ​​ 

«Пассажирка» Мечислава Вайнберга, любимого ученика Шостаковича, написанная в 1968 году. ​​ 

31 Я вспомнил трогательные строчки Окуджавы, что горят именно в конце года:

Прекрасен и крылат,

Гори, огонь, гори.

На смену декабрям

Приходят январи.

Огонь – «крылат»?

Эта трогательность была разлита и в искусстве. Роли Татьяны Дорониной поражают не глубиной, но именно этой нежностью: то самой, которую никогда не встречал. В моих отношениях с женой звучат строчки певца, но сын уже не воспринимает таких тонкостей.

Памяти Светланова.

В ​​ этом ​​ году Государственному академическому симфоническому оркестру было присвоено имя Евгения Светланова.

В честь Светланова назван Большой зал Московского международного Дома музыки, открытый в 2004 году.

Имя Светланова получила малая планета № 4135.

С 2004 года проводится международный конкурс дирижёров имени Светланова.

Светланов - автор ряда оригинальных сочинений: Симфонии h-moll,

симфонических поэм «Даугава» и «Калина красная»,

Поэмы для скрипки с оркестром памяти Давида Ойстраха, Арии для ансамбля виолончелей и других сочинений.

Стиль Светланова-композитора перекликается с творчеством Сергея Рахманинова.

Творческое наследие Светланова огромно: несколько тысяч кассет, дисков, записей с концертов и театральных постановок. Светланов - первый дирижёр, реализовавший идею создания антологии симфонической музыки русских композиторов.

За годы работы с оркестром он записал почти все симфонические произведения Глинки, Даргомыжского, Рубинштейна, Бородина, Балакирева, Мусоргского, Чайковского, Римского-Корсакова, Танеева, Ляпунова, Аренского, Глазунова, Калинникова, Скрябина, Рахманинова, Мясковского, а также Вагнера, Брамса, Малера, Стравинского, Хачатуряна, Шостаковича, Хренникова, Эшпая и многих других композиторов. Некоторые их произведения под управлением Светланова прозвучали впервые.

Наибольшую известность получило исполнение Светлановым симфонических произведений Чайковского и Рахманинова. Существует также ряд записей Светланова-пианиста.

Светланов ​​ похоронен на Ваганьковском кладбище.