-43-
МУЗЫКАЛЬНЫЙ ДНЕВНИК
2005
Важное:
Баланчин
Дмитрий Черняков
Фаина Раневская
Петр Вайль о Пастернаке
Борис Кац. Супермессианизм Скрябина
Ролан Пети и я в отеле «Мариот»
Январь
1 Как ни странно, новогодний огонек по НТВ был чудесным: показали популярные молодежные группы.
«Ногу свело» и прочие.
Всей моей семье очень понравилось.
С утра по DW сыграл скрипач Zimmermann концерт Mendelsohn’а, Berliner Philarmoniker Orchestra под управлением Haitink’а.
Сколько мне немцы надарили таких концертов, и не сосчитать, - но фиксирую только сегодня: в честь праздника.
Впервые в Новый год ложный стиль ретро не был представлен! Не было и многих знаменитых бабушек. Гурченко вымели начисто! Я вдруг перестал видеть ее. Ее-то, вездесущую!
7 Найден последний прижизненный портрет Моцарта.
Юбилей Улановой отмечен прекрасно: ТКК нашла нужные слова.
8 Смерть баса Штоколова.
Столько раз в Маринке слушал его Бориса!
10 Все-таки чудесно позвонить своим «сторонникам» в Луге: Нине и Юле. Брат ведет себя не то что не по-братски, а не по-человечески, так что ему не звонил.
Сосед (кого пустил Рощин?!) постукивал время от времени – и я спел много романсов. Я уж побаиваюсь плевать в болото, кишащее рядом со мной. Но что за мода: постучать и помолчать? С перерывами в десять минут. Это что, испытание моей воли? Пожалуйста, испытывайте.
13 Пол Маккартни и его супруга пожертвовали 1,9 миллиона долларов на помощь пострадавшим от цунами в Юго-Восточной Азии. На сегодняшний день это самая крупная сумма из всех перечисленных частными лицами различным благотворительным организациям.
Один из ключевых свидетелей по делу Майкла Джексона, 15-летний подросток, дал против певца объемные показания. Изложенные на двух тысячах страниц, они будут обнародованы на одном из ток-шоу телеканала ABC News. Эти показания являются первыми свидетельствами, детально описывающими физические отношения Джексона и его предполагаемых жертв.
15 Мюзикл «Мулен-Руж» с Кидман.
Ух, какие накруты техники. И все же видна огромная работа актеров. Что же тут музыкального?
Как ни странно, очень много. Передана не только огромность музыки, но и ее оттенки – техномузыки.
«Разобраться с вопросом, почему в столовой Госдумы регулярно звучит блатная «Мурка», пообещал спикер Госдумы Борис Грызлов. Обещание «отреагировать» Грызлов дал после того, как депутат от фракции «Родина» Андрей Савельев поинтересовался, не рановато ли в здании Думы играть блатную музыку».
Живой момент! Дали понять, что кое-кто уже в тюряге за «ограбление народа». Таково русское восприятие власти: ты виноват, если ты богат или у власти.
16 Скончалась знаменитая оперная певица Виктория де лос Анхелес. Она родилась в 1923 году и дебютировала на сцене в 1945 году. За свою карьеру, которая длилась более 50 лет, знаменитая испанская певица-сопрано была ведущей солисткой парижской оперы, лондонского «Ковент-Гарден» и нью-йоркской «Метрополитен-Опера».
17 Вечер в московском Доме Актера, посвященный певице Максаковой.
Я уже так привык к этим подаркам! Вслед за ней предстала и вся династия. Только вышла замуж – мужа арестовали, а после войны в Большом было трудно работать, потому что стала женой «врага народа».
RCA Records отпраздновало 70-летие со дня рождения Элвиса Пресли переизданием 18 синглов певца, занимавших первые места в хит-параде.
В Великобритании списки популярности возглавила знаменитая «Jailhouse Rock». Если она удержится на вершине, то количество недель, в течение которых «король» был на первом месте, достигнет тысячи.
В Большом зале Московской консерватории прозвучал «сожженный квартет» Шостаковича. Произведение считалось уничтоженным и лишь недавно нашлось в семейном архиве.
«Сожженный квартет» является более ранним вариантом Девятого квартета,
законченного в 1964 году. Его первая редакция датируется осенью 1961 года.
19 ТКК: Берлинский и его «Квартет Бородина».
На соседних афишах Кремлевского Дворца Съездов – Патриция Каас и Антонов. Думаю, Антонов соберет больше публики, чем любимица семьи Ельцина.
Люблю тебя по-прежнему
До умопомрачения…
Этот шлягер «Звездочка» так и останется в моей душе навсегда. Но что запомнится от Каас? Ее образ, но не ее пение.
20 Минувший год был отмечен резким ростом продаж аудиофайлов через интернет. Потребители в США и Европе купили 200 миллионов записей, что в 10 раз превышает уровень 2003 года.
Также резкий рост демонстрирует рынок мелодий для мобильных телефонов. Только в Японии в 200 году было продано рингтонов на 100 миллионов долларов.
Где-то далеко в нашем доме звучит классическая музыка – и мне трудно в это поверить. Обычно, выйдя на улицу, я могу понять, откуда она звучит, но сегодня нет. Так хорошо и долго играть может только профи. Неужели радио «Орфей»? Но почему именно сейчас?
27 ТКК о Высоцком. Только и выяснилось, что человек превращается в живой, так многим нужный миф.
28 Может быть, спор о Володе заставил заметить, сколько разлито божественности в этом мире. Она открывается наиболее ясно в музыке, этой чистой материи. Почему надо прожить так много, чтоб увериться в этом? Чистые платоновские идеи куда живее, чем эта ежедневная борьба за выживание! Реформы ее слишком обнажили.
Только что слушал «сгоревший» опус Шостаковича.
30 Столько музыки в огромных снежных сугробах, ненадолго переполнивших центр Москвы. Бытие давит медленно, тупо и неумолимо, реальность берет свое - и смягчает ее только музыка.
31 Майкл Джексон под крики поддержки от своих поклонников вошел в зал суда. Певец опоздал на 20 минут. Его прибытие дало старт процедуре отбора 12 присяжных, которые и станут рассматривать дело поп-звезды. Пресс-секретарь Джексона Рэймон Бэйн заявила, что сегодня он будет «очень деловым и очень серьезным».
Главная «музыкальная» новость.
Февраль
1 В Праге я сидел у дома Моцарта - и мне было страшно попытаться войти. Злата Прага! Мне казалось столь естественным просидеть весь день, чтоб попытаться представить себе Моцарта. Разве не для того я уехал, чтоб сохранить в чистоте память о тех днях?
2 Хворостовский поет романсы Мусоргского. Ужасно нравится. Самый русский композитор исполняется столь редко. Вот Дмитрий поет романсы мне известные по исполнению фон Штаде.
4 Уже день в Питере, а музыки все нет.
Лиля похоронила подругу и до сих пор в этих грустных хлопотах, - так что этот приезд музыкальным не получится.
5 Поэтому сам себе «заказываю» музыку: радио «Орфей»: пьесы Мангорре для гитары играет Папандреу.
Эдвин Шифер играет «Хорошо темперированный клавир» Баха. Стиль - немецкий романтизм. Записи 1933 года. Какое чудо - эта музыка! Я опять вернулся в юность.
8 Вот адрес Риммы: Приморская, ул. Кораблестроителей, --, корпус 1, кв. , 4 этаж, 2 звонка.
Римма, конечно, не поняла, что я обиделся: дамы (она и Аня) слишком напористо затаскивают меня в «ихний» орден розенкрейцеров. Опять мы неприлично долго говорили о поездках в Европу, и сквозь сердечность разговора я понял, что у нас ничего не получится.
Может, это и к лучшему. Только в принципе мы могли бы ехать вместе, раз она не знает языка, - но вряд ли это предположение сколько-то возможно. У меня была шоколадка, мы могли бы попить чаю, - но я уже слишком разолился ее восхвалением ордена.
Так-то!
Почему они играют моей душой, как когда-то Розекранц Гилдерштерн пытались играть душой Гамлета?
Нет, это слишком.
Почему в Питере снятся сны? Я с какой-то японкой. Что с нами? Я просто говорю, или мы целуемся? Она ведет меня за руку к какому-то дому, вот близко плетень, через который выглядывают обезьянки. Это всё до того непонятно, что в страхе просыпаюсь.
Много и других фактов говорит, что в Питере я резко меняюсь.
Ишь, как Илиеску сопротивлялся (мой шахматный партнер по КПК): мне к пришлось перехаживать пять раз! А все едино его одолел.
9 Уж не знал, что и делать: так громко сосед включил телик.
Тогда я сам включаю радио «Орфей»: «Воццек»!!
Так случайно попал на мою разлюбимую оперу Альбана Берга. Запись из Берлинской Государственнной оперы, 1964.
Воццек - сам Фишер-Дискау! Одну из таких смотрел по видео. Откуда это чудо? Почему Время каждый раз останавливается, и я - зачарован?
10 «Самсон и Далила» в Мариинке.
Самсон - Август Амонов. как говорят, чуть ли не самый известный в мире. Постановщик - Шарль Рубо.
Не помню, чтоб тут я ее слушал в советское время: только в записи. Сказать, что я восхищен? Пожалуй, нет. Другое дело, что меня волнует сам зал - и уже все равно, что на сцене. Наверно, останься я тут, в Питере, пристроился б где-то в Мариинке.
Пожилая грузинская тигрица откровенно плохо поет Далилу. Даже гвоздь программы, знаменитую арию, спутала, скомкала. И в платье запуталась!
Злят безвкусные декорации: сомнительный диванчик, фото голой женщины. Наверно, эта грузинская дива пела для меня в «Абессаломе и Этери», когда я болтался по Тбилиси. Ох, уж эти мои оперные скитания! В чем я только не странствовал!
11 Мариинка. Приношение Баланчину. Вечер его балетов.
Хиндемит. Поражает эта философия в движении. Эти жесты несколько странны, но они претендуют на иератичность - это и делает их притягательными. Столько раз видел по ТВ, но там ощущение тайны не столь живо: ты лишь видишь, как тайна отражается.
«Четыре темперамента».
«Вальс» Равеля. Чудесно танцует Шишов.
Пётр Чайковский. Ballet Imperial. Фортепьянный концерт номер два.
Да, Баланчин «разжижает» Петипа, - но он же к Петипа и отсылает. Я почему-то вспомнил игру Катрин Денев - и она величава и статуарна в своих ролях. В балетах Баланчина есть эта сторона, обращенная к Богу, - но есть и простой дивертисмент.
12 Дома у Лили. С Гурьевым всё закончилось «по законам жанра»: дочь продала квартиру, половину денег отдала брату. Вот так легко развеивается всё земное. Ужасно думать, что от усилий человека ничего не остается. Подозрительно легко встречена смерть этого столь ценного человека.
Баритон Herman Prey, за фано Zawallisch, Winterreise. Запись 1972. Прей, кажется, выверяет свои чувства и чувства персонажа. Всё стремится к гармонии. «Wasserflut» - без тени надрыва. А у Дискау он звучал ясно. Шуберт на этот раз заставляет задуматься о даре жизни. Почему я так мало понимаю то, что мне дано? Но к концу цикла Прей ясно передает отчание и надрыв.
Гедда поет цикл Шумана «Любовь поэта». Запись конца 60ых. Персонаж Гедды - бурный гений.
Elisabeth Schwarzkopf, перезапись - Metromusika 1988 (сама запись - с 1953). Тут уж милая солянка!
Четыре последних песни Р. Штраусса. Фестиваль в Зальцбурге, 1964. Караян. Поразительная огромность чувств! Тут есть скорбь, но в ней столько искусства, что хочется грустить бесконечно.
Столь возвышенные чувства должны присутствовать в творчестве каждого художника, - но у Штрауса они слишком прекрасны. Их неотразимость - в их общечеловечности.
Элизабет Шварцкопф - мой идеал немецкой женщины. Думаю, не только мой. Те немки, что я встречал по работе, часто на грани фола, - но они всегда сердечны, всегда меня поддержат как гида. Это есть и в пении Элизабет.
Много песен Вольфа. Те, что на слова Мёрике, - продолжение диалога со слушателем. Так редко знаю это «собеседование» в классической музыке до 20 века. Гуго Вольф, чтоб выразить глубину стихов Гете, бесконечно истончает и лаконизирует музыкальную фактуру. Фактически мелодии нет.
Женни Турель, русские романсы. Фортепьяно Леонард Бернстайн. Записи 50ых. Я родился в эти записи! В романсы Мусоргского она несет нежность и глубину. Нет мощи Хворостовского, но нет и его невольного огрубления.
Какой пронзительной бывает нежность!
В ее исполнении романсов Чайковского - другие нюансы: это, чудится, прижизненное исполнение Петра Ильича. Это огромное, длящееся дыхание, этот трепет невысказанных чувств.
13 Начал было слушать по «Орфею» и «Зигфрида» Вагнера, и рассказ Ираклия Андроникова про Шаляпина, - но «переметнулся» в литературу: работать надо.
Альбом вошедших в пятерку лучших пианистов содержит сюиту балета «Золушка» Прокофьева, переложенную Плетневым для двух фортепиано, и цикл пьес для фортепиано «Моя матушка-гусыня» Равеля. Диск уже получил две престижные награды, а на «Гремми» альбом номинирован в категории «Лучшее исполнение камерной музыки».
14 То, что рассказывает Мира и прочие, делает очевидным, что Гергиев чрезвычайно чувствителен к мировой оперной конъюнктуре. В этом и трагедия, и значимость Мариинки: она вписывается в мировое оперное пространство, - но какой ценой?
«Мазепа» в Мариинке. Уж и не надеялся послушать русскую оперу в столь хорошем исполнении! Я почему-то столько надежд связывал с пением, так много пел, - но вот все бури улеглись, я понимаю, что надеялся зря. Но разве сама надежда - разве эта надежда не спасла меня? Чудесно было петь, даже если я пел плохо.
Любезность Миры в том, что все проблемы она выговаривает. Как жаль, что она терпит меня только ради Блохи.
«Гергиев и Гершензон (это что-то вроде худрука) сблизились на почве голубизны - и весь прошлый репертуар похерен, все традиции забыты.
Нет ничего гаже «Щелкунчика» Шемякина: сплошные гадости. А «Саломея»? Как чудесно играла Любовь Казарновская!».
Американская софтверная корпорация Microsoft подписала соглашение с ведущим производителем мобильных телефонов - финской компанией Nokia о взаимном предоставлении своим клиентам сервисов, позволяющих покупать через Интернет музыку и проигрывать ее с помощью мобильных устройств.
Экс-президент США Билл Клинтон стал обладателем музыкальной премии «Грэмми». Клинтон получил эту престижную награду за озвучивание собственной автобиографии «Моя жизнь». Для экс-президента это уже второй «Грэмми» - год назад он получал награду в номинации лучшая аудиокнига для детей.
15 Это погружение в стихию Мариинки делает меня восторженным. Как это возможно?
Кстати, и новые брюки « восторгают» - тоже. Собственно, это первые зимние брюки, никем не даденные, не привезенные из-за границы.
«Щелкунчик», версия Вайонена, Академия балета имени Вагановой.
Нравится этот детский восторг, столь бережно переданный Чайковским: cны, надежды, страхи детства. Современное искусство отучает нас от таких чистых грез, мир детей всё более неотличим от мира взрослых - и этот балет восстанавливает равновесие.
16 Мечты девочки, показанные в балете, мне уже в детстве были чужды, - но разве хороши последствия моей отъединенности? Даже по моим мечтам я рос люмпеном.
И в этот раз в Питере получилась целая декада Мариинки! Петипа и Баланчин - на протяжении нескольких дней. Но кто же понравился больше? «Больше» по душе Его Величество Балет.
18 Книга George'а Marek'а Марека «The Life of a Non-Hero. Жизнь негероя» о Рихарде Штраусе переведена как «Последний романтик». Невозможно оторваться.
Радио «Орфей»: Евгений Кисин играет «Чакону» Баха.
20 Истра.
В балете всегда думаю: Вот меня не будет, а эти движения останутся. Так усилием вхожу в эти сладостные движения и - растворяюсь в них: навсегда.
В Оружейной палате московского Кремля торжественный вечер, посвященный пятидесятилетию творческой деятельности Ирины Архиповой. Слушателям были представлены музыкальные произведения различных жанров, исполненные солистами ведущих российских и мировых театров. Торжественный вечер является одним из этапов программы юбилейного года Архиповой, которую в 2005 году проводит фонд певицы.
21 А музыка для спектакля Гинкаса о Пушкине - Олега Каравайчука! Я так обязан этому композитору.
Помню спектакль в университетской студии: «Назначение». Александра Володина. А вот и Истра, ее звуки. Сохранит она важную неторопливость деревни!? Нет.
Сосед из пошлости ухает дверью.
С середины января в эфире радиостанции «Серебряный дождь» стартовал музыкальный проект «Рихтер FM». На радиостанции его называют беспрецедентным событием не только для московского FM диапазона, но и для российского культурного пространства в целом. В течение пяти часов в эфире звучит тщательно отобранный музыкальный материал исполнителей мирового класса: trip-hop, lounge, post rock, ambient и easy listening.
23 Единственное телеутешение в праздничный день: концерт Джо Дассена. Спасибо и на этом.
День РоссийскойАрмии! Армия чувствует себя униженной, так что не стоит сыпать соль на раны. Мало кто из военных понимает, что они унижены самой Историей, а не правительством, вынужденным пускаться в рискованные реформы.
Нас позабавило, что на День Защитника Отечества власть среди потока патриотических фильмов подала и «сладкое»: Джо Дассена. Так прежде запускали фестиваль итальянской песни из San Remo. Dassin теперь кажется переслащенным, но прежде я плакал от этих просто пропетых слов.
Теперь вижу и другое: я судил по этим концертам о Франции, не хотел видеть прозы. Почему я не хотел видеть жизни, почему прятался в эти песни? Не потому ли в том числе, что так делали миллионы?! Плакал, слушая эти песни, но теперь слезы не кажутся искренними. Теперь вижу, меня больше увлекал сам французский язык, чем пение.
24 Чудесно играет роль Листа Дирк Богарт. Dirk Bogard. Особенно интересно смотреть эпизоды в России.
Тут сериал о музыкантах вырастает в нечто философское: замечательный артист прекрасно имитирует игру Листа. Кроме того, есть легкость во всем, что происходит с Листом, что лишний раз доказывает, что он еще и прекрасный артист.
Он кажется таким нескладным физически, что не понимаю, как из такого кузнечика получается нечто и восхитительное, и гармоничное.
В марте исполняется 80 лет прославленному дирижеру и композитору Пьеру Булезу. По практически единогласному мнению специалистов, он входит в число величайших музыкантов 20 и 21 веков.
Несмотря на возраст Булез продолжает активно концертировать и записываться в студии. К юбилею маэстро компания «Deutsche Grammophon» выпускает четыре CD с новыми записями произведений Малера, Бартока и самого Булеза.
26 Sarah Brightman - вот что слушаю у Ани. Когда поется «Здесь хорошо», я чувствую, что Рахманинов утопил свою боль в сольных концертах. Но из этой чужеземной боли не получилось новых романсов.
Лучше всего Сара поет куски из мюзиклов ее мужа Ллойда.
Певица Пугачева обязалась выполнить предписание Минприроды и перенести до 1.6.2005 свою баню, построенную при ее доме в Подмосковье. В настоящее время часть этой постройки находится в природоохранной зоне. Чиновники согласились подождать до лета, «учитывая творческие заслуги певицы», так как зимой переносить постройку крайне затруднительно.
Март
1 Михаил Ардов:
Монография о графомане.
- Даже не в институте, а в училище шёл экзамен по диалектическому материализму. (Надо сказать, что преподаватели подобных «наук», как правило, страдали некоторым комплексом неполноценности.) Один из мальчиков проявил ТАКОЕ невежество, что экзаменатор спросил его с некоторым вызовом :
- Позвольте, сами-то вы кто - материалист или идеалист ?
- Я - баянист, - смиренно отвечал юный музыкант, - Поставьте мне троечку ...
Но больше всего мой отец любил такой рассказ Утёсова .
Леонид Осипович ехал в одесском трамвае , было довольно много народа . И вдруг раздался ужасный крик :
- Ой , ограбили! Ой , убили ! Ой , обокрали .
Это заголосила какая-то еврейка , у которой карманник вытащил кошелёк .
- Ой, чтоб он подох, этот ворюга! ... Чтоб он провалился! ... Ой, убили! ... Вот здесь он был кошелёк! И там целых три рубля! Ой, ограбили! Ой, обокрали! ...
Утёсову надоело это слушать, он приблизился к кричавшей женщине и сказал:
- Вот вам три рубля, только, пожалуйста, замолчите.
Она взяла деньги и тут же перестала кричать.
Трамвай продолжал свой путь, но через две остановки одесситка сама приблизилась к артисту и тихонько сказала:
- А почему вы мне не отдадите и кошелёк тоже?
3 «Тех, кто клеймит либретто Владимира Сорокина, не прочитав из него ни одной строки, Большой театр может заверить в том, что данное произведение является законченным оригинальным текстом, не содержит ненормативной лексики или сцен порнографического содержания», - говорится в пресс-релизе театра.
Столкновение литературы и театра! Я все-таки за собрата «по оружию»: по литературе.
4 Певица Земфира:
- «Технологии сожрали вдохновение».
Увы, вдохновение вашего уровня меня не вдохновляет.
Так что, может быть, и хорошо, что у вас нет вдохновения.
Основное здание Государственного академического Большого театра непременно будет закрыто на реконструкцию, так как его эксплуатация представляет опасность для жизни. В настоящее время уже перекрыт главный вход здания и ряд фойе, где, по словам гендиректора, «даже нарушилась геометрия». Окончательно театр закроют 1 июля.
5 GUILLAUME APOLLINAIRE (1880 - 1918)
Lorsque vous partirez, je ne vous dirai rien,
Mais après tout l’été, quand reviendra l’automne,
Si vous n’êtes pas là, zézayante, ô Madone,
J’irai gémir à votre porte comme un chien.
Lorsque vous partirez, je ne vous dirai rien.
Et tout me parlera de vous pendant l’absence :
Des joyaux vus chez les orfèvres transmueront
Leurs gemmes en mauvais prestiges qui seront
Vos ongles et vos dents comme en réminiscence
Et tout me parlera de vous pendant l’absence.
Et, chaque nuit sans lune attestant vos cheveux,
Je verrai votre ennui dans chaque nuit lunaire ;
Mais puisque vous partez l’on me soit débonnaire
Et fixe mon étoile et l’astre que je veux
Dans chaque nuit sans lune attestant vos cheveux.
Quand l’automne viendra, le bruit des feuilles sèches
Sera de votre robe un peu le bruissement.
Pour moi, vous sentant proche, en un pressentiment,
La feuille chue aura le parfum des fleurs fraîches,
Quand l’automne viendra hanté de feuilles sèches.
Madone au Nonchaloir, lorsque vous partirez,
Tout parlera de vous, même la feuille morte,
Sauf vous qui femme et mobile comme la porte
Avant le premier soir de danse m’oublierez,
Madone au Nonchaloir, lorsque vous partirez.
7 «Счастье во сне» Булахова и Шуберт.
9 Безобразие звуков электрички. Непременно споют столько, что возненавидишь все жанры.
14 «Дзержинский федеральный суд Санкт-Петербурга обязал известную балерину выплатить более миллиона рублей за изготовление и установку эксклюзивных светильников в ее квартире. Так суд повторно удовлетворил один из исков, поданных против Волочковой четырьмя компаниями после того, как, по их словам, она не расплатилась с ними за ремонт».
Она стала общественным человек: прошел все круги СМИ, везде-то засветилась, - но что дальше? Какое-то просвещенное бл-во, пародия на известность.
15 ТКК: дискуссия о пиратстве в музыке. Очень живой спор, очень нужный.
18 ТВ показывает хорошие передачи о Рихтере среди ночи, так что и думать нечего их посмотреть мне, жаворонку.
Громче жаворонка пенье,
Слаще звуки соловья.
Откуда это? Столько стихов крутится в башке, и почему-то все они приходят, заботливо укутанные музыкой.
19 Пение десантников. Поют страшно, неприятно, громко.
Депутаты Госдумы России намерены посмотреть генеральную репетицию оперы «Дети Розенталя» по либретто Владимира Сорокина. Комитет по культуре по-прежнему считает «Детей Розенталя» порнографическим произведением.
20 ТКК - фильм о Рихтере. Огромность судьбы. Никто, как Рихтер, не соблазнял меня в высоком смысле слова. Только он.
Не Юрский. Даже не Эфрос.
Как все-таки мне хотелось стать музыкантом! Почему чудилось, что литература - это не весь я?! Хоть этот фильм не вызывает уже лавины чувств, я и этот раз посмотрел его до конца. С особым восхищением его посмотрела Люда.
23 Сообщение о заложенном взрывном устройстве в Большом театре и возможном взрыве на премьере оперы «Дети Розенталя» не подтвердилось. Было принято решение не проводить эвакуацию и не прерывать спектакль. Между тем некоторые политики и деятели культуры положительно оценили оперу на либретто писателя Владимира Сорокина.
24 В день премьеры оперы «Дети Розенталя» перед Большим театром провели пикеты целых четыре движения. Сначала на группу представителей «Идущих вместе» напали активисты «Авангарда красной молодежи».
Потом вместе с основной массой «Идущих», на площади появились члены объединения «Народная воля» и Союза православных хоругвеносцев.
Около 30 молодежных и студенческих организаций Армении по инициативе молодежного крыла партии «Дашнакцутюн» и союза молодежи Армении направили письмо организаторам концерта Филиппа Киркорова в Армении с требованием отменить мероприятие.
Филипп Киркоров и Анастасия Стоцкая планируют выступить в Армении по случаю отмечаемого здесь 7 апреля праздника материнства и красоты.
25 Сосед пилил упорно что-то ножовкой, так что и я с удовольствием позволил себе спеть любимые песни Брамса: Feldeinsamkeit (словно б изучаю одиночество в поле, чувствую это безмолвие и огромность тишины); Minnelied Любовная песня, Geheimnis Тайна, O liebliche Wangen О, милые щечки.
Благословенна жизнь! Кстати, в конце 80-ых, когда я только обживался в Истре, сосед в пять утра что-то пилил именно ножовкой. Очевидно, перед уходом на работу.
29 Компания «Deutsche Grammophon» выпустила компакт-диск с записью произведений Рахманинова в исполнении Ланг Ланга - молодого пианиста из Китая. Совместно с оркестром Мариинского Театра, которым руководил Валерий Гергиев, пианист записал Концерт для фортепиано с оркестром 2 и «Рапсодию на тему Паганини».
30 Игорь Моисеев, создатель и руководитель Государственного Академического Ансамбля народного танца, стал лауреатом премии «Российский национальный Олимп». Среди других награжденных доктор Леонид Рошаль, Элина Быстрицкая, Георгий Жженов, президент Адыгеи Хазрет Совмен и министр информационных технологий РФ Леонид Рейман.
«В Театре Эстрады состоится премьера балета «Распутин». В связи с этим у театра пройдет акция протеста «Союза «Христианское возрождение», «Союза православных братств», «Союза православных хоругвеносцев» и других православных организаций. Представители православной общественности считают, что спектакль наносит оскорбление церкви».
Как это осточертело! В данном случае не понять, откуда это жалкое рвение защитить чистоту веры любой ценой. Уже все контракты подписаны, идиоты! Вы что же, хотите сотни людей оставить без куска хлеба? В безбрежном море музыки Рихтер указал правильный ориентир: личность. Мало прекрасно играть, собирать залы, быть у всех на слуху. Почему среда выталкивает таких асов?
Я вот чую, как для многих такой чудесный артист, как Смоктуновский, - просто жалкий гаденыш, не умеющий ладить с людьми. В этом и огромность гения, и ее ужас. Только потомки будут, как я, восхищаться Кешей; для моих современников он – один из многих.
Апрель
2 Огромный юбилей Лифаря, но о нем – только бегло.
8 Статья МН об «Аиде» в Новосибирском театре:
«Черняков сумел переместить оперу в центр общественного внимания и сделать главным событием «Маски». Еще до своего появления в Кремлевском дворце было ясно: новосибирская «Аида» - главное событие нынешней «Золотой маски», затмевающее даже Мариинский балет с Баланчиным и Форсайтом. Рекламные щиты обещали «грандиозную оперу в Кремле».
Автор зрелища Дмитрий Черняков попал на территорию, закрытую для деятелей оперы, возникнув на обложках глянцевых СМИ в компании Брюса Уиллиса и прочих героев массмедиа. Этой весной случилось что-то необъяснимое: опера вдруг попала в центр общественного внимания.
После «Детей Розенталя» в Большом это уже второй случай, когда спектакль превращается в акцию, как минимум художественный манифест, по недоразумению проскочивший мимо экспозиции Первой московской биеннале современного искусства.
Новосибирская «Аида» заинтриговала, во-первых, заменой священных стереотипов: вместо Египта - то ли Чечня, то ли Балканы, вместо живописных пирамид - современная городская архитектура, вместо приятного вечернего отдыха с оперой Верди - погружение в стрессы и ужасы нынешних войн. Во-вторых, личностью главного виновника этих превращений, Чернякова. Уже несколько лет его постановки вызывают тревогу консервативных кругов, повышенный интерес критики и любовь новой публики, которая обычно в оперу ни ногой.
Похоже, Дмитрий Черняков нашел такой способ контакта, что публика наконец-то начала воспринимать оперу частью современной культуры. Преграда пала! Попытки связать действительность, в которой мы живем, и жанр, которому уже 400 лет, начались не сегодня. Среди первых - великий Мейерхольд, но его провокации в Мариинском театре начала ХХ века были освистаны критикой, не сделав погоды на нашей сцене: оперу и нашу действительность разделяла непреодолимая преграда.
В отличие от Запада, где прошлый оперный век прошел под знаком авангардной режиссуры, и вопрос, что актуальнее - опера или драма, - не стоял. Последние лет 20 российская оперная твердыня дает трещины: отменяются исторические одежды, опера даже опускается на дно жизни, однако, за редким исключением, ничего существенного за этим не следует. Жанр по-прежнему остается уделом избранных, которым по большому счету не важно, в каком платье извлекаются каденции.
Черняков - не разрушитель. Он - созидатель. Режиссер сделал очевидное и долгожданное, отчего профессионалы пришли в волнение, а остальной мир вдруг понял, что опера может быть не только придатком к передовому искусству, но и его важной частью. А именно соединил вещи, которые существовали отдельно и потреблялись разной публикой: эмоционально содержательную классику и современный визуальный язык, большую оперную форму и частную человеческую историю. Все его спектакли - растянувшийся акт приватизации того, что принадлежало всем и никого по-настоящему не волновало: оперное наследие. Для Чернякова это не национальный заповедник, где пасутся толпы и ничего толком не видно, а его персональная коллекция с индивидуальным отношением к каждому экспонату. Он населил оперу историями, на которые отзывается наш личный опыт, и людьми, с которыми мы отождествляем себя на подсознательном уровне.
Нет, опера не отслужила свое как парадное, официальное, государственное искусство.
Но возникло, наконец, сомнение, что это единственное ее назначение. За несколько лет спектакли Чернякова изменили климат в консервативном жанре: оказалось, что опера бывает и с человеческим лицом.
Причем большая русская опера на большой российской сцене.
Первым был «Китеж» Римского-Корсакова, которым в 2001-м Мариинский театр под патронатом Гергиева символично открыл новый век.
Лесная дева Феврония в белой мужской рубашке и в кедах, Гришка Кутерьма в трениках, Сенная площадь Малого Китежа с пивными ларьками, блокадные санки, на которых Февронию везли в рай простые русские тетки Сирин и Алконост.
После «Китежа» стало ясно, что русская опера - это не обязательно безликая монументальность с соборами в натуральную величину и толпой условного народа; что даже в эпосе бывают живые люди, и сердце нормального человека в зале с готовностью отзывается на душевное обращение со сцены.
В «Китеже» открылся мир, не имеющий ничего общего с официальным русским стилем, который олицетворял знаменитый «Борис Годунов» 1948 года Большого театра, равно как и с холодным и одномерным обликом русских опер на западных сценах.
«Китеж» стал рождением российского оперного феномена - тотального авторского театра, где сценография неотделима от режиссуры, а придумать макет спектакля означает сочинить спектакль.
Потом в Мариинке возникла «Жизнь за царя» к 200-летию Глинки, когда впервые празднование юбилея не вызвало чувства неловкости. Вместо канонического советского «Ивана Сусанина» был авторский вариант, вместо народно-патриотического монолита - обычная русская семья под трехрожковой люстрой, вместо героя в бороде и снегах - плотник в просторной рубахе, похожий на Евгения Леонова в фильме «Старший брат».
Перенос польских сцен в узнаваемые московские палаты и знаменитое «Славься» в кокошниках вызвали ропот, после которого припомнили «Февронию в кедах».
Но, похоже, главный ход впереди: в мае Черняков и Гергиев выпускают в Мариинке вагнеровского «Тристана», который на русской сцене последний раз ставил Мейерхольд в 1909-м. Черняков, режиссер и сценограф, первый спектакль выпустил в 21 год. Много ставил в провинции, которую любит за искреннюю преданность делу. Оперный дебют - «Молодой Давид» Владимира Кобекина в Новосибирском театре оперы и балета - показан на «Золотой маске» в 1999-м. Далее Черняков получал «Маски» за все номинированные спектакли:
«Китеж» в 2002-м,
«Похождение повесы» Большого театра и «Двойное непостоянство» Мариво новосибирского театра «Глобус» в 2004-м.
Лауреат разных премий, в том числе имени Станиславского (2003) и «Триумф» (2004)».
Черняков произвел фурор! Мне это не близко, - но раз такая мода! Скачут на головах.
9 В нотном архиве XVIII века, приобретенном австрийским концертным залом Musikverein в Германии, может оказаться неизвестная симфония Вольфганга Амадея Моцарта. Это музыкальное произведение датируется 1770 годом, когда Моцарту было 13 лет. На нотах имеется надпись на итальянском языке «Симфония Вольфганга Моцарта».
13 Поток низостей о Michele'е Jackson'е.
Патологическая извращенность, но каково же окружение! Мать рассказала, как она сама видела, что Джексон поцеловал ее малолетнего сына в висок.
14 Музыка дня. Визг пилы соседа. Истошные крики современного певца, к счастью, приглушены.
А вечером? Непременно вихрем пронесется пьяная компания.
18 Лицо Michael'а Jackson'а стало примером ужаса: оно столь чудовищно исковеркано пластическими операциями, что он похож на монстра. Теперь так и говорят: «Он ужасен, как лицо Майкла Джексона».
65 лет Васильеву. Хорошо рассказал о балете. Он сказал и о себе. Да, он работал мало: всего несколько спектаклей в месяц, – зато каждый был событием. Этого не мог позволить себе «Рудик»: Нуреев сознательно выбирал, когда он хорошо, а когда плох, - ведь невозможно быть на высоте двести раз в год.
Событием стало, когда танцоры стали танцевать «выше»: перешли «на полупальцы».
22 Чудесный юбилей ансамбля Спивакова «Виртуозы Москвы», но и тут же - душераздирающая история Годунова по ТВ «Россия».
Абсолютно реализовавшийся Спиваков – и эта мрачная картина.
Очень хорошо помню этот ноябрь 1979, потому что я сам тогда был в кризисе: второй развод сделал меня совсем безумным и отчаявшимся. Тогда информации не было никакой, я и не мог надеяться хоть что-то понять.
Только в 90-ые пришла ясность; однако, и тогда фильм о нем оказался усеченным, непонятным. Потому что Саша умер в 1995 при странных, совсем невразумительных обстоятельствах. Этот фильм дает ясно понять, что Саша был счастлив.
Конечно, счастье пьяницы весьма специфично, - но как обвинить человека в том, что он болен?
Теперь видно, что мало быть талантливым: нужен еще и особый западный менталитет.
Меня почему-то ужасает эта история. Скорее всего, потому, что она, хоть и в отдаленном варианте, могла бы повториться и со мной, и со многими русскими, кто решился бы оставить Россию.
В моей душе нет ни малейшего упрека его другу Михаилу: Барышников сделал, что мог.
22 Пример Годунова с поразительной точностью показывает, как легко не вписаться в чужую среду. Кордебалет театра, которым управлял Барышников, сразу устроил забастовку, как только Годунов был принят на работу. Не нужным оказался и сам тип «романтического» танцовщика, который воплощал Александр. Он бросил жену, которая сдерживала его запойные наклонности.
Что-то в этой драме Годунова перекликается с моей личной драмой тех лет: я увлекся пустой особой, - и от ее цепкости спасла лишь моя бедность. Такие вот драмы сопровождают наше существование!
Ему просто не хватило выдержки и веры в себя. Вот и катался бы со своей антрепризой! Не так уж это было плохо. Он вообще не кажется несчастливым. Скорее, слабым, безвольным.
«Британский режиссер и продюсерская компания подали на Мадонну в суд за то, что она не оплатила издержки, которые возникли при подготовке телевизионного шоу. Режиссер Хэмиш Гамильтон утверждает, что поп-звезда наняла его, чтобы провести в мае 2004 года двухчасовой концерт, но не заплатила гонорар. Нанесенный ущерб Гамильтон оценил в 175 тысяч долларов. Столько же требует продюссерская фирма Done and Dusted».
А какова форма подачи информации?
25 Известный британский певец сэр Элтон Джон решил приурочить свою свадьбу к Рождеству.
Избранником музыканта, известного своей нетрадиционной сексуальной ориентацией, стал сотрудник рекламного агентства из Торонто Дэвид Ферниш, с которым певец встречается уже несколько лет. Бракосочетание стало возможным, благодаря поправкам к британскому законодательству.
Май
3 Борис Кац
Супермессианизм Скрябина как свидетельство лжемессианизма романтической эстетики.
Одно дело - размышлять о мессианизме или даже пророчествовать в эсхатологическом духе. Совсем другое - взять на себя роль мессии и планомерно готовить вселенную к ее концу, или, по крайне мере, к преосуществлению. История знает немало случаев лжемессианства. Однако тот случай, о котором я хочу напомнить - особый.
Во-первых, это единственный известный мне случай, когда о себе как о мессии заявил профессиональный и к тому же широко признанный композитор. Во-вторых, это произошло не во тьме минувших веков, а в самом начале XX века. В-третьих, это произошло в России - оплоте славянской христианской ортодоксии. В-четвертых, среди тех немногих, кто признал, если не подлинность, то, по крайне мере серьезность и основательность его мессианских притязаний, и относились к ним в диапазоне от восторженности до сочувственности, были отнюдь не темные кликуши, а представители художественно-интелектуальной элиты русского поэзии т.н. Серебряного века - достаточно назвать имена Вячеслава Иванова, Валерия Брюсова, Константина Бальмонта, Павла Флоренского, Николая Бердяева, Ивана Лапшина, - список можно расширить. Понятно, что я имею в виду случай Скрябина.
Александр Николаевич Скрябин родился 26 декабря 1872 года и умер 14 апреля 1915 года в Москве. По отношению к любому другому художнику это было бы элементарной справочно-биографической информацией. Однако, как и почти во всем ином - Скрябин представляет собой особый случай. В большом потоке литературы о Скрябине можно встретить утверждения, что композитор родился в день Рождества Христова, а умер в день Пасхи Христовой. В мире христианской ортодоксии, в котором Скрябин воспитывался, хотя в зрелости и отошел от него достаточно далеко, такие совпадения воспринимаются как весьма многозначительные. Кстати говоря, в первую дату верил и сам композитор - он полагал, что день его рождения приходится в аккурат на 25 декабря. Первые его биографы охотно след за ним это повторяли. Позднейшие изыскания показали, что истинная дата рождения все же на день позже. Что же до даты смерти, то ее произвольно сблизили с православной пасхой (которая в действительности в 1915 году приходилась на 12, а не на 14 апреля) скрябинские поклонники, как теперь их бы назвали фанаты, и не только потому, что, как и все фанатические поклонники обожествляли своего кумира, но в первую очередь потому, что искали в датах жизни композитора подтверждения того мифа, который композитор сам о себе создал, в который уверовал и который пропагандировал до конца жизни. Этот миф, претерпевший в течение жизни Скрябина, немало трансформаций, безусловно, относится к мифам мессианским.
Но опять же в связи со Скрябиным - особый случай. Зародившись как мессианский, он к концу жизни Скрябина, гипертрофировался в такой мере, что правильнее было бы говорить не о просто о мессианизме Скрябина, но о его супермессианизме. Ибо роль мессии, в какой бы религиозной или мифологической традиции, ее не рассматривать, в той или иной степени подразумевает некую посредническую функцию между Верховным Существом и некогда созданным им и подвластным ему миром. Многие сохранившиеся записи Скрябина (не предназначавшиеся им для публикации) вкупе с многочисленными свидетельствами современников о его устных высказываниях позволяют считать, что на каком этапе эволюции своего мессианского мифа, Скрябин не удовлетворился даже идеей своего «помазанничества». Можно уверенно считать, что к концу своей недолгой жизни он был уверен, что сотворит преосуществление вселенной не волею пославшего его Верховного Существа, но токмо личной волей, волею художника, который сам таковым Верховным Существом и является. Поскольку, однако, с достаточной плотностью и настойчивостью это убеждение не явлено эксплицитно в скрябинских документах, а отдельные восклицания, типа «Я - Бог», могут быть всегда интерпретированы как излишне эмоциональные выплески, я бы поостерегся применять к случаю Скрябина слово «самообожествление» (им охотно пользовались многие близко знавшие композитора), и ограничился бы определением супермессианизм.
В этом сообщении я сознательно оставляю за бортом два момента, разумеется, нуждающиеся в освещении в связи с моей темой.
Первый связан с вопросом о психической структуре личности Скрябина. Это проблема психологии творчества и, возможно, психиатрии. Некоторые отклонения Скрябина от современных ему норм поведения и мышления, неоднократно отмечались его современниками, но думается, что даже компетентное медицинское исследование могло бы тут объяснить лишь те или иные эксцессы, но не прояснило бы порождение и эволюцию мессианского мифа.
Второй отбрасываемый мной момент связан с вопросом о порождении в связи с небывалыми творческими задачами - небывалого (и для современников, порой, «темного») музыкального языка. Однако этот вопрос, во-первых, в настоящее время уже в достаточной мере изучен, а во-вторых, должен обсуждаться в музыковедческой аудитории.
Нельзя, однако, не отметить, что и эти отбрасываемые мной моменты хорошо известны в структуре мессианского мифа - известно, что некоторые лжемесии (вспомним хотя бы Сабатая Цви) убеждали массы в своей избранности как раз явно выраженными психопатическими симптомами. Известно также, что посланные свыше пророки отнюдь не всегда высказывались ясным языком - Моисей был косноязычен, Иисус проповедовал притчами и параболами.
Однако, конечно, в начале XX века ни один художник не мог удивить кого бы то ни было, ни анормальностью своего бытового поведения, ни тем более невнятностью своего художественного языка.
Пожалуй, и отдельные элементы мессианизма не были уж таким невиданным делом в ту эпоху - их легко можно различить в ряде художественных (да и житейских) жестов, скажем, Хлебникова или Маяковского.
Но все это не идет ни в какое сравнение с той энергией, и концентрацией, граничащей с самозабвением, с какими создавал свой мессианский миф Александр Скрябин.
Напомню, что миф этот отнюдь не родился вместе с самим Скрябиным. Примерные первые тридцать лет своей жизни Скрябин провел как профессиональный музыкант, композитор и пианист, отличающийся несомненной, на грани гениальности, одаренности, тяготением к крайним полюсам в сфере выразительности, и особо утонченной и слегка неустойчивой психикой. К рубежу веков он уже достиг славы и как автор изысканно-хрупких фортепианных миниатюр (в основном, прелюдий, этюдов и мазурок без названий), и как сочинитель грандиозных симфоний - Первая в 6 частях с хоровым финалом, Вторая (1901) - в пяти частях.
То, что около 1902-03 года на пути композитора произошел некий перелом, можно теперь увидеть хотя бы по сугубо формальным признакам. Третья симфония Скрябина (1902-04) явилась уже в трех частях под названием «Божественная поэма» и с литературно-философской программой. Имелись названия и у частей - «Борьба», «Наслаждение», «Божественная игра». Все следующие симфонические произведения Скрябина были только одночастными. Все они носили название поэм - «Поэмы экстаза» (1904-1907) и «Прометей (Поэма огня»). Все они имели литературно-философские программы, причем программа «Поэмы экстаза» была сочинена Скрябиным в стихах и опубликована отдельной брошюрой. Аналогично обстояло дело с фортепианным сонатами. Третья соната, как и первые две, была выдержана в рамках классического четырех-частного цикла, В Четвертой же (1903) две части фактически сливались в одну, все последующие сонаты, включая последнюю Десятую, - одночастны. Жанровое обозначение «поэма» с 1903 года перешло и на фортепианные сочинения, причем просто фортепианные поэмы перемежались с таковыми же, сверкающими разнообразием названий - Трагическая, Сатаническая, Причудливая, Окрыленная, наконец, с 1911 года автор отказывается и от эпитетов - «Поэмы томления» «Маска», «Странность», «К пламени». В изысканности названий с поэмами могли соперничать и другие фортепианные пьесы «Гирлянды», «Мрачное пламя», «Мечты», «Хрупкость», «Загадка», «Ирония», «Нюансы», «Желание», «Ласка в танце» (в оригинале все названия на французском языке).
Было бы любопытно сопоставить поэтику таких названий с поэтикой названий поэтических сборников, выходивших в те же годы, но сейчас важно подчеркнуть то, что в среднем и позднем периоде своего творчества Скрябин решительно переходит к одночастным сочинениям и активно акцентирует их связь с внемузыкальными сферами.
Если добавить к этому, что не объявляя об этом публично, Скрябин называл свою Седьмую сонату - «Светлой мессой», а Девятую - «Черной мессой», то станет ясно, что, во-первых, музыка для Скрябина стала чем-то большим, чем просто музыкой, или уж во всяком случае перестала быть конечной целью творчества, во-вторых, его сознание заинтриговано смешением религиозного и эротического начал, энигматического и стихийного (огонь) элемента, в третьих, в отказе от крупных звуковых полотен угадывается переход к пробам, наброскам и эскизам для скрытого пока сверхмасштабного замысла.
Так оно, конечно, и было. Несколько огрубляя положение, можно было бы сказать, что где-то с 1903 года Скрябин писал (а точнее готовился писать) свое вершинное, превосходящее все мыслимые масштабы и исполнительские возможности, а главное - последнее сочинение, которому предназначалось поставить финальную точку не только в истории музыки, но и в истории человечества, а также в истории вселенной.
Сочинение это называлось «Мистерией» и было, конечно, не музыкальным сочинением, но своего рода направляемым музыкой действом, квазирелигиозным ритуалом, в котором не было бы публики и исполнителей, но были бы только участники
Действа, и их требовалось ровно столько, сколько есть людей на Земле. Занятно, что на каком-то этапе Скрябин вспомнил, что кроме людей на планете, существуют и иные живые существа, и озадачился проблемой и их включения в действо. Впрочем, все живое и неживое ждала одна судьба: итогом «Мистерии» должна была быть дематериализация мира. Это не было бы ни Страшным Судом, ни всеобщей погибелью. Это было бы всеобщее, пронизанное экзальтированным эротизмом празднество - взрывчато-полетное дионисийское торжество преображения - преображения физического мира в чисто духовный, где нет ни отдельных сознаний, ни отдельных идей, ни отдельных форм, ни борьбы добра и зла, но где «совершится божественный синтез… восстановление мировой гармонии, экстаз» и откроются озаренные всеобщим светом и любовью новые творческие возможности для нового этапа существования мира, причем такие, о которых Скрябин не считал возможным уже ни говорить, ни тем более писать.
Идея «Мистерии» не была внезапным откровением Скрябина. Она была плодом его давней тяги к слиянию музыки с философией, его размышлений об истории бытия «от сотворения мира» до «конца света», его прирожденной тяги к мистике. Скрябин серьезно и почти профессионально изучал философию. В Москве его принял в Философское общество сам Сергей Трубецкой, в Женеве Скрябин посещал заседания и изучал протоколы международного философского конгресса. Он совещался и даже полемизировал с философами самых различных направлений - от Сергия Булгакова до Георгия Плеханова. Правда, всяческий материализм был отвергнут им немедленно, но Фихте, Шопенгауэр и Ницше были усвоены основательно, соединившись с теософией, оккультно-магическими учениями, с пятитомником Елены Блаватской. Здесь не место анализировать его философски-религиозные истоки и позиции, тем более, что они многократно освещались и, пожалуй, наиболее систематическим образом - в работе А. Ф. Лосева 1919-1921 годов «Мировоззрение Скрябина» , где тщательно исследованы и сведены к внутреннему логическому порядку все немыслимые зигзаги и антиномии скрябинской философии и, в частности прыжки от разных видов солипсизма к мессианству, от мессианской «послушности» к богоборчеству и далее уже к подмене Бога собственным «Я». Вот в порядке иллюстраций несколько цитат из записей Скрябина, обрисовывающих эти зигзаги:
«Я создаю мир игрою моего настроения, своей улыбкой, свои вздохом, лаской, гневом, надеждой, сомненьем». «Мир мой, упейся моей свободой и моим блаженством. Возьми и не бойся меня. Я не грозное Божество, а только любящее».
«Как ты создал меня силою своего слова, Саваоф, так я уничтожу тебя несокрушимой силой моего желанья и мысли.»
«Я - ничто, я только то, что я создаю. Я Бог. Я - ничто, я хочу быть всем <…> Я хочу быть Богом. <…> Мир ищет Бога - я ищу себя. Мир - порыв к Богу, я - порыв к себе. Я - мир - я искание Бога…».
Именно это постоянное колебание в отождествлении себя с Богом и заставляет меня называть отношение Скрябина к Всевышнему не «самообожествлением», а супермессианизмом. Неслучайно, думается, текст «Предварительного действа» (это сочинение, задуманное как осторожная подготовка человечества к «Мистерии» и прозванное остряками «безопасной мистерией») начинается ясным признанием «Предвечного» и «Бесконечного», который отвечает вопрошающему «Я»:
Я последнее свершение,
Я блаженство растворения,
Я всезвездности алмаз,
Я всезвучное молчание,
Смерти белое звучание,
Я свобода, я экстаз.
Будучи дилетантом в философии и теологии, Скрябин оставался им и в поэзии, несмотря на поощрительные отклики, скажем, Юргиса Балтрушайтиса и особенно Вяч. Иванова, усердно помогавшего композитору в работе над текстом «Предварительного действа».
Однако присоединения к музыке поэзии Скрябину было, конечно, мало. Романтическая идея художественного синтезирования у Скрябина тоже выходила за все границы. Его эксперименты со световой гаммой и введение партии «luce» уже в партитуру «Прометея» хорошо известны. Мистерия должна была включить «подвешенные к небу колокола», и всевозможные музыкальные инструменты, не только все виды пения, танцев, жестов, взаимных ласк, мимики, но и, конечно, переливающиеся разными цветами световые волны, динамичные колоны сменяющих друг друга запахов. Планировалась даже гамма вкусовых ощущений. И, разумеется, архитектура. Еще в 1904 году Скрябин придумал храм, в котором должна происходить «Мистерия»: полушарие его купола должно было отражаться в воде, образуя идеальную форму сферы, что является еще и астральным символом. Скрябин интересовался покупкой земли для постройки храма, разумеется, под влиянием восточной мистики - в Индии.
О скрябинском замысле «Мистерии» точно писал Бальмонт:
Он чувствовал симфониями света,
Он слиться звал в один плавучий храм -
Прикосновенья, звуки, фимиам
И шествия, где танцы как примета…
И напрасно Римский-Корсаков пытливо интересовался, как это в таком храме поместится все человечество. На вопросы позитивистов Скрябин просто не отвечал.
Примечательно, что в финальном хоре еще своей Первой симфонии Скрябина призывал:
Придите все народы мира!
Искусству славу воспоем!
Никто тогда не спрашивал, где же «все народы мира» поместятся. Все понимали - метафора, продолжающая шиллеровскую, распетую финальным же хором Девятой симфонии Бетховена:
Обнимитесь, миллионы!
Никто, однако, не приметил (да и сам Скрябин, наверное), что «все народы» - это уже зародыш мессионизма. Это дословная цитата из описания грядущего Страшного Суда, которую дает Иисус: «Когда же придет сын Человеческий во славе Своей <…> и соберутся пред ним все народы….» (Мф.25, 31-32), что в свою очередь восходит к пророчеству Исайи о том, что Мессия «станет, как знамя для народов, обратятся язычники, и покой его будет слава» (Ис.11, 10.). Думается, это не случайное совпадение. В своем мессианизме Скрябин (видимо, совершенно неосознанно) повторяет, а чаще трансформирует те или иные традиционные мессианские мифологемы. Его, Скрябина, «Мистерия» и будет тем самым «знаменем для народов». Иудейский Мессия, как известно, должен восстановить Храм. Скрябин же создаст новый собственный храм. Да и Индия, если не ошибаюсь, фигурировала в мифах о лжемессии Давиде Ревеуни. А трогательная забота Скрябина о роли животных в момент апокалипсиса - не восходит ли и она к пророчеству Исайи (перефразированному и в Новом Завете) о временах, когда «волк будет жить вместе с ягненком, и барс будет лежать вместе с козленком» (Ис. 11, 6)? И уж не знаю, как быть с фактом, что Скрябин начал свою мессианскую деятельность в том же возрасте, в котором какие Давид начал царствовать, а Иисус проповедывать - в 30 лет.
Но, безусловно, некоторые черты своего мессианизма Скрябин сознательно проецировал на традиционный мессианский миф. Так «родовые муки» мессианства явно были предметом его размышлений: он несказанно удивил своих друзей, бурно обрадовавшись известию о разразившейся мировой войне - хрестоматийному признаку мессианского времени, он помнил о предшествующем приходе Антихриста, и «сатанинское», «люциферовское» начало очень сильно отразилось во многих его пьесах и стихах - эскизных для «Мистерии». Такие сочинения, как Девятая соната, «Темное пламя», или такие строки из «Предварительного действа», как, например, в «Песне - Пляске падших:
К откровенью неба тупы
Нам отрадны только трупы
Только брызги черной крови
Нашей мерзостной любови, --
вызвали порицания его некоторых христиански ориентированных его критиков.
Разумеется, также (коснемся хоть слегка и музыки) и «трубный глас», трансформированный мессианский сигнал шофара, пронизывает всю ту долю скрябинского звучания, где речь идет о «моей Воле», о «моем Хотении», даже в тех случаях, когда физические свойства музыкальных инструментов сопротивляются этому.
И, наконец, по свидетельству Л.Л.Сабанеева, Скрябин в беседе с Вячеславом Ивановым, «горячо настаивал на том, что Христос «не единственный мессия», и даже не «из самых важных»: ему надо было «очистить место для творца Мистерии». Кто был самым важным, было ясно, хотя и не эксплицировалось. Как писал тот же мемуарист, «Все были молчаливо согласны на том, что этот небольшой человек в изящном, у заграничного портного шитом костюме и с пушистыми усами, такой мягкий и такой изысканно деликатный, сидящий в мягких креслах и кушающий самые обыкновенные «сушки» и сухарики, которые он очень любил - что это именно тот который может сделать что-то такое сверхъестественное, что от него зависит каким то образом конец мира, конец всего человечества <...> Не все еще верили в это окончательно, но все уже как-то катились по наклонной плоскости мысли в том направлении, которое вело к тому, чтобы в это поверить и каждый час нашего общения прибавлял этого «скату» к тому, чтобы «исповедать» его как Мессию, чтобы, как в евангелии, воскликнуть: «воистину ты сын Божий!» .
Понятно, что описанная ситуация могла сложиться только в определенной культуре и на базе определенных традиций. Вряд ли есть смысл напоминать, что рубеж 19-20 веков в мыслящей России был одновременно религиозно-мистическим ренессансом и кульминацией эсхатологических настроений - достаточно назвать важные для Скрябина имена Владимира Соловьева, Сергия Булгакова, Николая Бердяева или вспомнить обещанные Блоком в поэме «Возмездие» «неслыханные перемены, / Невиданные мятежи». Вряд ли стоит подробно напоминать и о традициях эстетико-мифологических.
Если даже отрешиться от античности с ее орфическим мифом, то вполне будет достаточно романтической эстетики в течении более чем века (начиная с Шеллинга и всей Иенской школы) культивировавшей разные изводы мифа об особой миссии, особой избранности, особом предназначении, и особом даре воздействии на мир, которыми некой Высшей волей награжден художник, артист. Мессианство романтической эстетики имело свою традицию в музыке, грубо говоря, идущую от всемирных притязаний Девятой симфонии Бетховена, к макроскопической конструкции «Кольца Нибелунга» Вагнера, после которого по замыслу автора человеческий мир должен был духовно переродиться (кстати, что такое специальный театр, выстроенный Вагнером в Байрейте как не вариант того же мессианского храма?), напрямик к космической «Мистерии» Скрябина. Скрябинский мессианизм - представляется, с одной стороны кульминацией этой линии, доведшей до крайности конфликт между полетом творящего духа и притяжением земной человеческой реальности, а с другой стороны - чем-то вроде неудавшейся попытки реализации метафоры, или слишком буквалистской интерпретации, как древних, так и принадлежащих уже Новому Времени мифологем.
Не хочется думать, что смерть Скрябина, не давшая ему даже завершить музыку, намечаемую для «Предварительного действа» была чем-то вроде расплаты. Но и тут особый случай. Человек, мнивший себя Мессией, а то и самим Б-гом, скоропалительно скончался в результате сепсиса, причиной которого был вскочивший на губе прыщик.
Он пережил праздник Пасхи Христовой на два дня, чего постарались, как я уже говорил не заметить его поклонники.
После внезапной смерти Скрябина, потрясшей художественную элиту Серебряного века и понятой многими не как смерть, а как гибель в борьбе косной материи и творящего духа, его мессианский замысел был оценен по-разному религиозными мыслителями. Павел Флоренский, по сообщению Сабанеева, рассказал, собравшимся после похорон в доме покойного, что произвел расчеты, согласно которым «Мистерия» все же осуществится и Скрябин сам будет среди участников. Его почти что поддержал Вячеслав Иванов в сонете «Памяти Скрябина»:
Исторг ли Рок, орлицей зоркой рея,
У дерзского святыню Прометея?
Иль персть опламенил язык небес?
Кто скажет: побежден иль победитель,
По ком, немея кладбищем чудес, --
Шептаньем лавров плачет муз обитель?
Позднее, в 1917 году Н.А.Бердяев говорил: «Я не знаю в новейшем искусстве никого, в ком был бы такой иступленный творческий порыв, разрушающий старый мир и созидающий мир новый <…> Синтетические искания влекут к мистерии и этим выводят за границы не только отдельных искусств, но и искусства вообще». Но восторгаясь «неслыханной по своему дерзновению» мечтой Скрябина, Бердяев тут же признавал, что «вряд ли в силах он был ее осуществить».
Согласно одному из разветвлений иудаистского мессианизма, один из признаков лжемессии - неудача его замыслов. Есть, правда, и другие точки зрения, как и среди христианских философских взглядов на Скрябина. А.Ф. Лосев утверждал в 1921 году (правда, с некоторой долей неуверенности в предшествующем пассаже): «Христианину грешно слушать Скрябина, и у него одно отношение к Скрябину - отвернуться от него, ибо молиться за него - тоже грешно. За сатанистов ((?!!)) не молятся. Их анафематствуют.»
Анафеме предавал скрябинский мессианизм и Георгий Флоровский: «Творчество Скрябина тем и показательно, что в нем разоблачаются сатанические глубины самодавлеющего искусства, темные бездны артистической гениальности. <…> И Его задуманная «Мистерия» ведь должна была быть именно концом мира, соответствует в его замысле Второму Пришествию xpистианского упования. Из космических ритмов можно освободиться только таким магическим смертоубийством, вселенским чародейным поджогом. Мечтательность разоблачается здесь, как насилие...
Искусство перестает быть нейтральным. Оказывается, что искусство не может оставаться нейтральным. И вне истинной веры оно обречено на вырождение в темную магию...».
Ну, а такой специалист по магии ((?!!)), как Даниил Андреев, считал Скрябина темным вестником, лишенным темной миссии и ставшим глашатаем «темного просто вследствие личных заблуждений. … В Бога он веровал и по-своему Его любил, самого себя считал Его вестником и даже пророком, но с удивительной легкостью совершал подмены, стал жертвой собственной духовной бесконтрольности и превратился в вестника Дуггура».
Не получив, к сожалению, в соответствующем возрасте религиозного воспитания, я не берусь оценивать эти высказывания. Но как человек, профессионально изучающий искусство вообще и музыку в частности, я берусь утверждать. Гениальный музыкант Александр Скрябин оставил после себя много эпигонов, но ни одного наследника.
Этот факт, не опровергнутый девяностолетней дистанцией, отделяющей нас от даты смерти Скрябина, позволяет мне предполагать в Скрябине музыкального лжемессию ((?!!)).
Более того, поскольку скрябинский замысел, доводивший романтическую идею Художника как посланца свыше до логико-философско-исторического продуманного конца, по сути довел ее до абсурда, позволительно считать и другие мессианские притязания романтической эстетики - лжемессианскими.
По-видимому, какие бы эсхатологические тучи ни сгущались над головой, художнику (а, может и ни ему одному) стоило бы просто профессионально продолжать заниматься своим делом.
Примечания:
1. См.: Летопись жизни и творчества Скрябина / Сост. М. Прянишникова и О.Томпакова. М.,1985. С.16.
2. Любопытно, что озадачивший многих современников своей новизной и загадочностью музыкальный язык Скрябина среднего и позднего периодов, был убедительнее всего разъяснен еще при жизни Скрябина одним из тех же его современников - проницательнейшим русским музыковедом польского происхождения Б.Л.Яворским. Самые убедительные попытки теоретического осмысление скрябинской музыки, предпринимавшиеся на протяжении уже почти ста лет, опираются на фундаментальные положения Яворского. См., в частности, Б.Яворский: Воспоминания, статьи и письма. М.,1963.
3. Записи А.Н. Скрябина // Русские пропилеи: Материалы по истории русской мысли и литературы / Собрал М.Гершензон. М., 1919. Т.6. С.171.
4. Лосев А.Ф. Страсть к диалектике. М.,1990. С.256-301.
5. Записи А.Н. Скрябина. Цит. изд. С.!39.
6. Там же. С.145.
7. Там же.
8. Там же. С. 154
9. Текст «Предварительного действа» // Русские пропилеи. Цит. изд. С.203.
10. Сабанеев Л.Л. Воспоминания о Скрябине. М.,1925. С. 163.
11. Там же. С.182.
12. Имена незнакомых друг с другом Соловьева и Скрябина впервые сблизил Вяч. Иванов в стихотворении «Посещение могилы Скрябина в Новодевичьем монастыре». Сближение их учений проведено (кажется, не во всем корректно) в: Меньшиков Л.А. Мессианизм в русской культуре серебряного века: Соловьёв и Скрябин о всемирной роли искусства и художника //Минувшее и непреходящее в жизни и творчестве В.С. Соловьёва: Материалы международной конференции 14-15 февраля 2003 г. Серия «Symposium», выпуск 32. СПб., 2003. С.345-353.
13. См. об этом: Томпакова Ольга. «Иду сказать людям, что они сильны и могучи»: Учение А.Н.Скрябина и современные ему философы // Музыкальная Академия. 1993. №4. С.182.
14. Бердяев Н. Кризис искусства. М., 1990 (репринт с издания 1918 года).
15. Лосев А.Ф.. Страсть к диалектике. М.,1990. С. 301.
16. Флоровский Георгий. Пути русского богословия. С.22.
17. Андреев Даниил. Т.2. С. 376.
КОНЕЦ СТАТЬИ О СКРЯБИНЕ
ВОТ 4 мая
Музыка знаменитой песни Булата Окуджавы «Десятый наш десантный батальон» из кинофильма «Белорусский вокзал» в честь 60-летия Победы прозвучит с колокольни Петропавловского собора в Петербурге.
Мелодию Окуджавы исполнит директор бельгийской Королевской школы карильона, музыкант и композитор Йо Хаазен.
Фрэнк Синатра выполнял обязанности курьера мафии и однажды едва сумел избежать ареста, перевозя дипломат с суммой 3,5 миллиона долларов наличными. Он также поддерживал деловые связи с различными главарями мафии. Об этом рассказывается в новой неофициальной биографии певца, которая выходит в свет 16 числа. Но его голос слышен, хоть он и умер.
5 Постоянно прекрасная музыка по ТКК, но в нее не успеть вслушаться.
Президент РФ вручил орден Святого апостола Андрея Первозванного, две звезды Героя России, а также 38 орденов и медалей. Высшую награду России получила президент Международного союза музыкальных деятелей Ирина Архипова. Орден Андрея Первозванного был вручен ей за выдающийся вклад в развитие культуры.
10 В Италии. Как раз гастроли Темирканова в Неаполе, а мы уезжаем. Мы прошли открыточников - и раз вся группа ничего не купила, они вслед нам ругались матом на итальянском.
Я сказал очень приятному, одетому в строгий черный костюм человеку, что нам приходится уезжать как раз в день приезда Темирканова, - а он оказался шофером, который возит Юрия. Я рассыпал столько приятных знакомств! Мне не жаль, что не соберу их, что никогда не увижу этих людей. Мне важно, что я, я сам был сердечен. В этом мое счастье, именно в этом.
Разве то же делаю в Москве?
Гастроли российского Большого театра в Польше пришлось сократить из-за низкого интереса и массового возврата уже купленных билетов в кассы. Так поляки высказали свое негативное отношение к тому, что в Москве не отметили особо роль Польши в разгроме фашистской Германии. Но сам Большой сообщил, что это утка.
13 Венеция. Могила Монтеверди в соборе Фрари.
Выставка Вивальди в соборе Сан Маурицьо.
Дом Вагнера на канале Венеции. Кажется, только мгновение видишь дом, - но оно пронизывает тебя: ты уже читал об этом, ты ждал этой встречи.
15 В Москве прошли торжества по случаю «золотой свадьбы» Мстислава Ростроповича и Галины Вишневской. Среди гостей праздника замечены королевские и президентские особы, а торжественный ужин по случаю 50-летия совместной жизни прошел в ресторане «Метрополь», где в 1955 году юбиляры познакомились.
17 ТКК рассказывает об истории «Виртуозов Москвы» Спивакова. Трогательнейшая история! Нельзя смотреть без слез. Все же этот мир, погрязший в низости, ужасе и скотстве, создает и такие чудеса. Разве я сам способен создать хоть что-то прекрасное? Да никогда. Я только отражаю эту жизнь.
19 Ролан Пети в отеле «Мариот».
- Извините! - осторожно подхожу. - Вы очень похожи на Ролана Пети.
- Мне это говорили.
- Но вы на самом деле Ролан Пети?
- Да. Вы кто? Француз?
-Нет, я русский. Я писатель, а тут я гид для французов.
- Вы знаете, что звезды балета - настоящие? У певца нет такой славы: он обязательно связан со скандалами.
Вот и все. Больше разговора не было.
Конечно, я хотел сказать, что читал его книгу и т.д. Ничего не вышло! С интересом смотрел за ним, пока он не удалился с молодой особой под ручку. Новая Зизи?
23 Более тысячи неизвестных ранее писем знаменитого итальянского тенора Энрико Карузо будут обнародованы в следующем месяце в Италии. Среди них и его любовные послания певице Аде Джакетти, с которой он прожил 11 лет. В письмах он признается ей в любви, а также рассказывает о своих ролях, в том числе и о самой известной - клоуна Канио.
Громыхает «музыка», воздух заражен и страшен. Неужели нечего противопоставить этой истринской сволочи?
Художественный руководитель Мариинского театра в Санкт-Петербурге Валерий Гергиев был назначен главным дирижером Лондонского симфонического оркестра. Контракт сроком три года вступает в силу 1.1.07. Предполагается, что Гергиев будет готовить с Лондонским симфоническим оркестром 12 программ в год.
26 И вот ТКК открыл тайну: Пети приехал в Москву, чтоб снимать свои балеты, в частности, для Mezzo. А мне не сказал!
Он не может запросто поговорить с собственным поклонником! В нем, увы, чувствуется каста. «Вот - мы, а вот - ты».
Вы правы, маэстро. Совсем не обязательно видеть во мне собрата по искусству!
Наконец-то ТВ «Россия» рассказала о Майе Кристаллинской. Помню, когда ездил в 70ые автостопом, видел ее афиши - и она пела в каких-то жалких ДК-шках.
Рак - тот же, что и у мамы: лимфа.
Я все-таки не обожал ее столь страстно, как литературных или театральных кумиров. Мне не хватало в этих песнях серьезности и трагизма. В юности по глупости я стеснялся этих песен, потому что много плакал, слушая их. Мама, будучи коммунисткой, не понимала, как мне не хватало нежности. Обычный случай!
И Майя пела природе! Как я мог не вспомнить, что пел в ночном лесу? В ее голосе есть обертона, что обращались прямо ко мне и говорили о любви. Этого нет в голосе Дассена, поскольку я не гомик. Он пел вообще о нежности, но не обращался лично ко мне.
27 Судья по делу Майкла Джексона отклонил ходатайство прокуроров, просивших разрешения показать присяжным фотографии с гениталиями экс-короля поп-музыки. По мнению обвинителей, сравнение этих снимков с описанными истцом «особенностями анатомии певца» могло бы доказать, что отношения Джексона с детьми «были необычными».
Пожар в музыкальном театре Станиславского еще раз подчеркнул слабость всех служб. Что такое? Почему все рассыпается, как карточный домик? Один из сайтов чеченских сепаратистов опубликовал письмо Шамиля Басаева, в котором тот берет на себя ответственность за пожар в театре имени Станиславского. Как пишет предполагаемый Басаев, причиной пожара в театре стал поджог, осуществленный одной из диверсионных групп.
30 Петр Вайль | Petr Vail
30 мая 1960 г. не стало Бориса Пастернака
СТИХИ ПРО МЕНЯ
ПОРЯДОК СЛОВ
Борис Пастернак 1890-1960
Магдалина
II
У людей пред праздником уборка.
В стороне от этой толчеи
Обмываю миром из ведерка
Я стопы пречистые Твои.
Шарю и не нахожу сандалий.
Ничего не вижу из-за слез.
На глаза мне пеленой упали
Пряди распустившихся волос.
Ноги я Твои в подол уперла,
Их слезами облила, Исус,
Ниткой бус их обмотала с горла,
В волосы зарыла, как в бурнус.
Будущее вижу так подробно,
Словно Ты его остановил.
Я сейчас предсказывать способна
Вещим ясновиденьем сивилл.
Завтра упадет завеса в храме,
Мы в кружок собьемся в стороне,
И земля качнется под ногами,
Может быть, из жалости ко мне.
Перестроятся ряды конвоя,
И начнется всадников разъезд.
Словно в бурю смерч, над головою
Будет к небу рваться этот крест.
Брошусь на землю у ног Распятья,
Обомру и закушу уста.
Слишком многим руки для объятья
Ты раскинешь по концам креста.
Для кого на свете столько шири,
Столько муки и такая мощь?
Есть ли столько душ и жизней в мире?
Столько поселений, рек и рощ?
Но пройдут такие трое суток
И столкнут в такую пустоту,
Что за этот страшный промежуток
Я до Воскресенья дорасту.
1949
Сразу поразил быт, как у венецианцев Возрождения. Такое есть и у других итальянских художников эпохи, но в Венеции, в те времена мировой столице здравого смысла, - больше всего. Сейчас начало «Магдалины» звучит для меня постоянным аккомпанементом к этой живописи: повседневность - не фон сюжета, а его передний план, первая строфа. Старуха с корзиной яиц в «Введении Девы Марии во храм» Тициана. Служанка на раздаче провизии в «Тайной вечере» Тинторетто. Шуты, собаки, попугаи в «Пире в доме Левия» Веронезе. Помятая жестяная миска в руке Иоанна Предтечи в «Крещении Христа» Чима де Конельяно. Лохматый шпиц в «Видении св. Августина» и тапочки возле кровати св. Урсулы у Карпаччо. В «Прозрении св. Франциска» Карло Сарачени прямо перед глазами - две пары сандалий: вот же они, нашлись. Таков и евангельский мир Пастернака.
Как он рассказывал, его в детстве крестила няня, тайком от родителей. Догадывались ли они - неизвестно, во всяком случае, взрослый поэт именует это обстоятельство «полутайной».
Евреи Пастернаки были ассимилированы по сути, но формально этого делать не хотели, считая отступничество неприличием. Леонид Осипович получил лестное предложение стать преподавателем в Училище живописи, ваяния и зодчества - заведении, предполагающем «титульное» вероисповедание служащих, - и написал полное достоинства письмо о том, что он еврей, «не связан с традиционной еврейской обрядностью, но, глубоко веря в Бога, никогда не позволил бы себе и думать о крещении в корыстных целях». Тем не менее место в Училище получил - по распоряжению августейшего председателя Московского художественного общества великого князя Сергея Александровича. В те же годы в куда более социально развитой империи - Австро-Венгерской - Густаву Малеру пришлось креститься, чтобы получить придворный пост. Для полного запутывания стоит добавить: Сергей Александрович был настолько известным антисемитом и покровителем черносотенцев, что когда его убил террорист Каляев, в либеральной части России не огорчились даже убежденные противники насилия.
Впрочем, через шесть лет сына художника, Бориса Пастернака, не приняли в гимназию, несмотря на успешную сдачу экзаменов и несмотря на ходатайство городского головы Москвы князя Голицына. Директор гимназии писал князю: «К сожалению, ни я, ни педагогический совет не может ничего сделать для г. Пастернака: на 345 учеников у нас уже есть 10 евреев, что составляет 3 %, сверх которых мы не можем принять ни одного еврея, согласно министерскому распоряжению».
Опять все мешается в понимании и ощущениях. Омерзительность процентной нормы - и уважение к порядку, который незыблем даже для такого уровня вмешательства. Можно ли вообразить в последующие российские времена, вплоть до сегодняшнего дня, учебное заведение, игнорирующее ходатайство первого секретаря горкома или нынешнего мэра?
(В скобках отдельный сюжет. В интеллигентской общественной мифологии довольно устойчиво противопоставляются «диссидент» Мандельштам и «конформист» Пастернак. Но для поступления в университет, чтобы обойти процентную норму, крестился «диссидент». Причем выбор протестантства подчеркивает прагматический характер крещения Мандельштама: можно было не принадлежать ни к какой общине и не посещать богослужений, но христианином числиться законно и официально. Пастернак поступил на следующий год - в рамках процентной нормы, на общееврейских основаниях.)
В той процедуре христианского покаяния за свое относительное благополучие по сравнению с другими поэтами-современниками, которую Пастернак выстроил «Доктором Живаго» - самим романом и его литературно-исторической судьбой - «Магдалина II» занимает ключевое место.
Марию Магдалину принято отождествлять с кающейся блудницей, хотя в Новом Завете лишь говорится, что Иисус изгнал из нее «семь бесов» (Лк. 8:2), а это указывает, скорее всего, на какую-то болезнь по ведомству психиатрии или невропатологии. Магдалину все евангелисты называют первой среди женщин, стоявших у Креста, она первая пришла к гробнице Христа, ей первой из людей Он открылся. Но поскольку молва всегда сильнее истины, Магдалина сделалась не символом верности, а синонимом покаяния.
По сути, Пастернак каялся в том, что остался жив и на свободе. Страшным ударом для него было самоубийство Маяковского. Потом на его глазах исчезли из жизни Пильняк, Бабель, Мандельштам, Хармс, Введенский, Олейников. Посадили Заболоцкого, отняли сына у близкой Пастернаку Ахматовой. И сильнейшее потрясение - смерть Цветаевой, с которой у Пастернака была даже не дружба, а роман: эпистолярный, платонический, невоплощенный, но настоящий любовный роман.
Давно отмечено, что пастернаковская «Магдалина II» метрически - пятистопный хорей - повторяет цветаевскую «Магдалину-3» («О путях твоих пытать не буду...»). Иосиф Бродский, анализируя «величайшее, на мой взгляд, стихотворение Пастернака», утверждает прямо: «У людей пред праздником уборка...» есть прежде всего стихи памяти Цветаевой». Бродский идет и дальше: «16 строк Цветаевой и 36 Пастернака представляют собой диалог или, точнее, - дуэт; стихотворение 49-го года оказывается продолжением стихотворения 23-го года. Драматургически они составляют единое целое».
Резкое различие - как раз в потоке быта. Дочь Цветаевой, цитируя материнские строки - «счетом ложек Создателю не воздашь», - пишет: «Таково было ее глубокое внутреннее отношение к быту - библейское отношение!» Однако Писание шире любой однозначной трактовки, в нем возвышенная Мария и земная Марфа - родные сестры.
Заявленное в первой строфе «Магдалины II» противопоставление Марфы и Марии (с этой сестрой исцеленного Лазаря в западном христианстве отождествляют Марию Магдалину) отходит в сторону, различие между ними Пастернак словно стирает: «у людей уборка», у нее - помывка. Дорогостоящее миро - ведерком, к возмущению апостолов, особенно казначея Иуды (Ин. 12:3 - 6). Хозяйственный подход и говорок продолжаются: «шарю и не нахожу», «в подол уперла», «в кружок собьемся». Понятно, что с таких низин стремительнее и круче взлет в горние выси концовки. Но причина не столько в поэтической тактике, сколько в пастернаковском микрокосме, через который ему открывался и евангельский мир.
По соседству с «Магдалиной» в «Стихах Юрия Живаго» - та же достоверная приземленность. 'Топтались погонщики и овцеводы, / Ругались со всадниками пешеходы, / У выдолбленной водопойной колоды / Ревели верблюды, лягались ослы» («Рождественская звезда»); «И долго-долго о Тебе / Ни слуху не было, ни духу» («Рассвет»); «Толклись в ожиданье развязки / И тыкались взад и вперед» («Дурные дни»); «Ученики, осиленные дремой, / Валялись в придорожном ковыле» («Гефсиманский сад»). Стиль - быт, язык - просторечие.
Все самое важное у Пастернака происходит именно так: «Зубровкой сумрак бы закапал, / Укропу к супу б накрошил... / Откупорили б, как бутылку, / Заплесневелое окно... / И солнце маслом / Асфальта б залило салат... / Мои телячьи бы восторги. / Телячьи б нежности твои». Любовное стихотворение об ожидании весны построено на кухонных метафорах. Создание домашнего уюта с вкусным накрытым столом настолько последовательно, что расхожие идиомы «телячьи восторги» и «телячьи нежности» обретают отчетливое кулинарное звучание. С асфальтом вот только не очень аппетитно.
В трагические стихи «Памяти Марины Цветаевой» органически включен рецепт поминального горя: «Прибавить к сумеркам коринки, / Облить вином - вот и кутья». В вариантах этого стихотворения еще внушительнее: «Я жизнь в стихах собью так туго, / Чтоб можно было ложкой есть». Финал стихотворения на смерть Маяковского: 'Так пошлость свертывает в творог / Седые сливки бытия».
По мемуарам не видно, чтобы Пастернак был кулинаром (вот и полученный только что творог несъедобен - во всех отношениях), но в подготовительной стадии он знал толк: «Лист смородины груб и матерчат. / В доме хохот и стекла звенят, / В нем шинкуют, и квасят, и перчат, / И гвоздики кладут в маринад». Воспоминания разных людей полны зарисовок поэта с лопатой на грядке. Сам занимавшийся много лет приусадебным хозяйством, Сергей Гандлевский изобрел даже глагол: «Пастерначить в огороде».
Когда в любовной лирике появляется Брамс, начинаешь увлеченно разбираться - что именно так поразило автора. Выясняется: Интермеццо №3, опус 117. В стихах речь идет об исполнении Генриха Нейгауза, чья жена тогда еще не ушла к Пастернаку. Я эту вещь воспринимаю в трактовке Гленна Гульда. Нейгауз - мягче, плавнее, именно лиричнее, Гульд - акцентированнее, определеннее, проще, что понравилось бы, возможно, позднему Пастернаку, но запись Гульда сделана через четыре месяца после смерти поэта. Музыка и любовь - сочетание куда как традиционное, однако автор не дает забыться, и здесь тоже немедленно возникает быт: «Мне Брамса сыграют, - я вздрогну, я сдамся, / Я вспомню покупку припасов и круп...» У Пастернака не было ни кокетства, ни склонности к юмору. Если он ставит любимую фортепианную пьесу рядом с крупой, значит, они рядом и стоят, что правильно: не снижение, но сопряжение.
«Прошло ночное торжество. / Забыты шутки и проделки. / На кухне вымыты тарелки. / Никто не помнит ничего».
Искусство вообще - прежде всего память (мать всех муз Мнемозина). В этом одноприродность искусства и религии - ориентация во времени, сосоздание системы координат. Надо помнить, как был сыгран Брамс и что было в тарелках - суть торжества в этом, не в идее торжества. Все жизненные проявления - ритуал. Культура - последовательность обрядов. Поэзия - порядок слов. Религия - миропорядок.
Последнее дело гадать о побудительных мотивах поэта, если поэт не сообщил об этом сам. Но современниками и последующими поколениями «Стихи Юрия Живаго», написанные в 40-е и 50-е, - советские 40-е и 50-е! - ощущались протестом христианской культуры против языческой дикости, аргументом в пользу интуиции и метафизики против рационализма и наукообразия, лежащих в основе нового порядка.
Речь, понятно, о чутких современниках. Пастернак в 48-м осмелился прочесть в Политехническом музее два стихотворения из «Живаго», в том числе такое безусловно религиозное, как «Рассвет» («Ты значил все в моей судьбе...»). Очевидец вспоминал: «Одичание было настолько глубоким, что огромное большинство... просто не понимало, кто Тот, к которому обращается поэт».
Зато все всегда хорошо понимали, что порядок должен быть один для всех. На второе место отходил даже вопрос - чем занимается в одиночестве поэт. На первом было - чем-то в одиночестве. Начиная с 30-х, Пастернаку уединиться не давали, твердя на все лады: «Продолжает пропускать советский воздух в свой замкнутый идеалистический мирок только через трещины в форточке», «Вы живете в комнатном мирке», «Продолжает жить в пресловутой башне из слоновой кости, изредка высовывая из форточки свое одухотворенное лицо» - Асеев, Безыменский, Алтаузен, Киршон. Коллеги. Это мы говорим - «пастернаковский микрокосм», а они - «душный камерный мирок пастернаковской музы», куда не позволяли даже поставить рождественско-новогоднюю елку (елочный запрет в СССР длился с 29-го по 35-й год).
Коллеги тоже бывали по-своему чуткими современниками, анализировали вдумчиво, не только однообразно бранились. Тезис из поношений 30-х - «Живет в строю старых видений и ассоциаций, ставших его интимным внутренним миром» - сейчас кажется парафразой слов самого Пастернака 50-х. В конце жизни он писал Варламу Шаламову, сыну священника: «Я стараюсь изложить в современном переводе, на нынешнем языке... хоть некоторую часть того мира, хоть самое дорогое (но Вы не подумайте, что эту часть составляет евангельская тема, это было бы ошибкой, нет, но издали, из-за веков отмеченное этою темой тепловое, цветовое, органическое восприятие жизни)».
Исключительно важное свидетельство. Христианство Пастернака - в первую очередь культурное. Евангельские сюжеты - метафоры. Обращение к Писанию есть обращение к общечеловеческому опыту, забытому и презренному в окружающем обществе. Именно отсюда - такое сгущение быта в евангельских стихах. «Уборка» и «ведерко», «огород» и «маринад» - всё миропорядок.
Петр Вайль
Июнь
8 В Германии найдена партитура ранее неизвестного произведения Иоганна Себастьяна Баха. Листы с нотами были случайно обнаружены между страниц одной из книг, вынесенных из Библиотеки герцогини Анны Амалии в Веймаре во время сильнейшего пожара. Небольшое произведение было написано Бахом в качестве музыкального сопровождения к поэме.
9 Мысленно всегда ловлю себя на звуках музыки Вагнера, возвращаюсь постоянно к ее величию и глубине. Странно, что куда реже слышу голоса любимых певцов: Гедды или чудесного Фишера-Дискау. Голоса приходят в душу рационально, как бы «если попросишь», а симфонизм куда более выражает внутренние движения души.
10 Что звучит с шести утра? Выразительно взвыли коты. Деловито - сигнализация. При обилии машин эти судорожные крики обеспечены.
12 Сати Спивакова по ТКК рассказывает об Ульяне Лопаткиной. Поражает гармоничность ведущей танцовщицы Мариинки. Она считает любовью благорасположенность к миру. Я тоже ценю эти состояния, но не решаюсь назвать их «любовью».
Все же балет - слишком высокое, слишком недоступное искусство, чтоб опираться на любовь к нему в своем отношении к миру. Но где тут грань: почему ты начинаешь верить ее словам?
Кирилл Лавров тоже необычайно возвышен в своих словах, а все равно кажется грубым мужиком.
13 Одна из самых известных рок-групп планеты Pink Floyd собирается выступить на концерте в Лондоне в составе, в котором был записан легендарный альбом «Темная сторона Луны» (1973). Роджер Уотерс, Дэйв Гилмор, Рик Райт, Ник Мейсон собираются вместе подняться на сцену 2 июля на благотворительном концерте.
Следователи на американской базе Гуантанамо во время почти круглосуточных допросов заключенных не позволяли им засыпать, громко включая песни Кристины Агилеры. В подробных проколах допросов одного из заключенных этого лагеря, опубликованных журналом TIME, содержатся сведения и о других пытках, в том числе с собаками.
14 Оправдание Майкла Джексона. Противно. Это окончательно уводит его от искусства; он и судится уже не как артист, не как король поп-музыки, а просто как странный человек. Его странности - недалекого человека. Он не успел повзрослеть, а уже стал знаменитым.
26 Насилие музыкой: уханье современной музыки.
30 Сергей Терехов, его «Апассионата» в записи на даче Терехова.
Сам Терехов-отец сказал:
- Стальные пальцы.
Конечно, рядом с Рихтером (его потрет рядом, он - гений этого места) все тускнеют, - но все же как не оценить этот стремление? Дима преподает в консерватории, его ставка - 700 рб., но благодаря грантам, введенным всего как год, он получает 4 200.
Нет, сегодня же всё из словаря о Рихтере перенесу в этот дневник. Это связано с нашим спором о воспоминаниях: напечатаны все воспоминания Рихтера, - и Терехову это кажется слишком поспешным.
Кстати, такие воспоминания о Томасе Манне напечатаны только сейчас - и сериал по ним уже создан, и его показала ТКК. Вывернуты его гомсексуальные «поползновения», человеческие слабости - и Терехова это ужасает.
Рихтер любил ходить. Как-то с Тереховым, уставшие, после всего дня они очутились в Манихино и выпили пива. Ужасающие подробности! Кружки, из которых они пили, отличались особенной грязью: из них пили все, - а споласкивались (так сказать, «очищались»!) они в грязном ведре, где, по словам художника, «все бактерии мира были представлены».
Другое приключение в пивной: защита буфетчицы, - а в результате – сломанный палец.
Июль
1 Предисловие Владимира Спивакова к книге Соломона Волкова о Шостаковиче.
Приятный образ на ТВ: его жены Сати. Интересно смотреть, как она боится своей красоты, не хочет нести ее другим: боится показать прекрасные печи, тонкие запястья. Она почему-то сдержанна, умна и холодна. Даже при ее уме неприятно видеть, что она старается выглядеть умной. Если б она оказалась умной случайно!
Ей надо быть более женственной, чтоб поработать на его мужественный музыкальный образ.
Да что это я! Но и на самом деле, много думаю об этих телеобразах.
Ценность книги Волкова - в воссоздании атмосферы. Я б предпочел более строгий стиль, но приятно, что переданы важные детали: музыкальные апокрифы и анекдоты той эпохи.
Уже прошел год, как пропал известный балетмейстер Брянцев – ни слуху, ни духу!! Исчезновение в Праге человека, которого все знали и ценили, никак не замечено ни нашими властями, ни СМИ.
Только могу засвидетельствовать, что музыки Рихтера так же много в моей жизни, как в 70-ые годы, аж тридцать лет назад. В гостях у художника Терехова, проведшего рядом с маэстро много дней, я узнал о музыканте много естественных, житейских, волнующих подробностей. Какое огромное дыхание в жизни гения, сколько людей он вовлекает в свою орбиту!
К примеру, Галина Писаренко, хорошее сопрано, со своими мастер-классами в Европе, не смогла простить Дмитрию Тимофеевичу, что на обложке редактор вывел крупно строчку из письма Рихтера «Милый Митя»: ей показалось это оскорблением.
Хоть она получила тридцать экземпляров из ста, полагающихся автору (так Терехову заплатили гонорар: экземплярами; обычная практика).
2 Вот и закрыт Большой. Вчера - последнее представление: гала-концерт победителей балетного конкурса. Теперь часть артистов уволят, часть будет танцевать в Кремлевском дворце, часть - еще где-то.
Со страхом убедился, что сосед Рощин подселил какого-то музыканта. Теперь придется, по крайней мере, выяснять, кто это такой. Уже с утра Людочка убеждает, что я не должен «накручиваться», что сосед играет тихо, что могу переждать его игру на кухне.
При этом вчера я довольно много играл песни Брамса, и показалось, на мою игру сосед разошелся еще пуще.
Сергей Терехов заставил задуматься о музыкальной среде. Именно в ней в 70-ые оказалось много гомиков, которые меня унижали. Так я сам провоцировал насилие против себя. Из этой среды попал в Эрмитаж - и тут гомики! Поэтому думаю об этих тварях с ужасом.
То делать, если люди друг в друге вызывают самые низкие чувства?
А музыка в мире?
Китай и Россия сильно сблизились; более всего на почве противостояния Америки.
Взрывов в Москве нет, зато в Дагестане - чуть не каждый день. Сегодня - особенно жестокий. Я вернулся в состояние крайнего возбуждения из-за моего соседа. Как могло почудиться, что этот ужас оставит от меня?
Теперь еще яснее, сколь большим и благотворным шоком стала для меня встреча с семьей Терехова. Одно сознание того, что есть нормальные люди, с которыми можно искренне говорить сутки напролет, потрясает. Как все же работа гида подтверждает божественность мира!
3 Возвращаюсь из Москвы домой – и меня атакует музыка: репетирует сосед, другой сосед грозно ухает. Опять борьба! Что ж, буду бороться.
Около 20 тысяч зрителей собрались на концерт, который проходит в Москве в рамках всемирного марафона. Московский концерт открылся выступлением Элтона Джона, которое было передано по телемосту из Лондона.
Затем на сцену вышла группа «Моральный кодекс».
В десяти городах мира завершился этот благотворительный музыкальный марафон, все вырученные средства от которого будут направлены на борьбу с голодом в Африке. Шоу состоялись в Лондоне, Париже, Берлине, Риме, Эдинбурге, Филадельфии, Йоханнесбурге, Токио, Барри и Москве.
3 День Молодежи нынче, так что насилуют ухающей музыкой. Тут уж насилует государство.
Это же государство сделало поребрик по многим улицам, но благоустройство города не способствует его цивилизованности.
Щерба, глава Истры, поддержана на последних выборах: за нее 80% , но при этом явка – всего 30%.
4 Соломон Волков убеждает. С такой убедительностью писать о Шостаковиче, в точности воссоздавая исторический контекст! Это приятно. Как часто в уме вижу странствующего вокруг Москвы Рихтера! А разве я не также бродил вокруг Питера? И вот от этих воспоминаний о кольце вокруг Питера приходится отказываться в пользу Москвы и Рихтера.
7 Проглотил книгу Волкова и могу только сказать, что прочел бы ее, будь она в пять раз больше: с дневниками самого Шостаковича, с материалами современников и прочим. А то смахивает на конспект.
Но я первый раз читал столь обстоятельную книгу о композиторе. Главное, мне все близко, я словно б узнал – и совсем неожиданно – так много о самом себе.
9 Подумать только: это поколение живет под непрерывный вой автомобильных сирен! И ночью, и днем ты слышишь эти адские крики какого-то чудовищного разлома и разрыва.
11 ТКК показывает концерт Николая Гедды к его восьмидесятилетию. Я видел этот концерт еще в Ленинграде осенью 1983 года. Конечно, по телику в гостях. Смотрел у людей, которые заманивали меня в фиктивный брак, чтоб отобрать жилплощадь.
В центре Москвы произошел пожар в доме артистов Большого театра. Сигнал о возгорании в доме номер 7 в Брюсовом переулке поступил на пульт
дежурного в 16:15. Прибывшие на место происшествия пожарные обнаружили, что загорелась квартира известной актрисы Людмилы Максаковой.
Финансовая компания Prescient Acquisition Group подала иск против Майкла Джексона, утверждая, что певец должен ей 48 миллионов долларов «за спасение его доли в издательских правах на песни The Beatles», которую экс-король поп-музыки собирался продать, находясь в затруднительном финансовом положении.
15 Невозможно слушать по ТКК даже очень хорошую фортепьянную музыку. Нужен дух зала, а его телик не передает.
Рыбников - ему 60 - рассказывает о себе по ТКК.
Конечно, «Юнона» сделала эпоху. Помню, в начале 80-ых эта музыка, какой ни прямолинейной она казалась, поразила энергией.
Конечно, рядом с музыкой, принесенной Геддой, это плоско, - но именно такой музыке принадлежало будущее; я понимал это. Как ни странно, вся массовая культура Союза заявила о себе именно в этой опере.
18 Помню, у Терехова на даче так много говорили о гомиках, что Люда меня упрекнула. Почему и Гергиев подвластен этой «гомической» конъюнктуре? Потому что она мировая?
Странная безжизненность фортепьяно по ТВ: словно все убивается этой столь привычной техникой. Расширили зал - и что? Музыки не стало.
Балетная труппа Большого театра в ходе своей гастрольной поездки покажет американской публике четыре балета. Два из них давно стали визитной карточкой ГАБТ: «Дон Кихот» и «Спартак».
Еще два - «Светлый ручей» и «Дочь фараона» - будут показаны в США впервые. Гастроли начнутся на сцене «Метрополитен-опера».
22 ТКК: фестиваль «Белых ночей».
23 В Ванкувере скончался известный музыкант Лонг Джон Болдри, за свою карьеру записавший более 40 альбомов со многими знаменитыми исполнителями. Он умер в возрасте 64 лет от тяжелой легочной инфекции. Болдри называют отцом британского блюза. Он стал одним из первых британских вокалистов, кто начал исполнять блюз.
29 Музыкальный форум в Юрмале явно повторяет Сопот, но без столь огромного интереса всей публики России. Очевидно, все слишком коммерциализировано. Ощущения междусобойчика избежать не удалось. Всем правят слишком знакомые лица, во главе - Пугачева.
Мы смотреть не можем: не видно талантов, - хоть конкурс и «интернациональный».
Текст песни группы «Beatles» «All You Need is Love. Все, что вам нужно, - это любовь», написанный рукой Джона Леннона, был продан накануне на торгах, организованных аукционным домом Cooper Owen Plc, за один миллион д.
Проданы также военный френч Леннона и написанная им в 1958 году картина маслом.
30 «Вагнер в голове»: выставка, где сочетаются звук и выхваченные из темноты маски.
Чешская полиция применила водометы и слезоточивый газ для разгона зрителей ежегодного фестиваля электронной музыки CzechTek, на который собрались около 5 тысяч человек. Вмешательство полиции потребовалось после того, как участники рейва нарушили границы отведенного под мероприятие земельного участка.
31 Какая «музыка» сегодня? Загудела земля. Опять распоясался оркестрище где-то на площади. Дракон гудёт. Нет истошных криков, зато бешеные стуки оконной рамы.
Привычное бросанье бутылок с верхних этажей. Что ж, никто не решится подойти к окну. Вот далеко запукал салют, и зло застрочил мотоциклист.
Август
4 ТКК повторяет передачу о Шнитке, общем любимце. Ужасно, что он умер так рано.
Я вот пишу рассказ «Тонкий человек» - и если кто меня и вдохновляет, так именно Альфред: это он говорит об аде, о дьяволе, о необходимости описывать дьявола, сражаться с ним на его территории.
Так противно писать рассказ, но нельзя не отобразить темную сторону человеческого существования: тогда всё, созданное тобой, кажется надуманным, вычурным.
5 Британский журнал «Uncut. Неразрезанный» задал нескольким десяткам рок-звезд и популярных киноактеров один вопрос: какое произведение изменило, по вашему мнению, мир? Большинство опрошенных сказали, что это была песня Боба Дилана «Like a Rolling Stone. Как катящийся камень», записанная в 1965 году для пластинки Highway 61 Revisited.
Министр экономики Герман Греф счел бюджет ремонта и реставрации Большого театра слишком обременительным для государственного бюджета. Главная сцена главного театра страны уже закрыта, а окончательное решение по финансированию работ, в которых Большой отчаянно нуждается, до сих пор не принято.
11 По ТКК заслушался Георгия Канчели, а обычно к музыке равнодушен. Мне чудится, эта музыка говорит о спасительности ужаса.
12 Из МН Московских Новостей:
- «Грандиозный проект реконструкции Большого театра, еще не вступив в активную фазу реализации, начал спотыкаться обо все мыслимые пороги. Последнее событие - заявление главы Минэкономразвития Германа Грефа - и вовсе поставило затею под угрозу срыва.
Умеренный реформатор высказался со всей возможной определенностью:
- Денег нет, и в таком количестве не будет.
Речь идет о сумме, примерно равной 1 миллиарду долларов.
Трудно судить о реальном наличии таких средств в бюджете, но точно известно, что возмущение министр выразил, когда ему сказали, что проект Большого в два раза превосходит по стоимости не только грядущую реконструкцию Мариинского театра (где предполагается и впечатляющее новое строительство), но и завершившуюся радикальную перестройку миланского Ла Скала.
Главный архитектор реконструкции московской достопримечательности Никита Шангин парировал: у нас дороже, потому что лучше и больше.
В ответ правительственные чиновники опять же весьма недвусмысленно намекнули, что их устроило бы чуть хуже и меньше, но дешевле. Проект уже сокращен.
Соседствующий со зданием Большого дом Хомякова, который предполагалось включить в комплекс, решено из экономии не трогать. Не будет построена и телевизионная студия. Не будет четырех сменных сцен.
Остается тоже немало: строительство гигантского подземного объема величиной с десятиэтажный дом. Там разместятся репетиционные залы, буфеты, гардеробы, концертный зал и технические службы.
Впрочем, логика борьбы с затратами может смести и эти начинания. Некоторые признаки такого «экономразвития» сюжета приводят руководство театра в состояние, близкое к панике».
15 Премьера мюзикла «Леннон» состоялась в Нью-Йорке. Спектакль рассказывает о жизни музыканта, о его сольной карьере и частной жизни в 70-е годы.
Поклонники Леннона смогли услышать помимо знаменитых хитов, таких как «Imagine. Представь», две ранее неизвестные песни – «India, India Индия, Индия» и «I Don't Want To Lose You Я не хочу тебя отпускать».
17 Мадонна – странный, тревожащий образ. Акула шоу-бизнеса! Популярная певица Мадонна госпитализирована с переломами в одну из лондонских клиник после падения с лошади.
Певица вместе с мужем, режиссером Гаем Ричи и двумя детьми праздновала свой 47-й день рождения в поместье под Лондоном. Объезжая новую лошадь, Мадонна упала, сломав три ребра, ключицу и руку.
24 Композитор напрокат! Так поразило, что беру из Интернета. «Аранжировщик, звукорежиссер и композитор предлагает свои услуги:
изготовление рекламных аудиороликов,
аранжировка (pop, rock, r-n-b, funk и.т.д.),
сведение (миксинг),
мастеринг (работа над звуком уже сведенного трека),
лучшие сессионные инструменталисты и вокалисты России,
написание песен «под ключ»,
создание корпоративных гимнов,
написание (или перевод) англоязычных текстов песен,
продюссирование вокала (ведение процесса записи + компьютерная коррекция),
реставрация и улучшение качества звучания записей,
уроки по миксингу и мастерингу на PC.
Гарантирую «фирменное» звучание, учился в США. Цены низкие, так как работаю на своей собственной небольшой, но превосходно оснащенной студии. Рассмотрю возможные варианты сотрудничества».
26 Валерий Гергиев и World Orchestra for Peace откроют новый сезон в Московской консерватории. Молодые архитекторы построят «город на воде» в усадьбе Суханово.
Театралы вспомнят, как начиналась оттепель на столичных подмостках, а любители декоративно-прикладного искусства увидят коллекцию Петра Щукина в Историческом музее.
28 Из музея в Зальцбурге неизвестные похитили голову фигуры Вольфганга Амадея Моцарта в натуральную величину.
Скорее всего, кража была совершена в период времени между закрытием музея в пятницу и открытием в субботу.
Восковая голова Моцарта оценивается в сумму 18427 долларов, но, по словам сотрудников музея, она уникальна.
30 Реконструкция Большого театра началась с планового сокращения штатов. Предстоит уволить и трудоустроить заново почти триста человек из труппы и технического персонала закрытого на ремонт основного здания. Пятидесяти из них уже удалось найти работу в других московских театрах.
Сентябрь
2 Как бы я хотел огромного музыкального сайта, где б было много информации о музыке! Ужасно жить без музыкальных впечатлений, но здесь в Истре они заглушаются враждебностью моего дома.
Я хотел поставить программу типа «Yes», но ее официально запретили. Интернетные новости о музыке – самые жалкие. Иногда и заношу и их, но только от бедности вообще всех музыкальных новостей.
7 Во время матча Россия - Португалия каждый из 28 800 зрителей найдет на своем кресле цветной буклет и ручку. В буклете - слова Российского гимна и бланк-заявка для Книги рекордов Гиннесса, которую предстоит заполнить. Организаторы матча рассчитывают, что исполнение гимна на стадионе будет самым массовым в мире и попадет в Книгу рекордов.
9 ДР Юдиной
10 Большой театр открывает 230-й сезон.
Без главной сцены, зато с Уилсоном. Уилсон - последняя премьера прошлого сезона, «Мадам Баттерфляй» Пуччини. Статусный минималист планеты изваял на Новой сцене Большого инсталляцию с живыми людьми. Сказать точнее, воспроизвел спектакль, сделанный в 1993-м в Опера де Пари и репродуцированный многими театрами Европы.
Пришел черед и Большого, впустившего к себе гения чистой красоты. Теперь Большой, как все главные оперные дома мира, - театр высоких технологий и абсолютного порядка.
11 Российский дирижер Валерий Гергиев удостоился звания Рыцаря Ордена Нидерландского льва за международное значение, всемирный охват и исключительный характер его музыкальной деятельности. Решение о награждении музыканта принимала лично королева Нидерландов Беатрикс, а вручил орден от имени королевы бургомистр Роттердама.
12 Услышал от Олега, что по моему КПК можно слушать что угодно. Хотя б и Шнитке.
18 Идея диптиха пришла в Карелии! «Ленин, читающий Маркса» и «Травиата, изучающая Камасутру». Это пришло в голову, когда пил обычный чай с непривычным названием «Камасутра», а в магазине увидел освежитель «Травиата».
19 Было так забавно, когда в карельской деревне пожилая женщина пела под фонограмму разухабистую современную песню «Белая лошадка». Тут до того интересно столкнулось ретро с новой бездушной музычкой, что я смотрел, как зачарованный.
В самом деле, можно хоть как-то «подправить» нынешнюю эстраду, очеловечить ее?
Прут Ольга Герасимовна - глава школьного народного музыкального музея в школе номер 235 имени Шостаковича. Блоковские места!
20 Этот приезд в Питер связан с такой душевной мукой, что не могу уж неделю позвонить Лиле. Я, кажется, слишком устал быть вечным юношей, я хочу определенности и покоя.
22 Путин не скрывает, что старейшая капелла России восстановлена на федеральные средства. Теперь нужен «всего лишь» миллион евро на орган.
24 Неужели будут музыкальные впечатления? Лишний час хотелось бы пописа’ть в парке у «консервы», благо тепло, но везде бомжи и парочки.
Приходится, в итоге, сидеть у мусорника (= мусорного бачка).
Мариинка, «Кармен».
Кармен - Злата Булычева. Действие происходит во франкистской Испании. Кстати, это конек Гергиева - все переиначивать. Он сделал этак уже десятки раз. Поветрие всего мира! Бросается в глаза, что Злата - сопрано, не меццо; это делает многое непонятным. Ведь Кармен без грубости и мощи - не Кармен.
25 С утра бегом на «Сказку о царе Салтане».
Теперь замечаю особенности Мариинки: в бельэтаже, названном почему-то dress circle «круг одежды», есть только два дамских туалета, - так что надо то ли опуститься в партер, где непременно встретишь немцев, - то ли подняться на третий ярус.
Тут же в bel etage'е есть и ложа банка, куда нельзя садиться под страхом смерти: если внезапно кто-то заявится от банка, Мариинка платит огромную неустойку. В дни опер, когда хор многочисленен, буфет театра совершенно опустошен. Так что можно есть только со зрителями.
Спорят, надо ли смотрителя оставлять в зале на время представления. Бывало, детки плевали вниз на головы!
Римский- Корсаков кажется таким привлекательным после Бизе: тут есть и связность и идея. А вчера речь шла не о любви (и это - в «Кармен»!), но о гражданской войне в Испании. Приятны декорации Билибина (не прямо они, но стилизация), приятна и живописующая музыка Римского -Корсакова.
Моя знакомая Мира рассказала, как Колпакова, эта Parteigenosse партийная деятельница Мариинки, пробивала свои роли.
14 Крупнейшая в мире выставка-ярмарка музыкальной индустрии Popkomm открылась в Берлине. Традиционно она состоит из двух частей - деловой и концертной. В 2005 году организаторы форума обеспечили гостям 400 часов живого звучания. Слушатели смогут выбирать между танцевальной музыкой, джазом, классикой и другими жанрами.
19 Роскультура провела выборочную проверку документов Московской консерватории. В учебных планах были обнаружены «грубейшие нарушения законодательства РФ», что может привести к запрету на выдачу консерваторией государственных дипломов. Глава Роскультуры Швыдкой отметил, что проверка проводилась по просьбе нового ректора.
Профессор Калифорнийского университета получила стипендию Фонда Макартуров за работы по истории звуковых ландшафтов в 20 веке.
22 Валерий Гергиев пригласил в Мариинку московского режиссера Кирилла Серебренникова для постановки оперы «Фальстаф» Верди.
Другую знаменитую оперу Верди - «Набукко» в новом сезоне поставил Дмитрий Бертман.
Гергиев хочет вернуть на сцену «Годунова» в версии Андрея Тарковского.
Октябрь
10 Парин издал книгу Кабалье на русском. Признался, что часть фото испанской книги не удалось перенести в русскую: в Америке потеряны права на перепечатку фото.
12 Питер. Почему так любили петь романс на стихи Гейне «Одна баба Ein Weib»? В словах столько самого жалкого мелодраматизма! Но Гейне только смеялся, а Шаляпин вносил подлинную драматичность.
«Ее в грязи он подобрал». Но у Гейне этого нет.
13 Малый театр имени Мусоргского. Балеты.
«Шопениана».
Чистота линий, ясность возвышенных снов. Этот балет всегда доводил до слез. О чем мы мечтаем, когда видим такие сны? Этот балет видел в своей жизни вторым после «Жизели».
«Привал кавалерии».
Поразительные эмоции вызывает это действо: чистота и радость. Такой вот роскошный подарок 19 века. Атмосфера театра - домашняя.
Казалось бы, Мариинка – это поле битвы, - а тут много зеленых спокойных стен, тут покой и уют. Я почему-то из всех балетов, виденных в Малом, запомнил именно этот.
Мои 70-ые! Моя юность.
«Пахита» Минкуса.
Праздник души. Этот балет совсем не упомню, но это не значит, что он не понравился. Просто балет затмили еще более сильные впечатления от кино. И сегодня меня поразила простая мысль: некрасивые, немощные девушки создают красоту.
14 В Мариинке начинаются гастроли Большого, так что не стоит и пытаться туда попадать, не будучи поклонником не столь уж интересного репертуара.
16 У Лили пришел в неописуемый ужас: так много вещей, так душно и так грязно.
Джесси Норман Jessye Norman. Philips. Printed in Germany. Верди, Пуленк, Бизе. Эта музыка - лучшее, что было в моей юности, - так что удивительного, если к этому святому возвращаюсь? Мы умрем, но эта музыка останется.
Паж: «Dove sono i bei momenti? Где прекрасные моменты?». Моцарт.
Шуберт «На озере. Auf dem See».
Слушаешь музыку - и Гурьев оживает, садится рядом. Уже не 2005, но 1982, мне еще нет тридцати. И опять - уже в тысячный раз - поражает огромность этого голоса.
«О вечной любви. Von ewiger Liebe» Брамса. Кажется, я столько раз пел этот романс, - но чтоб вложить столько нежности! Нет, этого никогда не получалось. Именно нежность в огромности - вот что убеждает. Столько оттенков при мощи голоса.
Сначала меня все возмущает в бардаке Лили, - но вот музыка побеждает, искусство овладевает мной. Леонтин Прайс. Leontyne Price. Форе передан с меньшим трепетом, чем у Фон Штаде, но с большим упорством. Поэтому «На кладбище» звучит чуточку жестче, чем надо бы.
Штаде тут исходила в слезах.
Стихи Ришпена довольно прямолинейны, и Прайс не умела улизнуть от этого недостатка: она несет эту жесткость, не осознавая ясно, что ее надо смягчить.
«На берегу. Au bord de l'eau.» опять довольно прямолинейно. Она не успевает думать в стихах. И думать, и любоваться.
А вот Пуленк получается лучше!
У Поля Элюара более жесткий ритм, он более подходит певице. Какой изысканный текст! Открываю Элюара. Как его не обожать?
«Все святые. Allerseelen» Штраусса. Голос не «дотягивает» до оркестра, как голос Норман - и романс портится бессилием.
Гедда. Римский-Корсаков. «Редеет облаков» всегда трогает. Другие романсы рядом с ним всегда, хоть чуточку, да тускнеют.
Романсы Чайковского.
«Благословляю вас» Петров поет трепетно, и так затягивая, чтоб был ясен каждый нюанс. Его романсы - огромной интонационной сложности. Слишком много изгибов мелодии! Тут наши певцы очень интересны.
Простоватая «За окном в тени» в исполнении Лемешева разворачивается в целую жизнь.
Зато Нэлепп поражает точностью интонации в «Закатилось солнце».
Только М. Максакова поет как современница Чайковского «Лишь ты один». В «Ночи безумные» опять приходит задушевная интонация 19 века: сдержанность, сила и красота.
В споре Козловский - Лемешев легко побеждает первый. Но почему? Потому что Лемешев монотонит. Он слишком подает свой голос: в ущерб идее автора, кою надо передавать в первую очередь.
Странно, но часто певцы не чувствуют, как много в Чайковском самодисциплины и собранности. Часто принцип «побольше чувства» легко побеждает. На этом фоне Максакова - эстетка в лучшем смысле этого слова. Не нажимать на чувство, но выявить его силу и простоту.
22 Толпа в Мариинке: Гергиев дирижирует премьеру «Набукко».
Его присутствие сильно меняет работу артистов, а зал электризуется. Он стоит за режиссерским пультом прямо напротив меня, его движения со стороны довольно однообразны, но видно, что он командует; непонятно, кому именно.
По сути, мало какое творчество мне открыто. Отличить актерскую игру еще могу, но понять руки дирижера - это слишком трудно.
Уже в квартире под баюканье дождя ясно, что заставило смотреть Гергиева и слушать Верди: их гениальность. Валерий сделал ритм жестким, а все равно все исполнители показались более или менее случайными.
Мариинка, Верди, Гергиев - вот и шедевр.
Иногда Гергиев так резко обрубал рукой, что было ясно, что он кого-то обрезает в оркестре.
23 Из «музыкальных» впечатлений - статья Андрея Брегвадзе о балерине Пименовой. Его недавно видел в роли полковника в «Привале кавалерии».
Его отец Борис Яковлевич - тот самый знаменитый Брегвадзе, бывший постоянным партнером Дудинской.
Пименова, выпускница Вагановского училища, стала прототипом поэмы Лермонтова «Монго».
Андрей пишет о вещах «из первых уст», а потому это очень интересно.
У Лили.
«Мир Paсe, pace» с Каллас, а потом рoмансы Рахманинова.
Сравнения.
Например, Норцов и Гороховская поют «Дитя, как цветок, ты прекрасна». Из романса в романс Норцо’в однообразен: почище Лемешева.
Установка Лемешева петь непременно красиво приводит в ужас.
«О, не грусти по мне» Долухановой - с ясными акцентами. Без обычной истерии. Тут столько прозаических интонаций, их трудно спеть выразительно и связно. Обухова поет то же, но с нежностью.
В целом, женские голоса несопоставимо выше мужских: без Гедды битва проиграна.
Обухова одна умеет петь нежность с примесью преодоленного горя. Прочие только и умеют, что горевать.
Составлял антологию сам певец, некий quidam Алексей.
Г. Прэй Pray. Зимний путь Winterreise. Шуберт.
Форьтепьяно - Завалиш. Запись 1972. Этот диск наиболее доступен, так что слушаю его. Прэй очень выверяет. Эта всегда избегание контрастов.
А Фишер Дискау любил разрывы и контрасты.
Прэй не меняет интонацию и к концу цикла, а Дискау пытался показать развитие характера.
Элизабет Шварцкопф. Фортепьяно Джеральд Мур. Записи от 50 до 80 годов.
Бах «Ты со мной. Bist du bei mir». «Радость горя. Wonne der Wehmut» Гете.
Так мало русских певиц, акцентирующих исполнение на нюансах настроений, на их многообразии. Обычно пара эмоций - не больше.
Тут Шварцкопф очень тонка. Ее аристократизм притягивает, потому что царит над эпохами.
Все же и у Обуховой есть наслаждение пением: оно предстает не только, как тяжелая работа, - но радость от открытия богатства чувства. Этих открытий так много у Schwarzkopf. Нашим певицам (о певцах уж и не говорю) не хватает нюансировки. Мало петь грамотно!
26 Дома. Юбилей Российского Национального оркестра: 15 лет. ТКК дает большой концерт.
27 Фаина Раневская:
- Вспомнила, как примчалась к ней [к Ахматовой] после «постановления». Она открыла мне дверь, потом легла, тяжело дышала... В доме было пусто. Пунинская родня сбежала. Она молчала, я тоже не знала, что ей сказать. Она лежала с закрытыми глазами. Я видела, как менялся цвет ее лица. Губы то синели, то белели. Внезапно лицо становилось багрово-красным и тут же белело. Я подумала о том, что ее «подготовили» к инфаркту. Их потом было три, в разное время.
Молчали мы обе. Хотелось напоить ее чаем - отказалась. В доме не было ничего съестного. Я помчалась в лавку, купила что-то нужное, хотела ее кормить. Она лежала, ее знобило. Есть отказалась. Это день ее муки и моей муки за нее. Об «этом» не говорили.
Через какое-то время она стала выходить на улицу. И, подведя меня к газете, прикрепленной к доске, сказала: «Сегодня хорошая газета, меня не ругают».
...И только через много дней вдруг сказала: «скажите, зачем великой моей стране, изгнавшей Гитлера со всей его техникой, понадобилось пройти всеми танками по грудной клетке одной больной старухи?»
И опять молчала...
Я пригласила ее пообедать. «Хорошо, но только у вас в номере». Очевидно, боялась встретить знающих ее в лицо. В один из этих страшных ее дней спросила: «Скажите, вам жаль меня?» «Нет», - ответила я, боясь заплакать. «Умница, меня нельзя жалеть».
Источник: Фаина Раневская. Судьба-шлюха / Авт.-сост. Д.А. Щеглов. М., 2003.
31 Услышал имя Магомаева – и стало так интересно: его вспомнили. Оказывается, провод – самый жалкий: какая-то женщина три года с ним судилась, требуя, чтоб он признал ее дочь своей. Суд так и не смог его заставить сдать анализ спермы.
Музыкальный театр имени Станиславского и Немировича-Данченко получил в эксплуатацию первую очередь нового здания. Новое здание передано театру в оперативное управление с правом сдачи в аренду. Реконструкция театра ведется с 2001 года. Дважды – в 2003 и 2005 году - театр сильно пострадал от пожаров. Англичане назвали свой самый любимый мюзикл всех времен: им оказался «Бриолин» (Grease). Он обогнал такие знаменитые шоу, как «Кошки», «Призрак оперы» и «Чикаго». Впервые поставленный на Бродвее в 1972 году, мюзикл не сходил со сцены до 1980 года. В 1994 году постановка была с успехом возобновлена.
Ноябрь
1 Биологи выявили у обычных мышей способность петь, причем по сложности «мышиные мелодии» не уступают птичьим. Для пения грызуны используют ультразвук, который человек не в состоянии услышать. Записав мышиный голос и понизив частоту, ученые сумели различить отдельные мотивы и музыкальные фразы.
Большая французская передача об Эдит Пиаф «Идеальный концерт».
Многого я еще не видел! Ее путешествия, к примеру. Зато личная жизнь скрыта. 2 Скрипка работы мастера Карло Бергонци, принадлежавшая Николо Паганини, продана во вторник на аукционе Sotheby's в Лондоне за 1,1 миллиона долларов. Новым владельцем раритетного инструмента стал гражданин России, председатель попечительского совета Фонда скрипичного искусства Максим Викторов.
7 Остров Новая Голландия в Петербурге будет реконструирован. Победитель конкурса должен будет сохранить и отреставрировать памятники архитектуры и построить Дворец фестивалей для Мариинского театра. Общая стоимость проекта составит не менее 300 миллионов долларов. Работы должны быть завершены в течение семи лет.
9 По вторникам ТКК в шесть вечера запустил цикл «Классики», что смотрю с интересом. Этот раз Рождественский рассказывал об Игоре Маркевиче. Прежде - о Каллас (Синявкая) и Стравинском. Пор крайней мере, интересно послушать мнение музыканта о музыканте.
10 Через месяц Сокуров завершит работу над документальной лентой «Элегия жизни. Ростропович. Вишневская». В двухсерийный фильм будут включены интервью знаменитой четы режиссеру, записи концертов, редкие хроники. Режиссер и маэстро работают над рядом проектов вместе с 2004 года.
ПЛИСЕЦКОЙ – 80 ЛЕТ. Неделя торжеств в ее честь. И я не могу не оценить ее страстную любовь к искусству, само ее нетленное мастерство. Слава богу, есть пред кем преклоняться.
12 Два юбилея, слишком важных, чтоб их не заметить: Гурченко - 70, а Плисецкой - 80. Есть сомнения, что они доживут до следующего юбилея.
17 В самолете на Лондон рядом со мной оставили барабан. Я только чуточку вынес эту муку: оказался зажатым между его равнодушной ящиковой массой и незнакомой музыкантшей.
Я пожаловался - и произошло чудо: барабан унесли, - а соседка ушла болтать в другие ряды кресел.
Здорово! Теперь небо рядом, и оно поет.
18 James church, Picadilly. Церковь Джеймса на Пикадилли. Идет концерт! Музыка нашего современника Хомола.
Уж не фантазии ли это прохожего? Звучит слишком знакомо.
Бельгийский сочинитель Сальваторе Аквавива, уличивший в плагиате поп-звезду Мадонну, выиграл дело в суде города Монс. Суд постановил изъять из продажи все записи песни Frozen с альбома Мадонны Ray of Light, вышедшем в 1998 году. Суд также запретил проигрывать композицию всем бельгийским радиостанциям и телеканалам.
20 Как Лондон красив! Проход получился пробежкой: так завлек «Путь королевы. Queensway». Первый настоящий мороз застает меня именно в Лондоне. Так вот он, Алберт-холл, где играл Рахманинов! А я каждый вечер возвращаюсь из центра мимо него.
21 Опять я сталкиваюсь с красотой мира, опять понимаю, что она - критерий всей моей жизни. Она - в музыке, что слышу вокруг постоянно.
Привезли после экскурсии в «шекспировские места» довольно рано, так что еще погуляю.
По местным меркам, не дать гиду на чай - обидеть, - но ведь мы и так заплатили по 60 фунтов! Это три тыщи в переводе на рубли. Нет, я не дал ничего, как мои коллеги. Дали только те, кто с иностранцами не работал.
Дело и в том, что меня в меняльной лавке сходу нагрели на 5 фунтов. Это соответствующе настраивает.
Прости меня, английский коллега! Никакой музыки в наших отношениях. Но ведь ты получаешь намного больше нас. Ты живешь несопоставимо лучше нас, так что наши подачки, надеюсь, тебе не нужны. Как бы все же мне хотелось давать деньги всем, кто их просит, всем, кто помог мне.
Столько иностранцев не платили мне договоренные деньги, а тут я не заплатил только чаевые. Как ужасно понимать, что широты души, столь естественной для русского, не могу себе позволить: надо спасать свою семью.
23 Пока моя коллега внизу в холе, я один в комнате и пишу. В полной темноте! Кажется, это должно бы меня обидеть, но на самом деле радует: КПК – вернее, смартфон - оптимален для писания во тьме кромешной. Вот она, музыка моей души: она звучит, она рвется наружу: радость переполняет меня. Сейчас вот пойду и расскажу о моем счастье Гайд-парку.
24 Вылет в Россию. Пару дней назад посреди Лондона на меня наскочил индиец с наглым взглядом и обратился ко мне со столь агрессивными интонациями, что я, даже не поняв, о чем речь, - он и не заботился о том, чтоб стать понятым, - инстинктивно отвернулся от него.
Потом он так же атаковал девушку. Это произошло буквально на грани приличий. Еще мгновение - и я инстинктивно ударил бы его в лицо.
26 «Линия жизни» Родиона Щедрина. Присутствие его и Майи огромно. Попробуй, не поверь в любовь, когда духовность столь зрима. Он первый, кто рассказывает о проблемах музыки.
28 Накануне премьеры оперы Сергея Прокофьева «Война и мир» руководство Большого театра отказало Мстиславу Ростроповичу в дополнительных оркестровых репетициях.
Когда маэстро приступил к работе с оркестром пять дней назад и обнаружил, что в расписании репетиций значится меньше, чем оговаривалось ранее.
Декабрь
1 Майе Плисецкой вручена медаль имени княгини Барборы Радвилайте. Церемония награждения была в Вильнюсе в Литовском национальном театре оперы и балета. Медаль, учрежденная в 2000 году, вручается вильнюсским муниципалитетом за заслуги перед городом.
4 Наши певцы. Меладзе - завотдела в банке. Розенбаум основал свою фирму, отхватил здание рядом с хоровой капеллой Питера.
7 В квартире Ани слушаю музыку Лайтмана. Довольно бесформенно, но с чувством.
8 Вечером ровно 25 лет назад Джон Леннон был убит одержимым поклонником. Нас по-прежнему интересует, кем он был - «моржом», «ревнивым парнем», «героем рабочего класса», борцом за мир во всем мире? За годы, прошедшие после смерти певца, в его образе перемешались и лирический герой, и живой человек.
11 «Война и мир» Прокофьева - в Большом. Событие.
13 Роскультуры совместно с издательством «Музыка» запустило проект по популяризации российского гимна. Чиновники и издатели решили сделать гимн неотъемлемой частью жизни каждого россиянина. Для этого будет выпущен целый комплекс изданий, посвященных гимну - партитуры, наглядные пособия, а также плакаты для учебных заведений.
15 Приятно, что Парин всплыл столь весомо: он - драматург в «Борисе», которого ставят в Берлине. Такого «драматурга» нет в России: Алексей следит, чтоб постановка не отклонялась от первоисточника.
Баренбойм взял первую версию «Годунова».
18 Юбилей Пиаф: 90 лет со дня рождения. Не смог запомнить авторов этого фильма. Чтобы их найти, надо читать специальную большую газету: только она печатает авторов документальных фильмов. В обычной программе есть имена только полнометражных фильмов. Этот фильм подчеркивает роль автокатастрофы. Мужчины даны одной строкой, а все равно получается внушительно.
22 Но что главное для мира?
«Звезда мировой поп-сцены Элтон Джон сочетался законным браком со своим давним другом Дэвидом Фернишем в здании городской ратуши в Виндзоре. У стен ратуши молодоженов ожидала ликующая толпа, а также множество репортеров. Вечером состоится грандиозная вечеринка в честь супругов, стоившая около 1,7 миллиона долларов».
25 Католический сочельник! Пред ним чуть не два часа Джесси Норман и Кетлин Батл пели спиричуэлс spirituals.
В 2006 году Зальцбург станет центром празднования 250-летнего юбилея Моцарта: в этом австрийском городе в течение 2006 года прозвучат 260 концертов, 55 месс и все 22 оперы великого композитора. Помимо музыки гостей родины композитора ожидают мячи для гольфа с моцартовской символикой и колбаски Mozartwurst.