Музыкальный дневник

2003

Важное:

Э́лис Ку́пер

Джакомо Лаури-Вольпи

Аделаида Герцык

«Щелкунчик» Шемякина

Вольпи о Шаляпине

Рихтер

Рахманинов

Прилепин о Татьяне Толстой

Мои биографии

Январь

1 Обрабатывая написанные от руки дневники, я вижу, что мои музыкальные впечатления, как они ни разнообразны, не складываются в целое. Откуда взять эту цельность? У меня не хватит жизни, чтоб ее выработать.

Посмотрел передачу об Иве Монтане.

Монтан удаляется от своего образа 50-80 годов. Он не переехал в наше время, а остался в том.

Дело не в фильме, который скрыл буквально все и представил певца ангелом во плоти. Конечно, эта ложь кажется глупой по нашим временам, когда все открыто. Такое отчуждение от своего образа оборачивается разрывом с последующими поколениями.

Почему так?

Потому что зрительный образ Монтана не убеждает: чудится, ритм не схвачен, работы куда больше, чем вдохновения. Почему теперь очевидна вся хрупкость этого образа?

2 Сменилось поколение певцов – и бросается в глаза, насколько острее стали краски. Уж если любовь, то размазана слащаво, в утеху самому простому слушателю; если юмор, то черный, резаный, резкий.

7  ​​​​ Фильм «Чайковский» напомнил мне юность, когда смотрел с волнением этот фильм о моем кумире. Нет ни крупицы правды в этой прямолинейной иллюстрации истории русской живописи, но разве не тронет этот порыв, стремление выявить возвышенную суть музыки Чайковского?

Театр Степендиарова показывает в филиале Большого «Норму». Ереванскому театру 70 лет. ​​ 

11 Брель. В какой-то момент он просто ушел со сцены, почувствовав, что стареет. Но в кино ему удалось куда меньше, чем Монтану.

17 ​​ ДР Нестьевой

Нестьева, Марина Израилевна

род. 17 янв. 1938 в Москве. Музыковед. В 1962 окончила теоретико-композиторский ф-т Моск. конс. (кл. анализа форм Л. А. Мазеля). С 1961 ст. редактор (с 1968 зав. отд.) журн. "Сов. музыка".

Автор статей, посв. главным образом вопросам развития сов. муз. культуры, в т. ч.

"Послушайте эту музыку!" ("СМ", 1962, № 12),

"На пороге музыкального театра" ("СМ", 1964, № 8),

"Двенадцать" ("СМ", 1964, № 11),

"Композитор как автор фильма" (в кн.: Экран, 1964. М., 1965),

"Мастера о мастерах" (в кн.: Экран, 1965. М., 1966),

"Возрожденная традиция" ("СМ", 1966, № 2),

"Молодежь ищет, сомневается, находит" ("СМ", 1966, № 3, совм. с Ю. Фортунатовым),

"Имени Бородина" ("СМ", 1967, № 1),

"Дежурство по ноябрю" ("СМ", 1967, № 3),

"Вопреки "условиям существования" ("СМ", 1968, № 3),

"Авторы-единомышленники?" ("СМ", 1970, № 3),

"Индивидуальность прочтения и авторский замысел" ("СМ", 1971, № 3),

"Театр заслуживает поддержки и нуждается в ней" ("СМ", 1972, № 3),

"Повесть о герое" ("СМ", 1973, № 8),

"Из области предположений" ("СМ", 1974, № 11),

"Первая встреча с молдавской музыкой" ("СМ", 1974, № 3),

"Первый виолончельный концерт Бориса Тищенко" (в кн.: Проблемы музыкальной науки, вып. 3. М., 1975),

"Воплощая "старые" вечные состояния" ("СМ", 1975, № 7),

"От торжественных декад к музыкальным будням" ("СМ", 1975, № 2),

"Импровизированный фестиваль" ("СМ", 1976, № 8). Редактор-сост. серии сб. "Композиторы союзных республик".

Путешествие.

26  ​​​​ Как интересно увидеть в интернете процветание Димитрина Ю. Г.!

Цветите дальше; всего вам доброго.

Очень смешно видеть это самовосхваление, это до неба раздутое «я».

27 ​​ ДР Барышникова

Гафт:

Гастролировал балет,

Все на месте — Миши нет.

Оказалось, он — на месте,

Остальные — просто вместе.

28 ​​ Именно интернет раскрыл значение «Щелкунчика». То, что декорации Шемякина – это еще очень мало рядом с Чайковским, но ведь в спектакле играет Антон Адасинский!

Вот интернетная статья:

- ​​ «... Но, конечно, самые умопомрачительные декорации Мариинка продемонстрировала в балете «Щелкунчик». Новацией в данном случае можно считать уже то, что для сценического оформления балета Валерий Гергиев пригласил Михаила Шемякина (который так и не смог, увы, сработаться с талантливым балетмейстером Алексеем Ратманским, что трагическим образом сказалось на хореографии). «Щелкунчик» еще в прошлом сезоне вызвал самые разные отклики, но одно остается несомненным.

Воспитанный на Гофмане, Шемякин отнял у зрителей сладкую сказку про «Щелкунчика» и заменил ее гофмановской мистикой, его миром двойников и оживающих предметов, кишащим крысами бюргерским домом и приторно-сладкой страной, насиженной шмелями и мухами. (Последнее является домыслом самого Шемякина, так как в сказке «Цукатная роща», «Марципановый город» и прочие чудеса волшебной страны описаны очень соблазнительно).

На роль крестного Дроссельмейера Шемякин пригласил знаменитого мима Антона Адасинского, знакомого зрителям по скандальным представлениям театра «Дерево». Высокий Адасинский с бритой головой и «изломанной» пластикой тела как нельзя лучше воплощает зловещность и загадочность своего персонажа.

Вдобавок Шемякин оживил самого Щелкунчика, который в классической постановке предстает перед зрителями маленькой деревянной игрушкой.

У Шемякина же Маша с Щелкунчиком танцуют с самого начала, и па-де-де девочки и человека-куклы демонстрирует всю теплоту и наивность этой на первых порах дружбы. Как и у Гофмана, зловеще смотрится сцена боя кукол и крыс, и дело даже не в самой битве на шпагах, а в том, что рядом на гигантском маятнике раскачивается крестный Дроссельмейер, а на авансцене стоит гигантский башмак, в котором прячется Маша».

Конечно, этот пассаж меня приятно поразил. Чудо.

Что выплыл Полунин, понятно, - но чтоб так хорошо засветился Антон?! Это еще большее чудо.

Февраль ​​ 

2  ​​​​ ДАЛИ

В 1944 году в Нью-Йорке ​​ поставлен балет по Дали!

Этот никогда не виденный балет (а картинки?) ярко вспыхивает в душе, словно б вся моя жизнь зависит от того, увижу ли его на самом деле.

1937, июнь.

Дали по контракту с Э. Джеймсом 12 месяцев пишет картины для него. Закончена поэма «Метаморфозы Нарцисса».

Август - контракт на оформление балета «Безумный Тристан».

«Превращение Нарцисса».

Нарцисс, склоненный и отраженный в воде; рядом, повторяя части его тела, рука держит похожее на его голову треснутое яйцо, из которого пробивается цветок нарцисса. Рядом собака, грызущая кости. На заднем плене мужчина на пьедестале и фигуры обнаженных встревоженных мужчин и женщин.

«Лебеди, отражающиеся в слонах» - превращение в слонов лебедей и сухих деревьев на берегу, отраженных в воде. В стороне фигура мужчины, вдали в море лодка, а на горе крепость.

«Огненный жираф» - бредовые фигуры с ящичками и выростами, подпертыми костылями; жираф с пламенем вместо гривы.

«Сотворение чудовищ» - сложная композиция реальных и бредовых образов с пылающим жирафом в стороне.

«Загадка Гитлера» - маленький портретик фюрера в большом блюде, на сухой ветке телефонная трубка с каплей слюны.

1938, январь

- выставка сюрреалистов в Галерее изящных искусств (Париж); картины Дали - на первом плане.

Февраль-март - чета Дали живет в Риме.

Июль - в Лондоне Дали посетил 3. Фрейда, написал его портрет.

​​ 

Октябрь - работа с Л. Мясиным над либретто «Безумный Тристан» («Вакханалия»), по словам Дали, «первым параноидным балетом».

Фр. ТВ отмечает Лелуш (пела в «Шербурских зонтиках»).

4  ​​​​ ДР Элиса Купера

Э́лис Ку́пер

Alice Cooper; урождённый Ви́нсент Дэ́ймон Фурнье́ (или Фёрни́эр)

Vincent Damon Furnier

Родился 4 февраля 1948, Детройт.

Американский рок-певец и автор песен.

Купер был одним из первых шок-рокеров и стал королём этого жанра, своей новаторской деятельностью радикально расширив рамки представлений о сценических возможностях рок-артиста.

Первый состав группы Alice Cooper - Фурнье (вокал, губная гармоника), Глен Бакстон (соло-гитара), Майкл Брюс (ритм-гитара), Дэнис Данавэй (бас-гитара) и Нил Смит (ударные) - ворвался в рок в 1971 году с хитом I'm Eighteen, за которым в 1972 году последовали добравшийся до верхних позиций в хит-парадах сингл School’s Out и хит-альбом Billion Dollar Babies (1973), ознаменовавший пик коммерческой популярности группы.

Начав с детройтского гаражного рока и глэм-рока, Элис экспериментировал с различными музыкальными стилями: концептуальный рок, арт-рок, хард-рок, поп-рок, экспериментальный рок, индастриал, принимал непосредственное участие в формировании звучания и облика хэви-метал. Купер стал одним из первых музыкантов, которые добавили к рок-н-роллу элементы ужаса, а также своим актёрским мастерством и новаторскими сценическими находками он оказал заметное влияние на развитие жанра. Rolling Stone Album Guide назвал Элиса «самым любимым хеви-метал-артистом во всём мире».

12 Зал Жерара Бахара.

Этот юноша погиб, и в честь его памяти родители подарили Граду этот концертный зал.

Поразительное впечатление от Любови Казарновской. Конечно, моей любимой немецкой музыки не было, но даже русские и итальянские романсы исполнены и душевно, и с блеском. Это пение рождается из хрупкости. Серебряный век – вот что я подумал. Плечи и спина в первом отделении обнажены и поражают именно слабостью. Но мне так стыдно видеть ее в этом бедном зальчике! Это какой-то ДКшка, не больше!

13  ​​​​ ДР Шаляпина

Вольпи о Шаляпине:

Золотая легенда о Таманьо, Карузо и Титта Руффо пополнилась с появлением русского гиганта Федора Шаляпина, заставившего говорить о себе столько, сколько не говорили ни об одном басе.

Шаляпин добился всего, чего хотел. Четверть века он господствовал на сцене и в жизни, повсюду вызывая лихорадочное любопытство и бурные симпатии. Голос для него был послушным инструментом. Когда он хотел, он был тенором, баритоном и басом, он владел всеми красками оперной палитры. Это «исторический голос» среди басов по своим чрезвычайным сценическим откровениям и не менее чрезвычайным гонорарам.

Шаляпин дебютировал в «Ла Скала» в партии Мефистофеля. Публика сразу же была загипнотизирована при виде этого скульптурного торса. Эластичность движений, сатанинский взгляд произвели такое впечатление, что Карелли, Карузо и оркестр Тосканини исчезли, словно бы растворились от присутствия певца-гиганта.

С того вечера перед ним открылся всемирный горизонт.

Один тенор в «Метрополитен-опера» жаловался Шаляпину на то, что тот его оконфузил, заставил исчезнуть, накрыв своим красным плащом. Шаляпин ответил ему на это:

«Друг мой, я - Мефистофель, ты мне запродал свою грязную душонку, взамен я даровал тебе красоту и молодость. И ты мой, моя воля тебя поглощает и растворяет. Я могу сделать с тобой все, что хочу, понимаешь?..»

...Несомненно, никогда не было на сцене существа столь одухотворенного, артиста столь совершенного. Его гениальное воображение не считалось с ограничениями, навязываемыми педантичными или нетерпимыми дирижерами, и часто даже лучшие из них, наиболее авторитетные и властные, отступали

и капитулировали.

Ведь публика мало обращает внимания на того, кто дирижирует, когда выдающаяся личность озаряет своим светом сцену. И для нее было довольно одной лишь фразы, побуждения, смеха, легкого жеста.

В «Фаусте» Гуно Мефистофель влюбляет в себя Марту так, что ее совершенно не трогает весть о смерти мужа на войне. Во фразе «Перезрелая красотка...» словом «перезрелая», произнесенным сквозь зубы, почти не артикулированным, дополненным выразительнейшим жестом правой руки, Шаляпин, как говорят в театре, клал публику себе в карман.

Оттенки были секретом этого магического певца-актера. Он добивался их через голосовое «эхо». Редко кто из певцов знает секрет и достоинства вокального эха.

Когда колокол передает и распространяет свой бронзовый голос, издаваемый ударом языка, то он рождает эхо там, где находит самый подходящий резонанс. Как физическое явление, оно известно всем, и должно было служить полезным примером

для тех, кто изучает природу певческого звука. Когда слышат «утробный», горловой или носовой звук, не задумываются о причине дефекта, которая кроется в помехе, препятствующей распространению вибраций, исходящих из гортани. Это как в колоколе или стеклянном стакане, когда вводится чужеродное тело перед ударом или во время удара. Звук при этом неизбежно будет ослаблен и погашен, едва родившись, звуковая волна тут же оборвется, и распространение волны будет приостановлено в самом начале.

В человеческом же горле «чужеродным телом» являются всякого рода мышечные противодействия, сужения, которые мешают гортанным вибрациям, производимым выдохом, свободно достигнуть черепных полостей, где звук находит свое эхо

(отзвук), которое усиливает и распространяет красивое звучание...

...Шаляпин познал ценнейшее свойство вокального эха и применял его с выдающимся знанием дела. Он умел придавать звуку отдаленное звучание и звучание под сурдину, с неизбежным эффектом, с неоспоримой пользой для разумной экономии вокальных средств.

В оттенках он выражал внутреннюю сущность своей личности, которой многие хотели и хотят подражать, однако им удается более или менее карикатурно копировать внешние формы.

Его подражатели не знают слияния с персонажем, того изумительного отождествления, в котором Федор Шаляпин был неподражаем. Они не понимают, что настоящее искусство заключается в проникновении в образ, в оживлении его своим

вдохновением, своим духом. Быть, жить в самом образе, обновиться, живя в образе, сосуществовать с образом. Это и есть sub specie aeternitates (жить под знаком вечности), для чего артист собирает прошлое в настоящем и продолжает его в будущем.

...Шаляпин остается одиноким гигантом. Роль баса он поднял сверх всяких ожиданий на такую высоту, которая никому даже и не снилась.

Как Карузо среди теноров и Титта Руффо среди баритонов, Шаляпин стал мерилом совершенства, и его имя облетело все континенты.

...Как-то Рауль Гинзбург хотел сыграть с ним злую шутку. Когда великий артист пел Бориса Годунова в Оперном театре в Монте-Карло, этот эксцентричный, с изощренной изобретательностью, лукавый директор театра надумал доказать французам, что Шаляпин не что иное, как щедро одаренная природой физическая

сила и что своей карьере певец обязан фигуре и чарующим длинным рукам. И что же он придумал? Вызвал из Парижа другого русского баса, не менее гигантского, научил его шаляпинским движениям и жестикуляции и объявил его в Монте-Карло

молодым Шаляпиным, наделенным лучшим голосом и более глубокой музыкальностью.

По внешнему виду и по естественным свойствам интонации родного языка копия показалась всем совершенной. Да, если смотреть на нее со стороны, трудно было возразить что-либо: то же сценическое поведение, то же «импозантное» шествование, тот же реализм в изображении кошмарного видения, та же

величественность во время торжественной церемонии. Но от внимательного глаза не могла ускользнуть имитация. После этой глупой истории о бедном певце, так жестоко обманутом Гинзбургом, никто никогда ничего не слыхал. Этот эпизод служит убедительным свидетельством тщетности усилий тех, кто верит в обманчивую видимость, чтобы отрицать существование абсолюта в жизни, в действительности и в искусстве.

15 Невероятное впечатление от «Тристана и Изольды» по ​​ Mezzo из мюнхенского национального театра. Эта музыка всегда звучит во мне, но тем приятнее услышать ее здесь.

16  ​​​​ ДР Герцык

Русская поэтесса Серебряного века, прозаик и переводчица Аделаида Герцык.

16.02.1874 - 25.06.1925

Марина Цветаева об Аделаиде Герцык:

«Волошин живописал мне её: глухая, некрасивая, немолодая, неотразимая. Любит мои стихи, ждёт меня к себе. Пришла и увидела - только неотразимую. Подружились страстно». На двадцать лет старше Цветаевой, она пережила все духовные и художественные искания своего времени, была дружна со многими знаменитыми поэтами и философами - и в то же время оставалась собой, в глубине души и поэзии сохраняя собственный взгляд и отношение к миру и людям. Подаренные Аделаидой Казимировной «Стихотворения» (1910) Цветаева переплела вместе со сборником стихов Волошина. Она любила их обоих. «Так они и остались, - писала она, - Максимилиан Волошин и Аделаида Герцык - как тогда сопереплетенные в одну книгу (моей молодости), так ныне и навсегда сплетенные в единстве моей благодарности и любви».

Аделаида Герцык

Марине Цветаевой

«Что же в тоске бескрайней

Нашла ты разгадку чуду

Или по-прежнему тайна

Нас окружает всюду?»

- Видишь, в окне виденье...

- Инеем все обвешено.

- Вот я смотрю, и забвеньем

- Сердце мое утешено.

«Ночью ведь нет окошка,

Нет белизны, сиянья... -

Как тогда быть с незнаньем?

Страшно тебе немножко?»

- Светит в углу лампадка,

- Думы дневные устали.

- Вытянуть руки так сладко

- На голубом одеяле.

«Где же твое покаянье?

Плач о заре небесной?»

- Я научилась молчанью

- Стала душой безвестной.

«Горько тебе или трудно?

К Богу уж нет полета?»

- В церкви бываю безлюдной.

- Там хорошо в субботу.

«Как же прожить без ласки

В час, когда все сгорает?»

- Детям рассказывать сказки

- Про то, чего не бывает.

20  ​​ ​​​​ Мой сосед много играет на барабане. К счастью, он сделал амортизацию - и я слышу только всплески шума. Ужасно, когда он репетирует ночью: может, он и старается притушить звук, - но он ясно слышен. Если я очень устаю, мне все равно, но в но'чи', когда не уснуть, я колочу ему в дверь и требую прекратить играть. Он выходит на лестницу - и мы орем друг на друга.

28  ​​​​ Мысли в день рождения.

Сколько раз первый встречный был готов наброситься на меня просто потому, что я ему не нравился.

Он наступал мне на ногу, а когда я отдергивал, это казалось ему «непочтительным».

Это только один из тысяч примеров.

Почему это происходило?

Почему человека так легко покидает благоразумие - и он готов наброситься на другого из совершенного пустяка?

Или ему не приходит в голову, что могу оказаться таким же, как он: могу ответить?

​​ 

Так и случалось: мое сознание отвечало.

Если я и дожил до пятидесяти лет, то только потому, что не отвечал на насилие насилием.

Но это отсутствие реального ответа породило другую проблему: я потерял интерес к людям, в отношениях с ними стал перевешивать ужас.

Ужас сформировался именно из этих не-ответов.

Люди, среди которых я родился, не знали ни Истории, ни Науки, ни Искусства, они просто жили, но это-то меня и ужасало.

Ни Бога, ни черта в их душах!

Что может быть страшнее?

Мне потому так тяжелы родственники, что они не защищали ни от конкретных людей, ни от ужаса жизни.

Нет!

Они воплощали этот ужас, они силой, как в хлев, загоняли в него.

Разве не с тем же столкнулся и мой брат?

Но это его сразу убило: он рано начал спиваться.

Для меня же насилие, царившее кругом, стало настоящим стимулом: жаждой выжить.

Вся жизнь ушла на преодоление этого ужаса, идущего от близких, ​​ но что об этом пожалеть?

Ведь меня создали именно эти сильные чувства.

Разве дело в Луге?

Этот ужас был развит обеими столицами.

Обидеться на Лугу?!

Но не обижаются на Судьбу, на Рок, на то огромное, что ведет нас. ​​ 

Март  ​​​​ 

4  ​​​​ Дома. Мотив расхожей советской песенки хранит мою душу несколько дней. Разве не смешно?!

5  ​​ ​​ ​​​​ Газета ​​ «Аргументы и факты»:

- «Пути великого баса и примы Иолы Торнаги пересеклись в Нижнем Новгороде, куда обе знаменитости прибыли по приглашению владельца Русской частной оперы Саввы Мамонтова. Красота и изумительная грация звезды мирового балета сводили с ума не только молодого Шаляпина, а потому настойчивые ухаживания этого легкомысленного, в ее представлении, юноши Торнаги категорически отвергала. Не помогали ни бульоны, которые русский певец носил иноземной балерине, когда та болела, ни щедрые подарки. Все решилось на спектакле «Евгений Онегин», где неугомонный ухажер пел партию Гремина. Самовольно внеся корректуру в либретто оперы, Шаляпин пропел со сцены: «Онегин, я клянусь на шпаге, безумно я люблю Торнаги… Тоскливо жизнь моя текла, она явилась и зажгла…».

Сердце балерины дрогнуло…

Страстный роман звездной пары был в самом разгаре, когда театральный сезон закончился. Торнаги уже ждали в одном из театров Франции, а Шаляпина - в Питере, в Мариинской опере. И кто знает, как сложилась бы их судьба, не вмешайся предприниматель Савва Мамонтов. Он решил оставить итальянскую балерину еще на один сезон в своем театре, ну а Шаляпин, узнав об этом, не задумываясь, пожертвовал славой солиста Мариинской оперы.

В 1898 г. пара обвенчалась в одной из деревенских церквей. Но из-за вынужденных частых разлук семейная жизнь Шаляпина складывалась неровно. То и дело до Торнаги доходили слухи о беспутной жизни мужа на гастролях. В 1905 г., когда за плечами уже было семь лет совместной жизни и шестеро детей, Иола Игнатьевна отправилась в Италию навестить свою заболевшую мать, оставив Шаляпина на некоторое время одного. Примерно тогда его и свела с ума молодая красавица - немка Мария Элухен. Шаляпин стал фактически двоеженцем, он разрывался между семьями в Москве и Петербурге. Так продолжалось много лет, пока в 1927 г. Иола Торнаги не выступила инициатором развода. Несмотря на разрыв, они долгие годы поддерживали дружеские отношения. Шаляпин стал для Торнаги первым и последним супругом. Она умерла на 92-м году жизни в Италии, куда переехала незадолго до этого».

6  ​​ ​​​​ Играет Кисин.

Этот «ребенок» вырос на моих глазах – и я с удивлением признаю, что он играет блестяще.

Лиля, конечно, не поздравила с юбилеем, но что это меняет? Я все равно ей на всю жизнь благодарен.

Странно, что классическая музыка только ждет предлога, чтоб воскреснуть во мне.

И меня надо тыкать носом и говорить:

- Это – талантливо!

Иначе не замечу. Чудесны Вейсенберг, Рубинштейн, - но как не оценить это? Певческий дар мне яснее, но моих певцов я не слышу: немцы звучат мало. Если Рихтер дает философию в своей игре, то Кисин рождает музыку на твоих глазах, он легко играет.

15  ​​​​ В этот день месяца 15 марта 1921 года

Блок написал стих:

Как всегда, были смешаны чувства,

Таял снег и Кронштадт палил.

Мы из лавки Дома искусства

На Дворцовую площадь брели…

Вдруг - среди приемной советской,

Где «все могут быть сожжены», -

Смех, и брови, и говор светский

Этой древней Рюриковны.

Это было последнее стихотворение Блока. К. Чуковский отмечает в своём дневнике, что оно возникло у него на глазах: “Оно было создано в 1921 году на заседании “Всемирной”, во время нудного витиеватого доклада, который явно угнетал его своим претенциозным пустословием. Чтобы дать ему возможность отвлечься от слушания этих учёных банальностей, я пододвинул к нему свой альманах и сказал: “Напишите стихи”. Он тихо спросил: “О чём?” Я сказал: “Хотя бы о вчерашнем”.

Накануне они блуждали по весеннему Питеру и встретили в одном из учреждений дочь знаменитого анархиста Кропоткина, с которой Чуковский был издавна знаком.

17  ​​​​ Годовщина смерти Вольпи

Джакомо Лаури-Вольпи (итал. Giacomo Lauri-Volpi).

11 декабря 1892, Ланувио, Италия - 17 марта 1979, Бурхасот, Италия.

Итальянский певец, лирико-драматический тенор с исключительным диапазоном голоса и выдающейся певческой техникой. Во время расцвета творчества пел по всей Европе и Америке. Карьера певца длилась 40 лет.

Он родился в Ланувио, Италия, осиротел в 11 лет. Получив среднее образование в семинарии в Альбано и закончив Римский университет ла Сапиенца начал работать над своим вокалом под руководством великого баритона XIX век Антонио Котоньи в национальной академии Санта-Чечилия в Рим.

Джакомо вынужден был отложить свою певческую карьеру, которая только началась, в связи с началом 1914 года Первой мировой войны в течение которой он служил в Итальянских вооруженных силах. По окончании войны он успешно дебютировал на оперной сцене в роли Артуро в опере Винченцо Беллини Пуритане в городе Витербо в Италии 2 сентября 1919 года под именем Джакомо Рубини, в честь любимого тенора Беллини, Джованни, Батиста Рубини. Через четыре месяца 3 января 1920 году он снова успешно выступил в Римском оперном театре, на этот раз сыграв под своим именем вместе с Розиной Сторкио и Эцио Пинца в опере Манон Жюля Массне.

Лаури-Вольпи приобрел широкую известность благодаря своим выступлениям в самом знаменитом оперном театре Италии, в миланском Скала, межвоенный период. Вершина его карьеры пришлась на 1929 год, когда ему предложили спеть партию Арнольдо в Ла Скала в постановке в честь столетнего юбилея оперы Россини Вильгельм Телль.

Он был также одним из ведущих теноров нью-йоркской Метрополитен-опера с 1923 1933 год дав там в общей сложности 232 выступления. На протяжении этих десяти лет Лаури-Вольпи пел с Марией Єріца в американской премьере оперы Турандот Пуччини и Розой Понсель в нью-йоркской премьере оперы Луиза Миллер Верди. Однако его карьера в Метрополитен-опера была досрочно прекращена из-за спора с руководством театра. Руководство хотело сократить зарплату тенора, чтобы помочь театру справиться с экономическими трудностями, что их вызвала Великая депрессия, но Лаури-Вольпи отказался сотрудничать, покинул Нью-Йорк и вернулся в Италию.

Среди наиболее прославленных выступлений Лаури-Вольпи за пределами Италии в частности есть два сезона в Королевском театре в Ковент-Гардене в 1925 и 1936 годах. До последней даты певец значительно расширил свой репертуар, постепенно перейдя от лирических ролей к более напряженных драматических партий. Однако в следующем десятилетии его голос стал проявлять первые признаки износа, теряя однородность. К счастью, его захватывающие верхние ноты оставались нетронутыми вплоть до начала 1950-х.

Во время Второй мировой войны Лаури-Вольпи основался в Италии, его пением увлекался диктатор Бенито Муссолини. Его последнее публичное выступление состоялось 1959 года, в роли Манрико в опере Верди «Трубадур» в Риме.

В разгар своей славы, когда его голос был ярким, гибким и звонким, был безупречным инструментом, Лаури-Вольпи записал определенное количество оперных арий и дуэтов для европейских и американских граммофонных компаний. Он имел легкие и пронзительные высокие ноты, яркое вибрато, благодаря чему его голос стал узнаваемым как в записи, так и на сцене.

Лаури-Вольпи сыграл во многих ролях, в частности Артуро (в опере Беллини Пуритане) и Отелло (в одноименной опере Джузеппе Верди). Так, он укрепил свои позиции как одного из крупнейших оперных певцов 20-го века, испытывая, несмотря на это, серьезную конкуренцию со стороны прославленных в то время средиземноморских теноров, среди которых Беньямино Джильи, Джованни Мартинелли, Аурелиано Пертиле, Франческо Мерли, Гальяно Масини, Тито Скипа, Антонио Кортис и Ренато Занелли.

Лаури-Вольпи был культурным, интеллигентным человеком с огненным темпераментом и твердыми убеждениями. После Второй мировой войны он переехал в Испанию и умер 17 марта 1979 года в Бурхасоте, неподалеку от Валенсии, в возрасте 86 лет.

Ассоциация" Collegium Musicum " организовала в 1987 году Международный конкурс оперных певцов" Джакомо Лаури Вольпи " (конкурс проходит раз в два года) в память о великом певце.

Записи и произведения

В 1920-1930-х годах Джакомо Лаури-Вольпи сделал ряд записей оперных арий на граммофонные пластинки для таких компаний: "Fonotipia", "Brunswick", "Victor" и "HMV". Считается, что самые лучшие записи были сделаны для компаний "Victor" и "HMV", теперь они легко доступны на переизданиях CD. 1947 года он записал в Италии серию расширенных сцен с Риголетто. Впоследствии, в 1950 году он принимал участие в записи некоторых полных опер. Среди них:

Богема и Луиза Миллер (записано 1951 года);

Трубадур и Фаворитка (1954);

Гугеноты

1974 году в 81-летнем возрасте, Лаури-Вольпи выпустил последний сольный запись. Сохранились кадры его выступления на кинохронике, также он сыграл самого себя в итальянском фильме «Песня солнца» ("La Canzone del Sole").

Лаури-Вольпи написал несколько книг. Наиболее известная из них «Вокальные параллели» - где показывает анализ многих певцов и их вокальных техник.

19 ​​ Завтра – ДР Рихтера

Некоторые высказывания Святослава Рихтера об исполнительстве.

​​ Главное – поменьше заигранной музыки.

Мой принцип, что надо играть только те сочинения, в которые действительно влюблен, а не те, которые обязательно «принято» играть.

​​ Выражать надо раньше, чем поражать.

​​ Необходима вера в сочинение, полное доверие к тому, что сочинение выражает и как оно написано. Без веры в сочинение нельзя хорошо сыграть его.

​​ Мало найти себя в произведении, следует еще открыть в нем нечто особенное, неизвестное. Не всегда это получается.

​​ Исполнитель одновременно и музыкант, и артист, а это далеко не всегда одно и то же. Есть множество сочинений, которые я люблю слушать и высоко ценю, но у меня не возникает желания играть их. Тогда как другие сочинения, может быть, не всегда свойственные моему мироощущению, привлекают меня, заставляют взяться за них. Это – влечение артиста, потребность перевоплощаться, ​​ раскрывать еще один новый для себя образ.

​​ Самые трудные композиторы – это те, которых в данный момент играешь. Но для меня, пожалуй, всего труднее Моцарт и Шопен – из западных, Рахманинов – из русских. Совсем по-особому, чрезвычайно труден Шостакович. Прокофьев – тот гораздо проще, его играть и удобнее, и легче.

​​ Я играю не для публики, а для себя, и когда мне нравится, то и публика довольна.

​​ Ненавижу две вещи: анализ и применение власти.

Высказывания Святослава Рихтера о композиторах:

И. С. Бах

Бах больше, чем какой-либо другой композитор, допускает различные истолкования.

Й. Гайдн

Милый Гайдн, я его очень люблю, а другие пианисты? Сравнительно равнодушны.

Когда меня спрашивают, не мог ли бы я выступить через пять дней там-то, я пользуюсь случаем и пристраиваю к старой программе еще не игранную мной сонату, например, сонату Гайдна, а она никогда не окажется лишней.

Д. Скарлатти

По сравнению с Иоганном Себастьяном Бахом Скарлатти выглядит жалко, хотя и сотворил несколько драгоценных вещиц.

В. А. Моцарт

Его нет ни в детстве, ни в юности, ни в старости… Я искал… Но нигде не нашел. Я уж не знаю, где теперь искать.

Л. ван Бетховен

Третья соната Бетховена – черно-белая, гравюра на металле.

«Аппассионату» играл всегда с опаской – соната труднейшая и, несмотря на всю популярность, своего рода “сфинкс”… В «Аппассионате», как мне кажется, ​​ все происходит ночью. Здесь и ночное предгрозье, и мерцание звезд, и нечто космическое (в финале) – голоса, перекликающиеся в пространстве.

Тридцать вторая соната – истинный авангард. Похлеще, чем Камерный концерт Берга или вариации Веберна. Как Иаков, Бетховен борется с Богом.

Шестая соната – последняя из моих бетховенских сонат. Больше уже учить не буду. Хватит двадцати двух.… Финал Шестой сонаты – должно быть бешено весело. Трудно в нем не сорваться.

Ф. Лист

Листа часто губят сами пианисты. Даже сонату превращают в чисто внешнее произведение, играют банально. ​​ Это совсем не то, что должно быть.

Соната Листа – это целый мир; если бы Лист написал только ее одну, он все равно был бы гением.

В пианизме очень многое от театра. Возьмите сонату Листа, первое «пам». Надо выйти на сцену и не начинать, пока не досчитаешь до тридцати. Тогда можно «пам». Тут уже не только театр, но и мистика.

В Италии было очень жарко, я нервничал и досчитал только до двадцати семи. И все полетело в тартарары. В 32-й сонате Бетховена, наоборот, на рояль надо наброситься, не успев сесть, – как оглашенный!

Р. Шуман

«Фантазия» Шумана – произведение глубоко сокровенное, она не просто значительна, она неисчерпаема. Второго такого сочинения нет.

…Только Брамс мог такое написать – так неудобно. А у Шумана в «Фантазии»? Эти скачки… Какое-то проклятье! Я знаю, как их буду играть – надо зажмуриться! Хотите пари: девять раз сыграю со светом и смажу, а в темноте у меня получится?

​​ С точки зрения технической в «Юмореске» исполнителя подстерегают грозные опасности.

​​ Финал «Венского карнавала» совсем не проще – очень трудный! Там все происходит возле кабинета известного венского доктора. К нему толпы жаждущих – со своими неврозами, сновидениями. Каждый рассказывает свою историю, ​​ но сам доктор не показывается. Конечно, все в масках, все на фоне карнавала!

Ф. Шопен

​​ Шопена надо играть так, чтобы получилось нечто неожиданное; тогда будет хорошо.

​​ Играл всего 13 этюдов. Из них некоторые так и недоучил, например, Второй и терцовый. Если бы нашлись люди, которые могли бы показать мне, как их надо учить, раскрыть мне их технический секрет! Вот было бы хорошо!..

Первый этюд иногда выходил, иногда – нет. ​​ Лучшего я добился в исполнении Четвертого Этюда, Десятого и, пожалуй, Двенадцатого.

​​ А вот где я вижу себя за арфой, так это в Es-dur’ном этюде Шопена! В Одессе одна дама все время настаивала: «Светик, зачем тебе фортепиано? У тебя же толстые пальцы, они с трудом пролезают в клавиши. Переходи на арфу!»

​​ У меня антипатия ​​ к слишком часто исполняемым произведениям. Стоит упомянуть при мне сонату си-бемоль минор Шопена, как мне сразу становится тошно, а ведь соната гениальная.

​​ Четвертое скерцо!!! Оно про ангела, который еще не научился летать. Напоролся на скалу и сломал себе крылышко.

Ф. Шуберт

​​ А ведь дух Шуберта самый послушный, совершенно особенный. Он приносит другое время, мы его абсолютно не знаем.

​​ Раньше всего из крупных сочинений Шуберта сыграл, еще студентом, «Wandererfantasie» (фантазию «Скиталец»).

​​ Шубертовский «Wanderer» – моя путеводная звезда. ​​ Я боготворю эту музыку и, кажется, не так сильно ее испортил. Для человека на земле – это главная тема. Он здесь странник, ощупью ищет Обетованную Землю. Когда ему светит звезда – он идет, когда он ее теряет – то останавливается.

​​ Когда во время войны я исполнил фантазию «Скиталец» Шуберта, ​​ меня обвинили в «пессимизме», страшном грехе в те времена. «Когда вы играете это произведение, – сказали мне, – остается лишь пойти утопиться в Москве-реке».

​​ Шубертовские сонаты как романы Пруста. И любовь в них – как и у Пруста – в себе, твое внутреннее состояние.

К. Дебюсси

Дебюсси нисколько не уступает самым значительным композиторам. Он равен Моцарту, равен Шопену. Прямая линия: Моцарт – Шопен – Дебюсси.

​​ Равель – замечательный композитор, искусный, утонченный. Но Дебюсси – гений.

С. Франк

А вы знаете, какой композитор самый религиозный? ​​ Нет-нет, не Бах. У него все слишком организованно, выглажено по стрелке. Ты уже не можешь стоять – но должен. Тебе сегодня не хочется молиться – но должен. Самый религиозный – Франк! Это Бог внутри тебя. Все как раз субъективно и спрятано от других. Ты и икона!..

С. Рахманинов

А все-таки Рахманинов «держится» после Прокофьева. Особенно Этюды-картины. Хотя Прокофьев и относился к ним свысока – помню его слова: «Ну вот. Вы опять будете играть на бис эти какашки», – они все же могут постоять за себя.

А. Скрябин

Из всех сонат Скрябина всего более люблю Пятую, Шестую, Девятую.

У Скрябина есть поэма «К пламени». Я ее называю иначе – «Неудавшаяся молитва».

С. Прокофьев

​​ Из крупнейших сочинений Прокофьева раньше всего играл Вторую сонату. Узнал ее еще на втором курсе консерватории осенью 1938 года. Но тогда, да и потом, она не стала моим самым любимым сочинением.

​​ Седьмую сонату выучил невероятно быстро – чуть ли не за четыре дня. Сыграл ее впервые в Октябрьском зале (Дома Союзов) в начале 1943 года. До этого ее еще никто не играл. Присутствовал автор. Много раз его и меня вызывали… Когда же почти вся публика ушла и остались в основном музыканты, все захотели послушать сонату еще раз.

​​ Седьмая соната бросает вас сразу в тревожную обстановку потерявшего равновесие мира. Царит беспорядок и неизвестность. Человек наблюдает разгул смертоносных сил. Но то, чем он жил, не перестает для него существовать. Он чувствует, любит. Полнота его чувств обращается теперь ко всем. Он вместе со всеми – и вместе со всеми протестует и остро переживает общее горе. Стремительный наступательный бег, полный воли к победе, сметает все на своем пути. Он крепнет в борьбе, разрастаясь в гигантскую силу, утверждающую жизнь.

​​ Из всех фортепианных концертов Прокофьева больше всего люблю Второй, затем Четвертый (леворучный); на третье место ставлю Третий концерт. Особо отношусь к Пятому.

Д. Шостакович

​​ Шостакович, в сущности, наследник Бетховена через Малера и Чайковского.

​​ Я с большим трудом воспринимал присутствие Шостаковича, у меня начинали дрожать ноги. Он был слишком дерганый и страшный неврастеник – гений, но тоже совершенно сумасшедший. Отчего же я сказал «тоже»? Я ведь не сумасшедший, я совсем нормальный, между прочим. Может, и мне хотелось бы быть сумасшедшим. Так всегда бывает…

Б. Барток

​​ Логика Бартока настолько необычна, что никогда не знаешь, как развернутся у него события. Каждый раз его вещи приходится учить как бы заново.

Б. Бриттен

​​ С Бриттеном познакомился в Лондоне. Произошло наше знакомство в одном из старомодных лондонских ресторанов – совсем времен Диккенса. Бриттен – человек простой, приветливый. Мы встретились так, как будто были уже знакомы много лет. Сразу перешли на «ты».

О. Мессиан

​​ Сам Мессиан сдержан, замкнут, похож скорее на священника… Я потом внимательно ​​ посмотрел ноты («Двадцать взглядов на младенца Иисуса»), кое-что проиграл. Это действительно очень трудно. Особенно запомнить все наизусть. Мне кажется, что неудобство исполнения, запоминания будет тормозом для распространения этих сочинений.

Й. Брамс

​​ Жаль, нет пива, а так бы у нас получился Брамс. Пиво и сосиски – это Брамс.

​​ … очень важно: мужское и женское. В Брамсе – какая-то середина. Он как пуп Земли.

Я. Мильштейн, «О Рихтере». М., «Композитор», 2001

Ю. Борисов, «По направлению к Рихтеру». М., «Рутена», 2000

С. Рихтер, «Диалоги. Дневники». М., «Классика», ​​ 2002

20  ​​ ​​​​ Юбилей – 130 лет со дня рождения Рахманинова.

Произведения

ор. 1 - Концерт для фортепиано с оркестром № 1 (1890)

ор. 2 - Две пьесы для виолончели и фортепиано (1890)

ор. 3 - Пьесы-фантазии для фортепиано (1891)

op. 4 - Романсы (1892)

ор. 5 - Сюита № 1 для двух фортепиано (1892)

ор. 6 - Две пьесы для скрипки и фортепиано (1893)

ор. 7 - Симфоническая фантазия «Утёс» (1893)

ор. 8 - Романсы (1894)

ор. 9 - Элегическое трио № 2 для скрипки, виолончели и фортепиано (1893)

ор. 10 - Салонные пьесы для фортепиано (1894)

ор. 11 - Шесть пьес для фортепиано в четыре руки

ор. 12 - Цыганское каприччио (1895)

ор. 13 - Симфония № 1 (1895)

ор. 14 - Романсы (1897)

ор. 15 - Шесть хоров для женских или детских голосов (1897)

ор. 16 - Музыкальные моменты для фортепиано (1897)

ор. 17 - Сюита № 2 для двух фортепиано (1900)

ор. 18 - Концерт для фортепиано с оркестром № 2 (1900)

ор. 19 - Соната для виолончели и фортепиано (1900)

ор. 20 - Кантата «Весна» (1901)

ор. 21 - Романсы (1902)

ор. 22 - Вариации на тему Шопена (1902)

ор. 23 - Прелюдии для фортепиано (1903)

ор. 24 - Опера «Скупой Рыцарь» (1903)

ор. 25 - Опера «Франческа да Римини» (1904)

ор. 26 - Романсы (1907)

ор. 27 - Симфония № 2 (1907)

ор. 28 - Соната № 1 для фортепиано (1907)

ор. 29 - Симфоническая поэма «Остров Мёртвых» (1908)

ор. 30 - Концерт для фортепиано с оркестром № 3 (1909)

ор. 31 - Литургия св. Иоанна Златоуста (1911)

ор. 32 - Прелюдии для фортепиано (1910)

ор. 33 - Этюды-картины для фортепиано (1911)

ор. 34 - Романсы (1911)

ор. 35 - Поэма «Колокола» для хора, солистов и оркестра (1913)

ор. 36 - Соната № 2 для фортепиано (1913)

ор. 37 - Всенощное бдение (1915)

ор. 38 - Шесть стихотворений для голоса и фортепиано (1916)

ор. 39 - Этюды-картины (1917)

ор. 40 - Концерт для фортепиано с оркестром № 4 (1927)

ор. 41 - Три русские песни для хора и оркестра (1928)

ор. 42 - Вариации на тему Корелли для фортепиано (1929)

ор. 43 - Рапсодия на тему Паганини для фортепиано с оркестром (1935)

ор. 44 - Симфония № 3 (1937)

ор. 45 - Симфонические танцы (1941)

Произведения без опуса:

Элегическое трио № 1 для скрипки, виолончели и фортепиано (1891)

Симфоническая поэма «Князь Ростислав» (на сюжет баллады А. К. Толстого) (1891)

Опера «Алеко» (1892)

2 струнных квартета (1889, 1896)

Хор «Пантелей-целитель» (1899)

Фортепианные пьесы и транскрипции

!!!!!

23 О карьере Валерия Леонтьева. ((не все же Рахманинов! Есть публика и попроще)) Так привыкаешь к эстрадному певцу! По большому счету, мне никто из них не нравится, но, конечно, тут моя ограниченность, мое элементарное неумение понимать и разделять радость других. Надо же уважать чужие эмоции! Этому тоже надо учиться.

Апрель

2 День Рахманинова. 130 лет со Дня рождения.

8  ​​​​ Программа ТВС знакомит с нашими звездами. Интересный провокатор Борис Моисеев (не путать с ансамблем Игоря Моисеева).

Тот редкий случай, когда забываешь, что он «нетрадиционной сексуальной ориентации».

Он, может, единственный, кто добивается ясности образа. Его не пытаются унижать, как Валеру Леонтьева: знак, что за ним кто-то стоит.

Попробуй, тронь Филю (Филиппа Киркорова): башку откусит.

16  ​​​​ В пути.

В доме Несть-вой живу: событие в моей музыкальной жизни.

Ее библиотека.

Бруно Монженсон «Дневники Рихтера».

Поражает и глубина, и резкость мнений. ​​ Очень живой не только в игре, но и в мировосприятии.

Московское издательство «Классика – 21 век», 2002.

Попробуй, доживи до таких шедевров! Так вот мимоходом лягнуть Мравинского и Шеро!

Израель Нестьев, отец Марины – близкий друг Прокофьева. Это видно даже по картинкам, нарисованным от руки.

18  ​​​​ Пример современной критики:

Захар Прилепин, «ОТБОРНЫЙ КОЗИЙ ИЗЮМ».

 ​​ ​​ ​​ ​​​​ Мы берем для рассмотрения творчество Татьяны Толстой (преимущественно книгу публицистики «Изюм. Отборное») не потому, что она интересна нам, как автор. Но потому, что ее эссе являются, по сути, гимном либерализму. Отличительные особенности публицистики Толстой, пафос ее статей, очень емко отражают и пафос, и суть либерализма.

 ​​ ​​ ​​ ​​​​ 

 ​​ ​​ ​​ ​​​​ Читая публицистику Татьяны Толстой, вы не встретите ни одного нормального русского лица. Почти все русские люди, описанные Толстой, выглядят ущербно. Иных она, похоже, не встречала.

 ​​ ​​ ​​ ​​​​ Первая учительница юной Тани, Валентина Тимофеевна - сущая мегера, «орет, стуча костяшками пальцев», всем своим видом корежа нежное детское мироощущение. Ну не повезло с первым учителем, всякое бывает. И с завучем не повезло - завуч появилась на той же странице: «толстая тетка... не человек, а слипшиеся комья». И с одноклассниками: на переменах Танечку заставляли ходить вместе с Володей, и она держала «его потную лапку, усыпанную бородавками». Танечка просто бредила от брезгливости, боялась, что «...скоро весь класс, весь «коллектив», все «дружные ребята» покроются бородавками...» (эссе «Женский день»). Толстая, без сомнения, адепт гражданского, индивидуализированного общества. Стоит сразу обратить внимание на то, с какой брезгливостью, обернув, как тухлую сельдь, в кавычки, она употребляет слово «коллектив».

 ​​ ​​ ​​ ​​​​ Опустим школьные годы - все-таки девочка из хорошей семьи, утонченное восприятие, болезненное самолюбие - в детстве Тане явно был необходим индивидуальный подход. Но вот она повзрослела, и, казалось бы, должна, скажем так, стать добрей. По крайней мере, хоть изредка видеть в соотечественниках хорошее, симпатичное. Не видит. Листаем публицистику Толстой. Смотрите, вот появился некий «гражданин», естественно, он «по-плебейски» «пялится» куда-то (эссе «Лилит»). А вот «симпатичная бабушка с гноящимся глазом» (эссе «Ряженые»), далее Татьяна ее так и называет - «гнойная бабушка». Славная женщина - Татьяна Толстая, верующая, очень любит об интеллигенции и ее отличительных признаках поговорить. Вслед за «гнойной бабушкой» появляется «румяная сумасшедшая старуха», мимо пробегает. Других бабушек Толстая в «нашем» (как она любит говорить) народе, видимо, не замечала.

 ​​ ​​ ​​ ​​​​ Особые чувства питает Толстая к детям. Вот она заприметила ребенка-попрошайку, играющего на баяне - «сажа и сопли образовали на личике черную корку» (эссе «Ряженые»). Уставший от домогательств Татьяны и ее друзей-голландцев, снимающих нищету на камеру, мальчик пытается убежать. Толстая зорко подмечает, что он двигается, «как краб». Баян тяжелый, понимаете ли. А вообще, как еще могут двигаться дети, взращенные «гнойными бабушками» и отцами-«плебеями» - только как «крабы». Естественно, в то, что мальчик нищий, Толстая не верит. Нарочно, поди, измазался соплями, сажей да играет себе в двадцатипяти-градусный холод на баяне. Околеет за доллар (который, к слову, Татьяна со товарищи так ему и не дали).

 ​​ ​​ ​​ ​​​​ Но веру в «свой» народ Татьяна не теряет. Много и с удовольствием Толстая философствует на тему гиблого и бестолкового российского менталитета в эссе «Вот тебе, баба, блинок!». Текст заканчивается следующим пассажем: «Босой оборвыш долго смотрит, разинув рот, в освещенные окна, за которыми нарядные дети водят хороводы вокруг рождественской елки. Кто знает, о чем он думает в этот момент. Может быть: «Эх, никогда мне так не повеселиться!» А может быть: «Буду трудиться в поте лица - тоже стану водить хороводы».

 ​​ ​​ ​​ ​​​​ Сколь велика сила художественного слова... Умолчим о том, что Толстая безжалостно поместила выдуманного ею героя посреди зимы голыми ногами в снег (оборвыш-то - «босой»!). Ей самой и ее детям явно не приходилось голыми пяточками снежный наст утаптывать. Но поражает другое! По мнению Толстой, «босой оборвыш», глядя на веселящихся детей, должен понять, что только трудом заслуживают такую радость. Я так полагаю, девочка Таня уже с детства «трудилась в поте лица», зарабатывая себе деньги на елку и рождественские подарки. Только из скромности об этом умолчала. Только вот где трудиться этому «оборвышу»? Сколько, кстати, ему лет - 6, 9, 14? Куда ему пойти, по мнению Татьяны? В порнобизнес? Или стекла иномаркам мыть? Ну что вы?! Необходимо идти на нормальную работу. Сейчас, слава богу, детский труд разрешен с 14 лет. Это тебе не советский тоталитаризм. Глядишь, годам к тридцати «оборвыш» заработает себе на хоровод. Вот тогда и ухороводится до полного счастья. А пока ему писательница велела стоять и смотреть на окна, постигать сущность бытия... Читая этот восхитительный отрывок, я, вдохновленный Толстой, так и вижу продолжение описанной сценки. Открывается окно (душно в зале), и пред измазанным соплями и сажей личиком оборвыша появляется хорошее, тяжелое лицо писательницы. Она видит стоящего на цыпочках, дрожащего, наверняка уже простуженного мальца и говорит: «Холодно? Голодно? Трудись в поте лица, и всё тебе будет. Кто работает, тот не мерзнет». Окно закрывается, и слышен хорошо поставленный голос Татьяны: «Ребята! Прекращаем игры! Сейчас будет подан десерт!»

 ​​ ​​ ​​ ​​​​ 

 ​​ ​​ ​​ ​​​​ Читает «наш» народ мало, отмечает Толстая. Я не знаю, какой народ читает больше нашего. Может, Толстая в своих скитаниях такой народ встречала. Гоголя, например, согласно Толстой, «наш» народ «в упор не видит,- должно быть, оттого, что сам является его персонажем» (эссе «Художник может обидеть каждого»). Спустя сто страниц цитируемой книги Толстой «наш» народ «превратился в персонажа Зощенко» (эссе «Bonjour, moujik!»).

 ​​ ​​ ​​ ​​​​ Таким вот и видится Толстой «наш» народ поныне - являет он собой нечто уродливое, сварливое и ленивое, Николай Васильевич начал его портрет рисовать, Михаил Михайлович закончил. На самом деле, и Гоголь и Зощенко о своем народе были явно иного мнения, чем Толстая. Да и не только они.

 ​​ ​​ ​​ ​​​​ Народных представителей, описанных Львом Толстым или дедушкой Татьяны Алексеем Толстым, писательница никогда не видела. Если встретит Толстая русского человека, у него либо глаза гноятся, либо весь бородавками зарос. «Это ничаво», говорит человек, и как краб отползает в сторону. Барыня идет!

 ​​ ​​ ​​ ​​​​ Сама Татьяна является персонажем то ли Гоголя, то ли Чехова. Где-то у классиков прошуршала платьем эта надменная дама с поджатыми губами, измученная не то изжогой, не то желудочными коликами, дала пощечину подвернувшейся дворовой девке... Такой и запомнилась. А теперь вот всплыла в темной проруби русской жизни. Уму-разуму учит темный люд, грязную сарынь.

 ​​ ​​ ​​ ​​​​ Сарынь серьезно провинилась перед Толстой в 1917-м году, когда самой писательницы и не было еще. Согласно Толстой, революция - непростительный народный грех. До сих пор «наш» народ кнута за «учиненныя непотребства» просит, вырывается где-то у барыни. Я не буду пытаться обелить большевиков 20-х годов: много зверья водилось среди «интернационалистов»; время было дикое и кровавое. Автор этого материала ратует лишь за историческую справедливость.

 ​​ ​​ ​​ ​​​​ Представления Татьяны Толстой о дореволюционной эпохе, как о «золотом веке» (так называется одно из эссе писательницы), кажутся мне малообоснованными, надуманными, литературными.

 ​​ ​​ ​​ ​​​​ Вот так начинается вышеупомянутое эссе «Золотой век»: «Всем русским известна знаменитая ленинская фраза: «Каждая кухарка должна уметь управлять государством». Интересно, что он, ни разу в жизни не сваривший себе крутого яйца, мог знать о кухарках?..»

 ​​ ​​ ​​ ​​​​ Здесь Толстая совершает подлог, поскольку приведенных ей слов Ленин никогда не произносил. В работе «Удержат ли большевики государственную власть» он писал: «Мы не утописты. Мы знаем, что любой чернорабочий и любая кухарка не способны сейчас же вступить в управление государством». Смысл несколько иной, согласитесь? Ленин не говорит, что - «должна». Напротив, он говорит - «неспособна». Заметьте, что цитирование Толстая предваряет снобистским: «всем русским известна... фраза...» Подобных ляпов у Толстой немало.

 ​​ ​​ ​​ ​​​​ «А между тем в России была женщина,- продолжает Толстая,- чьему умению управлять своим маленьким государством Ленин мог бы позавидовать».

 ​​ ​​ ​​ ​​​​ Далее Толстая подробно описывает таланты некоей Елены Молоховец, составительницы кулинарных книг. Попутно Толстая замечает, что «сам стиль жизни, воспринимаемый Молоховец как нечто само собой разумеющееся, давно канул в прошлое...», что перечисляемые кулинаром рецепты и советы (сытный завтрак, обед из четырех роскошных блюд и т.д.) были «рассчитаны на семью с обыкновенным аппетитом, среднего достатка». Пафос статьи, состоящей из перечислений изысканных блюд, прост - вот-де, как жили люди в старое время, да большевики пришли, отняли балык и устрицы у простого люда со «средним достатком».

 ​​ ​​ ​​ ​​​​ Это похвально, что Татьяна, милая душою, изучает историю рубежа 19-20 веков по кулинарным книгам. Мало того, она уверяет читателя, что и русские классики, в числе которых и Чехов, и Щедрин, тоже достойно описывали те сытные годы, тот «золотой век». Оторопь берет меня, читатель. А может быть, Толстая не читала русскую классику? Страшно поверить. Возьмем упомянутого ей Чехова, который, согласно Татьяне «самозабвенно» описывал «поглощение еды», процесс, «буквально переходящий в оргию». Цитирую: «Николай, войдя в избу, увидел... с какою жадностью старик и бабы ели черный хлеб, макая его в воду... По случаю гостей поставили самовар. Он чая пахло рыбой, сахар был обгрызанный и серый, по хлебу и посуде сновали тараканы; было противно пить...». «И, вероятно, какая была бы прекрасная жизнь на этом свете, если бы не нужда, ужасная, безысходная нужда, от которой нигде не спрячешься!» - восклицает герой Чехова ниже. Повесть «Мужики», читали?

 ​​ ​​ ​​ ​​​​ Упоминает Толстая и о «бесчисленных мемуаристах», которые отмечали в своих трудах сытность российского стола. Приведу цитату лишь из одного мемуариста начала века. А. Н. Энгельгардт, «Письма из деревни»: «Наш мужик-земледелец ест самый плохой пшеничный хлеб с костерем, хлебает пустые серые щи, считает роскошью гречневую кашу с конопляным маслом, об яблочных пирогах и понятия не имеет...».

 ​​ ​​ ​​ ​​​​ И не ведая о вышепроцитированном, в пастельных тонах описывает Толстая российское житие накануне революции: «...и нива колосилась, и трудолюбивый пахарь преумножал добро, и купец торговал мануфактурой и баранками, и Фаберже нес яички не простые, а золотые, и воин воевал, и дворник подметал, и инженер в фуражке со скрещенными молоточками строго и с достоинством всматривался в будущий прогресс... А русский чай был так хорош, что его подделывали завистливые иностранцы. Смотришь старые фотографии: боже! Богатство-то какое!».

 ​​ ​​ ​​ ​​​​ Вот видите, к кулинарной книге еще и фотографии прибавились. Полный набор непредвзятого историка. Нет, никто не хочет оболгать дореволюционную Россию, - она действительно развивалась. Только не надо забывать, что если в начале царствования Николая II иностранцы контролировали 20-30% капитала в России, то к 1917-му - около 90%. За время царствования последнего царя Россия плотно засела в долговую яму - государственный долг России с 8,8 млрд. рублей в 1913 г. увеличился до 50 млрд. в 1917 г. Это был тупик, из которого необходимо было выбираться,- речь шла о независимости России, ни больше ни меньше.

 ​​ ​​ ​​ ​​​​ Толстая беспрестанно произносит трескучие фразы, которые, по сути, совершенно бессмысленны, не имеют никаких логических обоснований, кроме вопиющей неприязни писательницы ко всему не вписывающемуся в каноны либерализма.

 ​​ ​​ ​​ ​​​​ В 1917-ом, согласно Толстой, народ, «подталкиваемый под локоть Ильичом... разграбил... раздраконил все, что еще на земле торчало». Не буду оспаривать, скажу только, памятуя об упомянутых Толстой инженерах, прогрессе и промышленности, что к Октябрьской революции в России было 4 тысячи промышленных предприятий - это в основном то, что Россия построила за полувековой срок «либеральных реформ и надежд». А спустя двадцать лет, в СССР было уже более 20 тысяч предприятий. Как писал столь милый сердцу Толстой Зощенко: «...и смывшая деготь Русь из соломенной и деревянной стала железной. И нищая деревенская страна, перестроенная на новом коллективном основании, создала новое прекрасное хозяйство».

 ​​ ​​ ​​ ​​​​ Подобного промышленного прорыва новое время не знает, прорыв этот беспрецедентен. Дореволюционной России подобные темпы и не снились. Собственно, на выстроенных в те годы (и позже) заводах и фабриках вот уже скоро пятнадцать лет паразитирует и нынешняя либеральная Россия. Ничего своего она практически не создала, пока только уничтожила 12 тысяч предприятий.

 ​​ ​​ ​​ ​​​​ 

 ​​ ​​ ​​ ​​​​ Наверное, чаще всего в публицистике Толстой упоминается имя Ленина. Сразу хочется отметить, что автор этих строк не является ортодоксальным ленинцем. Портрет Ильича не висит над моим столом, сам факт соратничества Ленина с русофобствующими интернационалистами, вроде Троцкого, весьма печален. Однако безосновательная и хамская тенденциозность суждений Толстой неприятна мне, как человеку уважающему историю России.

 ​​ ​​ ​​ ​​​​ Концентрат ненависти Толстой к Ленину - эссе «Крутые горки». Написано оно только затем, чтобы с выражением пересказать содержание фильма «Телец» Александра Сокурова. С необыкновенным наслаждением Толстая описывает, как Ленин не мог «надеть штаны», как он в фильме «корячится», «ползет, как червь, как слизень» и так далее. Грешно, конечно, желать человеку зла - но я искренне хочу, чтобы Толстая испытала на себе то, что испытывает больной человек. Как она чувствовала бы себя, если бы ее (только на день! или на час! на десять минут!) хватил удар, и она не смогла бы «надеть штаны»? И остроумный неосокуров ((нео-Сокуров)) снял бы об этом фильм. О том, как муж Толстой ковыряется у писательницы в носу. И не менее остроумная писательница написала бы рецензию о том, как «корячилась» Толстая - «как слизень». Или как краб. Подобной низости не знала русская культура... Но русская ли это культура?

 ​​ ​​ ​​ ​​​​ Не любит Толстая Ленина, это объяснимо. Много зла сделал он российскому барью. Толстая, правда, уверяет, что Ленин расстрелял «всех поэтов и провидцев». Можно ей ответить так: до 1924 года был расстрелян один поэт - Николай Гумилев, но и тот за участие в антигосударственном заговоре. Можно ответить иначе: возьми власть противники Ленина, они тоже бы не преминули пальнуть в Маяковского или в Багрицкого. Дедушка Татьяны - Алексей Толстой утверждал в свое время, что и Горького «аристократы» расстреляли бы, если б добрались до него. Алексею Толстому, нам кажется, виднее было, как очевидцу тех времен. Но «своим» Толстая простила бы расстрел поэтов, нет сомнений. В 1993-м, когда «первый президент» под аплодисменты либералов расстреливал Белый дом, топтал восставшую красно-коричневую Москву - там были литераторы. Там были журналисты газеты «Завтра». Был Александр Проханов. Был Владимир Бондаренко. Был Эдуард Лимонов. Заплакала бы о них Татьяна Толстая, разорви их всех снарядом? - ведь погибли тогда во имя торжества либерализма свыше двух тысяч человек. «Темное бормотанье газеты «Завтра»... - вскользь роняет в одной из своих статей Толстая. Для несведущих хотелось бы сказать, что в газете «Завтра» печатались не только вышеупомянутые Проханов и Бондаренко, но и Валентин Распутин, и Юрий Бондарев, историк Игорь Фроянов, академик, лауреат Нобелевской премии Жорес Алферов, большинство современных философов.

 ​​ ​​ ​​ ​​​​ Важно отметить, что буквально вся русская философия последних десятилетий носит исключительно антилиберальный характер. При этом философы как крайне правого плана, так и крайне левого сходятся именно в тотальном неприятии либерализма. В то время как философии либерализма в России нет вообще! Отсутствует. Ни одного хоть сколько-нибудь заметного имени.

 ​​ ​​ ​​ ​​​​ Итак, с одной стороны, сравнимый лишь с ситуацией конца XIX века подъем философской мысли (и пересекающихся с философией социологии и историографии), знаменующийся появлением десятков трудов современных мыслителей - возьмем хотя бы «Русскую трагедию» Александра Зиновьева, «Победы и беды России» Вадима Кожинова, «Искушение глобализмом» Александра Панарина, «Дисциплинарный санаторий» Эдуарда Лимонова, «Заговор» Сергея Морозова, «Русскую вещь» Александра Дугина, работы Гейдара Джемаля, Сергея Кургиняна, Игоря Шафаревича, Сергея Кара-Мурзы. А с другой... что с другой? Рассыпчатый, усохший и мелкий, но навязываемый с телеэкрана и с каждого лотка «Изюм», на которым взращивают поверхностное, как лишай, молодое поколение. И ничего кроме «Изюма»!

 ​​ ​​ ​​ ​​​​ В то же время, крупнейшие мыслители современности в общественном восприятии являются выразителями некоей специфической, «узкой», «чрезмерно консервативной», в конечном счете, «ошибочной» точки зрения. Их имена либо замалчиваются, либо нарочито скандализируются. Книги их широким массам неведомы. Возьму на себя смелость сказать, что подобная ситуация отражает тотальный кризис русского национального мировосприятия. В каком-то смысле, мы перепутали Моську и слона...

 ​​ ​​ ​​ ​​​​ 

 ​​ ​​ ​​ ​​​​ Имеет ли Толстая хоть какое-то представление, о том, как складывался народный характер в нашей крестьянской стране? Она неустанно сетует, что русские «хотят работать, как в Монголии, а жить как в Леоне». Ну ладно, уговорила, русские не хотят работать, а Ленин не варил яиц, и даже не знал, кто их несет. Но разве Толстая работала в Монголии? Спросите у нее, чем преимущественно занимаются жители этой страны? Она и не знает, клянусь вам. Просто преподавая литературу в американском колледже, она почему-то решила, что может судить о чем угодно, унизительно отзываясь о целых странах. И о «своей» в первую очередь.

 ​​ ​​ ​​ ​​​​ До какой степени неприязни к народу надо дойти, чтобы написать о русских: «Верят в крик, но не верят в ум. Вообще, две вещи не всегда пользовались почетом на Руси - ум и труд, что сказывается и в фольклоре, в пословицах, и в жизни». Я мог бы привести Толстой, явно имеющей о русском фольклоре самые туманные представления, сотни пословиц и поговорок, воспевающих ум и труд. Но надо ли ей это? У нее уже есть свое мнение. В свое время Толстая заметила брезгливо: «Всегда меня удивляла песня «Дубинушка», которая уже начинается с презрения, словно со скривленными губами поется: «Англичанин-мудрец, чтоб работе помочь, изобрел за машиной машину, а наш русский мужик, коль работать невмочь, так затянет родную «Дубину». Слушаешь и думаешь, почему же ты, голубчик, сам не изобретаешь за машиной машину?» (Прошу отметить это барственное - «голубчик»: «Что ты ноешь, мужик?» - «Хлеба хочу!» - «А ты работай лучше, голубчик!») Умные люди заметили Толстой, что процитированный ею текст сочинил не народ, а такой же барин, как и она, не мешало бы писательнице знать об этом - филолог все-таки.

 ​​ ​​ ​​ ​​​​ Русский человек мечтает и желает уклониться от работы только потому, что он много веков работал так, как никакому немцу не снилось. Русские освоили огромную, в основном холодную и заснеженную часть суши, и моря вокруг этой суши, и ледники, и космос над страной, и три похода с Европы отразили,- подобных достижений ни один народ мира не имеет. Для любой нации хотя бы один подвиг из русской истории стал бы поводом для вечной чванливой гордости. Русские, скорее, стесняются своего величия и своего трудолюбия.

 ​​ ​​ ​​ ​​​​ 

 ​​ ​​ ​​ ​​​​ Сказанное выше о Толстой относится практически ко всем известным персонам либерального литературного бомонда - будь то Василий Аксенов или Юз Алешковский, Михаил Веллер или Георгий Владимов, Владимир Войнович или Даниил Гранин, братья Вайнеры или братья Стругацкие (по-моему, в каждой паре уже по брату умерло, вечная им память), Александр Гельман или Евгений Губерман, Михаил Жванецкий или Александр Кушнер, Эфраим Севела или Эдвард Радзинский, и так далее, так далее, так далее... Без сомнения, этот список могли бы пополнить покойные Юрий Левитанский, Сергей Довлатов, Булат Окуджава и Григорий Горин. В то же время собственно русские писатели, «левых» ли они взглядов придерживаются или «правых», явно не приемлют либерализм, буржуазная действительность им претит, чего никто из них и не скрывает. Возьмите любого известного русского писателя, - в так называемом «патриотическом лагере» и Михаил Алексеев, и Юрий Бондарев, и Леонид Бородин, и Василий Белов, и Борис Екимов, и Сергей Есин, и Егор Исаев, и Юрий Кузнецов, и Станислав Куняев, и Владимир Личутин, и Альберт Лиханов, и Евгений Лукин, и Юрий Мамлеев, и Юрий Поляков, и Валентин Распутин. Этот список могли бы пополнить покойные писатели Владимир Солоухин и Петр Проскурин, Дмитрий Балашов и Федор Абрамов, поэт Николай Тряпкин, раскаявшийся диссидент Владимир Максимов, последний гений двадцатого века Леонид Леонов, ну и, конечно же, Борис Примеров и Юлия Друнина,- как известно, оба литератора покончили жизнь самоубийством после распада Союза: просто не вынесли беды, обрушившейся на Родину. В той или иной мере либерализм не приемлют и «правый» Александр Солженицын (самый древний классик) и аполитичный Виктор Пелевин (самый молодой классик). Думаю, о взглядах Проханова, Лимонова, Бондаренко и напоминать не стоит. (Отметим, что в любых правилах есть исключения).

 ​​ ​​ ​​ ​​​​ Всем известны либеральные взгляды некоторых литераторов русского происхождения, скажем Анатолия Приставкина или Евгения Евтушенко. В то же время писатель Андрей Синявский (он известен и как Абрам Терц) был одним из немногих, кто решился дать гневную отповедь безжалостным либералам 93-го.

 ​​ ​​ ​​ ​​​​ В числе либералов числятся литераторы и других национальностей, скажем, Фазиль Искандер или покойный Чингиз Айтматов. В то же время откровенно антилиберальных взглядов придерживается Тимур Зульфикаров.

 ​​ ​​ ​​ ​​​​ Еще более колоритный пример: возьмем классиков советской литературы - Виктора Астафьева и Анатолия Рыбакова. Первый - сибиряк, русский мужик; второй - еврей; оба честные солдаты Второй мировой. Первый в 93-м вместе со Львом Разгоном и Окуджавой призывал «раздавить гадину», истово ненавидел коммунистов, тяготел к западничеству. Второй расценил поведение Горбачева и Ельцина, как предательство Родины, и остался верен идее социализма.

 ​​ ​​ ​​ ​​​​ Другой пример - крайне либеральных взглядов придерживается модный ныне русский писатель Виктор Ерофеев. С другой стороны, блистательный Дмитрий Быков, никогда не скрывавший своей национальности, уже в начале 90-х предупреждал «своих» - еврейскую общественность, что ей лучше устраниться от российской политики. Дмитрий Быков одним из первых понял очевидное: вечное диссидентство евреев рано или поздно вступит в противоречие с национальным самосознанием русских.

 ​​ ​​ ​​ ​​​​ Однако, если говорить о тенденции, то все вышеназванные исключения, скорей, подтверждают правило. В целом оно сводится к следующему: российская литературная элита почти целиком состоит из представителей двух национальностей - русской и еврейской. Политические приоритеты двух национальных литературных групп разделены предельно четко: одна национальная группа объединяет т.н. патриотов, другая - либералов).

 ​​ ​​ ​​ ​​​​ Я не буду искать философские или социальные причины такого положения вещей. Без сомнения, вечным торговцам и вечным странникам либерализм близок. Но основные причины, как мне кажется, здесь простые, человеческие, кровные. Русский народ для русскоязычных евреев не родной, его не слишком жалко. Согласитесь, что отца или жену соседа не так щемяще жалко, как своего отца и свою жену?

 ​​ ​​ ​​ ​​​​ Таким образом, мы можем сказать, что либо Татьяна Толстая чужак в семье русских писателей, либо она «своя» в среде русскоязычных евреев, в силу того, что исповедует общие с ними взгляды на жизнь. Остановимся на втором.

 ​​ ​​ ​​ ​​​​ В эссе «Частная годовщина» Татьяна Толстая красочно описывает разгар «демократических» реформ, 91-й год, ее в это время зачем-то принесло в Россию (тогда еще был СССР), причем вместе с семьей. Тут как раз в стране и голод начался. Красочно описывает Толстая поиски пищи, которые никак не могли увенчаться успехом, и не читать бы вам этих строк (нечего было бы рецензировать), не приди однажды в семью Толстых добрый волшебник - «...вечером, - пишет Толстая, - позвонил в дверь человек из Еврейского общества и втолкнул ногами и руками огромный, по пояс, ящик гуманитарной помощи... Человек поздравил нас неизвестно с чем, извинился неизвестно почему и ушел».

 ​​ ​​ ​​ ​​​​ После чего Толстая и ее семья долго смотрели волшебнику вслед - он на лифте вниз поехал.

 ​​ ​​ ​​ ​​​​ Вот так. «Свете тихий души моей, приносящий продукты еврей...» - можно такую песню сочинить. Одинокий волшебник, совершенно случайно из всего дома выбравший квартиру Татьяны Толстой... А чего он к Проханову не пришел? Чего не выбрал квартиру Бондаренко? Последнему, правда, в те же дни неизвестные повесили возле двери мешок с костями и пришпилили бумагу с надписью «Русская сволочь». Тоже, наверное, гуманитарная помощь?

 ​​ ​​ ​​ ​​​​ Вообще советская эпоха для Толстой - черная дыра. Брезгливо глядя в черную дыру, Толстая различает 50 сортов компота от Елены Молоховец, яички Фаберже и больше ни черта. Чуть позже появляются «гноящиеся старухи», красные флаги и «дружные ребята» в бородавках и соплях. На остальное у Толстой аллергия. На собственного дедушку. На режиссера Эйзенштейна. На художника Петрова-Водкина. На полководца Жукова. Еще она хорошо знает, что историк Лев Гумилев дважды сидел, но книг его не читала. Если читала, то ничего там не поняла. Но она не читала. Ей это не интересно. Как ленивые и косные читатели выбирают книги только с картинками или с большим шрифтом, так же Толстая отбирает то, что близко ей по духу. Именно отсюда такая узость мировоззрения, отсюда такая,- в самом широком смысле,- пошлость суждений».

Начать с того, что взято из Сети – и потому дата может быть ложной.  ​​​​ Что мне остается, как не верить?

Почему здесь? Потому что побеждает тип такой агрессивной критики.

21 Питер.

Николай Константинович Печковский. Его могила. Почему непременно сижу здесь? Часто в себе слышу его Германа.

«Пиковая» - первая в моей жизни живая опера.

Как ужасен вид этой бурной ​​ питерской ​​ весны! Рои прошлогодних листьев, промерзшее до дна озеро не успело прогреться.

22 Вагнер: шесть часов в Мариинке.

Вторая половина «Кольца»: «Зигфрид» и «Гибель богов».

Приятное, но и трудное зрелище. Чудится, все мои сны, рожденные музыкой и связанные с ней, явились предо мной во всей красе.

Дирижирует не Гергиев и певцов не знаю, но само зрелище захватывает своей мощью.

Вот это музыка! В ней много простого грома, очковтирательства, но и мощь, несомненная мощь. Мне даже стало больно от полноты воплощения.

Десятки раз слушал «Кольцо» на пластинках, - но эта мощь? Я так хотел сам петь на сцене! Но кто-то вышел вместо меня и спел – и это больно. Призвание – это больно. Жестоко понимать, что ты умеешь только писать, - но и сладко понимать.

23 Вагнер: шесть часов в Мариинке.

24  ​​​​ Китайский ресторан: суп с фрикадельками и кура с ананасными дольками.

Меня захватила социальная борьба, я нашел вкус в отношениях с людьми.

ИА сознательно избегаю: не хочу давать материала для сплетен и просто глупостей. В ней столько шарма, когда говорит по телефону – и позвонил ей с удовольствием.

Как поразила бедная Лилечка! Запахи в ее квартире все ужаснее, в ней все меньше места для самой Лили, - зато весомо расцвел кот Бегемот. Есть, кого любить, есть!

Когда она стала рассказывать, что это сами американцы сами взорвали два небоскреба, мне стало так стыдно, что я отвернулся.

Потом вручила антисемитскую книгу, от которой я тактично отказался.

Она, кажется, все больше съёживается, тускнеет, истончается. Мне стало страшно, но мы сели за музыку – и Гедда (он пел Шумана) опять превратил ее в человека.

25 Дома у Лили.

Два диска.

Gedda: «Liebe von Poete. Любовь поэта» Schumann’а. Jessey Norman пела целый час, но особенно понравилось любимое «Auf der See. На озере» Schubert’а.

Mahler’а она пела «Totenkinderlieder. Песни умерших детей».

Mir scheint, sie sind nur ausgegangen.

Мне кажется, они только что вышли.

Лиля остается другом – и это важно. Я боялся, что эпоха разведет нас, - но нет! Что бы я без моего прошлого?

Шуман мне опять показался куда ограниченнее Шуберта, его романсы чуточку однотонны, и в длинной цепочке слишком уж переполнены слезами, причем не мужскими.

А диск Норманн лишен целостности: тут и шлягеры, вроде «Дороги любви», и изыски. Это уж на совести того, кто составлял программу этого диска.

В Питере едва не захватил оперу в Мариинке «Ариадну на Наксосе» (она – во вторник, а я уезжаю в субботу). Норманн сразила в роли Примадонны.

27 Дома. Пасхальная неделя получилась вагнерианской.

28 Не зря Марина говорила, будто ходят слухи, что Гергиев хочет «прибрать» Большой. Может, так оно и было б лучше? Свято место пусто не бывает. Пока что добро лежит без хозяина. Вчера он хорошо дирижировал на Пасхальном фестивале.

29 Опять этот фестиваль! Слушаю по ТКК, так он хорош. Вот как легко большое искусство вписывается в официальность! А почему нет?

Май  ​​​​ 

1 ​​ ТКК наконец-то сообщило о русских сезонах в Париже. Их возобновил Гергиев. Поразительно, что он повез в Париж не звезды, а просто многообещающую молодежь. Как приятно это видеть! В стране царствует смесь бардака и застоя, правительство, как огня, боится реформ (выборы скоро!), - а тут этот праздник музыки.

В рамках Пасхальном фестиваля Гергиев исполнил «Скифскую» Прокофьева. Чудесно. И опять интеллектуальный слой России, как он ни тонок, поражает мир, выдает достижения.

Гергиев соединяет в себе и менеджера, и артиста, и просто умного человека. Спиваков, как он ни хорош, все-таки мало знает реальный мир, остается только в музыке, именно в ней.

Вчера увидел постаревшую Ларису Мондрус – только тогда и понял, что она в воспоминаниях слилась с миловидной Тамарой Миансаровой.

А зачем их «сливать»?

Пусть будут порознь.

Вот что плохо было в Луге: женщины оставались абстракциями. Или это были тургеневские женщины-идеи, либо измученные мамы, либо дешевые курвы для солдат, либо эти телепевицы.

Именно «теле», ведь радио не давало реальности.

А Роза Рымбаева? Смутно помню ее шлягер, а ее саму так и не вспомнил, хоть вчера спела. Мне казалось, эту песню поет Ротару. Откуда эта избирательность памяти?

Помню из женщин только Зыкину и Пьеху, а Ротару почему-то намного хуже.

И что они все рядом с Магомаевым?

На самом деле, я был бесчеловечен с ними: не видел в них ничего интересного, творческого, не запоминал их и даже не воспринимал. Они так и не стали моей реальностью! Теперь смотрю на этих немолодых женщин – и не по себе: просто не знаю, как их и воспринимать.

3  ​​ ​​​​ Н-ва едет сначала в Киев согласовывать свою книгу о Сельвестре с ним самим, а потом на Дягилевский фестиваль в Пермь (он оттуда родом).

12  ​​ ​​ ​​​​ ТКК: Светланов (запись 1981) дирижирует «Полет валькирий». Ух, как хорошо!

«Час музыки».

18  ​​ ​​ ​​​​ Встретил  ​​​​ у  ​​ ​​​​ Митурича ​​ фотографа Блумфильда (выставка фотографий в НИМе два года назад). Это он пробил постановку на учет НИМа в ЮНЕСКО.

Посещение Галереи L оказалось целительным. Сначала поэтическая группа «Палестра» только разозлила меня, но, вслушавшись в иронию стихов Филиппенко, классичность Максима, я захотел остаться – и так хорошо было с РЭБ и ОР!

Выпили вина, мило разговорились – и так легко стало с ними. И уже мне стыдно: почему нет сил слушать других? Откуда эта слабость? Так уж ложна эта общность? Ведь это не дети, они продумали свою общность, прежде чем объявить ее миру.

С ​​ Олей И-цкой всегда тяжело: рассказывает о своих болезнях, - а тут мы просто расшутились. Редко так хорошо с дамами.

Меж тем на пути в Галерею случилось нечто, потрясшее меня. Я уже подходил к метро «Цветной бульвар», когда пьяный кавказец остановил меня. Кругом было полно людей, так что я не придал этому значения. Неожиданно он схватил меня на левое плечо и стал тянуть на себя.

Я резко освободил руку и спросил:

- Что вам нужно?

Он начал кричать на меня.

Я опять спросил, что ему нужно.

Наконец он понял, что принял меня за кого-то другого, - но перебранка продолжалась.

Наконец, мы разошлись, но близость смерти потрясла меня: мне так хотелось ответить насилием на насилие.

Этот молодой и пьяный кавказец ненавидит русских. Почему? Причин могут быть тысячи. Может, кто-то в Чечне убил его брата? Или его ограбили в Москве?! Все равно; я – русский, и уже тем плох, уже тем виноват.

Так музыка самой жизни, ужасная музыка заставила меня очередной раз очнуться.

25 Чудесный Бежар по ТКК: «Час музыки» и «Щелкунчик». Лозаннский балет Бежара – на сцене театра Шатле.

27  ​​​​ Вернешься в Истру – и не верится, что тут можно работать: дикие крики музыки, клаксон в полночь, какие-то дикарские, ухарские выкрики.

Кто же мы?

Почему наши города поставлены на шумных трактах, на железных дорогах: всегда что-то экстремальное?!

28 Синергетика Брауна.

Конечно, это только кусочек того, что можно видеть, к примеру, на «Yes», - но уже и это – чудо. Необычайно много хорошей музыки в трехсотлетию Питера.

Июнь ​​ 

4  ​​​​ ДР  ​​​​ Гаджикаси́мова. ​​ Его первый ДР после смерти.

Оне́гин Юси́ф оглы́ Гаджикаси́мов.

Азерб. Onegin Yusif oğlu Hacıqasımov.

Иеросхимонах Симон, в малой схиме Силуан; 4 июня 1937, Баку - 30 июня 2002, Оптина пустынь, Калужская область.

Советский поэт-песенник, автор стихов множества популярных песен, впоследствии иеросхимонах Оптиной пустыни. Об Онегине снят документальный фильм «Храм для Онегина. После славы»

Родители принадлежали к аристократическим семействам, давшим множество известных в истории и культуре Азербайджана политиков, юристов, врачей, литераторов.

Отец - Юсиф-бей Гаджикасимов (1892-1960), окончил юридический факультет Московского университета.

Мать - Махтабан-ханум Гаджикасимова (1905-1980), знаток русской литературы и поэзии. В год рождения сына отмечалось 100-летие со дня смерти Александра Сергеевича Пушкина, и сын был назван в честь любимого героя матери - Евгения Онегина.

Младший брат Онегина, Низами (1942-2003), родившийся в год 800-летия поэта Низами Гянджеви, был назван его именем.

Онегин окончил Литературный институт имени Горького в Москве, став затем одним из самых популярных поэтов-песенников СССР 1960-1980-х годов. Песни на его стихи написаны известными композиторами и исполнялись популярными певцами. Онегин Гаджикасимов также известен как переводчик на русский язык множества зарубежных песен.

В 1985 году принял православие. Был крещён с именем Олег. Весной 1989 года Олег Гаджикасимов пришёл паломником в возрождающийся монастырь Оптина пустынь. Нёс послушание привратника. В журнале дежурств расписывался «Гакасимов», скрывая от всех свою прежнюю мирскую славу.

3 декабря 1989 года, накануне престольного праздника Введения во храм Пресвятой Богородицы, был принят в число братии Оптиной пустыни. Назначен комендантом монастыря.

Петровым постом 1989 года наместником монастыря Архимандритом Евлогием (Смирновым) был пострижен в рясофор с именем в честь Афанасия Афонского. В 1991 году наместником монастыря архимандритом Венедиктом (Пеньковым) пострижен в монашество с именем Силуан. Позднее был пострижен в великую схиму с именем Симон.

Скончался 30 июня 2002 года от рака. Похоронен на кладбище села Лямцино Домодедовского района Московской области

Песни на стихи Онегина Гаджикасимова (в скобках - автор музыки):

Girl - (Д. Леннон) - Валерий Ободзинский

Алёшкина любовь - (С. Дьячков) Весёлые ребята

Верю в тебя (А. Зацепин) Алла Пугачёва

Влюбился я - (П. Бюль-Бюль оглы) Алибек Днишев

Восточная песня - (Д. Тухманов) Валерий Ободзинский, Юлий Слободкин (ансамбль «Весёлые ребята»)

Всё начинается с тебя - (А. Мажуков) Нина Бродская

Говорят, я некрасивый - (Е. Птичкин) Владимир Нечаев

Дождь - (И. Гранов) Роксана Бабаян - победа на фестивале в Дрездене (1976)

Льёт ли тёплый дождь,

Падает ли снег —

Я в подъезде против дома

Твоего стою…

Дорожная - (А. Зацепин) Аида Ведищева, Алексей Секацкий

Золотое танго - (А. Бабаджанян) Ара Бабаджанян, Иосиф Кобзон, Георгий Минасян, Карен Мовсесян, Гаянэ Оганесян

Не грусти, пожалуйста - (Ю. Антонов) Юрий Антонов

Первая весна - (А. Зацепин) Аида Ведищева

Я буду ждать тебя - (А. Зацепин) Аида Ведищева

Что вспоминается?

Опять мне снится сон, один и тот же сон,

Он вертится в моём сознании, словно колесо…

Ты в платьице стоишь, зажав в руке цветок,

Спадают волосы с плеча, как золотистый шёлк…

Моя иль не моя?.. Теперь уж не моя…

Но кто он, кто тебя увёл, скажи мне хоть теперь.

Мне снятся вишни губ и стебли белых рук…

Прошло всё, прошло остался только этот сон,

Остался у меня на память от тебя

Портрет твой, портрет работы Пабло Пикассо…

Но как не почтить память такого человека? Он умер в прошлом году.

4  ​​​​ Как хорошо В. Фельцман сыграл Баха! Без мощи Рихтера, без его предстояния пред вечностью, но зато умело, понято, а где-то и броско! В его исполнении нет места для раздумий, он просто хорошо играет; не больше.

Огромное влияние на меня Мравинского. Это он за 50 лет вымуштровал Оркестр Ленинградской Филармонии – и как бы не благодарил его за это? Столько раз был в Филармонии, но помню только его. Его трактовки поражали своей выверенностью, аскетизмом, строгостью.

Двойник Караяна.

Его могилу из цветного металла утащил… трактор!

Когда исполнял, словно б говорил со Смертью, пытался Ее понять. Ясный, яркий, неотразимый и – единственный. Да! Ведь других слушал «вживую» очень мало.

13 Почему так мало помню Иржи Килиана? Этот балет не прожег меня.

15 Умер Евгений Колобов.

Всего в 58!

Смерть Колобова меня по-человечески задела. Странно, что этот дирижер всегда заставлял думать о себе.

Как мы с ним сидели плечо в плечо у Гурьева! От него шло тепло и ум.

Я чувствовал эту творческую и человеческую энергию, я волновался, я волнуюсь до сих пор.

Евгений! Да что же ты! Так хочется любить таких людей, так ждешь от них тепла – и вдруг эта нелепая смерть.

Немало забавляет всех очень интересный человек: гомик Борис Моисеев.

Он стал объектом многочисленных шуток. Так в его лице общество привыкает к этой человеческой особенности.

Открытость Бориса играет в свою очередь положительную роль.

Он поделился, что в его элитном доме лопаются трубы – и в результате все трубы надо менять!

Для меня ужасно, что в день смерти Колобова сообщают именно об этом хоть талантливом, но все же низком человеке, - но таково уж наше время!

19 «Песни Гурре» в Большом.

Сколько раз слушал у Лили! Такой Шенберг просто неотразим.

22 У Марины.

Долго говорили о Сильвестрове. Куда крупнее Канчели, но тот «раскручен». Хочет издать книгу об этом киевском гении, но где взять такие деньги? Если б он выиграл «Триумф», то уже попал бы под фонд. А так где?

Дала послушать свою беседу с Геннадием Айги о Сильвестрове.

Смерть Колобова переполнила ее ужасом:

- «Я заметила, что мое серебро почернело».

Поразила мнением о Башмете и Спивакове.

Они входят в жюри «Триумфа», но как их раскачать на киевлянина?

26  ​​ ​​ ​​​​ Еврейский Культурный Центр на Большой Никитской 47/3.

Витковский очень интересно рассказывал о поэзии Израиля. Получилось талантливо, но беспорядочно. И барды, и настоящий поэт, и умные слова, но всё – комом. Спасибо все же!

Встретил критика Кукулина (он теперь в НЛО) и подарил «Иисуса».

ОИ, конечно, не пришла, хоть, конечно, обещала.

Обещала и Гордона, но его тоже не было.

ИК пришла на этого популярного телеведущего, но ей было интересно и без него.

Подарил «Иисуса» и Романовой, и Ракитской. Постарался ОР Ольге Романовой ​​ выразить признательность и за «У», и за сайт.

Странно, как незаметно я стал любить еврейскую культуру. Собственно, ту ее часть, где она смыкается с русской и европейской.

Опять перевожу Илану! ​​ 

Вздохи аппаратуры соседа, бешеный визг электрички, задыхающийся ритм жизни, ритм толпы в метро, храп Олега – все это складывается в современную музыку.

Почему не могу записать ее, чтоб воспроизвести лет через сто? Процветает звуковой терроризм, но как бы пожаловался на него, если он поднимается еще с 60ых, когда вовсю звучали «маги»?

Магнитофоны сменились более мощной техникой.

Конечно, и Марина чувствует себя такой жертвой. Она кажется совсем неприютной, не от мира сего – и в этом очень близка.

В общении ей не хватает запанибратства.

Кажется, скажи она:

- А что, Гена? Давайте вина шарахнем!

– я бы с радостью согласился.

Странно, что именно пожилые женщины настраивают меня на дружеский лад.

Июль

12 Юбилей Маринки: 220 лет.

ТКК выдал хорошую передачу о музее театра.

Гарланд и Минелли – тоже по ТКК.

«The love stories thrilled the world. ​​ Любовные истории, что потрясли мир». Какой раз пересматриваю эти фильмы, а все равно интересно.

Я говорю Ане:

- Представляешь, как ей было нелегко?! Муж – гомосексуалист!

А она:

- Ну и что? Так даже лучше.

Странно, что мне не почувствовать обаяния Джуди. Лиза очень близка, но ее мать так и не приближается.

20 Никаких критериев! Такой лозунг ТВ. Хренников, Таривердиев, Бетховен – тут все на равных.

Но ТКК стало приоткрывать кухню.

Опять вижу Димитрина.

Жирный котище.

22 Вечер памяти Улановой на ТКК – поразительной нежности.

Никто еще не вспоминал столь трепетно. Даже завидно.

Издание

ГАЗЕТНЫЕ СТАРОСТИ

22 ИЮЛЯ 1902 ГОДА

ДЕТИ НА ПРОКАТ

В одном городе западной Америки недавно основана контора, целью которой является снабжать бездетных родителей на несколько часов или недель красивыми детьми. Нередко случается, что зажиточная женщина не желает принимать на себя ответственность, сопряженную с усыновлением ребенка, но все-таки хотела бы иногда проводить время в детском обществе; эту потребность и намерена удовлетворять означенная контора. Матери отдаваемых на прокат детей принадлежат большею частью к рабочему классу и рады, когда могут присоединить к своему скудному заработку плату, выдаваемую им конторой.

25  ​​ ​​ ​​​​ Репетиция балета «Нарцисс» с Малаховым в Германии (ставит Алекс Урсуляк).

Тень Нижинского. И на самом деле, не верится, что кто-то, кроме него, смог бы такое станцевать.

Август

1  ​​ ​​ ​​ ​​​​ Шесть лет со дня смерти Рихтера.

Вовсю горит Лазурный Берег Франции.

Целая неделя!

Огромные перегрузки моей работы я превратил в элементы тренировок.

Все вернулось в детство!

5  ​​​​ Марина не всегда на высоте. Она кажется переполненной готовыми мнениями. Особенно разозлило, что не дала вымыться после работы. Мне неприятно плохо пахнуть. Отключили воду, но она по легкомыслию не запаслась! Как не вспомнить притчу про дев разумных и неразумных?!

7 Погорелич играет Шопена в польском замке.

ТКК напитывает шедеврами.

Этот раз Марина просто обидела: прямо мне в тарелку бросила помидорину и лишила воды. В ее элитном доме отключили воду, и мне даже не удалось помыться. Так трудно было этой водой запастись?

После Иды еще один бабушка-ребенок.

Роскошное издание дневников Прокофьева. Какие у него гладкие тексты! Небольшие, но сходу выношенные куски. Пишет, пропуская гласные.

8 «Энас», штутгарский балет. Концепция проведена умно и интересно.

10  ​​ ​​​​ Биография к сайту и для журнала «У» (2003).  ​​ ​​ ​​​​ 

Я родился в городке Луга в 1953 году. Пишу потому, что всю жизнь пытался понять мальчика, который жил возле леса и все свои чувства нес ему. Мне так и не поверить, что этот мальчик - я сам, что именно моя жизнь уходит от меня. Лес большой, теплый, доверчивый, а жизнь среди людей - ровно наоборот: ни тепла, радости. Мое желание быть литератором на самом деле было желанием спастись от непонимания других.

И почему им надо было меня понимать? Каждый жил своей жизнью - и я так же не мог войти в его жизнь, как он - в мою. Но всю жизнь литература оставалась шансом понять других - и работа над техникой стала слишком важной: кто тебя поймет, если ты не сумеешь выразить себя?

Вся жизнь ушла на освоение традиций литературы. Именно эти традиции были первыми, в которые я поверил. Традиции общественной жизни? Но она казалась хаосом, растущим ужасом; все, что оставалось, - это наблюдать его, стараться, чтоб это чудовище меня не проглотило.

Всегда писал про свое и о себе, но эти мысли, попав на бумагу, чудесно преображались, я уже не узнавал их: у воображения были свои законы, более мощные, чем законы реальности.

Я учился в военной Академии, на мат-мехе университета, затем перебрался на филологический факультет, но главным оставался поиск моего места в том конкретном ужасе жизни, что окружал меня. Меня вела любовь к филологии и поиск единства ремесла и традиций. Не сойти с ума было столь же трудно и важно, как каждый день писать. Предстояло не просто понять себя, но понять себя в литературе.

Этот сознательный крен из жизни в искусство обусловлен жаждой гармонии того ребенка, что все так же любит лес и не хочет взрослеть. Его утешает, как и встарь, только литература. Иначе зачем она? Что же еще, кроме литературы, принесет гармонию и хоть какой-то покой? Поэтому мой герой заранее, свыше, уверен, есть свет, Бог, надежда. Даже в ужасе, даже в самоубийстве - надежда.

Сейчас читая рассказы двадцатилетней давности, вижу, как много в них желания войти в реальность. Напишешь рассказ о себе - и только тогда прожитое тобой и ты сам оживает. Иначе оно мертво. Иначе не приблизиться ни к миру, ни к себе. У меня нет иных свидетельств, что я жил, кроме моих опусов.

Мои рассказы - это моя воображаемая автобиография, а другой у меня просто нет.

14 Вот уж кого исходит тревога и боль: Марина Н. Она почему-то нервная и злая, а впрочем, ясно, почему: ее дом стал для нее ловушкой.

Дом строится!

Вернее, надстраивается.

Роскошный Дом композиторов перекраивается неизвестно, кем, - и все его жильцы оказываются заложниками.

Так боритесь, ребята!

Вы же сами подписали какие-то бумаги.

Вот и получили и надстройку, и гараж.

20 Музей Скрябина.

В идеальном состоянии. Это поражает больше всего. Открыт уже в 1922.

22 Нуреев. Автобиография. Москва, 1998.

29 Открытие Дома Музыки.

Три зала. Сегодня открытие Малой сцены.

Анастасию Волочкову силой, сверху восстановили в Большом. Вот так! Вокруг нее неприличный шум, а все потому, что она – в рекламе.

В ее величие я не верю, но почему ее высадили с треском? Это до какой же степени надо всем надоесть, чтоб тебе сам директор публично, по телику, указал на дверь?

Сентябрь

18  ​​​​ Питер.

На горной дороге Турции автобус упал в пропасть. Хорошо помню, как опасны дороги этой страны.

Чудесно, что вчетвером посидели в ресторане двора Строгановского дворца.

Единство экскурсоводов! Два эрмитажника (ИА и Лена, кою знаю очень давно), Рыж-кова и я, признанный за коллегу. Нам всем, по сути, ровесникам, было приятно, что мы – не дети, имеем хоть какие-то да деньги, и что в основном наши проблемы в жизни решены.

Кажется, своей активностью и сочетанием ее с прагматичным пессимизмом я всем напоминаю, что мы – старые, а значит, и жить надо более спокойно.

19  ​​​​ Вот мы вчера и встретились: Иры и я!

Старые друзья.

Мы ничего не потеряли в нашей дружбе, кроме нашей юности, которая и так ушла.

Мы обрели тот возраст, что у нас есть на самом деле – и разве этого так мало?

Я не должен с обидой говорить:

- «Ах, они не помогли в 2000!».

Они и не могли помочь! Это я сам придумал, что смогу запросто переехать в Питер. Это моя глупость.

Всю ночь Эрик звонил и убеждал, что умирает. Как ненадежна наша жизнь! Поднимаюсь в квартиру, а на лестнице бродяга развалился и ест мороженое.

20  ​​​​ «Радио Свобода» устроило большую беседу о депрессии – и я не могу оторваться. Слушаю внимательно, хоть это и не мешает мыть пол.

Тут разрушенный быт!

Всё, как будто после войны. Я вижу очень много проявлений агрессии. С возрастом уже не входишь во все эти «случаи», но каково жить среди таких людей!

В этой квартире – целая эпоха. Видишь по мелочам, как люди радовались, тревожились, любили. Смотришь на эти махонькие фотки Орловой, Лемешева и других и думаешь, как похожи все эпохи.

25  ​​​​ Дома.

Забавное открытие: моего соседа звать Рощин Лев Георгиевич. Еще один Рощин в моей жизни! Обожаю московского драматурга, но его не знаю лично, зато лужский и этот Рощины меня в чем-то унизили.

Впрочем, стыдно писать такое: совсем уж ничего христианского в душе. Речь, скорее всего, идет о трагедии: «Лева» не платил квартплату несколько месяцев, и по почте из ЖэКа ему пришло грозное предупреждение.

26  ​​​​ В шесть утра милый Лева, соседушка, почему-то издает барабанные дроби.

Странно, но факт. Из ящика не берет извещение об уплате квартплаты. В знак протеста, что ли?

Он из 37 квартиры, что слева от нас, а справа – бабушка. Фамилию ее узнать не могу: она сразу берет из разломанного ящика корреспонденцию.

Вот куда тут денешься?

Меняться можно только на три комнаты, то есть доплачивать не меньше 30 метров (за три комнаты). Скопить 15 тыс. д.?! Это не под силу.

30  ​​​​ Прошел юбилей Дина Рида, певца, поразившего в школе. Одно то, что он был американец, поражало, но бросалось в глаза что-то женственное, изломанное в его фигуре. Он был всеми любим именно как диковинная, поющая игрушка. Теперь кажется, что его «свои» же утопили. Еще больше похоже, что он покончил самоубийством.

Октябрь

1  ​​​​ Опять сосед Левонтий в экстатическом раже стал играть на барабане в пять утра, в то самое время, когда я просыпаюсь (привычка с времен странствий: надо встать рано, чтоб не пропустить попутную машину).

Шаг за шагом приближаюсь к цивилизованности.

19  ​​​​ Мрачный юбилей: год назад бывший ДК шарикоподшипникового завода превратился в крепость: на «мюзикл «Норд-Ост» ворвались террористы.

26  ​​ ​​​​ Наверно, похоть – это удовлетворенная слабость, само воплощение простых желаний.

Ты их удовлетворяешь, пока не видишь, что тебя самого уже нет: есть только облако желаний, удовлетворение которых только дразнит, но ничему не учит.

Эти два дня настолько переполнены реальными событиями, что подключить к ним физическую близость казалось просто невозможным.

Я слишком устаю, чтоб быть реальным и в этом.

Меж тем, сквозь все муки проглядывает истинная радость: я творю, зарабатываю, много чувствую.

Если б только такие соблазнения преследовали меня! Увидел на выставке платиновое кольцо за тыщу баксов – и страстно его возжелал.

А вот купил у финна роскошные часы Franc Muller (номер индивидуальный: 503!) и сразу купил.

Вот что проносится в вашей душе, Геннадий Яковлевич! Вот вы какой на самом деле. Теперь просто сижу с часами на руке, и это приятно.

27  ​​ ​​ ​​ ​​​​ Пенсионный Фонд Российской Федерации (ПФР) прислал бумагу … Олегу! Прислано и заявление о выборе инвестиционного портфеля! Ничего себе фондик.

Постепенно привыкаю к технике, и уже кажется таким удобным слушать в поле запись немецкой лекции.

Мой Франк Мюллер показался фальшивым, но Олег легко меня переубедил, чем обрадовал несказанно.

Даже дома часы ношу на руке.

Я ведь люблю тяжести, особенно если чувствуешь, что эта тяжесть высокого класса.

28  ​​​​ Много русских танцовщиков сбежало в Штаты прямо с гастролей! Вот уж и впрямь, новое - хорошо забытое старое. Бреду мимо дома Марины, а машина так и работает. Она уверена, ее просто выкуривают, а на самом деле – производственный процесс; не более того. Так и не получилось этой «музыкальной темы»!

29  ​​​​ Комсомолу 85 лет.

Матвиенко прямо говорит, что всем обязана этой организации. Что ж, это в духе времени.

Поразительны эти попытки обелить прошлое; по крайней мере, его не трогать, словно б речь не шла о миллионах загубленных жизней.

«Интернет-издание NEWSru.cоm со ссылкой на осведомленные источники в Кремле сообщило в среду вечером о том, что Владимир Путин принял отставку Александра Волошина. По данным журналистов, официально о данном решении будет объявлено после того, как будет определена кандидатура исполняющего обязанности начальника президентской администрации. Как сообщается, прошение об отставке Волошин положил на стол президенту еще в субботу 25го. Получить подтверждение обнародованной NEWSru.cоm информации из других источников пока не удалось».

Такая вот цитата! Она – первая: с помощью этой газеты надеюсь вести общий дневник более полноценно.

Выступая на торжественном собрании, посвященном 85-летию ВЛКСМ, президент Белоруссии заявил о намерении возродить комсомол (под названием Белорусский республиканский союз молодежи) и предложил руководителям предприятий, в первую очередь - ректорам вузов - начать работать над созданием первичек.

Ноябрь

2  ​​ ​​​​ Моя биография для СП (Союза Писателей Москвы).

​​ 

Писал неосознанно, время от времени, с раннего детства, но и сам не верил тому, что писал, и среда, в которой родился, внушала, что это занятие нестоящее. Писал, потому что казалось, что внутри этого ​​ процесса и больше нигде таится понимание и мира, и других людей. Эта иллюзия: будто понимание возможно только в искусстве и благодаря ему – так и осталась со мной. Она по привычке помогает писать и даже помогает верить, что не просто пишу, но творю: создаю эстетические открытия.

Я писал, понимая, что другим это не очень интересно. Более того: моя среда свято верила, что писательство – это форма тунеядства и пишет тот, кто не хочет ничего делать. Наброски рассказов, сотни страниц дневников выбрасывал до 1975 года: в этом году умерла мама, - что и стало резким поворотом в моей жизни. Тут начались и мои скитания. Только в 1981 году я почувствовал, что что-то получается, и уже не выбрасывал рассказы и романы.

Я всегда что-то выдумывал в форме. Мой роман «Дело к свадьбе» 1979 года был наполовину написан в стихах. По мере приближения свадьбы все больше прозы в отношениях влюбленных – и мне казалось естественным, что и в моем рассказе побеждает проза.

Неожиданно легко получился рассказ «Как я люблю». Я написал его на одном дыхании в 1984ом, хоть первый набросок появился еще три года назад.

Моей литературной задачей всегда было выражение моих чувств. Я убежден, что только литературные традиции, техника способны придать и этим чувствам, и всему моему существованию связность. О желании любви – «Сказка об артистке». О моих отношениях с Лугой – «Чужой». ​​ Впервые удалось выразить ужас в рассказе «Утка» 1987 года.

Я уверен: выразить себя, да и просто нащупать главное в своей душе можно только благодаря традициям, поэтому их усвоение стало главным. С 25 до 45 лет я читал каждый день по восемь часов; это было работой, организовывавшей всю мою жизнь, приносящей в нее смысл. Если в детстве у меня только и было, что лес да книги (отношения моих родителей, ​​ да и всех взрослых, которых знал, меня ужасали, пугали своей кажущейся бесчеловечностью), то теперь в моей жизни появилась работа; она стала единственным, чем я жил. Она и стала смыслом жизни.

Для меня слишком ясно, что надо больше себе запрещать то, что не встраивается в мое понимание традиций. Литература – это правда, оправленная в традиции.

В реальной, более трудной жизни часто менял места работ. Бетонщик, ​​ охранник, дворник, проводник почтовых вагонов, учитель русского языка для иностранцев, экскурсовод. Много скитался по Союзу, а в девяностых по Европе.

И в Союзе у меня была литературная жизнь, но она оборвалась вместе с эпохой. В 1984 Минна Исаевна Дикман, издательница первого советского сборника стихов Ахматовой, оценила мои рассказы «Кристина» и «Мама». Она обещала помочь составить сборник моих рассказов, которые она обещала при случае протолкнуть. Трудности состояли в том, что я работал в бане. Она попросила писателя Израиля Меттера мне помочь. Состоялась моя встреча с Меттером. Он критиковал меня за слишком «отрицательное» отношение к милиции (рассказ «Чужой»). Он сказал Дикман, что меня поместит. В 1988 году рассказы были переданы Урбану, редактору журнала. Он попадает под машину, а Минна Исаевна Дикман умирает. В том же году Лидия Яковлевна Гинзбург читала мои рассказы «Утку» и «Искушение». Эти рассказы понравились не только ей, но и Инне Александровне Битюговой, специалисту по Достоевскому и Тургеневу.

Рассказ «Мама» был послан в эстонский модный журнал «Радуга». Михаил Лотман, член редакционной коллегии, оценил рассказ, но отказался его печатать как не соответствующий профилю журнала (в нем печатались преимущественно эстонские авторы). В 1987 году мой рассказ «Как я люблю» напечатали в «Митином журнале» (номер 16), не сообщив об этом мне. В это время этот рассказ в своем сборнике «Эрос» хотел напечатать Михаил Эпштейн, но уехал на преподавание в Америку – и проект не был осуществлен.

В Москве на мои рассказы обратила внимание Инна, жена художника Юрия Ларина. Она умерла. В 2002 году вышла в свет моя книга в издательстве «Три квадрата». Все старые рассказы были напечатаны в интернетных версиях.

7  ​​​​ На завершившейся в Эдинбурге десятой церемонии награждения MTV Europe Music Awards 2003 лучшими исполнителями признаны Кристина Агилера и Джастин Тимберлейк.

В номинации «Лучшая песня» награды удостоена Бейонс (Beyonce) за композицию «Crazy In Love», а лучшим коллективом стали Coldplay. Джастин Тимберлейк также получил призы как лучший поп-исполнитель и за лучший альбом.

Весьма некрасиво стереть все песни знакомых бардов с их кассет, чтоб использовать пленку для занятий на курсах, но я это сделал, потому что записи ужасны. Вынести их просто невозможно.

Запись первый раз начал с информации Интернета. Есть шансы, что смогу вести более полноценно и этот дневник, ведь новости приходят прямо в моего Емелю, мне остается только их отобрать.

В новом книжном магазине на Никольской альбомы ​​ шоумена Малахова, а отнюдь не прошлых звезд.

11  ​​ ​​ ​​​​ А музыка жизни?

Пожалуйста.

По предварительной оценке Минфина России, профицит федерального бюджета в январе-октябре 2003 года составил 164,8 миллиарда рублей - это 8,4 процента от суммы расходов или 1,5 процента от прогнозного объема ВВП на январь-октябрь 2003 года. Доходы бюджета за этот период составили 2 триллиона 128,5 миллиарда рублей или 83,1 процента от общего объема доходов на год, расходы - 1 триллион 963,7 миллиарда рублей или 81,3 процента от планируемого объема расходов на год.

Согласно пессимистическому варианту прогноза ООН, численность населения России в к 2050 году составит 96 млн. 84 тысячи человек, согласно оптимистическому - 113 млн. 137 тысяч человек. По прогнозу же российского Госкомстата, эти показатели составят 77 млн. 162 тысячи человек (пессимистический прогноз) и 122 млн. 634 тысячи человек (оптимистический прогноз).

«Для эффективной работы с налогоплательщиками МНС России хочет получить полномочия силовых органов, пишет газета «Ведомости». Глава МНС ​​ рассказал, что его ведомство предлагает ввести новый вид налоговых проверок: «оперативные» проверки, в ходе которых налоговики смогут «проводить инвентаризацию имущества налогоплательщиков, опрос свидетелей, выемку документов и предметов».

Они смогут входить в квартиры и все проверять! Сейчас это могут делать только органы милиции.

13  ​​​​ Промозглый день, и я болтаюсь по Москве.

Музыка дня.

Приятно до ужаса.

Так вот вспомнишь бродячую питерскую юность – и чуть не слеза прошибет.

Зашел в ГУМ и пытался поговорить о моих часах.

«С Франком Миллером мы не работаем», - вот ответ.

Почему мне нравится думать, что они – фальшивые?

16  ​​ ​​​​ Так сказать, мой путь в большую литературу. Как зашел, так и вышел:

Биография.

В 1984 Минна Исаевна Дикман оценила мои рассказы «Кристина» и «Мама». Она обещала помочь составить сборник моих рассказов, которые она обещала при случае протолкнуть. Трудности состояли в том, что я работал в бане. Она попросила писателя Израиля Меттера мне помочь. Состоялась моя встреча с Меттером. Он критиковал меня за слишком «отрицательное» отношение к милиции (рассказ «Чужой»). Он сказал Дикман, что меня поместит.

Рассказ «Мама» был послан в эстонский модный журнал «Радуга». Михаил Лотман, член редакционной коллегии, оценил рассказ, но отказался его печатать как не соответствующий профилю журнала (в нем печатались преимущественно эстонские авторы).

В 1987 году мой рассказ «Как я люблю» напечатали в «Митином журнале» (номер 16), не сообщив об этом мне. В это время этот рассказ в своем сборнике «Эрос» хотел напечатать Михаил Эпштейн, но уехал на преподавание в Америку – и проект не был осуществлен.

Когда был у Минны Исаевны в кабинете (в издательстве «Советский писатель», на третьем этаже; теперь Дом Книги), то встретил Дудина, знаменитого поэта. Она: Вот писатель (показала на меня). Он выразил сочувствие.

В 1988 году рассказы были переданы Урбану, редактору журнала. Он попадает под машину, а Минна Исаевна Дикман умирает. В том же году Лидия Яковлевна Гинзбург читала мои рассказы «Утку» и «Искушение». Эти рассказы понравились не только ей, но и Инне Александровне Битюговой, специалисту по Достоевскому и Тургеневу.

В Москве на мои рассказы обратила внимание Инна, жена художника Юрия Ларина. Она умерла. В 2002 году вышла в свет моя книга в издательстве «Три квадрата». Все старые рассказы были напечатаны в интернетных версиях.

17 Знаменитый итальянский тенор Лучано Паваротти завершает оперную карьеру. В преддверии своего 70-летия он даст прощальные концерты в крупнейших городах мира.

С российской столицей Паваротти скоро простится ​​ концертом «Чао, Москва!» в Государственном Кремлевском дворце.  ​​​​ В ​​ программу выступления тенора войдут самые известные и любимые оперные арии, исполненные им в течение творческой жизни.

Приятно, что Парина наградили! В Театре Российской Армии состоялась торжественная церемония вручения Шестой ежегодной премии «Театрал». Большой театр был удостоен премии в двух номинациях: «Лучший театральный журнал» - «Большой журнал Большого театра» (премия вручена главному редактору журнала Алексею Парину) и «Будущее театральной Москвы» - Новая сцена Большого театра.

Позвонил бы Парину, да ведь опять раздавит своим величием. В него вложено чувство, что он гений. Это плохо. Еще хуже, что он этим ложным чувством наслаждается.

19  ​​ ​​ ​​​​ Повторение событий десятилетней давности: Майкл Джексон в связи с событиями на его ранчо Neverland в штате Калифорния распространил специальное заявление для прессы, в котором назвал все обвинения против него фальсификацией. ​​ Обыск в его ранчо связан с обвинениями в сексуальных домогательствах, которые выдвинул против певца 12-летний мальчик. Самого певца в это время в доме не было, и это спасло его от ареста.

Начинаю ​​ с интернета свой день и – с почты. Это все еще меня поражает. Удивляет и то, что все это могу оплатить.

Новые чувства: ​​ полюбил подкручивать свои механические часы.

Рукописные стихи Джона Леннона к песне «Nowhere Man» проданы на аукционе Christie's за 455 тысяч долларов, что почти в четыре раза превысило ожидаемую цену.

Среди других лотов, выставленных Christie's на продажу, была гитара, с которой Джордж Харрисон отыграл последний концерт Beatles, подписанный диск Revolver, а также статуэтка «Оскара», которую режиссер Майкл Куртис получил в 1942 году за фильм «Касабланка».

Любое сообщение о моих любимых «битлах» несу в дневник с удовольствием.

20  ​​​​ В 2002-2003 годах из российской армии досрочно уволились 45 тысяч офицеров. Как заявил первый заместитель начальника Главного управления кадров Минобороны России, за последние три года 70 % из общего числа уволившихся офицеров ушли в отставку досрочно.

Особую ​​ тревогу в Минобороны вызывают кадровые потери в системе военного образования.

По мнению Джорджа Буша, война в Ираке спасла репутацию ООН. Если бы резолюция ООН не была подкреплена силой, то ее постигла бы судьба Лиги наций, заявил президент, выступая в знаменитом лондонском Банкетном доме дворца Уайтхолл на торжественном приеме.

25 Испанский университет Pompeu Fabra совместно с Yamaha Corporation разработал технологию, позволяющую синтезировать вокал, который будет звучать как настоящий (и очень хороший) человеческий голос. Vocaloid, как назвали его создатели, будет способен спеть любую песню или даже просто заданную ему комбинацию слов и нот.

В виде программного обеспечения новинка появится на прилавках в январе и будет стоить 200 долларов.

26  ​​​​ «Тверской суд Москвы вынес решение о восстановлении на работе в Большом театре балерины ​​ Волочковой. ​​ Суд ​​ удовлетворил иск танцовщицы к ​​ администрации театра. Суд согласился с доводами адвоката Волочковой, что была нарушены процедура увольнения, предусмотренная Трудовым кодексом. Приказ об увольнении Волочковой подписал генеральный директор Большого театра Анатолий Иксанов 16 сентября текущего года».

Разве не удивительно, что именно Интернет позволяет вести и этот дневник? Разве б хватило сил переписывать новости? А так их только копирую.

Странно, что этот раз я «сочувствую» ​​ Майлу Джексону. ​​ Его адвокат подал в суд на авиакомпанию XtraJet, на борту одного из самолетов которой были сняты на пленку его переговоры с клиентом.  ​​​​ 

Адвокат ​​ заявил, что намерен подать в суд на тех, кто вел съемку и тех, кто попытается ее продать. Сотрудники XtraJet подтвердили, что связывались с представителями СМИ и обсуждали возможность продажи пленки.

28 ​​ Я принят в Союз Писателей Москвы! Конечно, событие невероятное.

Или никакое?

Декабрь

1  ​​​​ «Волочкова подвергла критике позицию, занятую Швыдким в событиях вокруг ее увольнения и восстановления в Большом театре. «Огорчительно двуличие людей такого масштаба, занимающих такие должности, - тех людей, в которых мы видим надежду и опору», - заявила Волочкова. Она отметила, что в прошлом году министр присвоил ей звание заслуженной артистки, а сегодня «в корне изменил свое мнение».

Ну и что? Почему он должен тебя любить? Почему изменчивость мира вас, мадам, так пугает? Никто не вправе требовать особого положения.

«Петербург: гастроли «Геликон-оперы». Очень радует тот факт, что знаменитый театр, который является рекордсменом России по числу отечественных и зарубежных гастролей, все-таки нашел время, чтобы порадовать жителей Северной столицы. Кстати, новоизбранный губернатор Санкт-Петербурга Валентина Матвиенко является большой поклонницей этого оперного театра, она стояла у истоков создания клуба «Друзья «Геликон-оперы» и является его патроном с октября 2000 года.  

История «Геликона» начинается с 10 апреля 1990 года, когда режиссер Дмитрий Бертман и дирижер Кирилл Тихонов, собрав молодых талантливых актеров и музыкантов, организовали один из первых в России негосударственных оперных театров - «Геликон-оперу». Очень скоро театр стал популярным.

В 1993 году ему было присвоено звание государственного, а вскоре пришло и всемирное признание. Яркое свидетельство тому - восемь «Золотых масок» в различных номинациях и хвалебные отзывы в таких авторитетнейших изданиях, как «The Financial Times», «Le Monde», «The Independent», «Washington post», «Le Figaro», «The Herald Tribune» и многих других.

Так в чем же секрет постановок «Геликона»? Почему в Москве на его спектакли практически невозможно достать билеты?  И, наконец, как «Геликон-опера» сумел за столь короткий срок, как 13 лет, завоевать всемирную популярность, на что другим театрам требуются столетия?

Дело в том, что первоначально основу репертуара театра составляли забытые и никогда не ставившиеся на российской и мировой сценах шедевры оперной классики, такие, как «Ундина» Чайковского или «Человеческий голос» Пуленка. Позже репертуар значительно расширился и включил в себя всемирно известные оперы «Аида», «Кармен», «Евгений Онегин» и многие другие. Но какой бы ни была опера, ставящаяся в «Геликоне», ее всегда отличают новизна и дерзость замысла, отход от набивших оскомину заигранных сценических воплощений и бережное отношение к замыслу композитора».

«Средство Макропулоса».

Произведение ​​ чеха ​​ Леоша Яначека до сих пор привлекает ценителей оперы и театра своим неординарным сюжетом. 

Эмилия Макропулос - дочь врача и алхимика Иеронима Макропулоса, вот уже более 300 лет живет на свете, обретя бессмертие путем экспериментов своего отца. Она уже все испытала в этой жизни, ее сложно чем-либо удивить. Однако бессмертие - вещь сложная и тоже может порядком надоесть...

«Мазепа».

Что такое реклама в музыке?

«Объединенные усилия великого русского поэта Александра Сергеевича Пушкина и великого русского композитора Петра Ильича Чайковского подарили нам одну из лучших мировых опер всех времен. Иван Мазепа до сих пор является одним из самых неоднозначных персонажей мировой истории. Его трагическая судьба нашла свое отражение в творчестве знаменитейших…». ​​ 

И дальше в том же духе. «Интересен» «стиль» рекламы: ​​ он банален, даже если речь идет о шедевре. Именно реклама отучила понимать, что к чему. Я видел эти оперы в кусочках по ТКК.

3 Концертом из произведений Мендельсона, Брамса, Шумана в 23-й раз открылись «Декабрьские вечера», в этом году посвященные теме «Гармония и контрапункт. Россия - Германия, ​​ 21 век». ​​ 

Музыкальная часть «Декабрьских вечеров» и есть извечный контрапункт, то есть противоположность и одновременное единство с выставкой живописной. В музыке позапрошлого века прочно поселились Шуман и Вагнер - романтики, презирающие обыденность. В этом с ними согласны Скрябин и Рахманинов, музыка которых будет звучать на фоне полотен Коровина, Врубеля и Борисова-Мусатова.

Песни ​​ Корнелиуса,

концерт Гесслера,

зингшпиль Мендельсона «Возвращение на родину».

«Елка» Ребикова на сюжет андерсеновской «Девочки со спичками».

Романсы Пфицнера, малоизвестного у нас современника русского Серебряного века, споет Роберт Холл.

Звезда Мариинки Анна Нетребко - ​​ романсы Рихарда Штрауса и Римского-Корсакова».

Вокруг примадонны! Волочкова не намерена играть в Большом театре вторых ролей. (Так она грозно заявила!).

Комментируя заявление заведующего балетной труппы о том, что балерина приступает к репетициям роли Мирты в балете «Жизель», Волочкова заявила: «То, что я не буду танцевать Мирту - это факт. Меня должны вернуть на мои прежние роли, на мое прежнее положение ведущего мастера сцены».

«Если Большой театр все еще хочет войны, борьбы, то будет война», - добавила балерина.

Дама будет воевать! Так она и объявляет.  ​​​​ 

​​ А если она права в своем ожесточении? ​​ Вот что такое современная женщина.

4 Выход аудиомонографии Бриттена ​​ компанией Record ONE. ​​ 

Компания совместно ​​ с Институтом Про Арте, Британским Советом, Фондом Бриттена-Пирса и Антрепризой Московского союза музыкантов выпустила диск BENJAMIN BRITTEN к 90-летию композитора.

Это приятно. Мой любимый композитор получает промоушен. Это уже русское слово.

Гитарист Rolling Stones Кейт Ричардс высмеял своего друга и соратника Мика Джаггера за решение принять рыцарский титул. Ричардс заявил, что теперь у него нет ни малейшего желания делить сцену с «важной персоной в венце и мантии».

«Это весьма сомнительная честь. Это просто смехотворно - принимать подобные побрякушки из рук властей. Это что-то явно не имеющее отношение к Rolling Stones», - заявил музыкант.

Джаггер – кумир моей юности, а Бриттена полюбил недавно.

5  ​​ ​​ ​​ ​​ ​​​​ Монсенжону – 60!

Брюно Монсенжон Bruno Monsaingeon.

Родился в Париже.

Французский ​​ скрипач, более известный как режиссёр документальных фильмов о великих музыкантах XX в., проведший интервью со многими из них. ​​ Среди героев Монсенжона - Надя Буланже, Давид Ойстрах, Дитрих Фишер-Дискау, Святослав Рихтер, Иегуди Менухин, Гленн Гульд, Барбара Хендрикс.

В Москве открыт последний участок Третьего транспортного кольца – Лефортовский тоннель. Оно вводится в эксплуатацию! Событие не только для Москвы, но и для всей России.

Лефортовский участок кольца был самым сложным, поскольку он проходил под ​​ историческими зданиями и Лефортовским парком.

64 процента россиян - участников социологического опроса компании ROMIR- monitoring - сожалеют о распаде Советского Союза, произошедшем 12 лет назад. 16 % респондентов его одобряют, для 17 % это безразлично, а 3 процента на смогли сформулировать свое мнение. 59 % опрошенных считают, что распад СССР можно было предотвратить, 35 % назвали этот процесс неизбежным, 6 % затруднились с ответом.

Лидер избирательного блока «Родина» Сергей Глазьев подал заявление в Генеральную прокуратуру на Владимира Жириновского. Причиной подачи иска стало заявление лидера ЛДПР о случаях получения взяток Глазьевым во время работы в правительстве. Обвинения против Глазьева Жириновский выдвинул во время трансляции программы «Свобода слова» на Дальнем Востоке.

Мы все смотрели эти «дебаты», потому что они были последними.

В Москве совершено покушение на известного российского продюсера Сергея Баженова. Вчера по его машине выстрелили из винтовки на территории «Мосфильма». По счастливой случайности ни продюсер, ни его водитель не пострадали - в момент выстрела машина резко вильнула вправо, пропуская другой автомобиль.

Сергей Баженов - президент фирмы BS Grafics, создающей новые цифровые технологии для кино и ТВ. ​​ Работал ​​ с Никитой Михалковым и Аллой Пугачевой.

6  ​​ ​​​​ В Праге на Староместской площади из-за сильного ветра упала установленная там накануне 30-метровая рождественская елка.

Вот это да!

Хорошо помню это место.

Дерево упало на гулявших в это время по площади людей, в результате чего пострадала шестилетняя девочка, женщина, приехавшая из Германии, 54-летний турист из Великобритании и одна местная жительница.

Каждый день – капризы природы.

В северо-восточной части США начались сильные снегопады, сопровождаемые ветром. В частности, в Нью-Йорке выпал слой снега толщиной более 20 сантиметров. В результате плохих погодных условий образовался гололед на автодорогах, из-за снежных бурь снижена видимость, что приводит к пробкам и большому количеству аварий.

8  ​​​​ Скотство в политической жизни (как не страшна Путина столь большая ответственность?) ​​ - и оное рядом со мной: опять загремел товарищ Рощин.

Пожалеет или нет?

Сиди и думай.

Выпили с женой вина; средство от грусти.

10 Особое звучание скрипок Антонио Страдивари может быть связано с особыми климатическими условиями, в которых была выращена древесина, ставшая материалом для инструментов итальянского мастера. По словам ученых, в условиях похолодания, продолжавшегося с 1645 по 1715 год, деревья замедлили рост, кольца стали более тонкими, а древесина - более плотной.

Сколько возни с Noga! Наконец, юридически она не может добиваться судебного ареста собственности России. Соответствующее постановление было вчера вынесено кассационным судом Парижа. Фирма претендовала на 1,5 миллиарда д. компенсации от России в качестве платы по контрактам и не раз пыталась заполучить российскую собственность. Теперь же собственность РФ, находящаяся на территории Франции, не может быть объектом судебного преследования.

Теперь – только борьба через суд.

Совет Федерации - верхняя палата российского парламента – определил дату проведения выборов президента России - они назначены на 14 марта 2004 года. За это решение проголосовали 142 члена верхней палаты. Голосовавших «против» и воздержавшихся не было. Совет Федерации назначает выборы президента РФ в соответствии со 102 статьей Конституции России.

Министры иностранных дел России и Германии Игорь Иванов и Йошка Фишер подписали в среду межправительственное соглашение по облегчению взаимных поездок граждан. Это станет первым шагом по упрощению визового режима между Россией и странами Европейского сообщества. Неужели такое возможно? Вот куда мы б хотели ездить: в Германию.

11 Путин поздравил основателя группы «Машина времени» Андрея Макаревича с 50-летием и наградил его орденом «За заслуги перед Отечеством» IV степени. Он был очень романтичен в юности. Меня поражала порывистость его движений, его чисто шлягерный талант.

Такими жестами президент «привадил» всех деятелей культуры. Все захотели стать «своими».

В Лас-Вегасе прошла ежегодная церемония вручения премий Billboard Music Awards, лауреаты которой определяются по результатам продаж музыкальных альбомов.

Наибольшее число наград - по четыре - получили R. Kelly и Beyonce Knowles. По три премии достались канадской кантри-певице Shania Twain, хип-хоп трио Lil Jon & the Eastside Boyz и рэпперу 50 Cent.

12 А вот и продолжение: Волочкова поблагодарила президента Белоруссии Александра Лукашенко за поддержку, оказанную им во время ее конфликта с администрацией Большого театра. По словам балерины, Лукашенко первым откликнулся на ее беду. Балерина заявила, что во время гастролей в Минске обсуждала с Лукашенко возможность создания спектакля с белорусскими артистами. По словам балерины, «идея создания совместного проекта с господином Лукашенко возникла давно».

Примадонна сражается с собственным театром!

13 В Модене 68-летний Лучано Паваротти и его давняя «фиданцата», мать его 11-месячной дочки Алисы, 33-летняя Николетта Мантовани ​​ официально стали мужем и женой. В качестве места для проведения гражданской церемонии была выбрана оперная сцена Муниципального театра Модены.

Выбор такого «загса» новобрачный объяснил просто:

- «Театр - это храм для артистов».

14 По ТКК – «Валькирия». Поет Доминго и наши певицы.

В Венеции открыт оперный театр «Ля Фениче» («Феникс»), сожженный дотла в январе 1996 года и воскресший заново - в третий раз за свою двухсот с лишним летнюю историю. Пышно декорированный театр восстановлен «где был, каким был», но с новейшими и надежнейшими системами пожаротушения, которые, по уверению строителей, навсегда исключат необходимость оправдывать свое имя.

15  ​​​​ После провала переговоров по проекту конституции Евросоюза Германия дала понять, что финансово накажет Испанию и Польшу, не захотевших пересматривать соглашения 2000 года по распределению голосов в ЕС при принятии решений.

Берлин, главный донор евробюджета, намерен сократить все расходы до одного процента ВВП ЕС - это приблизительно 100 млрд. евро в год.

16  ​​​​ Артист балета Михаил Барышников, теннисистка Анна Курникова и президент исследовательского Центра Никсона Дмитрий Саймс возглавили рейтинг самых влиятельных выходцев из бывшего СССР, ныне живущих в США. В первую десятку списка выдающихся россиян вошли также Леон Арон, Николай Злобин, Елена Боннер, Юрий Темирканов, Семен Кукес, Ариэль Коэн и Эдуард Лозанский. Лишь немногих голосов для попадания в первую десятку не хватило физикам Алексею Абрикосову и Роальду Сагдееву (только что получили нобелевку).

16 Мадонна, уже издавшая две книги сказок, написала новую книгу. Однако это издание не предназначено для детей - ограниченный тираж будет распространен только среди поклонников певицы. 52-страничный альбом под названием «Nobody knows me» содержит редкие фотографии поп-звезды, комментарии к ним, которые написала сама Мадонна, а также некоторые из ее высказываний.

Девчата время не теряют.

17  ​​​​ Кто-то теребенит на фано – и это кажется настоящим насилием. Такие плохие дома.

20  ​​​​ Автобиография (для первой книги «Гомо скрибенс») ​​ 

Ганичев Геннадий Яковлевич. Родился в 1953 году в Луге. Учился в ракетной академии в Ленинграде, ушёл с третьего курса. Служил ​​ в армии в Воркуте. В 1973 году поступил  ​​ ​​​​ на мехмат ЛГУ, оставил его после двух курсов.  ​​​​ В 1983 году закончил филологический факультет ЛГУ. Работал охранником, дворником, проводником почтовых вагонов. Скитался по Союзу: «Золотое кольцо», Киев, Одесса, Казань, Москва, Тбилиси, Ереван, Самарканд, Бухара. ​​ Жил ​​ в Европе: ​​ Праге, Париже, Мюнхене, ​​ Кракове, месяц странствовал по Турции, ночуя возле заброшенных мечетей.

Пишу со школы, но сознательно – с 1975го, когда умерла мама -Ганичева Анна Ильинична.

Читаю и говорю на немецком, французском, английском ​​ и итальянском.

Пишу о том, чего не понимаю, но понять должен; так учу себя. Мой герой всегда со мной дружит, но дальше понимания дело не идёт: нас обоих уносит в свои сферы, мы пересекаемся только в воображении читателя.

21 ТКК о Кири Те Канава.

22 «АШ – трио». Много о Спивакове.

23  ​​ ​​​​ Лева Рощин лишний раз доказал, какая он сволочь: орал, как сумасшедший, уже с шести утра. Мы слишком зависим от соседей, чтоб не думать о них. А что-то он закатит на Новый год!

Расплатился с зубами, что довольно трудно. Подвигаю и Люду начать эту эпопею.

24  ​​ ​​​​ Вчера по ТКК: «Щелкунчик» Шемякина. Во всяком случае, это очень интересно.  ​​​​ 

Четыре человека погибли, и еще около 20 получили ранения в результате теракта в курдском городе Эрбиле на севере Ирака. Автомобиль со смертником взорвался недалеко от Министерства внутренних дел, незначительные повреждения получили стоящие рядом жилые дома.

С 1991 года Эрбиль был резиденцией автономного курдского правительства, сформированного после восстания против Саддама Хусейна. О курдской проблеме избегают говорить, так что любое сообщение ценно.

Суд назначил Ирме Павлис, забившей до смерти своего приемного 6-летнего сына из России, нереальный для нее залог в 3 млн. д.. Это свидетельствует о том, что он не намерен оказывать снисхождения. Между тем люди, имевшие опыт усыновления детей из России, заявляют, что Ирму могли просто не предупредить, с какими огромными психологическими трудностями ей придется столкнуться: «взрослые» дети крайне ожесточены пребыванием в приютах.

Этот случай всех потряс. ​​ 

Но почему такое случилось? Массовая продажа детей первый раз обернулась публичной драмой.

25  ​​ ​​​​ Много: 115,9 миллиона долларов заработал рок-бард Брюс Спрингстин, давая концерты в Штатах в 2003 году. Этот показатель поставил его в уходящем году на первое место по доходам от туров среди всех артистов, выступавших в Америке.

Спрингстин и его E Street Band отыграли сравнительно немного, всего 47 концертов, но среди них 13 стадионных.

Для сравнения, занявшая второе место Селин Дион, дала 145 концертов и заработала 80,5 млн. д.

26  ​​​​ Я понимаю, почему мой отец и брат так и остались чужими, хоть прожита вся жизнь: они переполнили мою душу своим пьянством, хамством, скотством, именно они отравили мою жизнь, переполнили ее борьбой.

Приехав, узнал, что мой сосед Лева всю ночь орал и врубал музыку. Почему Люда терпела, почему не позвонила в милицию? Разве этот скот – не двойник моего брата? Неужели нельзя бороться с этой сволочью?

Этот дом привычно переполнен шумом, но все они, кроме Левиного, дружественные.

Кстати, о пьянстве.

Алкоголизм может приводить к таким же изменениям в мозгу, как и старческое слабоумие. Ученые с медицинского факультета Стенфордского университета пришли к такому выводу, обследовав пять человек с алкогольным Корсаковским психозом, 20 человек с болезнью Альцгеймера и 36 здоровых добровольцев при помощи магниторезонансной томографии.

Я все-таки живу в довольно благополучном городе. Окружение ужасно, но не более чем у всех. В детстве мое окружение было куда страшнее. Уже тогда шел домой, как на битву. Но другое окружение?

28  ​​ ​​ ​​​​ В Санкт-Петербурге открывается пятый фестиваль «Площадь искусств», организуемый Юрием Темиркановым. В этом году его тема - художник Борис Кустодиев и российско-американские музыкальные связи.  ​​​​ 

Выставка ​​ Кустодиева ​​ в Русском музее.  ​​​​ 

Новый балет Бориса Эйфмана посвящен русским балетным артистам-эмигрантам. ​​ 

Выступление негритянского хора университета Моргана из Мэриленда.

30  ​​​​ Фото: ​​ Pina Bausch and Kazuo Ohno. Tokyo - 2003

"The best thing someone can say to me is that while watching my performance they began to cry. It is not important to understand what I am doing; perhaps it is better if they don't understand, but just respond to the dance." - Kazuo Ohno.

"La cosa migliore che qualcuno possa dire di me è che mentre si assiste ai miei spettacoli si piange. Non è importante capire quello che sto facendo, forse è meglio non capire ma semplicemente rispondere alla danza." - Kazuo Ohno.

31  ​​​​ Представитель израильского Министерства финансов объявил, что правительство отказывается от приобретения программного обеспечения компании Microsoft и планирует стимулировать разработку более дешевых программных продуктов.

Создатель Всемирной паутины (World Wide Web) Тим Бернес-Ли удостоен титула Рыцаря Британской империи. Имя «отца WWW» внесено в список награжденных, который королева Великобритании Елизавета II традиционно подписывает в канун Нового года. Бернес-Ли сообщил BBC News, что известие о присвоении ему рыцарского звания стало для него полной неожиданностью. По его словам, он «самый обычный человек» и удивлен, что «удостоен столь высокой чести».

Золотовалютные резервы России завершают 2003 год историческим максимумом: ​​ их объем составил 77,8 млрд. д.

Интернет-портал «Рамблер» представил ежегодный рейтинг самых популярных людей и персонажей в России. Абсолютным лидером в общем зачете стал Путин.

До самого последнего момента борьбу с ним за первое место вел бывший глава «ЮКОСа» Михаил Ходорковский: разрыв составлял всего несколько десятков голосов.

В результате опальный бизнесмен занял второе место в общем зачете, получив статус Лидера Симпатий Интернет-пользователей 2003 года.

О-го-го!

Музыка жизни.

А вот и настоящая музыка:

Декабрьские вечера в ГМИИ.

Международный музыкальный фестиваль «Декабрьские вечера Святослава Рихтера XXIII. Гармония и контрапункт. Россия-Германия, XIX век» является частью государственной культурной программы «Российско-германских культурных встреч 2003-2004».

Выставки:

ГМИИ:  ​​​​ «Гармония и контрапункт».

Россия - Германия. Живопись. XIX век.