160
ЛИТЕРАТУРНЫЙ ДНЕВНИК
2012
Важное:
Сергей Зенкин
Переделкино
Платонов
Лермонтов
Неелова
Векслер: Горенштейн
Пусята
Рассадин
Барсов: православие в Украине
Латынина
Антон Посадский «Февральская революция»
Ямбург о школе
Лорка
Бродский
Маркес
Геншер: Горбачев
Январь
1 Опять сижу за «Писакой»: надо закончить коррекцию.
Снег очень приятный: все заваливает и смягчает.
Перевод в формат RTF для постановки на сайт.
Музыкальные дневники – с 1982. Всегда – только общие.
2 Бордас: Саррот.
Хрестоматия истории русского языка: первая сатира Кантемира.
3 «Функции оргазма» Вильгельма Райха.
К часу ночи закончил форматирование всех моих дневников. Завтра на работу, а не спится.
Электричка на Москву.
А сегодня - толпа. Люди оторвались от столов. Шумно и дико в вагоне. Противно понимать, что ради денег еду в Москву: так хочется творить.
Слушаю Клейста. Великий Гете не понимал, что нужны не только такие, как он, но и такие, как Клейст.
4 Включил мобильник уже в девять утра: австрийцы обещали позвонить. Конечно, не поверил ни на минуту. Они хотели экскурсии за город, за Москву: посмотреть, что же такое обычная Россия. Думаю, дальше озвучки дело не пойдет. И я сам рекомендовал посетить Кремль. Правда, не знаю его расписания: из-за кремлевских елок.
Динамизм в «Еще нежнее».
5 Из городской библиотеки Луги:
- Дорогой наш писатель Геннадий Ганичев! С новым годом! Как приятно получить в первый рабочий день весточку от любимого нами старинного друга (хотим надеяться), и со-лужанина, к тому же! Сейчас за окном идет роскошный снег: как в замедленной съемке с достоинством спускаются с небес огро-о-о-мные снежинки. Живем мы весело, выпускаем «Зеленую лампу» - уже 23 номера! Есть клуб престарелых поэтов, иногда радуемся забегающей молодежи. Читаем разные книжки. Все как всегда. Скоро будем пить новогодний чай с конфетами, жаль, Вас нет с нами, так бы послушали столичные новости... Следом высылаю наши библиотечные посиделки, чтоб Вы не забыли, как мы выглядим. Надежда Михайловна.
Дорогая Надежда Михайловна и другие друзья! Бесконечное спасибо за такой хороший ответ! Шлю наше общее фото: мы в Антверпене с внуками и моей дочерью. Самое главное на вашем фото – это то, что вы живы-здоровы – и еще больше: хороши собой.
Так хочется приехать к вам, но мне вот-вот будет 59 – и уже нет сил просто рвануть в Питер, как это легко было раньше. Кризис в Европе лишил меня питерских клиентов. Всего доброго! С Новым годом! Гена.
6 Вечером Олег поставил на мой ЛС личный сайт мой дневники.
Как же это важно психологически.
Штормит чуть не всю Европу.
Нарочито чередую большие сцены с короткими: чтоб уловить ритм самой жизни.
Переделка «Еще нежнее» получается творческой: работаю над ритмом.
7 Лорка. Мои пометки на страницах: 20-летней давности.
Бордас: Мишель Бютор.
Весь этот «новый роман» перестал быть событием. Мирно вылетел в трубу истории. Нет школ, есть только личности.
Голованова Ольга, секретарь моего СП, на мое поздравление с Новым годом:
- «Спасибо. Вам вдохновения и новых книг».
Человеческие отношения – возможны!!
Сегодня ужасно, неприлично сопливил. Надо отсидеться. Может, пару дней не выходить из дома?
8 День Марины Нееловой.
Увы, мне не придет в голову устроить себе вот такой день современного писателя: собственно, никто хоть сколько-то не впечатлил.
И мои сердечнейшие поздравления Нееловой!
В Нееловой есть замечательное европейское рацио, что позволяет ей отстаивать себя и в жизни, и в искусстве. Чего совсем не было у другой Марины: Цветаевой.
Активно добавляю в дневники на ЛС.
Даже колени чувствуют, как Муза жирна.
Одолел большую сцену «Перед работой Степа заезжает к маме» - и оказался на очередном распутье.
9 ЛС – личный сайт за неделю: 10: Russia 7, Штаты 2. Видно, Блоха смотрит постоянно.
Мошков – 11. В разделе «рейтинги» просто не нашел себя. И хорошо! Это тот мир, как я его знаю. Ничего нового. По популярности меня обошли даже формацевты.
Да, с ЕН много работы, но она целенаправленна, если не прямолинейна. В целом, весь корпус текста ЕН – абсолютно мой: я меняю только детали.
Пишу утром: скоро мои нагрянут – и уже не поработать. Купил бастиллата: Люда оклеила коридор.
Бордас: Клод Симон, Соллерс, Тибодо, Перек, Клезио.
10 ТКК: «Игра в бисер» с Игорем Волгиным.
Очень интересно.
Хрестоматия истории русского языка: Василий Тредиаковский. Его сочинения много говорят о становлении русского языка в 18 веке.
Мой бельгийский парень Стен очень смутил меня: приехал - в кедах! Какая-то сомнительная курточка, жалкий свитерок, - а летит по контракту в Пензу, где куда холоднее.
Он меня сразу запутал, хоть, признаю, в таких случаях виню себя: мало знаю жизнь.
Его обслуживал таксопарк Домодедово: именно это такси ему бы потом компенсировали, - но такси могло прийти в центр только за несколько часов! Этого ему не сказали, так что он, кажется, решил добираться в метро сам. Тщательно меня расспрашивал, а я тщательно ему объяснял.
Потом ((кроме того)), он еще и неуклюж в своих детских кедах: наступил в большую лужу на Никольской. В общем, я оставлял его в больших муках совести. Но что было делать?
11 Ученый Сергей Романенко:
- «Современная отечественная научная мысль в значительной своей части не опережает массовое обыденное сознание, а ориентируется на него и воспроизводит его вслед за политическими лидерами, которые ради популярности играют на расхожих и далеких от реальности стереотипах, фобиях и предрассудках. Возникает замкнутый круг, путешествуя по которому и общество, и государство теряют ориентации и во времени, и в пространстве, теша себя устаревшими и далекими от современности идеями и моделями».
Засел за сцену «Встреча Светы и Вики с точки зрения Светы». Сцена «Встреча Светы и Вики с точки зрения Вики» - на соседнем файле, ведь обе сцены должны как-то пересекаться.
Полдень.
Идеально было бы сегодня заплатить ИП за последний квартал, а 13.1 уже оформить и годовую декларацию. Сумею преодолеть отвращение? Заплатил около двух – тыщу.
Такой путаный день, а я написал важную главу.
12 Акунин признался в авторстве книг Борисовой и Брусникина. Во, какой писучий!
Кудряшову:
- Здравствуй, Олег! Сегодня еще раз сходил на Блейка. Я стал часто смотреть «Исследовательский канал. Histry explred». Тут среди прочего нередки сложные криминальные расследования, то есть открытия, пусть и в не очень приятной сфере.
И в литературе я постоянно открываю чувства, которых у меня нет. Может, это и порождает сложности, с которыми сталкиваюсь в жизни. Конечно, я бы хотел большей ясности и от себя, и от жизни, но, кажется, выбираться из тьмы - мое призвание. Вот в такой путанице чувств жисть и проходит! Всего доброго и тебе, и Дине. Гена.
13 Только сейчас, к трем часам дня, сажусь за работу: смотрел Хьюстона, бегал, покупал налоговую декларацию, ел и пр. В общем, делал все, чтоб ничего не делать!
На самом деле, свобода – слишком важный элемент работы, чтоб я посмел ею пренебречь.
Опять ищу канал «Совершенно секретно»: там много интервью по искусству.
К полпятого одолел обе главки: встреча лесбиянок. Уж не думал, что так легко разделаюсь: недооценил самого себя, качество своего же текста. Да, «Нежнее» - странное произведение, но уж никак не ущербное.
«Viasat Histry»: Страсти по Толстому
А ведь между делом сказано многое! Упор – правильный: на противоречивость натуры Толстого. Да, была и гонорея и бог знает что, - но в творчестве все перемололось.
Меня все же покоробило упоминание об его гонорее. Уж вы слишком, господа.
14 Из Лужской горбиблиотеки:
- «Геннадий! Получили Ваш ответ и фотографию. У всех очень интересные лица. Если можно, чуть подробнее о каждом. Как удивительна, все-таки, жизнь! Собираемся делать литературный карнавал, что получится - пока неясно. Если у Вас будут идеи - с удовольствием воспользуемся Вашим могучим интеллектом и обширнейшими познаниями. Что читаете сегодня? Над.Мих. и все-все-все».
Приятно, что обменялся столь большими письмами и с ОК, и с Лужской библиотекой.
Переход от 30 к 40 и от 40 к 50 был таким болезненным, а от 50 к 60 - уже куда легче. Конечно, я не мог себе представить, что жизнь может быть столь спокойной. Я всерьез избежал всех государственных учреждений - разве это не достижение?
Только это написал, как впал в ужас. А почему? Утром поскользнулся – и не охнул. Изловил американца. Заплатил в электричке штраф, потом читал.
Все складывается в обычный день, но меня мучают кошмары.
Слушаю «Нос» - уж в тысячный раз!
«El cuart dnde se hacinaba tda aquella gente era pequeñ y la atmósfera estaba sumamente cargada; per el asesr clegiad n pdía percibir el lr prque se cubría la cara cn el pañuel y prque su nariz se encntraba Dis sabía dónde. Комната, в которой местилось все это общество, была маленькая, и воздух в ней был чрезвычайно густ; но коллежский асессор Ковалев не мог слышать запаха, потому что закрылся платком и потому что самый нос его находился, бог знает, в каких местах».
Тут как бы мелькнул Кафка.
Что-то уж слишком легко оформил налоговую декларацию. Кажется чуть ли не прозрачной.
16 ЛС за неделю. Israel 9, Brazil 4. Забавно! Совсем не понимаю.
Мошков – 14. Сейчас у Мошкова восстановили число посещений – и я стал седьмым: 13.300.
В детстве столько скитался по лесам и полям, но вот их заменила Манежка.
Чтение стихов поезде: слишком приятно, чтоб не соблазниться.
Бродский. «Памяти Т. Б.».
Пока не увяли цветы и лента еще не прошла...
1968. Интересно, но не греет. С ним трудно общаться, как с поэтом; как с человеком - легче.
17 «Игра в бисер» с Игорем Волгиным: «Шагреневая кожа» Бальзака.
Просидел четыре часа в очереди на сдачу годовой налоговой декларации и не сошел с ума только потому, что читал «Улисса». Такое вот литературное утешение. Утешение и спасение. В очереди в Пенсионный фонд целый час читал Рембо. Так вот и просвещаюсь. Зато сбросил такие две ноши!
18 Латынина:
- «Меня поражает тотальное несоответствие между невиданным финансовым, техническим и социальным прогрессом современного мира и господствующей в нем идеологией меланезийских дикарей, научившихся пользоваться социальными сетями».
Да, это то, что бросается в глаза.
Час ночи. Немножко отдохнешь – и, кажется, социальная жизнь не так сильно жмет. Ботинок не моего размера, но можно надолго его снимать.
11.00. Можно браться за литературу: вся информация обработана.
К пяти вечера закончил разбивку первой части «Нежнее».
Складывается внятно.
Утро: организм перестраивается с физических нагрузок на творчество.
Интенсивное литературное общение с Надей Д-вой - очень приятно. При этом у меня нет ощущения, что я понимаю другого - ее - или понимаю то, что пишу: меня просто уносит процесс.
19 Новая, Сергей Зенкин, историк культуры:
- «Нас всюду окружает культурный мусор - бросовые слова, образы, идеи. Всегда ли стоит ими брезговать? Из сора, по словам Ахматовой, «растут стихи, не ведая стыда», - это оттого, что у сора есть история. Археологи часто воссоздают древние цивилизации по их отбросам; подобные раскопки можно вести и в той еще не совсем окаменевшей исторической массе, среди которой живем мы сами.
Их насчитывают многие десятки - от «Империи дверей» до «Империи пиццы». Причем для рекламы важна именно формула, структура «империя + что-то», а не само по себе слово «империя», потому что в обычном литературном языке мы одинаково можем сказать «империя Наполеона» и «наполеоновская империя», тогда как в языке рекламном «империя обуви» годится, а «обувная империя» будет забракована.
На первый взгляд здесь работает просто банальная гипербола: главная фигура в рекламной риторике. Реклама всегда преувеличивает и, разумеется, не только с помощью слова «империя»: мебельный магазин называют «Мир кухни», гимнастический клуб - «Планета фитнес». Такой прием неспецифичен для нашей страны, есть и зарубежные аналоги. Скажем, та же «Империя пиццы» существует где-то в Нью-Йорке. Правда, экономная английская грамматика позволяет читать «Empire Pizza» двояко: то ли это просто «имперская пицца» (видно, чем-то она вкуснее республиканской), то ли и впрямь какое-то утопическое царство-государство пиццеедов, пир на весь мир…
И все же наши «имперские» названия кое-чем выделяются. Во-первых, они грамматически аномальны: по обычаю русского словоупотребления «империя» и в прямом и в переносном смысле бывает не «чего-то», а «кого-то», «чья-то». «Империя Александра Македонского», «газетная империя Мэрдока» точно соответствуют языковой норме, а «империя мебели» - не совсем. Во-вторых, эти названия неравноценны: одни явно нелепы, другие выглядят более органично. Последние отличаются тем, что содержанием «империи» становится что-то обобщенное, и в то же время связанное с человеческим телом. «Империя вкуса» или «Империя здоровья» звучат не так смешно, как «империя» оконных рам или автомобильных шин. Впечатление такое, что эти названия подражают - одни удачно, другие нет - какому-то образцу, находящемуся по ту сторону русской грамматической нормы.
Чтобы разыскать этот образец, придется немного углубиться в историю.
Аллегорические названия на тему «имперской власти» Любви, Страстей, Непостоянства, Моды и т.п. встречались в европейской культуре (книгах, балетах) еще с XVII века. Их новейшая история начинается с картины Рене Магритта «Империя света» («L’empire des lumieres», 1954). Название двусмысленно: французское слово «empire», в отличие от русского «империя», может означать «державу» как власть, а не только территорию или пространство, где эта власть осуществляется. И действительно, у Магритта есть и особым образом озаренное «пространство света», и эффект завораживающей «власти света» (точнее, «светов», исходящих из разных источников), и обобщенность, и телесно-чувственная ощутимость.
В 1970 году сходной словесной формулой воспользовался - возможно, сознательно оглядываясь на Магритта - Ролан Барт в заголовке своего семиотического очерка о Японии «Империя знаков» («L’empire des signes»). Он сохранил двойственность смысла: с одной стороны, Япония действительно империя, в ней есть император, а с другой стороны, в книге говорится о всемогуществе знаков и знаковых процессов в ее культуре.
Дальше начинается самое интересное. В 1976 году «имперскую» формулу переняли - как считается, именно у Барта, по японской ассоциации, - французские кинопрокатчики, придумывая европейское название для фильма Нагисы Осимы, который в буквальном переводе с японского назывался «Коррида любви». Получилось «L’empire des sens», то есть «Власть чувственности». ((я смотрел)) Слово «empire» утратило свою двузначность, равно как и второе слово «des sens», которое вообще-то может значить и «чувства», и даже «смыслы», но в контексте фильма подразумевало одну лишь «чувственность», половое влечение. Сходную форму получило и название другого фильма Осимы «L’empire de la passin. Власть страсти».
Наконец, в конце 1980-х годов «Власть чувственности» показали в СССР, причем название перевели буквалистски и ошибочно - «Империя чувств»; во французском названии оба слова значили именно то, чего не могут значить «империя» и «чувства» по-русски. Вместо преднамеренной многозначности вышла просто путаница.
Нетрудно реконструировать мотивы неизвестного кинокритика или прокатчика, первым назвавшего фильм Осимы «Империей чувств». Во-первых, он не понимал точный смысл западного названия и переводил наугад. Во-вторых, впервые вводя в русский язык конструкцию «империя чего-то», он опирался на уже имевшиеся выражения, где фигурировали близкие по значению слова: «Страна багровых туч» (роман Стругацких), «царство вечной мерзлоты» (журналистский штамп), «Королевство кривых зеркал» (детский фильм-сказка), «Государство синих глаз» (песня А. Дольского) и т.п. В-третьих, для перевода он подбирал высокую, внушительную лексику: «чувства» звучат поэтично, да и «империя» уже в советской культуре переживалась как сильная позитивная ценность. Например, в фильме «Корона Российской империи» законными наследниками этой самой империи выступали не злобные и мелочные белоэмигранты, а герои-красноармейцы. Расходясь с оригиналом по семантике, оба слова из выражения «империя чувств» выполняли внятную стилистическую задачу: возвысить, сублимировать изображаемый в фильме и неприемлемый для цензуры сексуальный эксцесс.
Действительно, фильм Осимы оказался первым стопроцентно эротическим фильмом в советском прокате, и его «красивое» название, ничего не значившее на буквальном уровне, служило эвфемизмом, благоприличным прикрытием скандального сюжета. Можно предположить, что этим и объясняется, по крайней мере, отчасти, дальнейшая популярность формулы «империя…» в массовой культуре нашей страны. Разумеется, от всех бесчисленных рекламщиков, до сих пор мастерящих новые бренды по этому незамысловатому шаблону, не требуется помнить старое японское кино. Достаточно, чтобы его помнили некоторые из них, самые продвинутые, первые в очереди, и, возможно, именно ими созданы наиболее удачные названия, по смысловой структуре наиболее схожие с «империей чувств». А дальше работает механизм подражания, языковой инерции, когда эффектное выражение повторяют, не задумываясь о его прямом смысле (в данном случае оно и изначально-то было маловразумительным), зато ощущая в нем доносящийся из прошлого и полезный для коммерции аромат «интересности», «привлекательности», «полузапретности».
Перед нами замечательный пример метафорической работы языка. Бессмысленное, возникшее по ошибке выражение подвергается вторичному - как говорят лингвисты, коннотативному - осмыслению и превращается в универсальную метафору, применимую к чему угодно. Случайно появившись на свет, смысл ведет себя как настоящий империалист-колонизатор - распространяет свою власть на новые и новые области; недаром уже в подтексте французского названия «L’empire des sens» скрывалась «империя смыслов». Благодаря этой метафоризации энергия эротических переживаний, вообще способствующих творчеству эвфемизмов и метафор, излучается на такие сферы и предметы, где вроде бы и нет никакого «секса». Реклама любит эротизировать свои объекты; и вот «Империя чувств», некогда обозначавшая известно что, сегодня по смутной ассоциации придает особую аффективную окраску какой-нибудь невинной «Империи вкуса».
В «имперских» рекламных названиях, словно в культурном слое старинного города, отложились целые пласты прошлого: и изысканно-сюрреалистическая словесная игра европейских художников и интеллектуалов; и ее упрощенная утилизация в западной киноиндустрии; и советская морально-идеологическая цензура; и ее преодоление в годы перестройки - преодоление не вполне открытое и добросовестное, осуществлявшееся ценой подмен и искажений; и, наконец, забвение всей этой истории во вневременной, не помнящей своего прошлого рекламной практике.
Можно пожалеть, что при этом происходит деградация, опошление смысла - из высокого творчества он опускается в зазывную речь торговли. Что ж, раньше удачная литературная находка расходилась на пословицы и поговорки, сегодня она расходится на рекламные слоганы. Смысл - как дух - веет, где хочет; а империя духа - это и есть культура».
20 Борис Акунин напечатал в The New Yrk Times статью «Let’s Nt Rush t Win in Russia. Давайте не спешить побеждать в России». Со столь высокой трибуны провозглашена уверенность в победе демократии в России. Но писатель – постепеновец. Причем тише едешь – дальше будешь. Как интересно видеть эту неожиданную политическую востребованность.
Не без мук подступаюсь к сцене «Света одна и звонит Саше».
Неожиданно часть всего материала ушла во вторую часть, а сама «Графоманка» уже станет частью третьей.
Радио Свободу РС и Немецкую волну DW слушал много лет, но значение DW только выросло, а интерес к РС падает.
17.35. Теперь – сцена Вики и Семена.
21 ТКК: «Величайшее шоу на Земле. Герман Гессе».
Опять эта профанация! Актер популярно пересказывает жизнь мастера – и это отвратительно.
«Герцоги республики» - так называет Хапаева интеллектуалов. Но вот в России просто нет такого статуса «интеллектуал».
Как хорошо было в горах под Мюнхеном в 1991-ом! Болтали, орали, пили пиво. Прошло больше 20 лет - и так трепетно это вспоминается!
Когда африканец или русский поднимается в духовном отношении, он становится европейцем. А куда же еще ему расти в культурном плане (аспекте)?
Полезно узнать Москву, но в шубе бегать трудно. Вот нынче - кросс километриков на десять. Маросейка - ищу Старосадский переулок - церковь Троицы на Грязех - ищу Старосадский: там выставка Юдиной – не найти - уже Покровка - Земляной вал - метро «Курская» - Московский Дом Фотографии.
Жанна Золотова прислала свои фото без текста.
22 Текст «Улисса» - самый наполненный. Ощущение и реальность полноты.
Меня читает большое число людей, но из почитателей - только профи: художники Кудряшов, Терехов, Умнов, тонкая НМ из Луги.
Люде трудно дается «Нежнее»: она не может принять героев, которые так легко совмещают в своей душе высокое и низкое.
А мне-то чудится, я только таких людей и вижу.
Вот и нашумевший фильм «Елена» - об этом.
Да, таков современный человек. Это страшно, но это так.
Это мое убеждение за последние семь лет не изменилось - и потому мне так легко корректировать роман. Да, я стал лучше знать жизнь, но это знание не изменило мое мнение о жизни.
Новая, Поликовский:
- «18 января, когда сотни сайтов прекращали работу, однодневной забастовкой протестуя против сладкой парочки SPA&PIPA, я получил инвайт от компании Bitcasa и стал тестером ее нового облачного сервиса по хранению данных. Вообще-то таких сервисов существует много: от первенца Drpbx до майкрософтовского SkyDrive, от удобнейшего SugarSync до Wuala, пытавшегося объединить своих пользователей в коммунистическую цифровую общину. Но Bitcasa задумала не просто новую штучку в ряду старых штучек, а нечто другое: стартануть в лифте на очередной этаж рая. Во-первых, в ее сервисе преодолевается ограниченность материи, ибо каждый странник Сети получает неограниченное место для хранения чего угодно. Во-вторых, все файлы, уходящие с компьютера в облако, шифруются на стороне пользователя, что защищает его свободу и безопасность от патрулей SPA и соглядатаев PIPA. Никто, включая саму Bitcasa, не знает, какие файлы вы храните в облаке и чем обмениваетесь с друзьями.
SPA&PIPA, два американских законопроекта, один из которых внесен в Палату представителей, а другой в Сенат, представляют собой самую большую угрозу интернету за последние годы. Создатели законопроектов явно использовали опыт антипартизанской борьбы. Главное средство такой борьбы - коллективная ответственность. За выстрел в полицая на околице деревни - сжечь всю деревню. За схрон в лесу - сжечь весь лес. Так и новое законодательство - оно предполагает массовые меры возмездия по всей Всемирной сети. Тот, кто на ночь дал приют партизану… то есть разместил на своем ресурсе пиратский контент - объявляется соучастником преступления. За мальчика, разместившего на файлообменнике фильм, подвергнутся каре файлообменник, провайдер, рекламная компания, поисковая система, платежная система. Это уже не просто юридические игры вокруг копирайта, это выжигание напалмом больших площадей.
Мир обнажается, в этом смысл происходящих в последние годы перемен. С мира падают его пышные драпировки - одна за другой, - и он предстает перед нами голым в своих физиологических проявлениях и обнаженным в своих инстинктах и интересах. Ложь ослабевает, перестает работать. Государство всеобщего благоденствия в эпоху разоблачения миражей и ниспадения одежд оказывается компанией шулеров. Картонная маска и котелок на атласной подкладке больше не могут скрыть свиные уши и пятачок хряка, рвущегося пожрать все вокруг себя. Так происходит и со сладкой парочкой SPA&PIPA - вуальки слетели с лиц подружек в момент первого же их явления. Какая там благопристойность, справедливость, общий интерес, внимание к будущему, желание решать проблемы авторов, страдающих от безденежья в тот момент, когда номенклатура шоу-бизнеса тщательно пережевывает свои очередные бифштексы? Достаточно посмотреть список компаний (CBS, EMI, Sny Music Entertaiment, Time Warner, News Crpratin…), поддержавших законопроект, чтобы понять суть законотворческой инициативы: большой шоу-бизнес рвется начать мировую войну против людей.
И он уже начал ее и ведет, причем по лекалам кинобоевика и по представлениям, почерпнутым из голливудской фантазии о страшном будущем. Группы агентов в черном из подразделения IP Task Frce, оснащенные чемоданчиками с пеленгаторами людей, маленькими наушниками в ушных раковинах, крошечными видеокамерами, которые втыкаются в узел галстука подобно булавке, и грубыми старыми револьверами смит-вессон, неожиданно врываются в дома на краю земли, где беглые пираты, сомнительные бизнесмены, подозрительные торговцы ворованным контентом, авторы передовиц в подпольной прессе и прочие деятели сетевого сопротивления спят в своих постелях и видят сладкие цифровые сны. Их вытряхивают из постелей и ставят лицами к стене, но никто больше не шарит по карманам брошенных на стулья брюк - теперь ищейки первым делом бросаются к ноутбукам и выдергивают из них диски. Разве не так американские спецслужбы, основываясь на ордере, выданном в штате Вирджиния, два дня назад перемахнули через полмира и схватили в Новой Зеландии немца Кима Шмица по прозвищу Дотком и его людей - команду файлообменника Megauplad?
Это не шутка. Этот арест на краю земли нескольких деятелей сетевой экосистемы - между прочим, среди них три гражданина Германии, один Словакии, один Эстонии и один Голландии - может быть первым эпизодом начинающегося будущего, которое грозит стать не таким счастливым, как мы хотим. Вместо рая безграничных возможностей - жесткое распределение цифровых богатств. Вместо нового начала для обветшавшего мира - вторжение в интернет государства в казенных сапогах и гигантских корпораций со старорежимной плеткой. Вместо свободы - террор, вместо создания новых возможностей для творчества - старая система издательских бонз и музыкальных и литературных баронов. И они, конечно, врут: дело совсем не в том, что в Сети нарушаются права авторов. Права авторов нарушаются всем устройством современного издательского бизнеса, который платит авторам гроши, воздвигся между творцом и публикой всей своей грузной тушей и желает быть тут еще сто лет.
У них огромные ресурсы, и они могут начать эту войну и вести ее долгие годы. Они могут наводнить мир мобильными группами слежки и захвата, оснащенными собственными средствами передвижения и имеющими право на нарушение любых национальных границ. Эти группы, вооруженные анализаторами трафика, могут отслеживать его внезапный рост и определять места в городе, откуда работают торрент-трекеры. За ордерами, которые будут выписывать судьи в какой-нибудь алабамской глуши, дело не станет. А тайные тюрьмы у них уже есть. Уже сегодня, безо всяких SPA&PIPA, арестованной команде Megauplad грозят пожизненные сроки; в будущем же файлообмен в иерархии преступлений может быть поставлен выше убийства: убивая человека, вы причиняете вред только ему, а передавая файл по Сети, вы наносите ущерб самой компании Universal! И тогда, в новом прекрасном мире могущественных корпораций, встроенных в их структуры на правах отделов правительств и вернувшейся на трон большой лжи, цифровой хлеб будет выдаваться каждому только в обмен на честный труд по поглощению рекламы, а размалеванные девки SPA&PIPA будут вздымать ноги в сетчатых чулках, танцуя на крыше мира свой шизофренический канкан».
23 Во Франции издали комиксы по книге Анны Политковской. Сюжет - действия российской армии против мирного населения в Чечне.
Владимир Хотиненко экранизирует «Бесов» Достоевского.
ЛС (за неделю, как всегда): 23. Москвичи! Mscw 16, bninsk 1.
Russia 17, Israel 2, Brazil 1, Canada 1, Ukraine 1, United States 1.
Мошков – 15. А ведь обычно у Мошкова больше.
Весь вечер – много интересных передач по ТКК.
«Тем временем» Архангельского: консьюмеризм.
Получился милый разговор, но, главное, без ощущения междусобойчика, что слишком часто получалось у Виктора Ерофеева.
Вчера вечером – и насморк, и ноги горят. Опять в Москве получилась беготня, да еще и под жгучим ветром. Наверно, надо отсидеться. Кстати, на неделе – минус 20 с ветром. Да, пришла зима.
Сегодня точно бы слег, если б поехал. Тогда не смотрел бы до двух ночи «Казино» Скорцезе.
24 ТКК. Пересматриваю сериал Бенедикта Сарнова «Сталин и писатели», 2011.
Смотрю и другой приятный сериал по той же «Культуре»: «Игра в бисер» с Игорем Волгиным.
Сегодня - «Крейцерова соната» Толстого.
Гомбровиц.
Фердидурка - повесть, 1937
Транс-Атлантик - роман, 1953.
Порнография - роман, 1960
Космос - роман, 1965
Люда легко разгромила мой роман, нашла в нем неправдоподобные места. Она сразу наткнулась на грубую ошибку в моем сюжете: Света увлекается мужчиной, который ее не спасет.
Придется переделывать всю мотивацию романа.
Вообще, романы о реальной жизни у меня не получаются; это доказывает вся моя жизнь. Так что следующий мой роман - это решено - будет об эллинизме.
Завтра съезжу в Москву, а там уж возьмусь за переделку «Нежнее».
По делу отругала, а потом стало неприятно тянуть спину. Успокоился - прошло.
Как приятно, что много солнца! Сочетания снега, мороза и солнца столь прекрасно.
С утра укреплял пуговицы к дубленке. Пришлось! Одна уже отлетела.
25 В Финляндии скончался писатель, драматург и издатель Александр Житинский. Об этом в своем блоге в «Живом журнале» сообщила его дочь Ольга. Александру Житинскому был 71 год.
Родился в 1941 году в Симферополе. По образованию он был инженером-электрофизиком, литературой профессионально начал заниматься в 1978 году, а спустя год вступил в Союз писателей.
В начале своей литературной деятельности Житинский писал стихи, затем рассказы и сценарии. Его первый роман «Потерянный дом, или Разговоры с милордом» был опубликован в 1987 году. Писатель написал несколько произведений, посвященных рок-музыке, в частности, в 1990 году вышла его книга «Путешествие рок-дилетанта».
Житинский также известен как блогер; свой блог в «Живом журнале» он вел в течение нескольких лет. В 1991 году он основал издательство «Геликон Плюс», которое изначально называлось «Новый Геликон». Оно специализируется на издании книг малыми тиражами, благодаря чему на рынок попадают книги неизвестных авторов, в частности сетевых литераторов.
В 2007 году Александр Житинский возглавил санкт-петербургский Центр современной литературы и книги.
ТКК. Сталин и писатели. Борис Пильняк.
Почему так поздно узнаешь об этом? Почему не сказали этого в ЛГУ?
Из хрестоматии «Литература первых десятилетий 18 века»: Василий Кориотской.
Бордас: литература и кино. Кинолитература.
Скоро закончу читать эти тома; даже не верится.
Наша оттепель отмечена, - но кем? Только Евтушенко и Солженицын. Ни Арсения Тарковского, на Беллочки, ни даже Вознесенского!
А ведь сколько Андрюша катался во Францию!
Цветаева чарует. Что за стихи! Бродский рядом с ней столь холоден.
26 ЮНЕСКО включило Остромирово Евангелие ОЕ, которое хранится в Российской национальной библиотеке РНБ, в реестр «Память мира». Об этом сообщается на сайте РНБ.
Торжественная церемония выдачи свидетельства ЮНЕСКО состоялась в главном здании РНБ. Решение о присоединении ОЕ к реестру «Память мира», в который среди прочего входят Архангельское Евангелие 1092 года и Евангелие Хитрово, было принято в 2011 году.
ОЕ, созданное по заказу новгородского посадника Остромира в 1056-1057 годах, считалось самым древним из датированных рукописных восточнославянских книг. Однако в 2000 году был обнаружен Новгородский кодекс, который, как предполагается, старше ОЕ на несколько десятилетий.
ОЕ несколько столетий после создания хранилось в Софийском соборе Великого Новгорода, после чего его перевезли в Московский кремль. В 1720 году по указу Петра I книгу отправили в Санкт-Петербург; в собрание РНБ, которая изначально называлась Императорской публичной библиотекой, книга попала в 1806 году.
Чтение Гомбровица: «Фердидурка».
И Люде очень нравится Трифонов.
После полудня сел за переделку «Нежнее».
Больно, но боль нужная.
Больно лишний раз убедиться в собственной глупости.
ТКК: Пильняк.
Как его травили! Страшно.
В какой-то момент он стал не нужен - и его убили.
С 2 до 4 занял себя физической нагрузкой: так легче пережить изменение главного героя из расслабленного Степана в победителя Виктора.
Часто объявленные по ТВ передачи о Барышникове, Нурееве и Бродском успешно заменяются сериалами.
Вот и сегодня.
27 Критик Мариэтта Омаровна Чудакова:
- «И если при всем известной почти детской амбициозности либералов прошли два огромного масштаба совместных действа, 10 и 24 декабря, - то надо отнестись к этому бережно. И выяснение идеологических оттенков друг у друга отложить на потом… Сейчас самое важное - продолжить совместное движение к цели…
Сегодня один поднял людей простыми словами о партии воров и жуликов, другие (отдаю должное всем) сумели организовать поднявшихся, привести на площади и проспекты. Давайте как-то бережней относиться к тем, у кого ПОЛУЧАЕТСЯ! Это очень важное сегодня свойство. Отложим взаимные поучения на более позднее время. До руля еще очень далеко. И не надо своими действиями еще больше удлинять тяжелый путь».
Олег К-шов на дне рождения рекламировал мои книги издательнице и даже их ей подарил.
Она сказала Люде:
- Как вам повезло!
Люда со смехом ответила:
- Я так не считаю.
Отформатировал «Невский».
Просто ужасает игра, что вели советские художники с властью. Потому Пастернак и спасся, что не играл в политику. А Маяковский, и Пильняк - самые известные жертвы.
Это еще не раскрыта правда о Лиле Брик!
И сейчас эта жалкая традиция «достойно» продолжена.
15.16. Больше часа заклеивал книги по шахматам, математике и музыке. И все - по теориям, что одна другой мудрее. Таков лик творческого кризиса.
В. И. Смирнов. Курс высшей математики.
Первый том - Издательство «Наука», Главная редакция физико-математической литературы, Москва, 1965.
Второй том - ОНТИ, допущено СНК. Главная редакция технико-теоретической литературы, Ленинград-Москва, 1937.
М. М. Ботвинник. Аналитические и критические работы 1942-56. Москва, «Фикультура и спорт», 1985.
Способин. Элементарная теория музыки. Главное музыкальное издательство. Москва, 1961.
Зряковский. Общий курс инструментоведения. Издательство «Музыка». Москва, 1976.
28 Кажется, после такого дня сомнений у меня должен бы быть кошмарный сон, - но нет! Дрыхал, как цуцик.
Трудно было ответить Бодо: слишком много деталей. Ответили сходу.
Немцы хвалят, что хорошо говорю по-немецки, - но именно они развивают мой бесконечный интерес к их языку.
29 Последнее воскресенье января.
Надо выработать свое пространство - и жить в нем. Жизнь каждого со стороны в чем-то кошмарна, но важно, чтоб самому наблюдаемому это так не казалось.
30 С утра – образы Лорки.
Jacas caraclear лошадки вольтижируют
Jinetes enlutads всадники в черном (в трауре).
А что ЛС? 18. Russia 8, Belarus 2, а прочие – по одному: Chile, Pland, Indnesia, Ukraine, Iraq, Israel, Mexic, United States.
Как это смешит, и не сказать! Еще и в России – пять городов!
Все превращается в виртуальную игру, только я-то – совсем живой.
Кто-то посмотрел и в Багдаде. Комично.
У Мошкова – 13. Удивительно, что «Кольцо» посмотрели 600 человек. Удивительный мир.
Опять сажусь за «Нежнее» (после выходных). Поджилки трясутся.
Время как бы проваливается – и я посматриваю почту (конечно, никто не пишет), просто чтобы не потерять связь с реальностью.
Блистательно провел операцию в налоговой, хоть шел туда со страхом. Значит, я научился «оперировать» своим страхом, руководить им. Окно 9 называется «Передача корреспонденции».
Спрашиваю. А она, конечно, ничего не знает и не понимает. Только и сумела посоветовать, что взять номер.
Потом ищу форму заявления.
О, это нелегко в переполненном зале! А я – рогами, рогами, рогами!!
Увидел, наконец.
Пишу!
Все делаю по наитию и – получается!
31 ТКК: Исторические путешествия Ивана Толстого. «Тайное завещание Льва Толстого».
Чертков и Александра Львовна.
Поправка в редакции Черткова: не «Банкет» Платона», но «бином Ньютона»!
Олег эти два дня будет в Москве, так что мне стоит заняться своим романом.
Просто невероятно пройтись по природе в двадцатиградусный, да еще и солнечный мороз: невероятные и воодушевление, и краски.
Правда, надо строго дозировать прогулку.
Пришлось выстирать перчатки и шарф: настолько много они используются, - а потому и пачкаются быстро.
Февраль
1 Я вспомнил, как удивило меня одиночество Юрсенар: она десятилетиями жила только со своей подругой, мало общаясь с внешним миром.
Каким же чудом мое одиночество растворилось и перестало мучить меня? Просто чудеса.
Новый текст «Нежнее» больше увлекает: он разнообразнее, в нем больше персонажей, они много меняются.
Новая, Члены общественной организации «Городок писателей Переделкино»:
- «В обывательском представлении Переделкино - то самое булгаковское Перелыгино, за которое бились всякие там Рюхины, завидовавшие более успешным коллегам - вплоть до Пушкина. В лучшем случае - место, где когда-то жили хорошие писатели. А теперь, мол, никаких настоящих писателей там нет. И ничего ценного, кроме земли, Переделкино собой не представляет…
Неправда! Переделкино - до сих пор живое и уникальное место. Здесь - живые музеи Пастернака, Чуковского, Окуджавы, где регулярно проводятся творческие вечера и концерты, собирающие сотни слушателей; экскурсии, на которые приезжают автобусами почитатели творчества этих писателей - и из российских вузов, школ, детдомов, и со всего мира. А еще совсем недавно в Переделкине открылась галерея Евтушенко, где выставлены Шагал, Пиросмани, Сикейрос, Пикассо…
Кстати, Евтушенко, хотя преподает русскую литературу в США, в университете, все лето и рождественские каникулы проводит в Переделкине.
А кроме известного даже обывателям Евтушенко здесь живут и работают: прозаики и поэты Фазиль Искандер, Андрей Битов, Олег Чухонцев, Людмила Петрушевская, Евгений Рейн, Инна Лиснянская, Юрий Кублановский, Олеся Николаева, Александр Городницкий; литературоведы и критики Игорь Волгин, Сергей Чупринин, Игорь Золотусский, Евгений Сидоров, академик Вячеслав Вс. Иванов… Без этих писателей современная русская литература непредставима.
Мы назвали только некоторых. Конечно, писателей здесь живет значительно больше: на каждом участке - несколько, и в домах, и в так называемых сторожках (NB: коммунальных конфликтов между писателями не зафиксировано). Заметим, что у некоторых попросту нет никакого другого жилья.
А теперь - внимание! - по новому уставу Международного литфонда, принятому на Седьмой внеочередной конференции МЛФ, куда были приглашены только «свои» (например, на нее не позвали делегатов от Союза писателей Москвы, в котором - большинство лучших писателей России), все вышеперечисленные арендаторы дач-мастерских в Переделкине больше не являются членами МЛФ. Это означает, что все они по воле новоявленных руководителей Литфонда Ст. Куняева и И. Переверзина, не имея законных, зарегистрированных арендных договоров, могут быть в любой момент выселены.
Для чего это надо автору пасквилей на Высоцкого и поэтов фронтового поколения, в том числе Окуджаву, Куняеву и совершенно неизвестному стихотворцу с неясным прошлым (известно, что из Якутии) Переверзину? Всё очень просто. Рыночная цена за сотку земли в Переделкине уже сейчас достигает 50 000 долларов. А скоро Переделкино официально войдет в состав Москвы. Значит, и без того фантастическая цена еще поднимется. Значит, выселив писателей, - а для этого достаточно задрать арендную плату, писатели нынче, мягко говоря, небогаты, - можно «толкнуть» переделкинскую землю тем, кому не хватило Рублевки («толкнуть», конечно, по рыночной цене). Вот и не будет уникального культурно-исторического заповедника - будет Рублевка-2 с высоченными заборами и туповатой охраной, стоящей на страже джакузи с отдыхающими в них сытыми телами научившихся хватать и хавать невеж.
Для того чтобы эту страшную сказку сделать былью, два г-на, Куняев и Переверзин, обратились в Арбитражный суд Московской области. И 16 декабря прошлого года этот суд признал, что кадастровая стоимость сотки переделкинской земли равняется 90 долларам (при чем тут 50 тысяч?), а администрацию Ленинского района Подмосковья обязал эту землю продать Литфонду в лицах Куняева и Переверзина ровно по этой удивительно низкой цене. Все вместе получается что-то чуть больше 400 тысяч долларов. Именно за столько предприимчивый посланец Якутии И. Переверзин продал две хибары в Переделкине с несколькими десятками метров под ними.
Анонимный инвестор у предприимчивых рулевых Литфонда уже нашелся, что неудивительно. А опыт хитроумных комбинаций с землей у литфондовского начальства налицо: многим писателям непонятно, куда ушли 75 гектаров земли Литфонда России в Малеевке; непонятна и судьба земли, предоставленной государством писателям для строительства Домов творчества в Красновидове и в Сочи…
В данном случае мы имеем дело с еще более крупной комбинаций. Это подтверждается хотя бы предложением Переверзина и Куняева Правительству России снести в Переделкине деревянные дачи, включая Дома-музеи Б. Пастернака и К. Чуковского. Чтобы заменить их неким новоделом, напоминающим, судя по иллюстрации в литфондовской многотиражке, гробницу под названием «Единый музей «Переделкино» - имени аж Михаила Шолохова, который никогда на даче в Переделкине не жил. К счастью, на столь нелепое предложение Министерство культуры РФ ответило категорическим отказом.
Став хозяевами земли в Переделкине, Переверзин и Куняев вольны установить такую арендную плату за землю для писателей, что они поневоле сбегут оттуда, освободив ее для использования в коммерческих целях. Так, может быть, лучше, чтобы земля осталась в руках государства?
Переверзин и Куняев держали в тайне свой план выкупа земли через суд. Чтобы писатели оставались в неведении и чтобы самоуправление общественной организации «Городка писателей Переделкино» в качестве третьего лица не могло принять участия в процессе.
Заседание суда, в отсутствие представителя ответчика, было назначено на 6 декабря 2011 года. Узнав об этом из сайта суда, писатели дали телеграмму главе администрации Ленинского района С. Кошману с просьбой разобраться.
Однако уже 16 декабря судьей С. Нечаевой был принят окончательный полный текст решения в пользу истца. Поразительно, но к слушанию дела судом не были допущены, невзирая на требование ответчика, в качестве третьих лиц Министерство культуры области и Федеральное агентство по управлению государственным имуществом, которые имеют прямое отношение к судьбе переделкинской земли. При этом судом была приобщена к делу представленная истцом справка Министерства культуры области о том, что музеи Б. Пастернака и К. Чуковского не входят в их реестр. И это неудивительно, поскольку оба эти музея находятся в составе Государственного музея культуры РФ, который судом также не был привлечен к делу в качестве третьего лица.
В решении суда было скрыто, что земля городка писателей Переделкино - особо охраняемая. Она хранит память о лучших отечественных писателях минувшего столетия и потому внесена в Государственный кадастровый реестр по категории «Земли особо охраняемых территорий и объектов», которые, согласно ст. 27 Земельного кодекса Российской Федерации, являются государственной собственностью, «ограничены в обороте» и в частную собственность не предоставляются.
Еще 7 сентября 1989 года исполком Моссовета принял решение № 931/29 «Об объявлении заповедным историко-культурным местом дач Литературного фонда СССР, Дома творчества писателей «Переделкино».
В отчете Счетной палаты о результатах проверки деятельности Международного литфонда от 11.10.2010 № ОМ 111/12-02 указывается: «…администрация района не имеет права принимать решения по земельным участкам, отнесенным к собственности субъекта РФ».
Судя по решению Арбитражного суда, Переверзин и Куняев, представляя первичную документацию, скрыли от суда тот факт, что «городок писателей Переделкино» является заповедным историко-мемориальным местом. На этом основании все его земельные участки отнесены к категории земель особо охраняемых территорий и запрещены к продаже.
Неполнота исходных документов и привела к неправовому решению - обязать администрацию Ленинского района продать Международному литфонду в собственность 44,4372 га государственной заповедной, теперь уже московской городской земли за 13 млн 361 тысячу 859 рублей. То есть чуть больше 434 тысяч долларов.
13 января с.г. администрация Ленинского района направила апелляционную жалобу в Десятый арбитражный апелляционный суд с требованием отменить решение Арбитражного суда Московской области от 16.12.2011 г. и рассмотреть дело заново по существу.
Целиком поддерживаем позицию администрации Ленинского района и надеемся, что в этом заседании в качестве третьих лиц примут участие и Министерство культуры Московской области, и Федеральное агентство по управлению госимуществом Московской области, и мэрия Москвы. А также - Министерство культуры РФ и общественная местная организация «Городок писателей Переделкино». То есть те, кто проявляет заботу о сохранении и развитии этого легендарного места».
Вот дела моего СП.
Потрясающие статьи в «Новой». Читал аж два часа. Да, Путину надо изменить сам характер сложившегося государства, но мало похоже, что он ринется в такую борьбу со своими же.
Завтра – ехать в Москву, чтобы бороться. Преодолеть свою лень и косность. Девиз всей жизни.
2 Скончалась лауреат Нобелевской премии поэтесса Вислава Шимборска.
Бордас: литературная французская критика 60-ых.
ТКК: Гении и злодеи. Оскар Уайльд.
Увы, экранизация, «шоузация» или «шоузирование».
Бодо сердечен, но условия, на которых мы могли бы съездить в Германию, кажутся неприемлемыми. Сегодня с ним поговорим!
Полдень, снежная метель. Сейчас бы мерз на Манежке, но догадался, что будет метель. Этот раз морозы для всего мира – несчастье. По всему миру – сотни обмороженных.
3 Много пишу и говорю по-немецки: Бодо Бришке. Я пережил довольно трудный день: настолько болезненно понять, что люди социально несопоставимы и несовместимы. Этот немец Бришке - преуспевающий доктор, - и когда мы встретились на Манежке, мы очень понравились друг другу: столько открытий случилось во время нашего «простого» разговора.
Зато сейчас он ясно дал мне понять, что я ему просто осточертел своей криминальной, беспорядочной Россией.
16.26. Непрямо, но Бришке дал понять, что я его оскорбляю своим неверием в немецкое государство. Если б он намекнуть, что он хоть что-то мне гарантирует. Он этого не говорит.
В сущности, меня всегда мучил и мучает животный страх пред этим живым кошмаром: государством.
В душе я уже давно понимаю, что этот страх глуп, как впрочем, и все мои чувства ничтожны и жалки для этого мира, для людей вокруг меня, - но я все же остаюсь их носителем: у меня есть силы выносить ужас существования.
19.30. Бришке прямо сказал, что устал. «Делайте, что хотите».
20.00. Мы решили, что можем надеяться только на себя. А если мы найдем хороший отель и просто не приедем в Рюкенсдорф? Часто европейцы удивляют большей эффективностью своего хозяйства, - но это еще не говорит об их духовном превосходстве.
23.00. Все заказали и оплатили! Олег дал в долг 10 тыщ. Написал Бодо.
4 Неужели, как в детстве, проведу весь день с книгами? Нет большего удовольствия.
14.30. Абсолютно оправдалось, что не поехал: успешно пишу главу «Вика и Сеня в кафе».
15.30. Закончил.
Но что дальше? Теперь надо подробно разрабатывать отношения Светы и Виктора.
Неужели конец холодам. Как же мне везет, если я сумел их переждать!
Быков на митинге:
- Не раскачивайте лодку: нашу крысу тошнит.
Laesa majestas - госизмена. «Измена», но и «оскорбление».
5 После недели сидения дома – работа. Она смягчается чтением.
В Бордас - сражения критики (конечно, французской). Очень интересно. Жаль, что только конспект.
Письмо Бодо нас растрогало: настолько сердечное. Сейчас все решает, когда Бришке пришлет нам ваучер о проживании в их местном отеле. Сегодня нет сил ему отвечать.
6 ТКК: «Двойной портрет в интерьере эпохи. Зощенко и Олеша».
Пересматриваю какой раз: настолько точная трагичность.
Пишу Бришке очень рано. В полдень приходит его письмо: не знает, как оформить ваучер.
Пишу 8-ую сцену «Света у Вити дома».
Без этой работы душа не освежится.
ЛС: Russia 9, Ukraine 3, Uzbekistan 1, Austria 1, Belarus 1.
St Petersburg 4, Mscw 2, Cherepvets 1, Krasndar 1, Chelyabinsk 1.
Мошков – 9.
На помойке - мертвая кошка. Таковы морозы! Открыты все люки - и пахнет г-ном. В Москве таких запахов куда меньше.
Вечером Бришке написал, что в пару дней пришлет нам ваучер о проживании в местной гостинице. Шансы съездить в Германию растут!
Путин намекнул на белые ленточки: мол, презервативы.
Сагалаев ответил:
- Мы – сперматозоиды новой жизни.
Уровень полемики.
7 ТКК: «Игра в бисер» с Игорем Волгиным.
«Евгений Онегин». Получилось довольно сумбурно.
Слово «проект» появилось во французской критике в 50-ые годы, а у нас всплыло только сейчас.
Режим работы гида на какие-то периоды очень хорош. Противно смотреть, как многие известные люди с легкостью продаются власти.
8 «Евроновости» смотрю на новом смартфоне. Неужели спасение пришло?
Посмотрел, а больше послушал на всех моих языках и плюс – украинском.
Теперь в «Югорию» за медстрахованием приходить аж в конце будущего года! Смущает, что в случае фантазии сотрудницы я становлюсь ее жертвой.
Оформил налоги: чтобы без больших работ в дальнейшем (если накопится).
Безумное количество движений! Так неприятно суетиться, а приходится.
Вот уж три часа дня. С утра ловил вдохновение, но ничего не получилось, - так что и комп выключил.
Вот опять достал на читку Джойса, Маркеса, Музиля, Пруста: так мало удовлетворяют телепрограммы. Даже и новости.
Нет, культура книги побеждает.
Вечер. Мои пришли из музея и объявили, что могу завтра не ехать в Москву: будет холодно.
9 Гендиректор «Коммерсанта» требует возбудить дело против прокремлевского движения «Наши» из-за хакерской атаки на издание.
Сейчас в Москве минус 21, а уже полдень. Вот стоял бы сейчас на Манежке!
Что роман? Начало действия переносится из 2003-го в 2007-ой. 2008: арест мужа. 2009 – его смерть. Так резко приблизил все действие.
Но еще пару дней назад Олег упрекал меня, что не использую свой новый Самсунг. Вот и пришло время! Олег сам, как оказывается, не знал всех возможностей этой техники.
Полное примирение с жизнью: роман - идет!
10 Со дня гибели Александра Пушкина - 175 лет.
Его вспоминаю чаще всего.
Маша Гессен отказала Театру Наций в возможности поставить спектакль по ее книге «Совершенная строгость. Григорий Перельман. Гений и задача тысячелетия». В Facebk Гессен уточняет, что не желает сотрудничать с худруком театра Евгением Мироновым, так как тот «снимается в агитационном ролике для Путина».
Ветер на улице посильней - и наполняет кухню свежим воздухом. Здорово. Да, хладно, но зато какое щедрое солнце.
Морозам обещают дней пять максимум.
Спасли «Евроновости»: так удобно их слушать на иностранных языках. Прослушал на семи, потому что прочие хандрили (и РАИ, и испанцы).
Сюжет «Нежнее» изменен, так что перечитываю заново. Конечно, исправил тучу погрешностей. Как приятно работать!
11 РС, цикл «Репрессированная литература в архивах палачей»:
Тольц: «Платонова, чьи утаенные от читателей рукописи сохранились в лубянских архивах, Иосиф Бродский числил в одном ряду с Джойсом, Кафкой и Музилем. Драматургическим творчеством нашего героя не раз интересовался Ионеско. А друг Ионеско, русско-французский драматург и теоретик театра Михаил Волохов ставит его в один ряд с отцами театра абсурда Беккетом и Ионеско. Между тем его пьесы, как и главные прозаические произведения, ни разу при его жизни не были изданы.
Еще в начале 1970-х я услышал от кого-то из «аэропортовских» (жителей «писательских» домов возле метро «Аэропорт» в Москве) мрачную шутку: Платонову-де «повезло» - его не посадили и не расстреляли; его творчество почтил своим вниманием сам Сталин, которому Платонов хотя и не понравился, но, несмотря на это, власть же не отлучила писателя от литературы. Ну, да, «не отлучила»! - Платонов так до конца жизни и прожил во флигеле на Тверском бульваре, во дворе Литинститута, который этот «русский Кафка», как уверяли некоторые его коллеги из Союза писателей, в качестве дворника подметал. И верно – «не посадили». Посадили по обвинению в шпионаже его 15-летнего сына, в 21 год умершего от приобретенного в лагере туберкулеза. (Ухаживая за сыном, от него заразился и отец.) Про невозможность публиковаться я уж сейчас не вспоминаю…
Так кто же он, Андрей Платонов, и почему обрушились на него эти несчастья? И как его неизвестные миру сочинения оказались арестованными на Лубянке?
Виталий Шенталинский Ш: Андрей Платонов – гений русской прозы, мой любимый писатель. И как оказались его рукописи на Лубянке – это тоже понятно, потому что такой писатель не мог не войти в противоречие с социальной действительностью. Потому что он породил Героя, и я считаю, это - главное открытие художественное Платонова, почему у нас такой один Платонов, другого подобного нет даже во всей мировой литературе.
По моему мнению, его главное литературное открытие – это герой, новый герой – народ-сирота. Герой, которого раньше не было в литературе. Сирота, лишенный Земли-матери, отторгнутой революцией от человека, революцией-мачехой взамен матери, и лишенный отца – Бога, который тоже был подменен Отцом всех времен и народов, идолом-вождем, сначала это был Ленин, потом Сталин. И так образовался этот народ-сирота, круглый сирота.
Естественно, что писатель, породивший такого неприкаянного бездомного героя, он шел поперек правящей идеологии. И как ни пытался Платонов, - гражданин, человек, - как он ни пытался встроиться в общий ряд, художник оказывался сильнее. Голова все равно торчала и требовала усекновения. Вот отсюда все несчастья, которые его преследовали, в конце концов, погубили.
Вызов Платонова большевистской системе, он особен, он, конечно, уникален. Потому что его утопии – это как проделки юродивого, дурака какого-то, который умнее умных. Между прочим, он сам на это намекал. Он говорил, что сознание себя Иваном-дураком – это самосознание народа, народа-хитреца, умницы, который поставлен в дурацкое положение.
Лубянка так или иначе пасла его всю жизнь, завела дело. И неудивительно, что его творения оказались в архивах Лубянки, удивительно другое – что они сохранились. И вот тут счастливый случай помог.
Дневники Вячеслава Полонского (в 1931 он был ответственным редактором «Нового мира») нашел такую запись, датированную 4 июля 31 года:
«Вчера статья А. Фадеева о повести Платонова “Впрок”. Повесть он печатал в “Красной нови”. Повесть оказалась контрреволюционной. Когда рукопись эта была у меня, я говорил Платонову: “Не печатайте. Эта вещь контрреволюционна. Не надо печатать”. Фадееву нужен был материал для журнала - он хотел поднять “Красную новь” до уровня, на котором она была “при Воронском”. Ну, - взял, может быть, рассчитывал на шум в печати - поднимет интерес к журналу. Но “Впрок” прочитал Сталин - и возмутился. Написал на рукописи: “Надо примерно наказать редакторов журнала, чтобы им это дело пошло „впрок””. На полях рукописи Сталин будто бы написал по адресу Платонова: “мерзавец”, “негодяй”, “гад” и т. п. Словом - скандал. В “Правде” была статья, буквально уничтожившая Платонова. А вчера сам Фадеев - еще резче, еще круче, буквально убийственная статья. Но, заклеймив Платонова как кулацкого агента и т. п., - он ни звуком не обмолвился о том, что именно он, Фадеев, напечатал ее, уговорил Платонова напечатать. В статье он пишет: “Повесть рассчитана на коммунистов, которые пойдут на удочку…” и т. д. Кончает статью призывом к коммунистам, работающим в литературе, чтобы они “зорче смотрели за маневрами классового врага” и “давали ему своевременный и решительный большевистский отпор”.
Все это превосходно - но ни звука о себе, о том, что он-то и попался на удочку, он-то и не оказался зорким и т. д. Это омерзительно, - хочет нажиться даже на своем собственном позоре».
Мемуары Каверина:
«Нельзя не отметить, что по отношению к Платонову Фадеев должен был испытывать особое чувство вины. Именно по его вине жизнь Платонова была уродливо и безжалостно искажена».
Тольц: Опираясь на исследование одного из участников нашей программы Игоря Курляндского, можно сделать вывод, что Каверин ошибался, полагая, будто Александр Фадеев заранее выделил в повести Платонова не соответствующие «генеральной линии» пассажи, взбесившие кремлевского читателя. (Все подчеркивания и пометы на публикации, прочитанной Сталиным, сделаны им самим.) Чего, чего, а политического чутья у Сталина хватало и безо всяких фадеевых! И он безо всяких подсказок расписал бранными репликами опубликованное в «Красной нови» сочинение молодого Платонова (тому было в ту пору неполных 32 года) и определил его как «Рассказ агента наших классовых врагов, написанный с целью развенчания колхозного движения и опубликованный головотяпами-коммунистами». Весьма важным, на мой взгляд, представляется то, что Игорь Курляндский подметил и, так сказать неполитические резоны сталинского гнева:
«…верховный критик категорически не принял стиля повести, показавшегося ему антихудожественным, что неудивительно. Сталин, еще с семинарских лет воспитанный на классических образцах русской прозы, неуклонно старался вгонять словесность в прокрустово ложе реалистического канона».
Иосиф Бродский - об особенностях платоновского стиля:
«Первой жертвой разговоров об Утопии - желаемой или уже обретенной – прежде всего становится грамматика, ибо язык, не поспевая за мыслью, задыхается в сослагательном наклонении и начинает тяготеть к вневременным категориям и конструкциям; вследствие чего даже у простых существительных почва уходит из-под ног, и вокруг них возникает ореол условности.
Таков, на мой взгляд, язык прозы Андрея Платонова, о котором с одинаковым успехом можно сказать, что он заводит русский язык в смысловой тупик или - что точнее - обнаруживает тупиковую философию в самом языке.
Этого достаточно, чтобы назвать Платонова выдающимся писателем нашего времени, ибо наличие абсурда в грамматике свидетельствует не о частной трагедии, но о человеческой расе в целом».
Бродский - о «Котловане»:
«То, что он проделывает с языком, не выходило далеко за рамки той утопии (строительство социализма в России), свидетелем и летописцем которой он предстает.
Единственно, что можно сказать всерьез о Платонове в рамках социального контекста, это что он писал на языке данной утопии, на языке своей эпохи; а никакая другая форма бытия не детерминирует сознание так, как это делает язык. Платонов говорит о нации, ставшей в некотором роде жертвой своего языка, а точнее - о самом языке, оказавшемся способным породить фиктивный мир и впавшем от него в грамматическую зависимость.
Мне думается, что поэтому Платонов непереводим и, до известной степени, благо тому языку, на который он переведен быть не может. И все-таки следует приветствовать любую попытку воссоздать этот язык, компрометирующий время, пространство, самую жизнь и смерть - отнюдь не по соображениям «культуры», но потому что, в конце концов, именно на нем мы и говорим».
Тольц: Я вовсе не думаю, что Сталин столь тонко почувствовал органичность платоновского языка создаваемой под его руководством Утопии и «стилистическую» чужеродность Платонова его сталинскому канону. Однако что-то из этого он безошибочно все же понял, распорядившись «наказать автора и головотяпов-издателей так, чтобы наказание пошло им «впрок».
Но справедливости ради стоит отметить, что Платонов оказался «под колпаком» органов, в архивах которых сохранилось его арестованное Слово, не после этого злобного сталинского распоряжения. Как и вся советская литература, он находился там и раньше - уже «по определению» - в качестве подозреваемого, способного сочинить нечто своевольное, что может оказаться политически неконтролируемым.
Материалы замечательной документальной подборки, сделанной, правда, с типично чекистскими купюрами, двумя авторами Владимиром Гончаровым (он – полковник запаса, выпускник Высшей школы КГБ, работал в Центральном архиве ФСБ, а ныне в Отделе новейшей истории РПЦ Православного Свято-Тихоновского гуманитарного университета) и Владимира Нехотина свидетельствует, что в поле зрения ОГПУ Платонов оказался еще до публикации повести, разозлившей Сталина.
«СВОДКА
СЕКРЕТНЫЙ ОТДЕЛ ОГПУ
10 декабря 1930 г.
Рукопись Андрея Платонова «Впрок». Обсуждалась эта вещь на рабочем редсовете [Объединенного государственного издательства (ОГИЗ)], вызвала очень резкие суждения. Все же, принимая во внимание согласие автора на любую правку и заявление его о том, что многие установки этой повести он сам считает теперь ошибочными, решено было в случае, если изменения окажутся удовлетворительными, рукопись принять к печати. Была выделена комиссия - для работы с Платоновым. Первый разговор был вначале очень труден, т. к. Платонов чувствует себя обиженным и ущемленным вообще. Он говорил: «Я не против воспитания, но у нас воспитывают так, что головы отрывают». Через полчаса разговор пошел легче, многое выяснили и установили, что надо изменить. Но следующие встречи показали, что дело не обойдется так уж просто. По конкретным поводам приходилось спорить подолгу и, договорившись один раз, возобновлять об этом же разговор в следующий раз, так как исправления бывали недостаточными. Платонов работает над этой рукописью с тем большей неохотой, что не придает ей большого значения. Он не считает ее и правильной, но говорит, что она имеет для него значение завершения определенного периода развития и начала нового. Для скорости и точности решили сделать так: редакторы сами вносят изменения и изымают из рукописи то, что считают нужным, а Платонов потом литературно оформит исправленные места. Платонов часто приходит в изд<ательст>во, потому что у него нет ни гроша, а изд<ательст>во ему должно давно уже изрядную сумму. Но денег сейчас не дают никому. Это очень ухудшило настроение Платонова. В последний раз он приходил сегодня 10/XII - рассказал, что «Новый мир» хочет опубликовать часть повести «Впрок» и что это выручит его материально, но редакторы, работающие сейчас над рукописью, задержали ее и не выдадут на руки Платонову до тех пор, пока не изымут из нее политически вредные моменты. Выше я указал, что Платонов рассказывал об изменении своей политической позиции. Он сам говорит о задачах, которые ставил перед собой как писателем раньше так: показать, как много сволочей населяет землю, сколько их и какие они в Советском Союзе, и как они вредят правительству социализма. Ошибкой своей он считает то, что говорил только о моментах отрицательных. «Расставил красные сигнальные огни, опасность сигнализировал, а рельсы не положил - ехать нельзя было» - это слова Платонова. Недавно он ездил с писательской бригадой в Ленинград на электрозавод. Приехал очень приподнятый, много рассказывал хорошего, причем говорил с увлечением не только о материальном производстве, но и об организации партийной и профессиональной, об общественном росте рабочего. Бытовые условия у Платонова очень трудные - нет комнаты, нет денег, износилась одежда. Литературные работники из РАППа или близко стоящие к пролетсектору от него отшатнулись после скандального рассказа «Усомнившийся Макар» (в «Октябре»). Этим пользуются «попутчики», группирующиеся вокруг изд<ательст>ва «Федерация». Они чувствуют в нем силу и то подкармливая его, то вызывая в нем раздражение против слабых писателей, в бытовом отношении обставленных гораздо лучше его, стараются закрепить его за своим лагерем.
Сказывается здесь и та закваска, кот<орую> Платонов получил в начале своей лит<ературной> работы. Ведь, когда он только начал писать, на него сразу же обратил внимание Пильняк, помог ему овладеть грамотой. Приобрел этим влияние на него и, конечно, немало попортил. Решение работать над рукописью «Впрок», несмотря на ее огромные идеологические ошибки, было принято редакторами именно для того, чтобы попытаться вырвать Платонова из рук этой банды. Такую попытку надо сделать, тем более что Платонов сам хочет изменить свои позиции. Сейчас, как уже сказано, большой помехой является материальный момент».
Тольц: «Материальный момент», попросту нужда, как и почти полная невозможность печататься преследовали Платонова все оставшиеся до конца его жизни 20 лет. Никогда за это время не были напечатаны ни законченный в 1929 роман «Чевенгур», ни повести «Котлован» и ««Джан», ни одна из его пьес. Основной груз творческого наследия Платонова многие десятилетия оставался неизвестным его соотечественникам. Но только не зорко следящим за «литпроцессом» органам госбезопасности.
Шенталинский: Архивисты Лубянки мне не объяснили толком, как и когда возникла эта толстая папка, которую они дали, переплетенная как книга, с четкими типографскими буквами на обложке, там было написано: «ОГПУ. Совершенно секретно. Неизданные произведения, изъятые при обыске (Андрея Платонова). Москва, 1933 год».- Один ответ уже есть – изъятые при обыске. Но при каком обыске, когда? Некоторые исследователи предположили, что эти тексты были изъяты при обыске у писателя Николая Анова. Он заведовал редакцией журнала «Красная новь», туда Платонов носил свои рукописи. Он был арестован в 1932 году, незадолго до появления этого дела, по делу «сибирской бригады». И вот предположение такое, очень правдоподобное, что эти тексты Платонова были выделены из дела Анова и зафондированы отдельно.
Дело на Платонова заведено было в 1933 году. Это неслучайная дата, потому что это критический момент жизни писателя. Тогда после опубликования повести «Впрок» – это 1931 год, - на него обрушился гнев самого Сталина. Сталин назвал Платонова «агентом наших врагов», не более и не менее.
Тольц: Вы сейчас сказали интересную вещь. 1933 год, Сталин сказал, и мы знаем, что между словом Сталина и делом всегда интервал небольшой. Что же они ждали два года? Что же мы тогда говорим, что эта фраза Сталина и сломала всю жизнь Платонову?
Шенталинский: Дело было заведено, вы правы, и могли арестовать в любой момент, нужна была только команда. Это ответ на вопрос, почему сохранились эти рукописи – потому что их держали как компромат на Платонова. Но ареста не последовало, ему дали жить. Вот игра судьбы. Объяснений не содержится в этой папке. Ясно только, что папка уцелела чудом. На ней действительно, как вы говорите, нет этого грифа «хранить вечно», которые были на следственных делах. Один из архивистов рассказывал мне очень интересную историю, что когда-то много лет назад при очередной чистке хранилища он вынул ее из груды, предназначенных к уничтожению материалов, и зачитался, и переложил в действующий фонд – жалко стало, занятно пишет этот Платонов!.. Так или иначе, мгновенный порыв, движение руки – и вот рукописи уцелели. Так бывает.
Тольц: Вот опубликованная Ш-ким справка уже упоминавшегося в наших передачах чекистского специалиста по литературным делам - оперуполномоченного 4-го отделения Секретно-политического отдела ОГПУ:
«А. Платонов – сын рабочего и сам бывший рабочий, получил незаконченное высшее техническое образование и работал в системе В[сесоюзного] С[овета] Н[ародного] Х[озяйства] как инженер-консультант по электростроению. За последнее время работает в тресте точной механики, где, как изобретатель электрических весов, премирован. На получаемое жалованье с этой своей работы Платонов и живет. Литературные доходы были относительно значительны в прошлом, но за последние два-три года он фактически не печатается и никаких гонораров не получает. Живет бедно. Среду профессиональных литераторов избегает. Непрочные и не очень дружеские отношения поддерживает с небольшим кругом писателей. Тем не менее, среди писателей популярен и очень высоко оценивается как мастер. Леонид Леонов и Пильняк охотно ставят его наравне с собой, а Вс. Иванов даже объявляет его лучшим современным мастером прозы. Из опубликованных произведений Платонова наиболее известны: «Рождение мастера» – первая повесть писателя; «Епифанские шлюзы» – основная идея в аналогии между Петровской эпохой и эпохой соцстроительства в СССР; «Впрок» – сатира на колхозное строительство. За опубликование повести «Впрок» редакция журнала «Красная новь» получила выговор, и фактически только после этого Платонова начали прорабатывать и перестали печатать. Платонов тогда говорил: «Мне все равно, что другие будут говорить. Я писал эту повесть для одного человека (для тов[арища] Сталина), этот человек повесть читал и по существу мне ответил. Все остальное меня не интересует».
Написанные после повести «Впрок» произведения Платонова говорят об углублении антисоветских настроений Платонова. Все они характеризуются сатирическим, контрреволюционным по существу подходом к основным проблемам социалистического строительства. Платонов пытался опубликовать полностью или отрывками некоторые из этих произведений, убеждая, что опубликование их не только допустимо, но и необходимо в интересах партии:
«...Нет ведь ни одного писателя, имеющего такой подход в тайники душ и вещей, как я. Добрая половина моего творчества помогает партии видеть всю плесень некоторых вещей больше, чем Р[абоче]–K[рестьянская] И[нспекция]».
Платонов читает свои произведения только своим ближайшим друзьям: А. Новикову и И. Сацу и не пускает свои рукописи по рукам.
Приложение: три сатирических произведения А. Платонова:
1. «Технический роман» – даны наиболее существенные главы.
2. «Ювенильное море» – роман.
3. «14 красных избушек».
Тольц: А в рукописи «Ювенильного моря» есть неопубликованный фрагмент. Это трагикомическая сцена, в которой на собрании активистов «заслуженная совхозная бабушка» Федератовна обвиняет своих друзей по партии в мягкотелости.
«–…Ему себя жалко!
Умрищев теперь остервенел от вида этой разумно-речистой старушки и громко приказал:
– Замолчи ты наконец, гнусная юмористка!
Афанасий же Божев, наоборот, – еще более стал чист на лицо и еще более добродушно и преданно глядел на старушку.
– Пускай она говорит, Адриан Филиппович, – попросил Божев Умрищева. – Иль ты самокритики не любишь?
– Люблю, – осунулся Умрищев. Пусть только бабушка зовет меня впредь оппортунистом, а не классовым врагом. Я признаю свои ошибки, отрекаюсь от самого себя и обещаюсь, начиная с завтрашнего дня, во всюду соваться. Спасибо тебе, бабушка!
Божев тоже встал тут же с места и раздельно объявил, что старушка проявила сейчас необходимую бдительность и что в Умрищеве действительно есть нечто оппортунистическое, например, его лозунг: «в (…) ты не суйся!»; благодаря такому непрерывному влиянию оппортунизма, низовые звенья аппарата – тот же он, Божев, давно уже чувствовал какое-то горе, только не мог его выпукло осознать и от этого темного горя у него давно болело сердце и теперь болит; больше того, у него даже неизвестно отчего иногда поднимается температура, а однажды он видел сон, что его порет ремнем пролетариат, и он проснулся в ужасе и в поту, но чувствовал почему-то, что пролетариат в основном прав. Однако он не будет, как Умрищев, откладывать свою перестройку до завтрашнего утра, это есть оппортунистическая уловка, он уже сейчас чувствует себя довольно сильно перестроившимся и любит бабушку Федератовну, как смена, как сын и внук.
– Ах ты, мерзкий, ах ты, личность гнуснейшая, – шептала Федератовна помимо общего внимания. – Да я б тебя задушила, если бы родила…».
Ш: Текст очень хорошо передает состояние отчаяния таких людей, как Платонов, которых публично превращали в искусственных классовых врагов, которых «порет ремнем пролетариат», как выражался сам Платонов. «Ювенильное море», надо вспомнить, написано в 1931-32 году, то есть как раз тогда, когда с самим Платоновым, как и с его героями, совершали эту публичную процедуру – порку ремнем на площади. Именно в это время летом 1931-го он тогда написал покаянное письмо Сталину, по существу это был донос на самого себя. Редчайший жанр, который требует психологического изучения. И он там называет в этом письме свою повесть «гнусной», «бредовой». Вот эта атмосфера доносительства и самодоносительства передана в этом приведенном эпизоде очень сильно.
И еще, с точки зрения стиля: мы видим, что Платонов меньше всего сочинитель, сама жизнь движет его пером, он ничего не сочиняет, он порождает своих героев, как мать детей, он растворяется в них, он как бы отдает им частицу своего Я, своей крови.
Из сводки Секретно-политического отдела ОГПУ. 20 октября 1933:
«[…]материальное положение ПЛАТОНОВА тяжелое. Рукопись «Ювенильное море» (35) возвращена, даже без отзыва, из Альманаха «Год 16-й». За лето П<латонов> написал пьесу . В основном она связана с главной идеей «Ювенильского моря»: незнание и непонимание природы, преувеличенное представление о месте человека в ней и о «покорении» природы ведет не только к практическим ошибкам, но и к философскому пессимизму (так говорил автор, передаю сокращенно, но точно)».
Ш: «Технический роман» - это новая была находка, до сих пор не знали, что существует такое произведение у Андрея Платонова. Главный герой этого романа тоже подобен Платонову. Это герой, который верит в советскую власть, в электричество, что революция – это молния, которая, попав в руки человека, должна созидать, а не разрушать. И потом все бы ничего, но события развиваются своим чередом, и оказывается, что для осуществления этой мечты нужно уничтожить несколько поколений людей. То есть эта мечта обращается в такую трагическую истину. И в результате Платонов вместе со своим героем попадает в ловушку. Он пишет об этой иллюзорной свободе, так он кончает «Технический роман»: «А где свобода? Она далеко впереди, за горами труда, за новыми могилами мертвых… Рабочие студенты приходили к вопросу об электричестве. К тому времени уже по всей стране революции шли слухи об этой таинственной силе, о молниеносном предмете, похожем в точности на Октябрьскую революцию, и все думающие большевики также озадачивались перед фактом электричества. В некоторых деревнях, как раз самых дальних и забвенных, председатели сельсоветов совместно с кузнецами и конторщиками уже строили электрические станции около публичных колодцев, пользуясь мотоциклами, брошенными убежавшими империалистами, – при этом, вследствие отсутствия бензина, моторы мотоциклов гонялись самогоном, добытым из хлеба, а так как самогон горел в моторах плохо, то к мотору прибавлялся местный ум машиниста – и моторы все–таки вращались, а в темных избушках горел свет.
Студенты–электрики понимали, что это мотоциклетное избушечное электричество есть заблуждение с технической стороны, но сердце каждого волновалось от воображения работающего тока во тьме и скуке бедняцкой земли. Узнав про такое событие, Душин засмеялся от радости и сказал всем, что от электричества в соломенной грустной избушке, может быть, начнется весь социализм, – это Октябрьская революция, превращенная из надежды в вещество».
Тольц: Думаю, это было навеяно тем, что вдалбливали на лекциях по истории КПСС, ленинским «социализм есть советская власть плюс электрификация всей страны».
Из донесения во второй отдел 3-го (Секретно-политического) управления НКВД СССР. 15 февраля 1943 г.
« <...> Сейчас он, ПЛАТОНОВ, вообще в ужасном состоянии. Недавно умер его сын от туберкулеза. Сын его выслан и потом возвращен. Болезнь эту, как мне сказал Пл-в, он приобрел в лагерях и в тюрьме. Пл-в очень болезненно переживает смерть своего единственного сына.
Я чувствую себя совершенно пустым человеком, физически пустым - сказал мне П-в. - Смерть сына открыла мне глаза на мою жизнь. Что она теперь моя жизнь? Для чего и кого мне жить. Советская власть отняла у меня сына - советская власть упорно хотела многие годы отнять у меня и звание писателя. Но моего творчества никто у меня не отнимет. Но я человек упорный. Страдания меня только закаляют. Я со своих позиций не сойду никуда и никогда. Все думают, что я против коммунистов. Нет, я против тех, кто губит нашу страну. Кто хочет затоптать наше русское, дорогое моему сердцу. А сердце мое болит. Ах, как болит! Мое сердце разрывается от горя, крови и человеческих страданий. Я много напишу. Война меня многому научила».
Владимир Тольц: Вернемся к «Техническому роману». Авторское «я» в романе разделено между двумя главными героями Душиным и Щегловым, «и никто не владеет истиной, все ее только ищут. У каждого – своя мечта и своя правда, как совместить их?».
«Душин хотел, чтоб земля пролежала нетленным гробом, в котором сохранилась бы живая причина действительности, чтоб социалистическая наука могла вскрыть гроб мира и спросить сокровенное внутри него: в чем дело? – и слух точной науки тогда услышит, быть может, тихий жалобный ответ.
Душин боялся втайне, что последующие люди разовьют такую энергию действий, что без остатка уничтожат все мировое вещество и больше ничего не случится.
Щеглов также был согласен с неприкосновенностью земного шара, потому что его отец и мать, четыре сестры и семь братьев лежали в могилах, а он жил один и должен теперь привлекать к научной ответственности все сокрушительные силы непонятного пространства. Однако когда Щеглов смотрел глазами исподлобья в высоту ночи или видел истощение людей во взаимной истирающей суете, он понимал, что человек есть местное, бедное явление, что природа обширнее, важнее ума и мертвые умерли навсегда...».
Герои «Технического романа» Душин и Щеглов когда-то дружно работали на одном паровозе, конечно, на том же, на котором работал и породивший их автор, том самом, о котором поется: «Наш паровоз, вперед лети, в коммуне – остановка!». А теперь Душин и Щеглов гуляют по кладбищу мертвого железа, где опочил их не долетевший до цели паровоз. Тут-то и обнаруживают друзья, что отныне им не по пути».
« – Митя! – сказал Душин. – Так жить нельзя: смотри, какой мрак кругом! Неужели нас похоронят в могилах бесследно? Ведь на свете живет Ленин!.. Давай строить электрическую станцию! Мы скоро организуем социализм и победим самую сущность материи!
Щеглов молчал: ему не нравилась гордость Душина, стремившегося к абсолютному техническому завоеванию всей вселенной; он не чувствовал в себе такой драгоценности, которая была бы дороже всего мира и была достойна господства. Щеглов имел скромность в душе и человека ставил в общий многочисленный ряд случайностей природы, не стыдясь жить в таком положении; наоборот, эта скромность осознания позволяла ему думать над несущимися стихиями естественного вещества с максимальной тщательностью и усердием, не опасаясь за потерю своего достоинства. Он не верил, что в человеке космос осознал самого себя и уже разумно движется к своей цели. Щеглов считал это реакционным возрождением птоломеевского мировоззрения, которое обоготворяет человека и разоружает его перед страшной скрежещущей действительностью, не считающейся с утешительными комбинациями в человеческой голове. Поэтому Щеглов молчал.
– Не хочешь? – спросил Душин. – Ну ладно, я и без тебя обойдусь.
– Обходись! – ответил Щеглов.
– Так ты против электричества и коммунизма? Ты не веришь?
– Нет, я не против... Ты скажи мне, по твоему проекту – сколько нужно меди на провода?
– Хорошо, я скажу: около миллиона тонн – на первую очередь!
– До свидания! – сказал Щеглов. – С такими проектами ты не победишь даже губернской тьмы, не только мрака вечности, как ты говоришь...
– Ты дурак и сволочь!
Щеглов близко и без волнения подошел к Душину.
– Семен, ты погляди, – он указал в ночь над пустыми пахотными угодьями. – Гляди, как тихо всё и темно, под нами мертвый паровоз, в животе у людей переваривается необрушенное просо и даже не хватает силы от голода, чтоб нормально билось сердце – оно бьется реже... Ты понимаешь что-нибудь?
– Ну дальше!
– Дальше вот что... Когда у нас будет хотя бы одна тысяча тонн меди, то из нее надо сначала делать копейки, а не провода...
– Ты мелкий несчастный человек! В тебе мещанский умишко – почему я с тобой был товарищем? – понять не могу!
По мосту гремела чья-то одинокая телега, лунная заря начинала светить на востоке. Щеглов молча вытерпел слова Душина и сказал ему:
– Если бы ты слушал не свой ум, а весь тот мир, который ты хочешь завоевать для чего-то, наверно – чтоб уничтожить его, если бы ты стал простым, грустным, может быть, человеком, тогда бы ты даже телегу, какая едет сейчас на мосту, мог бы использовать для электричества
– Ты стервец, Дмитрий, и глупый человек – ты совсем не электрик!
– Пусть... Ты только не обижайся. Ну, до свидания!
– Отныне и навеки! – произнес Душин и не подал Щеглову руки».
Ш: Особенность стиля Платонова в том, что он пишет притчами, он строить повествование как сплошную вереницу притч. И будучи фрагментами чего-то целого, они приобретают и некоторую самостоятельность. Ведь когда читаешь Платонова, хочется его запоминать целыми страницами, все равно как мед есть – много ли осилишь. Поэтому любые его фрагменты самоцельны.
Вообще нужно ли говорить, как драгоценны осколки мастера? Вот я приведу один пример. Кроме «Технического романа» удалось обнаружить в хранилищах еще одну работу Платонова, озаглавлена «Путешествие в 21 году». Это не что иное, как часть будущего романа Платонова «Чевенгур». Но там есть страницы, которые отсутствуют в опубликованном романе, и весьма существенные. Вот представьте: «Ревзаповедник имени Всемирного коммунизма». Кстати, лучшее определение, по-моему, советского государства у Платонова. Коммуна решает на заседании поставить памятник Революции. И вот озабоченно говорит председатель: «Главную фигуру надо придумать». И герой, некто Дванов, рисует на бумаге фигуру. Он объясняет: лежачая восьмерка означает вечность времени, стоячая двухконечная стрела бесконечность пространства. В каноническом опубликованном тексте «Чевенгура» есть эта сцена, но нет самого рисунка, а лубянская рукопись добавляет к ней и саму фигуру Революции, начертанную рукой Платонова, весьма загадочную фигуру, потрясающий символ, недостающий образ Платонова.
Памятник поручили изготовить из железных прутьев железному мастеру.
Из донесения в 3 Отдел 2 Управления НКГБ СССР.
5 апреля 1945 г. (Имя осведомителя не публикуется).
«Неделю назад Андрей ПЛАТОНОВ позвонил ко мне по телефону и высказал желание повидаться.
Вначале речь его была бессвязной; тяжелое впечатление производил надрыв, с которым Пл-в рассказывал о себе, о своей семейной жизни, о своих неудачах в литературе. О своей болезни - Пл-в недавно заболел туберкулезом в тяжелой форме - он говорит как о «благосклонности судьбы, которая хочет сократить сроки его жизни». Жизнь он воспринимает как страдание, как бесплодную борьбу с человеческой грубостью и гонение на свободную мысль. Эти жалобы чередуются у него с повышенной самооценкой, с презрительной оценкой всех его литературных собратий.
«За что вы все меня преследуете? - восклицал Пл-в, - вы, вы все? Товарищи, - я знаю, преследуют из зависти. Редакторы - из трусости. Их корчит от испуга, когда я показываю истинную русскую душу, не препарированную всеми этими азбуками коммунизма. А ЦК за что меня преследует? А Политбюро? Вот, нашли себе врага в лице писателя Пл-а! Тоже - какой страшный враг, пишет о страдании человека, о глубине его души. Будто так уж это страшно, что Пл-в нужно травить в газетах, запрещать и снимать его рассказы, обрекать его на молчание и на недоедание? Несправедливо это и подло. Тоже это ваше Политбюро! Роботы ему нужны, а не живые люди, роботы, которые и говорят, и
движутся при помощи электричества. И думают при помощи электричества. Политбюро нажмет кнопочку, и все сто восемьдесят миллионов роботов враз заговорят, как секретари райкомов. Нажмут кнопочку - и все пятьсот, или сколько там их есть, писателей, враз запишут, как горбатовы».
Он вдруг закричал: «Не буду холопом! Не хочу быть холопом!»
Он стал говорить о том, что чувствует себя гражданином мира, чуждым расовых предрассудков, и в этом смысле верным последователем советской власти. Но советская власть ошибается, держа курс на затемнение человеческого разума. «Рассудочная и догматическая доктрина марксизма, как она у нас насаждается, равносильна внедрению невежества и убийству пытливой мысли. Все это ведет к военной мощи государства, подобно тому, как однообразная и нерассуждающая дисциплина армии ведет к ее боеспособности. Но что хорошо для армии, то нехорошо для государства. Если государство будет состоять только из одних солдат, мыслящих по уставу, то, несмотря на свою военную мощь, оно будет реакционным государством и пойдет не вперед, а назад. Уставная литература, которую у нас насаждают, помогает шагистике, но убивает душевную жизнь. Если николаевская Россия была жандармом Европы, то СССР становится красным жандармом Европы. Как свидетельствует история, все военные империи, несмотря на их могущество, рассыпались в прах. Наша революция начинала, как светлая идея человечества, а кончает, как военное государство. И то, что раньше было душой движения, теперь выродилось в лицемерие или в подстановку понятий: свободой у нас называют принуждение, а демократизмом диктатуру назначенцев».
Тольц: Вдова Платонова Мария Александровна рассказывала, что в 1951 за ним пришли. Двое, с Лубянки. Но он уже умирал. Арестовывать было поздно».
Открытие.
11 Берлин и Варшава пока не подписывают международное соглашение по борьбе с интернет-пиратством.
Проснулся еще полчетвертого ночи, но полчаса читал Пикассо и не хотел будить моих. Потом все же решился перебраться на кухню.
Такая душевная смута, что почитаю за счастье ехать в Москву.
Что ж я должен думать? Вот я бедный, несчастный, неизвестный! А был бы известнее, царь-батюшка меня бы купил.
А так - не купит.
Хоть плачь, хоть моли - не купит.
Не купит меня этот хороший дяденька.
12 В семь утра в Москве - минус 18. Вчера при минус 15 был очень неприятный ветерок.
Приехал – минус 24! И все равно нашел клиентов: писателя с женой.
Но как звать этого итальянского писателя?
Мы долго говорили, он посетил мавзолей, потом поели блинов с красной икрой в ГУМе и запили пивом «Сибирская корона». Так вот итальянский, именно итальянский писатель поступил по-братски и тем меня тронул.
Я специально отошел, чтобы он поговорил с женой: чтобы не навязываться, чтобы дать им возможность проститься со мной.
Я стал искать его в сети. «Современная итальянская литература» - нет. «Mderni scrittri italiani» - нет. Просмотрел триста имен!
Его переводчик известен:
Киселев, Геннадий Петрович
Родился в Москве 13. 02. 1955.
Окончил Московский институт иностр. языков (1980).
Работает преподавателем на гос. курсах «Ин. Язык» (с 1982).
Интересно брякнул Лагерлеф:
- Будь я русской женщиной, я бы стало лесбиянской. Русские женщины так прекрасны, а русские мужчины так ужасны!
Уже мысли о советских писателях вызывают ужас. Много думаю о Зощенко, жалею его.
Раньше я больше винил людей, а теперь - общество.
13 Восемь часов утра. В Москве – минус 27.
Новая, Елена и Михаил Холмогоровы:
- «Всё надо делать вовремя. Правило универсальное, но редко удается ему следовать. Впрочем, тут нам нечаянно повезло. Приди мы сюда через две-три недели, нас бы встретила табличка: «Музей закрыт на реставрацию до 2014 года», до года 200-летнего юбилея поэта. Так что мы, одни из последних, ступаем по подлинным ромбам паркета, поднимаемся по скрипучей лестнице. Этому дому почти двести лет. Точнее, тот, что стоял раньше на его месте, погиб как раз двести лет назад - в огне московского пожара 1812 года. И в арбатских переулках возникли «типовые новостройки» из альбомов Осипа Ивановича Бове, заведовавшего в ту пору «фасадической частью» московского строительного ведомства. Деревянный, девять окон смотрят на улицу. Мезонин небольшой, но это главное помещение в доме. Потому что именно там была комната пятнадцатилетнего Мишеля, Михаила Юрьевича Лермонтова, куда, по свидетельствам современников, не то, что гостям, даже самой хозяйке - Елизавете Алексеевне Арсеньевой, бабушке поэта, ходу не было.
Он прожил здесь всего три года, но для позднего отрочества это не «всего», а «целых» три года. Вошел сюда подросток, а вышел автор семнадцати поэм, четырех драм и двухсот пятидесяти лирических стихотворений. Но это для школьного курса с его неизбежным упрощением: Лермонтов - великий поэт. Не говоря уж о том, что он, гениальный прозаик, был так щедро одарен талантами, что мог прославиться и как художник, и как музыкант.
Клавикорды и скрипка - инструменты, которыми Лермонтов владел превосходно (а еще брал уроки игры на гитаре и флейте), - главное украшение большой гостиной. Повсюду развешаны рисунки - карандашом, пером, акварелью…
Всему этому - музыке, рисованию, трем иностранным языкам - он обязан домашним учителям и университетскому Благородному пансиону. Там Лермонтов еще отличился немалыми успехами в математике, что в нашем обывательском понимании мало совместимо с лирикой: однако на столе не только Шиллер, любимый Байрон (естественно, в подлиннике), пушкинские «Братья-разбойники», но и «Курс математики» Безу. Стихосложению его обучал Алексей Федорович Мерзляков, автор стихотворения «Среди долины ровныя…», известного как народная песня. Дальний родственник Лермонтова М.Н. Лонгинов вспоминал, что, когда поэт ждал наказания за стихотворение «Смерть поэта», бабушка была в отчаянии и с горя говорила: «И зачем я, на беду свою, еще брала Мерзлякова, чтобы учить Мишу литературе: вот до чего он довел его!»
На столе в малой гостиной - самодельный альбом: «Книга судеб». Она была дополнением к костюму астролога, в котором шестнадцатилетний Лермонтов явился на новогодний маскарад в Благородное собрание. «В этой книге должность каббалистических знаков исправляли китайские буквы, вырезанные мною из черной бумаги, срисованные в колоссальном виде с чайного ящика и вклеенные на каждой странице», - вспоминал троюродный брат Лермонтова Аким Шан-Гирей. Сотрудники музея пытались идентифицировать иероглифы, но дешифровке поддался только один, логичный на «чайном ящике», - «ложка».
Может быть, один из самых трогательных экспонатов музея - акварельный портрет отца, рисованный по памяти уже после его внезапной кончины. В предсмертном письме Юрий Петрович пророчески писал сыну: «Хотя ты еще в юных летах, но я вижу, что одарен способностями ума, не пренебрегай ими и всего более страшись употреблять оные на что-либо вредное или бесполезное: это талант, в котором ты должен будешь дать отчет Богу!..» И как ответ - знаменитые строки семнадцатилетнего поэта:
Ужасная судьба отца и сына:
Жить розно и в разлуке умереть.
Известно, что в значительной мере личность формирует среда. Взгляд из сегодняшнего дня натыкается на парадокс:
Печально я гляжу на наше поколенье -
Его грядущее иль пусто, иль темно…
Не хватило поэту жизни увидеть, сколь плодотворно это самое «наше поколенье»: Белинский, Гончаров, Герцен, Огарев, Станкевич, Грановский, Бакунин, рядышком Тургенев, за ним Достоевский… Да ведь и Гоголь всего лишь на пять лет старше. Они реализовались в разные годы и обрекли потомков дивиться историческому парадоксу: когда жизнь Лермонтова завершилась, его старшие собратья - те же Герцен и Гончаров - еще не начинались. И в нашем восприятии они ему, вроде, как и не современники.
Типичная обстановка московского дворянского дома - довольно скромная, соразмерная невысоким потолкам и небольшим комнатам мебель без особых украшений. Удобные кресла, кушетки, секретеры… По стенам - рисунки и, как положено, семейные портреты. В простенках большой гостиной - барельефы Федора Толстого на темы войны 1812 года.
Здесь хочется остаться жить. И как же странно, выйдя за ворота, уткнуться в зады Нового Арбата, о существовании которого успеваешь забыть. Примиряет разве что здание Дома книги: что ни говори, очаг культуры».
ЛС: 11. Mscw 8, Perm 1, Prkpyevsk 1.
Мошков – 15.
Поход в налоговую: мучительно, но результативно.
Первое окно - для получения справки, что ты ИП.
Наверно, по такому морозу не стоит даже прогуливаться. Тем более, после двух дней работы. Нынче - рекорд для Москвы: 29.
Вот три часа дня - только сейчас сажусь за литературную работу.
Три дня – другие занятия.
Само состояние вхожести в работу – лечебно: так важно ощущение пути.
Правда, этот роман – преодоление: нет ощущения, что эта стихия – моя.
В полиции я с ужасом узнал, что только тот инспектор, что мне написал, знает мою проблему. Это мне сказали не сразу, а после долгих мытарств. Мне встретили столь недружелюбно, столь ясно дали понять, что надоел, что я выходил из здания с чувством невероятной свободы.
А что ей стоило позвонить по местному телефону, а не писать это послание, в котором я не понял ни слова? Или ей так важно быть непонятой?
Письмо - проще: там только ее подпись.
14 ЕЖ, Е. Волкова, кандидат филологических наук, доктор культурологии
- «Когда в 1970-х я впервые прочла книгу М.М. Бахтина «Творчество Франсуа Рабле и народная культура средневековья и Ренессанса», мне открылся совершенно незнакомый мир европейского карнавала, в который было трудно поверить. Вокруг меня тогда не было ничего (кроме, пожалуй, анекдотов, 16-й страницы «Литературки», Райкина и КВНа), в чем можно было бы увидеть хоть бледный отблеск той мощной стихии смеховой культуры. Эту культуру Бахтин воспевал как вторую, праздничную жизнь народа, когда «сама жизнь играет, разыгрывая (…) другую свободную (вольную) форму своего осуществления, свое возрождение и обновление на лучших началах».
На Сахарова и Болотной книга Бахтина обрела вторую жизнь, о которой он мог только мечтать в убийственно серьезные тридцатые и сороковые. Смеялись и в конце 80-х-начале 90-х, но тогда в атмосфере было больше серьезного и трагического, нараставшего по мере того, как раскрывались архивы и выходила ранее запрещенная литература о революции, сталинском терроре, ГУЛАГе и войне. В полной мере карнавал охватил протестное движение только сейчас. Серьезные люди недовольны: негоже, на их взгляд, превращать политическую борьбу в балаган. Но карнавал – это серьезно. Самая яркая теория политического карнавала была создана именно в России безвестным ссыльным ученым, которого тридцать лет не печатали и которому долго не хотели давать даже степени кандидата наук.
Идеи Бахтина, без преувеличения, завоевали весь мир, его теперь преподают в каждом приличном университете мира. Наконец его идеи обрели свое площадное воплощение на родине. И какое воплощение! С митинга уходить не хочется даже в мороз. Так бы и жила на площади всю оставшуюся жизнь. Остров свободных творческих людей. Родных современников. Чудо.
Площадное пространство – параллельная реальность, по Бахтину – «второй мир и вторая жизнь», в которой сметены иерархии и вертикали, разрушены стены и перегородки, выпарены конфликты, все погружено в игровую стихию свободного смеха. «В противоположность официальному празднику карнавал торжествовал как бы временное освобождение от господствующей правды и существующего строя, временную отмену всех иерархических отношений, привилегий, норм и запретов». Для современной протестной площади особенно важна идея освобождения политзаключенных, которые на плакатах меняются местами с Путиным, Медведевым, Сечиным и Сурковым, как свобода сменяет рабство, а короли карнавала – повергнутых властителей: «Пора меняться!» (о двух тандемах – Ходорковский-Лебедев и Путин-Медведев), «Путину УДО ((условное досрочное освобождение)) лучше, чем пожизненно!». Вариантов было много.
И наци, и комми в смеховом пространстве кажутся пародией на самих себя и, возможно, смеются над нами, либералами. Это забытый «амбивалентный» смех, который Бахтин противопоставлял серьезной «принципиальной» сатире. Смех, в котором есть отрицание и утверждение, смерть старого и рождение нового. Этот смех универсален, поскольку направлен не только на врага, но и на самого себя. Не случаен лозунгов победителей:
- Я не голосовал за этих сволочей! Я голосовал за других сволочей!
В нем есть важная нота площадного самоосмеяния: голосовали же за сволочей. Или «Не дадим Путину третий раз!». Но два-то раза уже дали. Признаем.
Карнавальный протест упраздняет не только иерархию и различия, но и приличия. «Это временное идеально-реальное упразднение иерархических отношений между людьми создавало на карнавальной площади особый тип общения, невозможный в обычной жизни. Здесь вырабатываются и особые формы площадной речи и площадного жеста, откровенные и вольные, не признающие никаких дистанций между общающимися, свободные от обычных (внекарнавальных) норм этикета и пристойности». Московские протесты изобиловали тем, что Бахтин тактично называл «образами материально-телесного низа», призванными осмеять все ложно возвышенное в официальной серьезной культуре. Царицей лозунгов была, похоже, буква «У»: рефреном неслись над головами многочисленные ПУ и ХУ в разных вариантах – от откровенных до зашифрованных в ребусы и баркоды.
Есть у Бахтина и о матерных выражениях: «Было бы нелепостью и лицемерием отрицать, что какую-то степень обаяния (притом без всякого отношения к эротике) они еще продолжают сохранять». Очевидно, что сегодня они обретают новое «обаяние» в лозунгах политического карнавала.
Особенность национального карнавала: он не отвергает вежливость, а утверждает ее. Если средневековое общество вне карнавала подчинялось кодексу куртуазности, у нас вне карнавала в обществе господствует грубость, а потому карнавальный «перевертыш» оборачивается подчеркнутой вежливостью как формой протеста, в том числе, и против хамства властей. Замечательные лозунги – «Люди! Улыбайтесь. Обнимайтесь. Любите друг друга» и «Победим зло добром» – можно прочитать как воплощение толстовской идеи непротивления злу насилием.
Аверинцев видел самоосмеяние и в смехе народа над деспотией: «Наиболее благородные виды смеха над другим также до известной степени позволительно интерпретировать как смех над собой.
Смех вольнолюбца над тираном - это смех, прежде всего, над собственным страхом перед тираном. Вообще смех слабейшего над угрозой со стороны сильнейшего - это смех, прежде всего, над собственной слабостью, как смех над ложным авторитетом - смех над собственной замороченностью, способностью к замороченности».
Он глубоко почитал веру Бахтина в смех как выражение социальной правды, но подвергал сомнению его тезис, что «за смехом никогда не таится насилие, что смех не воздвигает костров, что лицемерие и обман никогда не смеются, а надевают серьезную маску, что смех не создает догматов и не может быть авторитарным».
«За смехом никогда не таится насилие», – с сомнением повторяет Аверинцев. Как странно, что Бахтин сделал это категорическое утверждение! Аверинцев дает краткий экскурс в историю от античности – до комсомольских «карнавальных» судов над Богом, циничного смеха Сталина и Муссолини. «Смехом можно заткнуть рот, как кляпом. Террор смеха не только успешно заменяет репрессии там, где последние почему-либо неприменимы, но не менее успешно сотрудничает с террором репрессивным там, где тот применим».
Но есть существенное отличие освобождающего смеха от терроризирующего: смех тирана есть «смех цинический, смех хамский, в акте которого смеющийся отделывается от стыда, от жалости, от совести». Таков, добавим, и смех Путина: безжалостные «она утонула», «мочить в сортире», «отрезать», «намотать», бесстыдное «контрацептивы повесили», бессовестные «бараны, вперед!», «идите ко мне, бандер-логи» и пр. Таков же и смеховой террор омоновцев, полицаев и сетевых троллей. «Ну что, хорьки? Кому еще?»
Бессовестными являются и театральные митинги в защиту Путина и «Единой России», куда люди безжалостно сгоняются кнутом или бесстыдно заманиваются пряником.
Театральная стихия протестов – это и ответ на государственный «театр двух актеров», спектакли репертуарного «думского театра», всероссийскую игровую акцию «Выборы» и многие другие представления, разыгранные властью в лучших лубянских традициях театра террора с его бродячими сюжетами о шпионаже, подкупе, терактах и государственных заговорах.
Сегодня можно говорить о новой культуре смехового противостояния власти и общества, Поклонной и Болотной, о терроре смеха и свободе смеха. На этом фронте протестное движение обречено на победу благодаря своему многообразию, мощному духу свободы и социальной правды, а также – талантам своих «полководцев». Как верно заметила Лия Ахеджакова, проект «Гражданин поэт» оказался гораздо более успешной формой протеста, чем митинги «Стратегия-31», и прав Дмитрий Быков, утверждающий, что сегодня «смех – единственно нормальная реакция на нашу политическую жизнь». Быков и Ефремов – это хохочущие Минин и Пожарский, собравшие под свои потешные знамена всю карнавальную рать. А когда Быков шел во главе колонны с плакатом «Не раскачивайте лодку – нашу крысу тошнит», он напомнил мне веселых великанов Рабле, в которых Бахтин видел торжество всенародного и собственно человеческого».
14 Выиграю битву с налоговой? Звоню уже с утра. Такая работа: защитить свое творчество.
Вчера весь день – столбняк: не смог ничего написать.
Получится что-то сегодня?
Полдень. Начинаю битву на моем поле: пишу роман.
Эта битва – самая главная. За вечность.
Новая, Максим Кантор:
Поразительно то, что человечество, осудившее книжные костры в Берлине, с радостью приняло глобальное уничтожение книг.
Оказалось, что книги не обязательно жечь, как то практиковали халиф Омар и Геббельс, - куда эффективнее объявить существование книги ненужным.
Именно радикальный способ описал Брэдбери в антиутопии «451 градус по Фаренгейту»: книги заменил прогрессивный телеэкран; а тот, кто читает Данте и Марка Аврелия, - отныне враг развитого общества.
С непонятным удовлетворением мы произносим приговор гуманистической культуре: «Скоро потребность в бумажных изданиях отпадет». Аплодируем убийству книги - хотя осуждаем сожжение Александрийской библиотеки. Славим создателя компьютерных программ как современного гуманиста, хотя сделанное им прямо противоположно идее гуманизма.
Сегодняшний халиф Омар говорит: если то, что есть в книгах, - есть и в интернете, то книги не нужны; а если этого в интернете нет - тогда зачем эти книги?
Едва объем информации превышает размер, удобный для быстрого употребления, как вылезает мурло интернетного комиссара: «Слишком многабукаф!»
Этот окрик серьезнее, нежели хрестоматийное «Караул устал!» - те матросы действительно пытались слушать заседание Учредительного собрания, затянувшееся до полночи и не решившее ничего; сегодняшний матрос интернета рассуждение не воспринимает вообще.
Это началось не вчера: краткое изложение «Илиады», дайджест из «Государства» Платона, тезисы Гамлета - это реальность современного сознания. Масштаб сегодняшних разрушений превосходит былые, но основания те же; книги уничтожали всегда с одной целью - ради унификации общества, удобства управления.
Мы радуемся социальному развитию - интернетным революциям: порыв мгновенно делается всеобщим - каждый есть агитатор каждого. Обретена новая степень свободы: тиран не угонится за подписчиками сетей. Так вместо усатого Старшего Брата на экране телескрина появился Коллективный Старший Брат, тысячеглазый сторож мысли. Команда интернета заодно - и каждый интернет-матрос проверяет и судит каждого, и никакая власть не будет столь эффективна в унификации сознания.
В ХХ веке революции были книжными, бомбисты читали «Капитал», спорили о Гегеле. Имелся набор убеждений; чтобы доказать их ложность, требовался багаж знаний. Сегодняшний вольнодумец - собеседник сотен тысяч одновременно, он в непрестанном процессе самовыражения, никаким уникальным знанием не располагает по определению - он не сможет пустить его в ход. Времени нет, интернет-матрос пишет короткие восклицания и слышит ответные реплики. Это азбука флажков, сообщения сигнальщика.
За революциями ХIХ и ХХ веков стояли фундаментальные труды: Руссо, Прудон, Кропоткин, Маркс, Ленин. За революциями ХХI века - книги нет ни единой. Вряд ли Шумпетера или Хайека можно считать инициаторами волнений, а детективы о Фандорине считать гуманистической литературой.
Движущей силой прогресса оказалось освобожденное из книжного плена невежество: мир усвоил главное - свобода лучше, чем несвобода (как прозорливо заметил наш временный президент, поклонник интернета), а детали излишни. Никакой тирании не устоять под этим напором - сатрап ищет оппонента, чтобы его покарать, а оппонента отныне нет. Дичайшая ситуация, когда противник везде, но невидим, - сводит тирана с ума.
Программой восстания не случайно делается отсутствие всякой программы - но даже если упорно пожелать возникновение таковой, это недостижимо: программа вытекает из теории, то есть из книги. А книги больше нет.
Мы говорим друг другу: важно свергнуть тиранию, сделать всё по закону, а программа приложится! Некогда эти слова уже звучали: «Главное нАчать!» ((Горбачев))
Штука в том, что сделать «по закону» можно лишь при наличии книги, описывающей закон, а теоретической книги мы знать не желаем. Сделаем по понятиям, по неким общим представлениям - так сказать точнее.
Как в сказке про кашу, которая выползла из горшочка и затопила город, из сознания миллионов вырвалась десятилетиями булькавшая идеологическая каша: хотим быть свободными и не замечать других; хотим иметь права и не иметь обязанностей; не хотим казармы, а то, что 90 процентов населения мира живет в бараках, мы за казарменный образ жизни не считаем; бомбим всех, кто не согласен с идеалами демократии, которые гласят, что с ними можно не соглашаться; страшимся мусульманской угрозы, но планомерно уничтожаем христианскую парадигму в искусстве и морали; и так далее, и так далее. Это, безусловно, свободолюбивая каша, но сварена она наспех, без книжных рецептов, сварена коллективным сознанием - по понятиям интернет-матросов.
Эта комковатая каша, накопленная в миллионах голов, расползается по миру - и, как в сказке, мир тонет в каше, тирания локальных диктаторов неизбежно тонет тоже - но тонет вообще всё. Нет способа потоп остановить.
Образ расползающейся каши и ветхозаветный потоп - это одна и та же метафора. Полагаю, история потопа связана именно с этой неукротимой стихией: с водоворотами сумбурных желаний, фонтаном воль и страстей.
Интернетные революции обозначили новое состояние мира - посткнижное бытие. В известном смысле новое посткнижное бытие есть бытие внеисторическое, лишенное памяти и диалога времен. Мы помним только то, что случилось до обеда, и нетвердо. Это, разумеется, не значит, что история прекратила движение. Это лишь значит, что данный отрезок истории - как это уже случалось прежде - не желает обладать памятью.
Всеобщее самовыражение (те 15 минут славы для каждого обывателя, о которых вещал Ворхол) привело к остановке процесса мышления. Помните, как Добчинский просит Хлестакова сказать императору о том, что, мол, живет в городе Н. такой вот - Добчинский! Это и есть главная цель современного гражданина - заявить о своем присутствии, - в этом его свобода. Поскольку желание «обозначить свое присутствие» сильнее желания «быть» - вся энергия существования уходит на воспроизведение отработанных сознанием клише.
Мы находимся в плену не только тоталитарных государств, но и собственного сознания. Массовый энтузиазм приговаривает наш мозг крутить одну и ту же пластинку штампованных убеждений. Даже если это антитоталитарная риторика, от однообразного использования она становится клишированной - то есть тоталитарной по сути. Мы высказываем «убеждения», выработанные спящим сознанием, и это так похоже на подлинные убеждения. Почти как у авторов прежних книг - только бессмысленно.
Поскольку мысль существует лишь до той поры, пока ее думают, а выражение этой мысли уже обозначает прерывание процесса, - представьте, что происходит с разумом, если самовыражение превышает процесс думания во много раз. Это приводит к отупению, мозги снашиваются. Умственная и речевая деградация у активного пользователя интернета наступает примерно через полгода; такая «сингулярия» (пользуясь социологическим термином) начинает повторяться, говорятся ровно те же самые реплики, с той же интонацией. Это вязкое сознание исключает диалог в принципе: не только власть повторяется в споре с оппозицией, а оппозиция буксует в споре с властью. Следующим шагом неизбежно будет проявление животных начал: при отсутствии умственного развития острее проявляется природная составляющая поступка. Для того чтобы убить человека на войне, требуется уничтожить его сознание в мирное время. Ну, так это уже произошло.
Чтение книг нужно вот зачем: оно передает читателю идею иерархии мироздания. Путь долгий: в Раю девять кругов и в Аду девять кругов именно потому, что нет просто добра и просто зла, но мир устроен сложно, и потому устроен прекрасно. Любое сплюснутое представление о мире обеднит не только наше сознание - но прежде всего поставит под угрозу бытие наших соседей. Когда Карл Поппер и Ханна Арендт решили противопоставить тоталитаризму вообще гражданское общество вообще - это было прогрессивно по отношению к былым режимам; однако неизбежно провоцировало режимы будущего. Сколь соблазнительным оказалось уравнять Сталина и Гитлера, Пол Пота и Мао - и то, для чего Данте предусмотрел бесчисленное количество градаций, улеглось в сплюснутом сознании на одной тарелке. Этот взгляд на мир (как и история Фоменко, в которой Ярослав Мудрый и Александр Македонский являются одним и тем же лицом) был выражением свободной постмодернистской воли, уставшей от детерминизма. Отныне воцарятся режимы, лишенные книг начисто, - поскольку книги неизбежно представят бытие более сложным, нежели это требуется открытому обществу.
Книга, иллюстрированная художником, есть квинтэссенция христианской культуры. Собственно говоря, всё искусство Ренессанса есть не что иное, как иллюстрации к Великой книге. Микеланджело оставил свою иллюстрацию на потолке капеллы, а Мантенья - на холсте; нам оставили свои иллюстрации Рембрандт и Ван Гог - и вне великого текста, вне книги изобразительного искусства христианского мира нет.
Сегодня в Музее личных коллекций показывают собрание уникальных книг, рисунки к которым сделали Пикассо и Миро, Тапиес и Грис. Последние великие художники модернизма работали недавно, лет 40 назад, - но теперь это уже минувший век, те времена, когда люди считали программу - программно необходимой. В то время художник обращался к зрителю, а в нашем мире, где все творцы на 15 минут, - уже нет ни зрителей, ни художников, ни взаимной ответственности; есть лишь тотальное самовыражение. Крошечное убеждение, помещенное в один абзац, уместившееся в один крик: и книги не стало, и иллюстрировать ее некому.
Выставка имеет прямое отношение к сегодняшнему дню.
Эту коллекцию собрал Борис Фридман. До того как стать коллекционером уникальных книг, он создал «Микроинформ» - институт компьютерных программ».
Прекрасно. Вижу, что он – умный, - но не понимаю.
15 Вчера: Волгин: «Мертвые души».
Да, шедевр, что ни говори.
Сегодня пришлось еще раз убедиться, что жизнь – борьба. С утра позвонил моему инспектору Ивановой, и она объявила, что декларации оформляю неправильно, а потому машина на меня накапливает долг.
И что? Бегу в налоговую и переделываю три декларации за 2009-2011 годы. Конечно, саму Иванову довожу до исступления, а сам чуть живой от беготни и напряжения.
Инспектор в окошечке не первый раз спрашивает, почему я не найму бухгалтера, - но я просто не умею этого делать! Я спрашивал об этом в музее Люды, а они просто не поняли, о чем я говорю.
Да, вот мои взаимоотношения с моим российским государством.
Больно и страшно.
К счастью, не настолько, чтоб я сошел с ума.
Диалоги.
- Я что, обязана оформлять вам декларацию?
- Но поймите, она - за 2009 год, у нее совсем другая форма. Я ничего не понимаю.
- Так ищите пункт 40. Нашли?
- Нашел.
- Ставьте туда ваш налог за первый квартал. Поставили?
- Да.
- Ищите пункт 120.
- Я ищу…
- И что?
- Я – не нахожу!!
- Да как это возможно?
- Да уж так вот.
Она ищет! Я слышу в трубке, как она бегает по комнате и орет: «Он меня довел! Да что это такое!».
Наконец она говорит:
- Ждите! Я несу другую формулу.
Она приходит с бумагой, я ее заполняю.
Жисть.
Что ж, таких трудных дней у каждого много.
Конечно, после такой беготни просто прийти в себя – уже достижение, - а писать уж и не мечтаю.
С утра стало так больно от отповеди инспекторши: зачем ей ждать четыре года? Она бы сказала про мои ошибки три года назад - и сейчас не было бы такого напряжения.
Вот я все исправил, но, конечно, совсем нет ощущения, что это сколько-то надежно.
Я вспомнил: год назад эта инспектор посетовала, что я «мог бы платить меньше», - но я тогда ничего не понял.
16 Ответ ОК:
- Геннадий, привет! Ужас! Там в Лондоне у нас был бухгалтер: без бухгалтера просто невозможно. И он перед нашим отъездом в РФ просто спас нас, «растратчиков и неплательщиков налогов»,
объяснив на словах, вышестоящим чиновникам, что с нас просто нечего взять: дом не свой, машины нет, денег на счету нет, оба пенсионеры по старости. За это я подарил нашему бухгалтеру рельеф и очень хорошую цветную акварель - сухая игла.80 х 120 см.
Только они, бухгалтеры, знают как, когда, зачем и куда, и всё остальное, здесь я всего подобного боюсь и надеюсь на авось.
Жуть. Там их все боятся, и рабочие, и тори. Олег.
Потрясающе, насколько приблизилась весна!
«России-24»: дебаты между доверенными лицами кандидатов в президенты: режиссером Никитой Михалковым (представителем В.В. Путина) и главным редактором издательства «Новое литературное обозрение» Ириной Прохоровой (представителем М.Д. Прохорова).
«Михалков:
- Ваш брат спас мою картину «Двенадцать». Если бы он не помог, то она бы могла и не получиться, то есть она бы могла и не выйти. Поэтому, так сказать, вспоминаю с большим уважением и благодарностью то, как он отнесся к нашей беде.
Прохорова:
- Мой брат - уже благотворитель. И 8 лет назад он открыл благотворительный фонд – и это был первый фонд, который стал работать в российских регионах, поддерживать культуру. И в 2004 году, когда он этот фонд открыл (а я, сестра, руковожу этим фондом), все над нами смеялись и говорили: ребята, чудаки вы, оригиналы, в Норильске устроить благотворительный фонд. А теперь только ленивый не кричит о том, что надо работать в регионах. И за эти 8 лет он потратил свыше 1 миллиарда рублей на благотворительность. Вы, как человек, связанный с культурой, знаете, что не количество денег в культуре определяет качество, а правильность определения этих денег, прозрачность грантов, возможности доступа культуры ко всем людям в нашей стране.
2007 год – я двумя руками за: надо статус чтения и книги поднимать. Выделили какое-то немыслимое количество миллиардов. Каков результат? А никакого. И не потому, что там сидели злоумышленники. А потому, что у нас деньги тратятся на эффектные жесты. Вот давайте съездим, возьмем книжки, подарим в детских домах – святое дело. А вот проблему-то, системную, кто будет решать?
У нас нет системной поддержки культуры. У нас хорошие книги до регионов не доходят. Вы знаете, что у нас в библиотеках 20 лет книги не комплектовались? И у нас дети читают советские книжки. Вот, скажите мне, пожалуйста, в этой ситуации мы говорим о каких-то абстрактных миллиардах, а мне хотелось бы поговорить о том, что мы – колоссы на глиняных ногах. Что мы все любим культуру, мы готовы ее поддерживать, мы готовы выбрасывать огромное количество денег, а вот выясняется из работы фонда, что можно тратить незначительные деньги, давая правильные гранты, и результат вы получите в 100 раз больше.
… Почему я, как избиратель, должна голосовать за Путина, который вместе с Дмитрием Анатольевичем руководили этой страной и довели культуру до критического состояния, хотя официально у нас полное благолепие. А на самом деле, если копнуть вглубь, у нас чудовищная ситуация. Мы говорим об экономическом кризисе, о том, о сем, пятое-десятое, мы забываем одно, что настоящий-то кризис – это разрушение структуры образования и культуры. Потому что у нас вот золоченые потолки и все прочее, мы ремонтируем Большой Театр – это святое дело. А на самом деле получается, что главная инфраструктура – культурная, которая должна обеспечивать воспроизводство культурного наследия, – у нас разрушается, она у нас на грани вымирания.
Я возьму библиотеки, которые во всем мире переживают новое рождение. Они – центры дистанционного образования. Библиотеки сейчас – центр новой культуры. В наших библиотеках не то, что интернета нет, во многих телефонов нет даже. Вот скажите мне, пожалуйста, куда девались миллиарды за эти 12 лет, когда труба качала?
Мих: Власть – от Бога. Если президентом станет человек, который не верует, от кого тогда он пришел к этим православным людям?
Прохорова: Президент Путин был от Бога, или его поставил господин Ельцин? Если Борис Николаевич – бог, то я совершенно согласна. Но мы с вами существуем не в системе сакральной монархии, зачем мы тогда вообще что-нибудь выбираем, если все от Бога?
… Вообще-то такое введение единомыслия в Россию, которое в последние годы, особенно в последние 12 лет, пытаются все делать, это грустно, и это остатки прежней системы мыслей. Но, мне кажется, произошла большая эволюция общества. Постепенно общество начинает размышлять. А действительно, какой тип человека нам нужен? Система нравственных приоритетов – она у нас очень расшатана. Уже не понятно, что хорошо, а что – плохо. Вот разговор об этом только сейчас начинается. Все мы за нравственность. А что понимается под этой нравственностью? Что именно? Непротивление, так сказать?
Почему, например, естественный взрыв недовольства, которые идет в стране, начиная с декабря, так негативно воспринимается вашим кандидатом в президенты? Почему он, вместо того, чтобы услышать голос народа, хотя бы части населения, предъявляет какие-то странные претензии молодым людям: то они купленные кем-то, то они простите, чуть ли не бандерлоги. И вообще, как это ни странно, я вижу неуважение к людям, которое проявляется и становится давней традицией власти.
Мне кажется, вот это очень грустное явление. И если формируется какой-то культурный герой, то, мне кажется, что он становится похож на человека, который должен быть, во-первых, профессионалом, что у нас никогда, между прочим, не ставилось на повестку дня. Если человек идет в кандидаты, что он должен очень хорошо понимать ((Путин – не понимает!)) структуру страны, ее специфику, ее реальные беды и вообще точки роста. У нас же, например, все это работает на уровне национальных мифологий. То мы там самые-самые и липовей нашего меда нету, особый менталитет, то мы такие-сякие плохие такие. В таких категориях ничего продуктивного сделать невозможно.
… У нас плохо с культурой, я имею в виду как с социальными институтами, что наши научные центры загибаются, что библиотеки, архивы и музеи в чудовищном состоянии. Что было принято ряд законодательств, которые гробят всю креативную часть. И вот мы говорим – ужасно было в 90-е годы… Да, было сложно, тяжело в нищей стране что-то поднимать. Но я хочу вам сказать: был невероятный креатив в тех же самых музеях, в тех же самых библиотеках. Искали спонсоров частных, были какие-то фонды. И люди из ничего делали что-то.
Пришла новая власть, появились деньги. И здесь бы, казалось бы, надо подкрепить уже сделанное деньгами, дать возможность развития. И что же сделали? Приняли какие законы? Приведу пример.
Ельцин в свое время, в очень тяжелый период, снял 20% НДС с культурного книгоиздания. И я вам хочу сказать, хотя и кричат «те страшные годы, когда все разорено», середина 90-х годов был золотым веком культурного книгоиздания. Все, что лучшее было издано в интеллектуальной литературе – это было именно тогда. Потому что была понята специфика книжного дела. Это может, конечно, и бизнес, но это и культурная структура, ее нельзя мерить по индустрии нефти и газа.
Ну и что же? Пришел Владимир Владимирович. Его кто-то убедил, что у нас рынок развился, давайте снимать все преференции. И у нас все сразу обрушилось. Коммерческие предприятия были, макулатуру производили – живут себе припеваючи. А вот культурная продукция вся провисла.
Вы приезжаете в культурный город Красноярск, наш центр образовательный, куда съезжаются со всего Зауралья. Мы приехали туда пять лет назад, когда фонд начал там работать: мы сначала работали в Норильске только, потом распространились и на Красноярск. В библиотеках нет книг совершенно, достать ничего не возможно, в книжных магазинах лежит такое, что даже на вокзалах стыдно продавать.
И это у нас, простите, творится в образовательной столице. Это все, как некоторым кажется, всхлипы таких интеллигентов. Но мы-то с вами понимаем, что это главное. Если у нас люди не будут иметь доступ к образованию и даже к информации, мы получим через 10 лет катастрофу. А нам кажется, что если мы настроим заводов, то это решит проблему. Да не решит это проблему! Потому что это уже будет другая страна, и на заводах работать будет некому. Потому что для нынешней индустрии требуются высококвалифицированные и образованные люди. А у нас идет все на понижение.
Была дана возможность ученикам расширять количество предметов, которые они хотят в школах. Что сейчас приняли, вы в курсе? У нас три обязательных предмета - вместо литературы, математики, всяких других важнейших предметов, у нас ввели физкультуру, фактически НВП и, условно, уроки патриотизма. Все остальное – за деньги. Скажите мне, Никита Сергеевич, мы что получим на выходе? Кто будет, простите, приходить к вам в ученики и становиться режиссерами? И сейчас уже идет разговор о том, что приходят студенты плохо подготовленные, потому что разрушается образование. Что мы потом будем получать? Какие разговоры могут быть еще?
… Мы - часть восточно-европейской культуры, которая имеет свою специфику, но она, несомненно, европейская.
… Наш бывший президент, и нынешний кандидат, которого вы представляете, во-первых он практически о культуре вообще ничего не говорит. И вообще, у него было много времени, чтобы хоть что-то сделать.
Но вот я человек, живущий в этой культуре и работающий в ней, я вижу, что, к сожалению, становится только хуже. А обещаний нам дано было очень много. Объясните мне, почему я должна голосовать за человека, который был столько лет у власти в тот самый замечательный период, когда было столько денег, когда можно было провести все полезные реформы, так сказать, не перекладывая их на избирателей, и теперь нам обещаются какие-то манны небесные, причем без четкого понимания, как их делать. ((О!!!))
В ответ на любое проявление гражданского недовольства у нас всегда сразу говорится, что это – оранжевая чума, что ж такое?».
Расклевала Никитушку. Он вообще – без мыслей, а просто за власть.
17 Группа книгоиздателей добилась закрытия сайта Library.nu и файлового хостинга ifile.it. По словам правообладателей, ifile.it хранил, а Library.nu ссылался на более чем 400 тысяч экземпляров пиратских книг. Ранее Library.it, хранивший большое количество научной литературы, был известен как Gigapedia.
Три часа дня. Два часа с интересом писал – и прямо-таки ожил. Роман идет.
Второй раз гулять нельзя: ветер. Мне ведь предстоит два дня «гулять»: и субботу, и воскресенье. Это огромное потрясение, но воспринимаю его с благодарностью.
Будет тяжело, потому что дубленка. Да, она спасает, но она же и утяжеляет.
Мне удается постоянно улучшать дневники 69-84 годов. Конечно, «общие».
18 Кружится голова. Спал-то часа четыре в лучшем случае. Какая уж тут литература!
Я надел желтые ботинки Cat - и еще раз убедился, что они годны только на осень.
19 Переслушал «Смерть Ивана Ильича» Толстого.
Выходные – работа гида, так что я – как во сне.
Как хорошо, что заработал.
20 В Москве на 78-м году жизни скончался писатель и переводчик Асар Эппель. В 61-й городской больнице после перенесенного инсульта.
Эппель - переводчик Петрарки, Боккаччо, Пьера Паоло Пазолини, Генрика Сенкевича, Бертольда Брехта и Исаака Зингера («Люблинский штукарь»). В 1990-х годах начала издаваться его проза, в частности, вышли самые известные сборники рассказов «Травяная улица» и «Шампиньон моей жизни».
Берг (из ЕЖ) назвал Виктора Ерофеева «кропотливо буржуазным» - и я поразился точности этой метафоры.
«Кропотливо», потому что он все что-то жалко раскапывает.
Та же «кропотливость» и у Эпштейна, но уже с гуманитарным уклоном: «Я – больше гуманист, чем все вы, вместе взятые».
Немножко за полдень. Пытаюсь писать. Мощное солнце добавляет радости.
ЛС. Russia 5, Czech Republic 1, Belarus 1.
Mscw 2, Perm 1, Yshkar-la 1, Nizhny Nvgrd 1.
Мошков первый раз не подсчитал за воскресенье!
Тревога рассасывается только в работе. Включил комп и поздно вечером: рассеял сомнения.
21 ТКК: «Больше, чем любовь. Василий Гроссман и Ольга Губер».
ТКК: «Игра в бисер» с Игорем Волгиным.
Дон Кихот!
Современный сюжет: «Фролову поручают разобраться с «сатанистами», оскверняющими местное кладбище. Устроив ночью засаду, Андрей встречает там сторожа - бывшего опера Макарова, уволенного из органов».
Мошков подсчитал за неделю: 11. Я не держусь за эти цифры, но мне приятна корректность: ее слишком мало в нашей жизни. Всего у него: 13.504. И забавно, и приятно сразу. Даже если мне это все равно, я сделаю вид, что не все равно: мне важно выразить приязнь моим читателям.
Разрезал и сразу заклеил три моих тома (1, 444, 7) «Настольной книги священнослужителя».
Потеплело – и слазал за легкими ботинками. Как же удивительно, что и по морозу находил клиентов! Приятно, что ЛН столь корректна: наша дружба помогает нам работать.
22 В Нью-Йорке на 90-м году жизни скончался издатель Барни Россет, открывший многих крупнейших писателей XX века. Его издательство Grve Press, публиковавшее Генри Миллера, Сэмюэла Беккета, Гюнтера Грасса, Хорхе Луиса Борхеса, Тома Стоппарда, было одним из самых влиятельных в стране.
LiveJurnal ввел новую систему расчета рейтингов, основанную на социальном капитале дневников и сообществ. Соцкапитал призван объективно отразить влиятельность авторов и исключить влияние ботов на рейтинг. На первом этапе в новый рейтинг попадут две тысячи дневников и сообществ с максимальным соцкапиталом.
Боксер Николай Валуев пообещал наказать через суд писателя-сатирика Евгения Шестакова за запись о себе в блоге. В рекламном посте, возмутившем боксера, Шестаков от лица Валуева рекламирует электронные книги. В частности, блогер использовал фразу «скажу честно: за мою жизнь мне пришло в голову больше ударов, чем мыслей».
23 Новые факты! В 1973-1974 годах с верноподданническим осуждением Александра Солженицына в советской печати выступали писатели Чингиз Айтматов, Василь Быков, Сергей Залыгин, Валентин Катаев, академики Александров и Колмогоров.
Дом Эрнеста Хемингуэя в Оук-Парке, штат Иллинойс, где будущий писатель провел свои детские годы, выставлен на продажу. Здание, над проектом которого работала мать Хемингуэя, было построено в начале XX века. Дом разделен на три квартиры. Его рассчитывают продать за 525 тысяч долларов.
Amazn удалил из продажи книги несговорчивых издателей.
В романе резко закончил главу «Света и Витя», потому что они успели сказать слишком много.
Изменений не должно быть слишком много.
Роман идет маленькими, но уверенными шажками. Помогает, что материала слишком много. Правда, удовольствие слишком большое.
Бордас: Бютор.
Погода поражает нежностью. Близко к нулю, зато и метель!
24 Лента.ру:
- «Единственный сын Владимира Набокова и Веры Слоним Дмитрий скончался в Швейцарии на 78-м году жизни, передает РИА Новости со ссылкой на местные СМИ. Дмитрий Набоков родился 10 мая 1934 года в Берлине. Он сделал карьеру оперного певца, а также занимался переводами, в том числе отцовских текстов, и издавал их. Именно Дмитрий Набоков после долгих колебаний принял решение опубликовать последний, неоконченный роман Владимира Набокова «Лаура и ее оригинал» (The riginal f Laura). Писатель, умерший в 1977 году, завещал уничтожить черновики, занявшие 50 каталожных карточек, однако его просьба не была выполнена. Книга увидела свет в ноябре 2009 года. Позже рукопись была выставлена на аукцион, но продать ее не удалось. У Дмитрия Набокова не осталось прямых наследников, отмечает агентство».
Для примера поместил статью со ссылками и целиком.
24 Как клеймят Лукашенко: еще изощреннее, чем Путина. Оппозиционеры расклеили на улицах Минска листовки с отрывками из произведений Александра Пушкина и Корнея Чуковского. В них, в частности, звучали фразы о «плешивом щеголе», «лукавом властителе» и «усатом тараканище». Активисты также зачитывали эти строки прохожим. В милиции ничего противозаконного в их действиях не увидели.
Письмо ОК:
Привет, Геннадий! Спасибо огромное за Ганса Гольбейна!
Вот, как раз пример, как шикарно и успешно использовались
линза и зеркала и призмы, по этой причине и приглашён был Великий художник, даже Генрихом восьмым, в портретисты.
А ведь, если присмотреться, процесс его работы чётко делился: сначала лицо, по обводке, - потом всё остальное, приблизительно и живо, от глаз и от руки. Кисти рук, если необходимо, обрисовывались с использованием линзы.
Даже сегодня есть, что рассказать. Народ поймёт. Тем более коли сам король нарисован как живой. РАЗВЕ ЭТО ПЛОХО? Хорошо. Только почему всё ЭТО держалось в тайне? Стеснялись или хранили тайну. Нельзя всем знать. А вдруг и ещё живее сделают сами. На войне, как на войне.
О творчестве мы вчера думали с Людмилой, предполагали......
Но не получалось понять.
Привет, Олег! «Не получалось понять», зато есть движение в самих человеческих отношениях. Уже это кажется чудом. Вот только что закончил чтение огромной французской хрестоматии «Бордас»: вся их литература в выжимках уместилась в восемь томов. Это за три тыщи страниц убористого текса. Мне пришлось все тома разрезать на 30 махоньких книжечек: иначе б не сумел их прочесть: на работу том не возьмешь.
Эти литературные эмоции мне понятны, а государство остается пугающей, враждебной силой.
Что ж, надо с этим жить.
В искусстве только и можно, что топтаться на месте, - зато приятен сам процесс топтания.
Мою жизнь искусство украшает бесконечно. Смотришь на эту вереницу тиранов – и пропадает смысл жизни, - а Гольбейн дает силы жить. Гена.
Бордас: новый «новый роман».
Да, да: главное – легкость! Писать с радостью, от души. Материал перетекает из набросков в будущие главы.
Вот читаю документы для немецкого посольства – наше путешествие! - и вижу в них огромные пробелы!
Это холодный мир с разряженным воздухом. Как в нем дышать? Этот социальный мир остается для меня чужим, я физически не могу в него вписаться. Разве я хочу этой чуждости? Она мне навязана.
25 Кудряшов написал выдающееся письмо. Так много сказал о себе!
Писатель Дмитрий Быков и актер Михаил Ефремов, участники проекта «Гражданин Поэт», посетят открытие в Лондоне магазина русской книги «Slva» торговой сети Waterstnes. Торжественное открытие магазина состоится 1 марта. Кроме того, 2 и 3 марта они дадут два концерта в Лондоне.
Суббота, шесть утра, а пишу на нотбук. Это приятно, потому что даже мой маленький нотбук идеально имитирует письменный стол. Раньше все жалел, что такого стола нет, - а вот вижу, что его и не надо.
26 Коен Chen. Заметки по истории французского языка. Москва, 1958.
Явные следы марксизма. Этого и вообще много в послеоктябрьской Франции. Словно революция была не только у нас, но и у них. Куда больше этих фальшивых идей, чем я думал и надеялся.
Вечером: евроновости по смартфону «Самсунг» на разных языках.
27 ТКК: Академия. Aсademia. Юрий Лотман. «Беседы о русской культуре».
Конечно, весь сериал пересмотрю с восторгом.
Лотман о позиции униженного человека. Того самого, что выпадает из культурной традиции. Болезненный вопрос для России.
Лотман: голос из молодости. Жаль, что не из юности. Юность - под Брежневым.
Вот человек, который повлиял на мою судьбу только тем, что был самим собой.
Разве мало в моей судьбе вот таких достойных людей?
ЛС: Russia 4, Ukraine 1, Israel 1, Lithuania 1, Belarus 1.
St Petersburg 2, Mscw 2. Мошков – 7.
Три дня стоит провести дома: так отметить мои 59 лет: работой над романом.
Только сейчас, в пять часов вечера, сажусь за роман.
Постоянно досаждает техника: смартфон работает, когда захочет, а по скайпу ни за что не позвонить.
Приятно, что в пять вчера так светло!
Благодарность жизни и Создателю переполняет меня. Не только пред днем рождения.
28 ТКК: «Пространство Юрия Лотмана» Зданевича и Сафаровой. 2012.
Гугл даже не упомянул про юбилей Лотмана. О, идиоты! Для них информация – мусор: без градаций, что важно, а что нет.
Правлю именно общие дневники, ведь они наиболее выразительны: там - внешний мир.
Наконец, выпал свежий снег, меньше нуля – и я протоптал в снегу ковер.
Поздравила с днем рождения Надя из Ростова.
В такой день много думаю о маме.
Я вспомнил трогательного преподавателя:
Гаврилов Александр Константинович.
С 1997 г. - член Mmmsen-Gesellschaft.
В 1996/97 и 2002 гг. - гость ректора Wissenschaftsklleg zu Berlin (Institute fr Advanced Study) .
1997–2000 гг. - член ученого совета Cllegium Budapest (Institute fr Advanced Study) .
2005 г. - гость ректора Нидерландского института высших исследований (Netherlands Institute fr Advanced Study, Wassenaar). Весной 2008 г. вел занятия по древнегреческому языку в Academia Vivarium Nvum (Mntella, Италия).
Является консультантом международного журнала по классической филологии «Hyperbreus» и входит в редакцию альманаха «Древний мир и мы».
Попробовать найти «Французская кафедра ЛГУ. Преподаватель Максимова. 1980-ые. Стажировка во Франции»?
Ее так и не найти.
Ну, это уже ее позиция.
Еще ищу: «Судья Игорь Маслобоев».
Нашел!
Ищу «Светлана Аверина. Преподаватель древнерусского языка. ЛГУ».
Нашел! Аверина Светлана Андреевна! Преподает в Православной духовной Академии. Там и ее фото на странице «Профессорско-преподавательской корпорации».
29 В полночь – порыв. Написал три страницы.
Утро. Только солнце ушло, я приоткрыл штору. Или солнца нет, или оно до неприличия яркое.
Этот раз с днем рождения поздравила Таня Яблонская. Удивила.
Лотман о «Сотникове» Быкова.
Вот Света дружит с Поспеловым, а ведь я всегда мечтал о такой дружбе. Теперь понимаю, как хорошо, что ее не было.
Потому что и не могло быть.
Март
1 Американская компания Acrn Media Grup приобрела 64-процентную долю прав на литературное наследие Агаты Кристи. Права на произведения Кристи были проданы британской медиакомпанией Chrin, которая владела ими более десяти лет. Сумма сделки не разглашается; оставшаяся доля принадлежит наследникам Кристи.
Всем нашим политикам не хватает человеческой яркости. Человечинки. Они умеют бороться, но не умеют жить. Не умеют нравиться.
Пишу в метро: настолько большие переезды.
Район станции «Проспект Вернардского» узнать невозможно: ничего не осталось в памяти, хоть прошло не больше двадцати лет. Так легко меняется внешний мир. Так важна письменная культура.
Обязательно нужна сцена «Витя на работе».
Сцены нумеровать - до конечного варианта.
2 В дни выборов РТВ покажет сериал по булгаковской «Белой гвардии». Вот так!
Я не вижу причин ненавидеть Путина: я просто хочу, чтоб он лучше работал.
На Виктора в романе собрал весь криминальный материал. Его убивают, потому что у него работа такая: он не может не переезжать дорогу сильным мира сего.
Но это не криминал, в МВД.
В этом трагедия.
В ходе подготовки к «творчеству» непременно что-то чищу. Нынче вот раковину на кухне и оба крана – антиржавейкой. Она так слежалась, что разбавил горячей водой и долго тряс.
Выключил телик и читаю «Нос» на испанском.
Tiene el siti de la nariz tan lis cm la palma de la man. Sí, sí, increíblemente lis...
- В самом деле, чрезвычайно странно! - сказал чиновник, - место совершенно гладкое, как будто бы только что выпеченный блин. Да, до невероятности ровное!
Про блин испанский переводчик вставлять не решился.
3 ГМИИ: Книжная выставка. Слышу какое-то бурчание. Думал, молитва, а на самом деле Бродский читает свои стихи – под иллюстрации к «Римским элегиям».
С утра перед работой - перед Москвой - включать комп получается напряжно.
Работа над романом идет хорошо: она настраивает меня на человечность и просто на хорошее настроение.
Власти надо, чтобы Проханов транслировал кошмары.
Этого писателя не надо нанимать специально: кошмарить - это все, что он может.
4 Зима, начало 1933 года. Описывается имущество Цветаевой. В случае неуплаты предписывается покинуть Францию.
В электричке на Москву моя тревога мне кажется жалкой блажью, я стараюсь раствориться в суете других, я серьезно занят чтением Маркеса. «Сто лет одиночества» - с подглядываньем в русский перевод.
Из моих отношений с Лилей получилась дружба Светы и Саши.
«Курицу нельзя было достать; жарили и варили старых, лиловых, жилистых петухов».
Эти куски ценю в «Карениной» не меньше, чем про Анну.
T be stravaging – есть в «Улиссе», но нет в словаре.
Безумный день: выборы. Спасает только чтение. Аж сотни тыщ смотрят выборы в прямой трансляции - и комп завис.
Я могу себе позволить быть не в себе: я же - один!, - но когда в таком состоянии целое государство!
Как обычно, в воскресенье комп постоянно зависает - и больше читаю.
5 То мне брат говорил «Вы – скоты, интеллигенты», а теперь это говорит Путин.
Поэт Галина Гампер.
Мы в это лето брошены.
Молчишь, и я молчу.
Мы, как в стручке горошины,
Сидим плечо к плечу.
Скажу: «Грешно, не велено...»
А ты ответишь: «Брось...»
И сумрачно, и зелено,
И невозможно врозь
Куда там до Беллочки! Но свой кусочек славы ей полагается.
Ищу данные по лужскому знакомому писателю Рощину.
Нет ничего. Неприятно, когда человек исчезает. Ищу так:
«Писатель Михаил Рощин. Православный университет».
Нет ничего.
ЛС. Russia 6, Ukraine 3, Czech Republic 1. Кто же зашел в чешском Брно? А трое в Киеве – не Оля И-цкая? Написала бы!
Mscw 3, St Petersburg 1, Chelyabinsk 1, Smlensk 1.
Сегодня понедельник, и я возвращаюсь к тексту, что оставил в пятницу. Такой вот установился режим.
Криминальный материал разнес по пространству всего будущего романа. Да, образ Вити надо делать, не углубляясь в его работу.
6 Исполнилось 60 лет Игорю Леониидовичу Во́лгину.
Родился в Перми.
Советский и российский писатель и историк, достоевист, поэт.
Доктор филологических наук, кандидат исторических наук, академик РАЕН, профессор факультета журналистики МГУ им. М. В. Ломоносова и Литературного института имени А. М. Горького.
Вице-президент Международного Общества Ф. М. Достоевского с июня 2010.
На Манежке – следы разбора трибуны, где объявляли Путина президентом и он сам не стал с этим спорить. Прозу подчеркнул сильный ветер. Да, неприятно бегать по такому хладу.
ТКК: Больше, чем любовь. Луи Арагон и Эльза Триоле.
Юбилей просветителя и достоеведа Игоря Волгина.
ТКК: «Игра в бисер» с Игорем Волгиным.
«Мастер и Маргарита»! все же приглашение Кураева «обрелигионизило» приятный разговор. В какой-то момент показалось, что и вся передача – только об его высокой ограниченности.
Визу у немцев дают только с двух до полчетвертого, - а я об этом забыл. Так что огромный забег – зря.
Огромные проезды в вагоне: «Любовь во время чумы» Маркеса.
«Только существо безо всяких принципов могло скорбеть с таким полным удовольствием».
7 Уже будет аж «Конгресс медленного чтения». Или «Дни» такового.
Россию и США свяжет поэтический видеомост! На сцене Учебного театра Школы-студии МХАТ пройдет первый видеомост между Москвой и Айовой. В рамках проекта «Крылья книги». Задача международной программы МХАТ и Университета Айовы - создать единое пространство для взаимодействия поэтов, драматургов и прозаиков из России и США.
В России впервые выйдут мемуары Габриэля Гарсиа Маркеса.
Как хорошо с машинкой для волос! Сразу убрал все неровности. Мне ужасно нравится короткая, корректная стрижка – и с помощью настойчиво воющей машинки легко вернуть эту самую корректность из воображения в реальность.
Перешил воротник зимней куртки: теперь нитки не видны. Еще и цепочка-вешалка приделана.
Очень холодно! Не расслабляться.
И себе, и Люде сварю картошки: есть хорошая рыба. Кстати и пост.
Вчера очень устал физически – носился по Граду, - но это еще хранит следы удовольствия.
Муза, как обычно, увесисто накатила. Потом садится и выразительно смотрит мне в глаза. Никак не привыкнуть к ее быстро наеденной, огромной попе: попа кажется бутафорской.
Нашлась «Вещественная переменная» Натансона.
Надо сделать семью Вити нормальной: наполненной проблемами.
8 Послал сразу с 15 поздравлений женщинам: праздник.
Вот мои пошли в ресторан (нынче праздник), а я пишу.
Вечером в праздник комп необходим: настолько пустая программа ТВ. ТКК запустил французский жалкий фильмчик с 21.30 аж до 0.40!
Нет, и тут ничего не нашел. А вот только начал читать бумажный текст, как душа нашла себя. Натансон и Бернанос.
9 Написал ответственную, хоть и небольшую сцену: Коля, сын Виктора, и его жена. Сцена, как и задумано, получилась резкой.
Да, наше время именно таково.
Хотелось бы погулять по природе, но тогда завтра будет тяжело: перед работой должен быть избыток сил. Нынче минус 15!
Два часа дня. У меня – вдохновение. Так вот случайно на него набрел и пишу, как сумасшедший. Вика – у Семена.
Невероятно расписался! Две больших сцены. Вот и ругай праздники.
Вышел на природу - и она привычно спасла. Я утонул в сиянии солнца, почувствовал пальцы белизны.
Спасибо, Боже.
Я только так умею Тебе молиться.
Невероятная магнитная буря, технику глючит, а у меня - вдохновение.
«Поэма конца» Цветаевой.
В пепел и в песню
Мертвого прячут
В братствах бродячих...
Ух! Как же здорово.
10 «Крысолов» Цветаевой.
Моя любимая поэтесса не встретила человека, который бы ей по-человечески помог.
Мне повезло: у меня такой человек есть.
А эпоха всегда ужасна.
Да, она не может быть иной.
Весна! Ликует душа вопреки мыслям.
11 Слишком очевидно, что Москвой управляют совсем случайные люди, не знающие Москву и равнодушные к ней. Поэтому Акунин выдвинул идею самоуправления.
Сейчас уже слишком ясно, почему вылетел такой тяжеловес, как Лужков: он не принял правила игры. Виноват в том, что не стал своим.
В блогах Акунина критикуют: побунтовал – и полетел на свою виллу в Испанию.
Почему Василь Быков был столь строг - беспричинно строг - со мной, если в 70-ые писал письмо против Солженицына?
А вы не лукавили, товарищ писатель?
Может, вам стоило быть посердечней, почеловечней?
Забавно, что на мои 15 поздравлений женщинам ответили три: Надя, Аня из Луги, Голованова. Прочие отмахнулись, как от мухи.
Мне до сих пор обидно, что я не смог сохранить отношения с семьей моего бывшего директора Степанова Бориса Васильевича!
77-ой, 35 лет назад. Я в вагоне. Один на один с моим текстом. Разве сейчас не то же самое?
Исторический канал:
Джейн Остин. Бро'нте.
Эта сцена «Витя дома» и должна быть непроясненной: читатель понимает, что Виктор работает на «передовом» фронте борьбы с коррупцией. Это, конечно, опасно.
Вот написал сцену, а потом - чтение книг. Живых. Бернанос - Цветаева - Натансон - Маркес - Пикассо - Новико'в (18 век)...
12 «Эксперт», Шимадина Марина:
- «У Марины Нееловой давно не было новых ролей. Последняя премьера, фантастическая гоголевская «Шинель» в постановке Валерия Фокина, была сыграна, шутка ли, в 2004 году. Для актрисы такого уровня и мастерства это нонсенс. Не будем гадать, кто тут виноват: режиссеры ли, не желавшие связываться со строптивой звездой, или сама Неелова, отвергавшая «невыгодные» роли. Важно, что теперь она вернулась с триумфом. Работ такой тонкой выделки давно не приходилось видеть. И в этом немалая заслуга молодого режиссера Екатерины Половцевой, поставившей «Осеннюю сонату».
Ученица Сергея Женовача начинала на Другой сцене «Современника» со спектаклем «Хорошенькая». Сомнительную пьесу Сергея Найденова она превратила в конфетку, точной неженской рукой вылепив рельефные характеры и до малейших нюансов разобрав роли. Но для дебюта на большой сцене эта юная хрупкая девушка выбрала материал, за который не рискнул бы взяться и матерый режиссер. Ставить «Осеннюю сонату» Бергмана - значит обрекать себя на заведомо нелестные сравнения со знаменитым фильмом. Половцева их выдержала с достоинством. Не отступая от сценария Бергмана, она нашла собственную интонацию, превратив философскую притчу сурового шведа в яркое, экспрессивное, почти трагикомическое зрелище.
Думаю, ключевую роль в этом решении сыграл актерский дар Марины Нееловой - прирожденной клоунессы, умеющей сочетать драматическую глубину с уморительными «ужимками и прыжками». В ее исполнении знаменитая пианистка Шарлотта, которую Ингрид Бергман играла с нордической сдержанностью, напоминает и молодящуюся Аркадину из «Чайки», и любящую парижские туалеты Раневскую из «Вишневого сада», и даже свою эксцентричную тезку Шарлотту из той же чеховской пьесы. При первом же ее появлении действие начинает искрить юмором. «У вас очень мило!» - говорит Шарлотта, приехав к своей скромной дочери Еве, а во взгляде читается: «Боже, какая дыра!»
Художник Эмиль Капелюш придумал удачное решение, разгородив сцену наискось деревянной верандой, сквозь доски которой легко проникает не только северный ветер, но и призраки из воспоминаний: недавно умерший любовник Шарлотты Леонардо со свитой врачей и сиделок, ее немногословный муж со своей вечной трубкой, старый друг дирижер и даже автор какого-то бульварного чтива, вылетающий на сцену эдаким страстным Хосе со страниц книги, которую героиня листает перед сном.
Эти небольшие яркие вкрапления оживляют меланхоличный пейзаж с пронзительно-синим фоном, кучей осенних листьев и одинокими качелями во дворе. В отличие от Бергмана, запершего героев в душных интерьерах, Половцева вывела их на улицу, позволив пошуршать палой листвой, и придумала много сочных бытовых подробностей. Обитатели усадьбы на берегу фьорда ходят по двору в калошах и телогрейках, как подмосковные дачники, а перед входом в дом каждый раз снимают обувь. И когда Шарлотта перед сном не дает дочери уйти, требуя то одно то другое, бедной Еве раз пять приходится обуться и разуться. Тут и у ангела лопнет терпение. Будто в отместку вместо завтрака в постель Ева готовит матери барбекю, и той приходится в шикарном красном платье и на высоких каблуках ковылять по грязи.
Так же тщательно и подробно выстроены взаимоотношения и реакции героев. Когда Шарлотта заходит в комнату к своей тяжелобольной дочери Елене, которую Ева забрала к себе из интерната, то в первые минуты не может смотреть на безвольное, распластанное в кресле тело и обнимает дочь сзади, пряча свое лицо. Так что реплика Елены «Мама, посмотри мне в глаза» выглядит здесь более обоснованной, чем в фильме. А сцена, где Шарлотта слушает прелюдию Шопена в исполнении Евы, - просто маленький шедевр. Каждая не так сыгранная нота отражается на лице Нееловой такой мучительной гримасой, что на музыкальных способностях дочери можно сразу ставить крест.
Второй акт, в котором мать и дочь высказывают друг другу наболевшее, пока идет труднее. Здесь нет места юмору. На поверхность всплывают затаенные обиды, ревность, комплексы, маниакальная любовь и ненависть. Тут солирует прежде находившаяся в тени своей великолепной партнерши Алена Бабенко. В отличие от Нееловой, которая умеет виртуозно переключать регистры и мгновенно переходит от полной беспомощности и растерянности героини к привычной маске ироничной светской львицы, не позволяющей себе распускать сопли, Бабенко играет в более узком диапазоне, можно сказать, на одной ноте. Но эту ноту на всю жизнь затаенной детской обиды, которая звучит то сдержанно, прорываясь сквозь протестантское смирение героини (Ева - жена пастора), то во всю мощь, актриса держит уверенно, хотя иногда все же срывается в мелодраматическую истерику. Впрочем, в монологах Евы столько боли, отчаяния и экзальтации, что сорваться не мудрено. Да и для первых показов это вполне извинительно, со временем актриса наверняка найдет нужный тон».
ТКК. Aсademia. Александра Баркова. «Русский негероический эпос. Былины».
Любовный роман британской писательницы Э. Л. Джеймс «Пятьдесят оттенков серого» стал по итогам недели, окончившейся 3 марта, лидером в списке самых продаваемых электронных книг в США, составленном изданием The New Yrk Times. Права на переиздание трилогии купило Randm Huse за семизначную сумму.
ТКК. «Тем временем» с Александром Архангельским. Культура чтения.
Вчера вечером написал и еще одну сцену: «Свете звонит мама». Так первая часть под названием «Еще нежнее» приближается к концу.
ЛС. Russia 10, Brazil 2. St Petersburg 7, Mscw 2, Yakutsk 1.
А кто же в Питере? Интересно.
Мошков – 12.
С весной особенно истончается мое физическое существование.
Вчера вот прогулялся: эйфория! Как на крыльях. А сегодня насморк.
Только к 10.30 обработал информацию: как обычно, в понедельник ее гораздо больше, чем обычно.
14.15. Принял cldrex – сразу стало легче. Что-то принять надо: 37.3, - а завтра ехать непременно.
Вот болею.
Но очень важно, что болею - немножко.
Даже принял лекарство, но думать можно.
Перебросил последние главы в первой части романа и внимательно их пересматриваю.
13 «Игра в бисер» с Игорем Волгиным.
«Бесы».
Вот 6.14 утра, я закончил первую часть «Графоманки».
В 7.20 решили, что лучше в Москву не ехать. Так вот странно! Как обычно, заболел на ровном месте. Но под 60 уже не стоит рисковать: непонятно, во что обернется простая простуда.
ТКК: де Кюстин.
Ужасно, что маркиз много угадал в нашей истории.
Но это излишнее уничижение опровергают сами иностранцы.
Закончил читать Цветаеву (Совпис, 1979). Такие замечательные стихи каждый раз - большое событие.
14 Сел за вторую часть.
Как назвать, не знаю. Ничего не знаю.
Но когда немного покорпел, душа осветилась.
Кажется, вокруг меня столько людей, но ощущения понимания и близости не возникает. Только жена. Повезло.
Провал болезни всегда был нормой. Пока что есть силы возвращаться из такого небытия. Пока оно не затягивает в свою бездну, в свое теплое болото.
15 Новая, Юрий Векслер:
- «18 марта Фридриху Горенштейну исполнилось бы 80 лет.
Он как-то написал:
- «Пока рукопись не окончена, она беспокоит, как нерадивое или больное дитя, днем ли, ночью ли. Но когда дитя вырастает и крепнет, беспокоишься о нем все реже, ибо ждут другие, еще хилые или неродившиеся. А на взрослых, которым отдано так много сил и времени, смотришь со стороны и думаешь: «Эти не подведут и не опозорят меня».
Прочитав в 1975 году «Псалом», тогда, конечно, неопубликованный, Андрей Тарковский (для него Горенштейн написал сценарий «Соляриса») в своем дневнике назвал Горенштейна гением. Андрей Кончаловский (соавтор Горенштейна по сценарию «Раба любви»), Бенедикт Сарнов, Лазарь Лазарев и другие сравнивали с Чеховым и Достоевским. Его книги, открытые на любой странице, всякий раз обнаруживают удивительные, непохожие друг на друга миры. Вот так начинает он свою повесть «Улица Красных Зорь»:
- «Улица Красных Зорь была главная и единственная в поселке. От нее отходили неглубокие тупички в несколько домов каждый. В ширину поселку расти некуда было. С одной стороны железная дорога, узкая колея от мочально-рогожной фабрики, рядом с ней грунтовка, а за дорогами лес, сосняк-брусничник на сухом песке. Другая сторона была речная, и крайние дома тупичков стояли на обрывистом берегу реки Пижмы. За Пижмой, на суглинистой влажной почве, сосняк-черничник. Этот лес был пострашней, и ходить туда за черникой в одиночку, без поселкового народа, было опасно… Тоня о тех страшных местах только слыхала, однако никогда там не была, хоть в поселке на улице Красных Зорь жила давно, лет шесть, с тех пор, как родилась. Тоне казалось, что в болотистых местах и прячется самое страшное слово для поселковых - амнистия».
В этом первом абзаце закодировано все содержание этой трагической повести.
А вот так видит герой романа «Псалом» «брат» Христа Дан, Антихрист, посланный Богом на советскую землю ХХ века, встретившееся ему «лицо еврейской национальности»:
- «…Посланец Господа Антихрист его сразу разглядел и узнал. Стоящий перед ним в тапочках, майке-сетке и шелковой пижаме был из колена Рувима, первенца Иакова, некогда сильного, но уже давно пришедшего в упадок, из которого не многие войдут в Остаток и дадут Отрасль… То, что стояло перед Антихристом, было концом, начало же ему было в египетском рабстве, когда изнурения и жестокости фараона боролись с цепкостью и желанием выжить сынов Иакова».
В 1980 году Горенштейн уехал из СССР автором одного напечатанного рассказа и прожил в Берлине более 20 лет.
Писал исключительно о России, хотя время от времени говорил, что намерен написать и о Германии. И все же России в его творческом багаже было так много (хватило бы и на 100 лет жизни), что времени на Германию не осталось. Немцев-оккупантов он описал, однако, немало (роман «Псалом», повесть «Попутчики») и делал наброски пьесы о Гитлере. Гитлер, а также Ленин со Сталиным действуют среди прочих в его последнем, оставшемся в рукописи и пока нерасшифрованном большом романе «Веревочная книга». В Берлине им была написана хроника времен Ивана IV Грозного в шестнадцати действиях и ста сорока пяти сценах «На Крестцах», потребовавшая восьмилетнего труда, а также единственная шедшая в России пьеса «Детоубийца» о Петре Первом и царевиче Алексее. Плюс 15 повестей, небольшой эротический роман «Чок-чок», эссе и публицистика. Фундаментом своего творчества Горенштейн считал написанные в Москве романы «Место» и «Псалом».
За редкими исключениями книги Горенштейна требуют от читателя напряженного внимания, труда постижения. Один из героев романа «Псалом» спрашивает, как различать добро и зло, ведь зло на каждом шагу выступает в личине добра, и «человечек из колбы», гомункул, ему отвечает: «Если то, что ты делаешь и чему учишь, тяжело тебе, значит, ты делаешь Доброе и учишь Доброму. Если учение твое принимают легко и дела твои легки тебе - значит, ты учишь Злому и делаешь Зло…».
В 1990-м, когда появились его первые журнальные публикации на родине, и на подходе был трехтомник, Горенштейну казалось, что его книги возвращаются, но… прошло уже более 20 лет, а круг читателей Горенштейна по-прежнему узок.
Но возможно, это и нормально? Композитор Арво Пярт, например, утверждает, что во все времена у всех народов было только полпроцента тех, кто, как выразился Пярт, «слышал пророков». Полпроцента в России - это 700 тысяч человек. Немало.
В 2011 году по повестям Горенштейна сняты два фильма: «Искупление» Александра Прошкина и «Дом с башенкой» Евы Нейман. Хороший знак.
Оптимизм внушает и стремительный рост числа упоминаний Горенштейна в русском интернете, резкое увеличение предложений его текстов и книг.
Отвечая в интервью американскому слависту Джону Глэду на вопрос о присутствии его личности романе «Псалом», Фридрих Горенштейн сказал: «Я вообще в литературе в чистом виде никогда не бываю даже в автобиографии, потому что один из основных постулатов литературы - это перевоплощение. Я в такой же степени Дан, как и девочка Сашенька в «Искуплении». В тот момент, когда я ощущаю Дана, - это я, в тот момент, когда я ощущаю Марию Коробко, это тоже я. Это перевоплощение».
«Перевоплощения» - так назван четвертый том прозы Горенштейна в издательстве «Азбука», переиздающем всю горенштейновскую прозу».
Вообще, хорошо, а в честности, не очень: лучше б больше рассказать о писателе: чтобы пафос родился сам по себе.
В избытке пафос туманит.
В мае мы едем в Германию!! Получили визы. Очень рады. С 2 мая по 22-ое. Прекрасное время.
Еще важнее сам факт, что мы способны сами все оформить: не надо ни фирмы, ни приглашения.
Британец Рэймонд Скотт, осужденный за хранение краденого первого издания пьес Шекспира, был найден мертвым в своей камере. По неподтвержденным данным, у мужчины было перерезано горло. При этом не исключается версия самоубийства. Скотт был арестован по наводке американской библиотеки, куда он принес книгу для экспертизы.
Теперь вот от кошмаров болезни спасаюсь в трудности работы. Ужас болезни в том, что адекватность уходит, а ощущение близости чуть ли не смерти резко усиливается. Я перестаю понимать, что же со мной.
Дорогой Писатель! Спасибо за поздравление. У нас действительно все хорошо. Появляются новые таланты, это греет душу. Правда, больше девушек. Юноши «тихорятся». Правда один талантище 29 марта отважится показать свой моноспектакль под названием «КАРЬЕРИСТ». Ждем в гости. Устроим телепередачу с ВАМИ и о Вас! =Над.Мих.
16 В Германии состоится вручение «Медали Карла Великого» российской «Новой газете». Жюри отметило заслуги издания в борьбе за демократические ценности и свободу слова, несмотря на тяжелые условия работы журналистов в России. Церемония награждения состоится 10 мая в Аахене.
Хрестоматия: после Новико'ва - Лукин.
Беллочка могла запросто (по рассказам Умнова) зайти в забегаловку, что в километре от ее дома, и шарахнуть водки. А К-в вообще упомянул про ее «оргии». Вот Марина Цветаева, та притягивает только как поэт, а Беллу я бы запросто мог встретить. Если б постарался. Раз мы столько лет были современниками.
Ахмадулина – как магнит. Только она ушла, как шестидесятники померкли. Вот сейчас юбилей Астафьева. Да ведь это публицистика, а не проза! Горьковская традиция.
17 Электричка на Москву. В прослушке «Улисса» дошел до Герти на берегу.
Красов, поэт 1830-ых: «влага сладострастья». Ахматова: «В истоме влажной...».
Вульгарность Красова была нормой.
Доктор Хагенс. Пластинация. Эстетика ожившего кошмара: в ней - что-то литературное.
Но какой же навязчивый кошмар!
18 Еще вчера вечером начал перевод статьи Сью Скотт об Олеге Кудряшове. Вот предлог и познакомиться с творчеством Олега, и глубже узнать английский язык.
7.30 утра. Светло, но читать книгу еще нельзя: света все же не хватает.
При внешнем относительном благополучии жизнь все же предстает борьбой - и уже не верится, что она может стать чем-то иным.
Вчера днем хамила коллега ЛН, а вечером все соседи разом ожесточенно хлопали дверями и сверлили. Во, как бывает. Субботний вечерок.
Это терпеть нетрудно, но неприятно понимать, что это уклад жизни, а не случайность.
Русская поэзия 20-30-ых голов 18 века: Дашков.
Вечер: В. И. Козлов.
19 Днем на западе Москвы было совершено вооруженное ограбление. Двое неизвестных украли у водителя машины писателя Виктора Ерофеева бумажник с деньгами.
Нападение было совершено около 16:35 у дома 10 на улице Можайский Вал. Мужчина находился в припаркованной машине BMW, когда к нему подошли двое незнакомцев и, угрожая ножом, похитили из бардачка бумажник, в котором находились 30 тыс. рб., и банковские карточки.
Только открыл окно - комната наполнилась запахом бензина. Смачно хлопнула дверь. Это сосед по кухне! Мы можем жить только друг против друга.
Потом он стучит в стену молотком, потом опять ухает дверью. Война.
Полдень. Скоро выяснилось, что пахнуло бензином не зря: позвонили из налоговой. Посмотрели строку 50 за последний год: у меня 2.808, а у них 2.208. Пообещали исправить.
Комп завис - пришлось его выключить. Зубцаю перевод статьи о Кудряшове.
ЛС. Russia 6, Switzerland 2, Armenia 1, Kazakhstan 1. Mscw 2, Vlgda 1, St Petersburg 1, Irkutsk 1, Nvgrd 1.
Мошков – 14.
Разборка обуви! Можно переходить на красовки, коих у меня много. Но пока что в погоде только несколько «плюсов», а надо десять.
Нарезал и сала.
20 ТКК, «Игра в бисер» с Игорем Волгиным. «Декамерон» Боккаччо.
«Прокуратура по заявлению члена Общественной палаты Бориса Якеменко завела дело по третьей части статьи 212 УК РФ (призывы к массовым беспорядкам) на бывшего журналиста «Новой газеты» Аркадия Бабченко. Поводом послужила запись в блоге журналиста на LiveJurnal, в которой он призывал к несогласованным акциям протеста».
Так что государство контролирует и этот дневник.
«Левада-центр» провел опрос, участникам которого предложили сравнить российских политиков с героями сказки «Золотой ключик». Владимир Путин оказался папой Карло, Владимир Жириновский - Карабасом-Барабасом, Геннадий Зюганов - столяром Джузеппе, Дмитрий Медведев - Буратино, а Сергей Миронов - котом Базилио.
Электричка на Москву. С. Д. Нечаев.
СЛО: рождение Амаранты.
Новая, Тарощина:
- «Анатомия политического трэша, действенного механизма борьбы за власть.
Хорошо Алексею Навальному: у него есть возможность легко отгородиться от внешнего мира. Во-первых, он в любую минуту может скрыться в фешенебельном отеле; во-вторых - окружить себя стеной охранников; в-третьих - раствориться в толпе поклонников, которых он автоматически вербует из числа фанатов молодежного сериала «Друзья». Об этих дивных вариантах эскапизма для Навального поведало сочинение НТВ «Анатомия протеста», дважды потрясшее основы: в оригинале и в повторе. Повтор состоялся «по многочисленным заявкам телезрителей», регулярно припадающих к НТВ в поисках истины.
А что же делать остальным, испытывающим катастрофическую нехватку фешенебельных отелей и шкафоподобных телехранителей? Остальным приходится жить, преодолевая текущую мерзость. Меня не было в Москве десять дней, а по возвращении я кожей ощутила стремительно нарастающий градус ненависти всех ко всем. В центре очередного витка ненависти - телевизор, который якобы никто уже из просвещенной публики не смотрит. Конечно, зондеркоманда канала из трех букв постаралась на славу. Прежде она изрыгала индивидуальный компромат то на Ходорковского с Саакашвили, то на Лужкова с Лукашенко. «Анатомия протеста» замахнулась на коллективный компромат, то есть сразу на целый класс рассерженных горожан. Класс, обвиненный в подкупе с помощью денег и печенек (от слова «печенье»), справедливо обиделся и принялся изобретать варианты мести. Когда класс успокоится, то поймет, что должен благодарить канал из трех букв за оказанное благодеяние. Именно с его, канала, помощью общество безошибочно узнаёт о рейтинге страхов власти. Сегодня его возглавляет страх перед внезапным пробуждением общества от многолетний спячки. Как бы ни хорохорился нацлидер, а всеми его поступками движет травма Болотной. Пока травма не изжита, каналы, как могут, лечат рецидивы Главного Зрителя, по воле которого не только колосятся хлеба, но и случаются повторы на телевидении.
Хочу устранить несправедливость. Разумеется, НТВ - первый и лучший в отечестве изготовитель политического трэша. Но не стоит забывать и других мастеров жанра. Еще жив Андрей Караулов, его основоположник. Еще регулярно выходит на подмостки Михаил Леонтьев, которому в затылок жарко дышит Петр Толстой. Еще отваживается на дебют Дмитрий Киселев - он заменил ушедшего от нас Кургиняна в программе «Исторический процесс». Новый ведущий (по совместительству - замдиректора главного государственного канала) занимается анатомией протеста с не меньшим усердием, чем коллеги с четвертой кнопки, просто делает это более изысканно. Посмотрите внимательно его премьерный выпуск на тему «От майдана до Арбата», и вы увидите сходство мотивов и преемственность стилистики.
Вообще выдвижение Киселева на авансцену - событие примечательное. Он ведь не случайно вынырнул из резервации «Национального интереса» (его авторская программа) на оперативный простор «Исторического процесса». Дмитрий Константинович - либерал, обернувшийся охранителем. Ярый демократ начала девяностых, автор программ «Окно в Европу» и «Свобода слова», в двухтысячных превратился в ярого государственника. Такие люди просто незаменимы в борьбе с любым проявлением свободомыслия. Внутренние метаморфозы нанесли неизгладимую печать на сегодняшний облик Киселева. В нем удивительным образом сочетается угодливость трактирного полового с высокомерностью действительного тайного советника. Свои идеи наш герой черпает в творчестве любимого публициста Александра IIIМихаила Каткова, чье имя еще при жизни стало нарицательным: он, как и наш герой, прошел славный путь от либерализма к охранительству. Киселев разоблачает креативный класс с тем же напором, с которым разоблачал примерно тот же класс в позапрошлом веке его кумир Катков в своей известной работе «Наше варварство - в нашей иностранной интеллигенции» (этому пророческому труду, заметим в скобках, Д. К. посвятил даже отдельную передачу). Вообще Киселев - человек образованный. В отличие от тьмы телевизионщиков он знает, кого в первую очередь следует вспомнить, когда Путин заводит речь о сакральной жертве, - конечно же, Сергея Нечаева.
Автор «Катехизиса революционера», аферист и уголовник, отец новой морали: цель оправдывает средства (впрочем, не такой уж новой, идущей от иезуитов и Макиавелли) - весьма актуален и сегодня. По Нечаеву все, что способствует нашей победе, нравственно, что мешает - безнравственно. Нынешняя власть именно так негласно артикулирует свою позицию. А ей, власти, хорошо бы в сумраке времен разглядеть не только Нечаева. 70-80-е годы 19 века - время превращения пропагандистов в террористов. Оскорбленная глухотой и бездействием власти образованная молодежь ушла с головой в народничество. В отсутствие интернета тысячи юношей и девушек отправились по городам и весям разъяснять людям тупиковость политики правительства. И только когда молодые революционеры окончательно поняли, что не услышаны не только властью, но и теми людьми, для которых работают, они перешли к индивидуальному террору.
Кстати: народническая молодежь была настолько креативна, что военные эксперты на процессе «первомартовцев», убивших Александра II, требовали сохранить Желябову и Кибальчичу жизнь. Свою просьбу они мотивировали уникальностью взрывных устройств, которыми был уничтожен Царь-Освободитель - аналога им в мире тогда не существовало. По мере того как загнанный в угол креативный класс метался в поисках выхода, нарастало предощущение катастрофы. Оно подпитывалось невиданным расцветом провокации, достигшей своего апогея в лице Азефа.
Нынешним пропагандистам далеко не только до Азефа, но и до более мелких фигур типа Судейкина или Дегаева. Но вектор действия выбран безошибочно: любыми путями расколоть «белое движение»; поделить Россию на наших и ненаших; искоренить инакомыслие на корню. Кто не с нами, тот против нас, - сказано раз и навсегда. Потому уверена: «Анатомия протеста» - лишь первая ласточка, скоро и остальные подтянутся.
«Сванидзе на барбекю!» - мило шутит в «Историческом процессе» Дмитрий Киселев с фирменной иезуитской полуулыбкой на устах. Каков исторический процесс, таковы и шутки».
Статья передает общую атмосферу провокации: и политической, и человеческой.
21 ТКК: «Циркач стиха. Семён Кирсанов».
Тепло о Кирсанове. Он умел устроиться, но это уже не считается плохим.
ТКК. Aсademia. Николай Богомолов. «Серебряный век как субкультура». Как же интересно!
Остаюсь дома – и тут важен настрой на борьбу. Сразу начал переводить статью о Кудряшове. Слышно, как у соседей скребутся: может, кладут паркет или еще что-то.
Вечер. Такой сильный ветер, что проникает сквозь ставни.
22 Новая, Петровская:
- «Церковь и государственные телеканалы сливаются в экстазе.
Первым начал гонять чертей, то есть бесов, православный мастер кино Никита Михалков. Канал, созданный им в интернете, он так и назвал: «Бесогон-ТВ» - в честь своего небесного покровителя Никиты-Бесогона. Но богоугодное начинание, судя по всему, большим успехом не увенчалось - то ли сам его инициатор не очень усердствовал, то ли небольшого интернет-ресурса оказалось недостаточно.
А хвостатые и рогатые продолжали, цокая копытами, искушать «нетвЕрдые» (как любит говорить Никита Сергеевич) умы и души наших сограждан, доведя некоторых из них до прямого святотатства и кощунства: осквернения главного храма страны. И тогда дело «Бесогона» подхватил и продолжил телеведущий Андрей Малахов. «Как изгнать бесов, поселившихся в наших душах?» - задал он ключевой вопрос и принялся вместе с гостями студии искать способы наставления на путь истинный заблудших овец из скандальной группы «Pussy Rit».
Благочестивый Малахов, озаботившийся спасением наших душ, - зрелище, доложу вам, посильнее самого Михалкова, задающего практически каждому из своих оппонентов неизменные вопросы: «Вы крещеный? Верующий? По воскресеньям в церковь ходите? Нет? Так это в вас, батенька, бесы играют».
Малахов сразу же признался публике, что сам он крещеный, православный, истинно верующий. Ну а потом уж начал, подобно Михалкову, пытать гостей: «А вы?» Услышав от отца одной из участниц крамольной акции, что ни он, ни его дочь, сегодня находящаяся за решеткой, некрещеные, ведущий красноречиво развел руками: типа, что ж еще ожидать от нехристей? Зал возмущенно взревел, демонстрируя и собственную безупречную веру, и однозначное неприятие чужого неверия - причину и основу всех безобразий и мерзостей нашей жизни.
Протоиерей Дмитрий Смирнов, пришедший в гости к Владимиру Познеру несколькими днями позже, придерживается того же мнения: «Если человек не верует, значит, его душа заполнена грехом. Нет нерелигиозных людей, кроме психически больных». «Я атеист, - возразил ему ведущий, в отличие от многих своих коллег не испытывающий трепета перед служителями Бога на земле. - Это означает, что я психически больной?». Батюшка на обострение отношений с опытным полемистом не решился: «Я вас атеистом не считаю, учитывая ваш интерес к религии, к Библии… А с атеистом мне не о чем было бы говорить» (кстати, Михалков, придя на эфир к Познеру и услышав, что его визави - атеист, тоже дернулся было: «Ну, тогда я пошел отсюда». Но остался, конечно (кто ж добровольно покинет эфир Первого канала, даже если увидит перед собой самого черта с рогами и копытами?). Так и отец Дмитрий досидел до конца, не удержавшись, правда, от недвусмысленного намека на то, что ожидает неверующего Познера в загробном мире. «Оказавшись перед Богом, я спрошу: как там наш Владимир Владимирович Познер?» - вроде бы пошутил он. А в недобро сверкнувших глазах протоиерея отчетливо читалось: «Гореть тебе в аду!»
Молодых безобразниц из скандальной группы он, естественно, назвал «одержимыми духом тьмы», заслуживающими самого сурового наказания, а на предложение Познера поговорить с ними и вразумить, чуть не шарахнулся: «Боже упаси!»
В программе Малахова хоругвеносцы, казаки и прочие богобоязненные персонажи наперебой предлагали свои варианты кары для «кощуниц»: выпороть публично на Красной площади, облачить в оранжевые робы и заставить мести улицы, накормить блинами с усиленной порцией пургена и отправить на два года в колонию-поселение, посадить на семь лет, подумать о судьбе маленькой дочки одной из «преступниц»: «Не опасно ли ей оставаться с такой мамой?». Ну и, само собой, поручить дело специалистам. «Налицо явный случай одержимости бесами, а следовательно, нужны люди, способные к экзорцизму», - авторитетно заявил Гейдар Джемаль. Журналист Ольга Бакушинская закричала было, что это средневековье и мракобесие, но он лишь снисходительно усмехнулся: «Бесы, бесы…»
Отец Всеволод Чаплин, побывавший на минувшей неделе сразу в двух программах - в «Неделе» у Марианны Максимовской и в «Госдепе-2» у Ксении Собчак, - призвал всех православных защищать свою веру самым решительным образом, вплоть до применения в ответ насилия. Обе ведущие попытались напомнить пастырю о милости к падшим, терпимости и прощении, но священник был неумолим: «Их не церковь - их сам Бог уже осудил».
Собственную «терпимость» он продемонстрировал, когда Ксения Собчак вывела на связь Александра Невзорова. Назвав Невзорова «бесноватым», святой отец сорвал с рясы микрофон и в крайнем негодовании удалился.
Еще один правоверный христианин Максим Шевченко и в программе «Пусть говорят», и в собственной программе «В контексте» искал главных виновников произошедшего в ХХС и нашел, разумеется. «Это атака либерализма на нашу веру, - задыхаясь от гнева и ненависти к либерализму и либералам, вещал он. - Это их сознательный вызов традиционным российским ценностям». Ему вторил православный артист Бурляев: «Радио «Свобода» РС когда еще говорило, что цель перестройки - выжить русских из традиции». А протоиерей Дмитрий Смирнов в программе у Познера, объявив себя безусловным противником демократии, с легкостью обрезал известную цитату Черчилля, и вышло, что сам Черчилль согласился: нет большей мерзости на земле, чем демократия. Пойманный ведущим на передергивании, он ничуть не смутился: «Я решил его немножко поправить».
В ходе программы пастырь высказал идею и мечту - у церкви-де должен быть полностью оплаченный государством, круглосуточный телеканал уровня свободы, как… у НТВ. Достойный уровень - там тоже умеют «немножко поправлять цитаты» и бороться с инакомыслящими, одержимыми либеральными идеями. Или с бесами, что, в сущности, для охранителей традиционных российских ценностей одно и то же. Однако если вдуматься - к чему государству дополнительные расходы? Церковь и государственное ТВ и без того сливаются в экстазе бесогонства, несмотря на статью 14 Конституции РФ, о которой не раз в ходе эфира напоминал гостю Владимир Познер: «Церковь отделена от государства».
Р.S. На всякий случай, предвидя самый популярный ныне вопрос, задаваемый Малаховым, Шевченко и прочими благочестивыми деятелями с ТВ, отвечаю: крещеная, православная, но в церковь по воскресеньям не хожу. И, простите, батюшки, грешна - курю. Что же касается веры, то Познер выразился интеллигентно: «Вера - вопрос интимный». Что на самом деле означает: «НЕ ВАШЕ ДЕЛО!»
Лента.ру:
- «Союз писателей СП Санкт-Петербурга собирается направить губернатору города Георгию Полтавченко письмо с просьбой не допустить сноса дач литераторов в Комарово, а также уничтожения «Книжной лавки писателей». Обращение к Полтавченко подписали все писатели города. Председатель союза также указал на то, что главная цель новых руководителей Дома творчества, расположенного в Комарово, - снести все культурные объекты на этой территории и заработать деньги. О том, что писательские дачи собираются снести, 30 января 2012 года объявил новый директор Дома творчества Борис Островский. Тогда же он сообщил, что на их месте планируется построить коттеджи. По словам Попова, похожая ситуация сейчас разворачивается вокруг «Лавки писателей» ((там и мои книги!)): ее директор Нина Балбукова подала в отставку после получения угроз.
Борис Островский, ранее работавший в петербургской администрации, был назначен на должность руководителя Дома творчества летом 2011 года. Тогда писательское сообщество выступало против этого назначения и увольнения предшественника Островского Ивана Овинцева.
«Книжная лавка писателей» в Санкт-Петербурге является одним из старейших магазинов книг в России. Она была создана в 1934 году и с момента своего основания функционирует как литературный клуб. Пригород Санкт-Петербурга Комарово известен тем, что там располагались дачи интеллигенции - от Анны Ахматовой до Дмитрия Шостаковича. Там же находится мемориальное кладбище, где, в частности, похоронены Ахматова, Лихачев, Хейфиц».
В 1990 году Венедикт Ерофеев умер от рака горла. Еще одно преступление советского режима: его не выпустили лечить рак горла за границу. Не дали визу.
«Москва-Петушки» было написано, как он сам говорил, нахрапом: с 19 января до 6 марта 1970 года.
Электричка на Москву. В. Н. Олин. Так люблю эти перечитки стихов!
Олин – в Москву. А из Москвы? «Дурацкий колпак» В. С. Филимонова. А поздно вечером? А. Г. Родзянка.
В метро любимой привычкой стало чтение «Любви во время холеры». Ориентируюсь по процентам! Сегодня прочел диапазон с 8.46% до 9.31% на обоих языках. Так вот и читаю наперегонки.
23 Новая, Смелянский:
- «Чудо внятной человеческой речи. Размышления над «Книгой прощаний».
Рассадина читал с давних шестидесятых, познакомился в нулевые. Лет восемь назад прочел его «Книгу прощаний» и написал Станиславу Борисовичу письмо. Оно осталось в моем архиве. А 20 марта позвонила плачущая женщина, сообщила о смерти Рассадина. И рассказала, что он много раз в последние месяцы перечитывал какое-то мое письмо к нему. Может быть, сейчас будет уместно этот текст опубликовать. Так сказать, вослед ушедшему.
Дорогой Станислав Борисович!
Сочиняю сие письмецо в Берлине на Курфюрстендам, недалеко от того кафе, в котором М. Чехов уговаривал Мейерхольда не возвращаться в Совдепию. Многократно собирался это сделать раньше (письмецо сочинить), но дурная московская жизнь не давала сосредоточиться. И вот здесь, на Кудаме - так немцы именуют свою главную улицу - оказался относительно свободным, чтобы собрать, наконец, воедино впечатления от «Книги прощаний». За несколько недель, что собирался писать, какие-то впечатления ушли, рассеялись, какие-то, напротив, обрели более строгую форму и остались в том слое душевной памяти, который пребудет со мной надолго. Вот про то, что «надолго», и хочу сказать.
Прежде всего, это не «ме», во всяком случае, совсем не то «ме», на которое кто только теперь не горазд. Конечно, в новой работе больше Ваших личных мотивов, «Рассадин С.Б.» гораздо виднее, нежели в «Самоубийцах», но книга прощаний не стала от этого «мемуаром». Вам хватило исторического чутья увидеть свою жизнь отраженно, в перекрещении с судьбами тех, кого вспоминаете и поминаете. Это прощание не только с «шестидесятниками», которым Вы невзначай дали имя, это поминки по эпохе, которая ушла на наших глазах. Вы пребываете в плотном окружении друзей и недругов, людей и нелюдей, родившихся и переродившихся, - единственный, видимо, способ написать про себя. Автора настиг «озноб историзма», о котором говорит один из Ваших героев. Но и меня, читателя, тот озноб не раз пробирал по мере погружения в текст - помимо всего прочего, это еще и знак острого личного интереса к самому сочинителю.
Откуда личный интерес? Раньше догадывался, а сейчас знаю: от общего филологического закваса жизни, от множества любимых цитат и совсем новых, неизвестных мне сгустков мысли и печального остроумия, выработанных нашим прошлым и собранных, отобранных вашей поразительно цепкой памятью. Шутку Маяковского про память («как дорога в Полтаве, каждый калошу оставит») отношу теперь и к Вам, и к самому себе. Я тоже всю жизнь стремился, к месту и не к месту, поделиться чужим словом как праздником, осчастливить и окликнуть этим словом читателя. И тут не просто чувство близости с Рассадиным, но и некое чувство сродства с теми, кто был призван в литературу из роевой жизни, не имел культурных основ или долгой семейной памяти и был вынужден жадно самообразовываться: сначала через «чужие слова», а потом через дружбу с теми, кто эти слова сочинял (судьба подарила нам обоим такую возможность, при том, что «Ваши» были в основном родом из литературы, а мои - из мира театра, но это особого значения не имеет). «Таинственные силы метят личность», - напишет Ваш любимый Ю. Давыдов. Могу добавить: метят целые генерации, когда совершенно разные люди сходно опознают «свое» и «чужое», признаюсь, порой до обидного сходно. И еще одно чувство, вынесенное из «Книги прощаний». Родство с теми, кто призван к литературной жизни из общей советской протоплазмы и кому приходилось «отращивать корни». Эта Ваша фраза про Натана Эйдельмана (а потом еще раз примененная к Ю. Давыдову - «счастье отращиванья корней») оглоушила своей меткостью. Вдруг понял, чем всю жизнь бессознательно занимался. Не уверен, что отрастил, но то, что старался, - медицинский факт, как Вы любите выражаться.
Многолетние занятия поэзией развили в Вас особый слух к «чужому слову». Способность ухватить - сочувственно или с презрением - смысловое ядро любого текста, огранить его и преподнести читателю - делает книгу собранием литературных драгоценностей. Испекся затейливый пирог: под слоем Ваших любимых изречений проглядывает слой избранных цитат любимых героев, а у избранных героев есть свои избранные герои, у которых есть свои излюбленные «пластиночки». Слова смотрятся друг в друга, друг в друге отражаются, друг друга поджидают и сторожат. Вот уж поистине теснота смыслового ряда. Не знаю почему, но точное «чужое слово», поданное в умной огранке, радует особо, удваивается в выразительной силе. Иногда собирательство таких слов заставляет Вас забыть о себе и полностью отдать свои страницы дружескому голосу, например, письмам Юрия Давыдова. Понимаю, что тут и огранка практически не нужна - это чудо внятной человеческой речи работает само по себе (Ю. Давыдова я знал мало, счастлив был узнать больше и окончательно принять в свою душу после этих писем). Через Ваши словесные раскопки заново переживаешь и Чуковского, и Галича, и Искандера, и Балтера, и Самойлова, и Слуцкого, и Коржавина, и Окуджаву. Вам удаются двойные, даже тройные экспозиции, когда через формулу одного поэта, примененную к другому, видны лучше оба, но виден лучше и Рассадин, о них размышляющий: так Бродский открывает Липкина, пишущего «не на злобу дня, на ужас дня», но ведь очень многое в книге Вашей, так же как и в «Самоубийцах», написано именно на «ужас дня».
Хочется немедленно прочитать то, что оценено Вами как стоящее, - к стыду своему, не знал «Техника-интенданта» Липкина, не знал Кулиева, которого Вы знаете, или Корнилова, который представлен несколькими строками, но такими (про Шереметьево), что заставляют сердце сжаться. Высшее достоинство критика - немедленное желание прочитать или посмотреть то, что ему пришлось по душе. Такое желание возникало неоднократно.
Ваши «отрицательные» цитаты тоже многократно умножаются в своей выразительной силе. Кажется, что собрана своего рода энциклопедия литературных гнусностей и подлостей советского века, подтверждающих Вами же приведенное наблюдение Н.Я. Мандельштам о писателях, которые в своем одичании и падении превосходят всех. При этом отслежена и понята природа падения. Впечатляет вынутая из небытия запись М. Зощенко: «Каганович у Горького - речь, не делает поправку на аудиторию. Нет интеллигентских рефлексов. Победа за ними!» И ведь не большевиками начата отмена «интеллигентских рефлексов». В Вашей же экспозиции высмотрел Маршака, язвительно цитирующего высоколобого Брюсова - «и вот нас повесят, повесят… мы будем качаться, качаться без пошлой опоры на землю...». И маршаковская огранка: «Пошло! И это писалось в эпоху военно-полевых судов!»
Чуткость к враждебному чужому слову, вероятно, доставила Вам множество неприятностей и наплодила множество врагов. Незабвенный Сергей Владимирович Михалков с его вздохом в адрес арестованных А. Синявского и Даниэля: «у нас, слава богу, есть КГБ»; или сытое ерничанье Софронова, выставленного на позор вместе с его способом шутить. В этих приговорах Вы не всех балуете словесным рентгеном - некоторых просто припечатываете: тогда появляется «злобно-бездарная» Г. Николаева, «отвратительный Феликс Кузнецов», «суперничтожный Фирсов» или просто «какая-то журнальная сволочь». Про сволочей спорить не буду и смягчения приговора не прошу, но все же литературно выгоднее, когда Вы свой профессиональный инструментарий не забываете. Всего несколько абзацев посвящено Н. Бурляеву, помешанному «на жидах», но Ваш финальный аккорд про убийцу Лермонтова Николая Соломоновича Мартынова, который «тревожил рассудок бедного дурачка», поражает не только точностью диагноза, но и терапевтической нежностью по отношению к бесноватому. Речь ведь действительно идет о душевном заболевании.
Кстати, насчет этого самого заболевания. Не раз и не два Вы касаетесь давней российской болезни, даже специальную главку посвятили своему хождению «из славян в евреи». Поминаете и титул, присвоенный Вам родными охотнорядцами: «Маститый русофоб». Меня они таким лестным эпитетом не награждали, просто пишут фамилию с маленькой буквы и во множественном числе. Долго учился и, кажется, научился переживать это по-бабелевски, то есть «холоднокровнее». Мне кажется, что высота Вашего духа не в особой доброжелательности к еврейству (на страницах «Книги прощаний» сколько угодно евреев - мерзавцев и ничтожеств, боящихся собственной тени). Евреи-литераторы по части одичания иногда даже превосходят русских собратьев, во всяком случае, Илья Сельвинский с Виктором Шкловским, которые поспешили отметиться в травле Пастернака, воспользовавшись ялтинской газетой (чтоб не опоздать присвистнуть), воспринимаются мною как гораздо более постыдное явление, нежели иной вальяжный барин, который «был советским писателем», от стада не отделялся и старался делать то, что все делали. И хоть похвалился некогда Виктор Борисович, что умеет внашиваться в любую обувь, еврею в России такие способности выходят боком (вдруг в памяти всплыла картинка из 90-х годов: Б.А. Березовский, облеченный тогда высокой должностью, выступает перед донскими казаками, предлагает им раздать оружие, а ряженые усатые жидоморы удивленно поглядывают на лебезящего Бориса Абрамовича и нестройным хором вторят сыну раввина: «Любо! Любо!»).
Нет, никакой особой любви еврейство не заслуживает, равно как и все иные племена. Национальная самокритика есть признак душевного здоровья - и русского, и еврейского, и любого иного племени («О, Грузия, плевка ты недостойна» - строка великого поэта Грузии, недавно сообщенная мне просвещенным приятелем-грузином). Ваш не-антисемитизм оказывается составной частью Вашей литературной позиции. И как всегда на помощь Вам приходит «чужое слово», на этот раз снайперское наблюдение писателя, который много лет сам изживал стадную нашу болезнь и сумел-таки выдавить из себя раба: «…заварилась мало-помалу каша на почве антисемитизма, на почве, от которой пахнет бойней. Когда в нас что-нибудь неладно, то мы ищем причин вне нас и скоро находим: «это француз гадит, это жиды, это Вильгельм…». Капитал, жупел, масоны, иезуиты - это призраки, но зато как они облегчают наше беспокойство!» Чеховское словечко «беспокойство» замечательно перекликается с «беспокойством», которое обнаружено Вами у современного бесноватого.
В «Самоубийцах» Вы стремились объяснить, что это за поколение такое «шестидесятники». Мне показалось тогда, что объяснения и полемика были излишними. В «Книге прощаний» полемики на этот счет почти нет, лучшие и худшие люди генерации живут и дышат на страницах книги, у каждого своя судьба, которая располагается не в горизонтальной плоскости, но в непредсказуемой вертикали. Олег Ефремов, кстати, не любил, когда его причисляли к «шестидесятникам», не принимал поколенческой «горизонтали», только «вертикаль», которая показывает, что с человеком сделало время и что человек сделал во времени сам с собой.
Горчайшие вещи Вы сообщаете о Булате, о последних его настроениях и поколенческих обидах, о причинах, по которым перестал петь.
Покосился мой храм на крови,
впрочем, так же как прочие стройки.
Новогодняя ель на помойке.
Ни надежд, ни судьбы, ни любви
прилежно выписываю, не из Окуджавы, а из Рассадина, и думаю над финальными аккордами «Книги прощаний». В них есть внутреннее достоинство и сознание выполненного долга. И потому есть, мне кажется, и любовь, и надежда, и судьба.
Вы не угорели от дурного воздуха, которым насыщена новая атмосфера жизни (тройная экспозиция - С. Рассадин цитирует Н. Эйдельмана, в свою очередь цитирующего «своего любимого Герцена» - «под солнцем свободы не только травка зеленеет, но и зловонные миазмы поднимаются из сточных канав»). Вы не одурели от «избытка вони», научились эту «вонь» закреплять в слове (профессия обязывает).
Так вот, подыскивая итожащие слова, думая про ту самую жизнь, из которой Вас призвали в литературный мир, сознавая духовную черновую работу, которую надо было Вам и всем иным «младозасранцам» проделать для внутреннего освобождения, просматривая все отчеркивания на полях Вашей книги, нашел подходящие случаю «чужие слова» из Вашей коллекции, которые суммируют образ самого С. Рассадина. Две строки Фазиля:
Мимика, жесты, мигающий глаз, пальцев хозяйский знак,
Я понимать не желаю язык сторожевых собак!
И еще одна строка из автора, которого Вы справедливо выводите из всех оценочных категорий: «Вышиб дно - и вышел вон».
Именно так. Не крышку - а дно! Редко у кого это получается!
Ваш Анатолий Смелянский. 19 ноября 2004 г. Берлин».
Утешение – только в работе: перевожу статью Сью о Кудряшове. Какую-то Сью в Сети нашел.
17.20: закончил перевод.
Может, надо сказать правду: я боялся перевода статьи о Кудряшове. Потому что я - не переводчик.
24 Электричка на Москву. «Идиллии» поэта Панаева.
После двух экскурсий уже нет сил на творчество.
С благодарностью вспоминаю Прагу 1993 года: читал русские журналы.
25 В Лиссабоне в возрасте 68 лет от рака скончался итальянский писатель Антонио Табукки, сообщает La Repubblica.
Табукки - автор романа о Португалии времен фашизма «Утверждает Перейра» (Sstiene Pereira, 1994 год; по-русски вышел в 2003 году в издательстве «Иностранка»), в экранизации которого главную роль сыграл Марчелло Мастрояни. Табукки также написал «Индийский ноктюрн» (Ntturn Indian, 1984 год), «Реквием» (Requiem, 1991 год) и другие произведения.
Помимо собственных книг, он занимался переводом и исследованием творчества португальского поэта Фернандо Пессоа и писал о культуре для таких изданий, как итальянская Crriere della Sera и испанская El Pais.
Антонио Табукки родился в Пизе в 1943 году. В последнее время он жил по полгода в Лиссабоне вместе с женой и двумя детьми и в Тоскане - в университете Сиены Табукки был профессором португальского языка и литературы.
Электричка на Москву. Чтение стихов. Б. М. Федоров.
Чтение Маркеса: появление Ребекки.
Из Москвы: О. М. Сомов.
Перевод перечел с Людой - и рад: свобода! Возвращаюсь в моему творчеству.
26 ЕЖ, Петр Барсов:
- «Православие в Украине. Вопросы без ответов.
Что происходит последние полгода в УПЦ МП? Митрополит Владимир (Сабодан), первоиерарх УПЦ МП, с сентября 2011-го находится на лечении в больнице. Осенью украинскими врачами ему была сделана операция, связанная с последствиями перелома шейки бедра. Она прошла успешно. Однако здоровье 76-летнего владыки оставляет желать лучшего, он страдает болезнью Паркинсона. «Спикером» митрополита, доводящим его мнение по церковным вопросам до общества, в течение этого времени был его помощник архиепископ Александр (Драбинко). Он, кстати, возглавляет Переяславль-Хмельницкую епархию - родину митрополита Владимира.
В конце декабря 2011 года три влиятельных украинских архиерея - митрополит Одесский Агафангел, митрополит Донецкий Иларион и митрополит Вышгородский Павел, созвали Синод УПЦ, на котором Агафангел был назначен председательствующим в Синоде до выздоровления главы УПЦ МП. Более того, управление Киевской епархией (вотчиной киевского митрополита) перешло в руки комиссии из трех викарных архиереев. И хотя возглавил комиссию Александр Драбинко, все ее решения отныне должны были утверждаться не кем иным, как одесским митрополитом Агафангелом. На следующем заседании Синода, уже в феврале, архиепископа Александра вывели из состава Синода и лишили поста председателя ОВЦС, ко всему он был обвинен в «хуле на Духа Святого» (обвинение, достойное еретиков). Некоторые наблюдатели посчитали это захватом власти промосковской группой в УПЦ, так как архиепископ Александр - явный украинофил, а митрополит Одесский Агафангел не раз демонстрировал свои промосковские пристрастия. Однако вряд ли подоплека демарша митрополитов такова. Возможно, речь идет всего лишь об узурпации церковной власти.
Владыка Александр - доверенное лицо Блаженнейшего, его любимец, быстро продвигавшийся по иерархической лестнице. Что послужило причиной обструкции: его «украинофильство» или страх членов Синода, что он станет преемником митрополита? Почему архиепископ Александр вызвал такую волну неприязни собратьев-архиеерев, что синодалы обличили его в хуле на Святого Духа? Может быть, дело тут не столько в его реальных ошибках и мнимых грехах, а всего лишь в таком недостатке, как молодость? «Выскочка», «юнец». Разве маститые собратья по сану смогут воспринимать его как равного? За некоторыми из епископов стоят вполне влиятельные финансово-промышленные круги Донбасса и политическая элита Киева. Союз солидных, авторитетных людей со своими представлениями о лидерстве, в том числе и духовном.
Декабрьский Синод принял решение поручить управление Киевской епархией комиссии из трех викарных архиереев, но уже в январе, на следующем Синоде, управление было передано митрополиту Вышгородскому Павлу, наместнику Киево-Печерской лавры, поскольку тот «всегда в столице, в Лавре, знает ситуацию, которая имеет место и в Киеве, и в Киевской области». В качестве уступки автокефалистскому лагерю в УПЦ Черкасский митрополит Софроний получил руководство над строительством Воскресенского кафедрального собора.
А что с митрополитом Владимиром? В СМИ ходили слухи о его недееспособности. Но это не подтвердилось. Болезни митрополита Владимира, до сих пор находящегося в больнице, не помешали ему проявить твердость и занять последовательную позицию. Нельзя обойти вниманием заслуги этого иерарха. Но чтобы их оценить, надо понимать простые вещи: Украина - не Россия. Украина - расколотое общество в отличие от нашей страны. Украинцы в муках рождают свою идентичность: один взгляд на историю народа на Востоке, другой - на Западе. Первоиерарх УПЦ прямо говорит о своем украинстве и понимает необходимость быть митрополитом для всех украинцев. В одном интервью его спросили об отношении к лидерам УПА. Он ответил, что в гражданской войне нет героев, а есть жертвы. В отличие от епископата он практически не вмешивался в политическую борьбу, не искал поддержки «регионалов» и «оранжистов».
Такая позиция неслучайна. В последнее время он все чаще говорит о том, что Церковью управляет Бог. Это надо понимать не как попытку оправдать «пассивную гражданскую позицию», а как стремление оградить Церковь от внесения в её ограду чуждых ей политических идей и амбиций. Он принципиален. На него не смог повлиять даже главный спонсор украинской церкви Виктор Нусенкис, ярый противник автокефалии. И дело не в том, что митрополит её сторонник. Просто он противник силового вмешательства светских политиков и бизнесменов в церковные вопросы и жесткого диктата с их стороны: «Автокефалии не будет никогда». Владыка подчеркивает, что этот вопрос в руках церковного народа и Промысла Божия.
Сам митрополит Владимир демонстрирует верность принципу соборного, коллегиального управления Церковью. Он подписал решения январского Синода УПЦ, хотя и был лично не согласен с оценкой деятельности архиепископа Александра (Драбинко). Его он тоже призвал к смирению перед решением Церкви, но утешил словами надежды и веры в его труды на благо православия. На днях митрополит наградил своего помощника в связи с его 35-летием почетным знаком за заслуги перед Церковью. Украинский первоиерарх не устанавливает в церкви диктат своей воли, но и не бросает своих людей. Редкое, согласитесь, качество в наше время.
Митрополит Владимир заявил, что готов уйти, если так решит Церковь. Но кто из собратьев-епископов решится озвучить эту просьбу? Да и согласия, видимо, еще по единой кандидатуре нет. Не стоит обольщаться заверениями о преданности потенциальных кандидатов Московской патриархии. Как только кто-то из них надумает поиграть в политику, тотчас в церковной ограде окажутся игроки из украинского Кабмина. А дальше наступит время обещаний, интриг и предательств. Будет тут и «Русский мир», и «Газпром», и «Крым и Рым». Кончится все политическим пшиком, так же как и «дружба» Медведева с Януковичем. Украинское государство будет пророссийским настолько, насколько это выгодно его элитам. Сомнительно, что УПЦ тут дадут много самостоятельности.
Беда Украины в том, что еще не видно на церковном горизонте людей, способных взять на себя тяжелую ношу служения Церкви, которую до сих пор несет абсолютно больной человек. Кажется, что своим подвигом митрополит Владимир еще раз подчеркивает, что не его немощь, а сам Бог управляет УПЦ».
Эта информация столь редка, что «без зазрения совести» несу ее в этот дневник.
В «Нежнее» придется вернуться к нулю: все перечитать и перераспределить материал.
ЛС. 9. Russia 6, Israel 1, United Kingdm 1 (Теддингтон!), Ukraine 1. Среди больших городов - Теддингтон. Мошков – 11.
Леопарди.
27 В Киеве из-за ремонтных работ на Андреевском спуске закрыли музей Михаила Булгакова.
Письмо от Кудряшова: мой перевод понравился.
Электричка: А. А. Крылов.
День - испытание толпами. Ну, как часто. Да, адаптор купил, но гарантии быть не может: только верю в лучшее.
В данный момент без компа никак: такой этап литературной работы.
Вечер: В. И. Туманский.
Еду на Савеловский за «шнуром» (блок-питание).
Решу проблему? Не могу забыть, как еще десять лет назад проблемы бритья, шампуня, телефона, путешествий казались неразрешимыми.
Вот уже дома с адаптером. Работает!
28 Ограблена квартира Ольги Ростропович.
Директор Эрмитажа Михаил Пиотровский возглавил кафедру истории стран древнего Востока в Санкт-Петербургском государственном университете. В 1980-х годах этой кафедру руководил отец Михаила Пиотровского Борис Пиотровский, который в то время тоже занимал пост директора Эрмитажа.
Прогулка по солнцу. Купил огурцы и туалетную бумагу. В поле слушал «Фауста» с Грюндбергом.
Работа с утра. Открыл «Графоманку»: распределение материала по главам: на все годы. Смотрю новости по РТВ, но больше читаю строчку, чем слушаю. А слушаю РАИ.
Потерял эти дни для работы! «Графоманку» стоило перенести на смартфон и перерабатывать уже там.
Теперь мне кажется странным, почему мы и вообще-то говорили с сыном о Савеловском рынке: на него сгонять совсем нетрудно. Оттуда дошел пешком до платформы Дмитровская.
Другое дело, что теперь радость открытия нового связана с усталостью.
Прежде вот так весной закатывался в Град и до одури, до изнеможения болтался целыми днями. Больше так не могу.
Может, я еще поживу: если сумею жить вот так: сообразно со своим возрастом. Но можно понять и людей, которые просто отвергают такое прозябание. Думаю, с Бродским было именно так: он не хотел меняться.
А я?
Я - хочу.
Теперь в смартфоне на странице дневников есть и материал к роману. Это греет: так легко работать. Работа максимально приближена.
29 Американскому писателю Эрнесту Хемингуэю однажды пришлось застрелить любимого кота. Об этом рассказывается в одном из неопубликованных писем писателя. Инцидент произошел на Кубе в 1953 году. Кот Хемингуэя попал под машину. Чтобы животное не страдало, писатель убил его, из-за чего впоследствии очень переживал.
В Сети нет данных об изменении расписания, так что и этот раз я – мордой об стол! До Нахабино добрался, ждем, а там уже едем столь плотно упакованные, что даже нельзя пошевелиться. Слушал «Смерть Ивана Ильича», что очень уж соответствовало ситуации.
И все это – после ужасной ночи. Впрочем, эти бессонные ночи всю жизнь меня преследуют – и я как бы уже даже и привык к ним.
Потом провел немцев, потом чудно походил по музеям, потом опять электричка: к счастью, не битком.
Так вот крутит.
30 Тоталь добывает газ рядом с Шотландией. На платформе может разразиться катастрофа, но компания это скрывает.
Олег доказал, что мы просто не умеем смотреть в компе! Да, последнее время я еду в Москву на Шаховской электричке, что идет чуть не три часа. Понятно, что вы Нахабино она приходит переполненная.
Хотелось посидеть над опусом, а вот качу в Москву. В пятницу, что очень редко.
Сама мысль, что четыре дня подряд придется ездить в Москву, мне не может нравиться.
В. И. Туманский.
«Мельник» Аблесимова.
«Гостиный двор» Матинского.
Пока не обработан материал, я бы мог ездить в Москву каждый день: так хорошо работа гида убивает раздрай.
31 Сочетание «Прыщавая сволочь» Виктора Ерофеева прозвучало в дискуссии правительства и либералов. Ищу в Сети – и что? Это же кусочек из его «Энциклопедии русской души»:
«Еду в метро и чувствую, что мне противна эта потная сволочь. Инертная, покорная, прыщавая шваль. Хочу ли я, чтобы Россия распалась на куски? Чтобы Татария отделилась от Мордовии?
Чтобы Волга высохла? Чтобы судорога прошла по Сибири?
Чтобы кончился балаган? Хочу! Хочу!».
Это и неприятный, и неумный текст. Тут мне Виктор и неинтересен, и неприятен. В этом тексте не только неприятие русской жизни, но и противостояние Жизни вообще. Противно.
С другой стороны, а мой «Русский дух»? его тоже легко признать антирусским.
Нет, должна быть свобода самовыражения. И нельзя ставить знак равенства между автором и героем.
Пришлось уснуть рано: иначе на поездку в Москву не будет сил.
31 Повесть Василия Аксенова «Звездный билет» – в кино: ТКК, «Мой младший брат».
Зонтик не беру: думаю, как вчера, будет только моросить, не больше.
«Чума» Маркеса:
- «Единственным утешением для таких, как он, в свое время настоящих мужчин в постели, было медленное и милосердное убывание сексуального аппетита: на смену ему пришел покой. В восемьдесят один год он имел достаточно ясную голову, чтобы понимать: теперь к этому миру его привязывают лишь слабые ниточки, которые могут, не причинив боли, оборваться просто от того, что во сне он повернется на другой бок…».
Апрель
1 Стихи! Сам, к счастью, не пишу, зато читаю их много.
Василий Туманский, 1838:
Отрады недуга.
От всех тревог мирских украдкой
Приятно иногда зимой
С простудой, с легкой лихорадкой
Засесть смиренно в угол свой…
Федор Туманский, 1824:
Я не любви твоей хочу,
Я к нежности твоей упорной
Души ничем не приучу.
«Птичка» - Федора.
Совсем не странно, что при перечитке так много открытий. «Русская поэзия 20-30-ых голов 19 века» и «Сто лет одиночества» Маркеса - прекрасное доказательство.
П. А. Плетнев.
Опять говорил с женой о странности моего последнего романа. Но «Графоманку» я должен закончить: уже только для того, чтоб себе же доказать мой профессионализм.
2 ТКК. Писатели нашего детства. Л. Пантелеев. Приоткрытая дверь.
«Иисуса» писал на огромном подъеме, а тут в «Графоманке» нет моего вдохновения: я не своей теме.
Наконец, ступор дошел до такой точки, что я отложил весь материал к этому опусу и ринулся в давно желанный «Античный рассказ».
Материалы к «Графоманке», конечно, не выбросил, но собрал в большую папку.
Вдохновение снова возвращается в мою жизнь. Мои попытки написать «роман о жизни» закончились неудачей. Да, это носится в воздухе, это житейское г-о разлито в атмосфере эпохи, - но не стоит поддаваться столь легким соблазнам.
Люда сразу меня поздравила.
Так вот что происходило в моей душе эти четыре дня, когда ездил на работу! Да, помойку не «возвысишь»! Она все равно останется помойкой.
Нет, творчество должно стать радостью открытия, а в душах современников мне не увидеть света. Пусть это мой недостаток, но так важно следовать именно своему призванию, а не просто работать.
Нет, сначала - призвание, а потом – работа.
Часа в четыре дня моя жизнь превратилась в сущий ад: труба, видимо, лопнула – и ванну уже всерьез заливало. Звонил и Люде, и в аварийку – и по счастью, пришел мужик, что перекрыл горячую воду. Только тогда можно было успокоиться.
ЛС: Russia 4, Israel 1, Czech Republic 1, United States 1.
Krasndar 1, Mscw 1, St Petersburg 1, Ufa 1.
У Мошкова – больше: 13.
С утра заплатил квартальный налог: 1.260. На ремонт кранов уйдет по тыще с носа, не меньше. Сравнительно большие траты после 28 тыщ за поездку.
Просто читаю про Аристотеля - и это интересно. Вот из этого интереса и должен вырасти этот роман, как уже получилось 16 лет назад, когда на подъеме одолел роман об Иисусе.
Пусть потомок прочтет «Русский дух» и поймет, как много свинства было в нашей эпохе.
14.05
Теперь надо больше ездить на работу, больше гулять: перестройка всего организма. Я честно хотел выйти победителем в схватке с чужим материалом, но вот бросаюсь в море, для меня столь знакомое.
18.35.
Новая жисть. Сажусь за Лосева. Проверить тексты в смартфоне: слишком важно.
Но в какое же долгое плавание я отправляюсь!
3 «Игра в бисер» с Игорем Волгиным. «Герой нашего времени».
П. А. Плетнев.
Итак, что буду читать?
Аристотель и поздняя классика
Ранний эллинизм
Эллинистически-Римская эстетика I-II веков
Поздний эллинизм
Последние века - два тома.
«Коммунальные службы одного из районов Донецка потребовали от местных жителей демонтировать спутниковые антенны. За отказ сделать это работники ЖЭУ грозятся взимать штраф. Как пояснил мэр города Александр Лукьянченко, спутниковые тарелки разрушают кровли домов. Ранее похожую инициативу властей Киева прокуратура признала незаконной».
Запретили не только мне.
4 Немецкий писатель Гюнтер Грасс опубликовал в мировой прессе стихотворение с критикой в отношении Израиля. Он называет еврейское государство «нарушителем хрупкого мира» из-за его угроз в адрес Ирана, который подозревают в разработке ядерной бомбы. Писатель также осудил власти Германии, которые снабжают Израиль оружием.
А что же такое «литература моей жизни»?
С утра - взрыв ярости и ужаса: загрохали соседи, пришел водопроводчик. Все завизжало, заохало, заорало.
Жисть.
Мне всю жизнь объясняют, как я неприятен! Придет водопроводчик - и ограбит! Но при этом обязательно объяснит, что я сволочь. Так мне говорил и брат. Так делала и дама из налоговой. Им приятно меня унижать - и что я могу этому противопоставить?
Под этот кошмар читаю Лосева и праздничное солнце.
Я живу потому, что моя жизнь никогда и не была иной.
Сходил за сахарным песком, а потом уж запел: чтоб не сойти с ума. Бухать перестали.
4 Андрею Тарковскому было бы 80.
Андрей, ты бы мог быть моим современником!
Как много ты сделал именно для меня.
Н. М. Коншин.
В. Н. Григорьев.
5 Новая, Генис:
- «… Герцен действительно поддерживал меня на чужбине, причем буквально, потому что в нашем бруклинском жилье-подвале не было мебели, и первый Новый год в США мы встречали, сидя на стопках книг. Чувствуя под собой разъезжающийся коричневый девятитомник, я знал, что для него придет время. Оно действительно пришло, но лишь тогда, когда я накопил столько былого и дум, что решился сравнивать.
Герцена можно читать только на свободе: в России мешает нажитый с помощью больной истории комплекс, который Томас Манн называл «высокомерием страдания».
Герцен презирал Маркса и его «марксидов», не знал Ленина и не дожил до победившей революции. Это его извиняет только отчасти, потому что все равно мне трудно читать про то, как он мечется по Европе, стараясь зажечь, где получится. Если для XIX века Герцен - Овод, то в XXI мерещится бен Ладен.
Чаще, впрочем, Герцен напоминает Чацкого: «Случалось ли, чтоб вы, смеясь, или в печали, ошибкою, добро о ком-нибудь сказали?» И это правильно! «Былое и думы» - прежде всего, комедия, причем даже не столько нравов, сколько характеров: автор никогда не пройдет мимо смешного лица. Уже этим отец диссидентов радикально отличается от их деда - Радищева, который тоже пытался острить, но неудачно: его душила «ярость человечества». Герцен, который умел ненавидеть не меньше, не орудовал веслом с лопатой. Как рапира, его злость уже и тверже. Поэтому русская часть книги полна злодеев, убийственно нелепых и в принципе смешных, начиная с самого царя.
Такова сцена, где Николай, подняв ночью придворных, заставляет несчастного Полежаева читать вслух его фривольную поэму «Сашка». Как Август Овидия, Николай ссылает легкомысленного поэта, надеясь тем исправить нравы империи, такой же необъятной, как Римская. Трагичен исход, комичен - масштаб. Абсурд системы - в ее избирательности. Важно только неважное, и правосудие карает не за то, что нужно, не за то, что можно, не за то, что стоило бы, а того, кого лучше видно, вроде Пушкина. Русскому царю есть дело до всего, что читают и пишут его подданные.
Возвращаясь домой из дворца, Герцен накапливает полную колоду гротескных персонажей, утешающих автора своей дремучей самобытностью. Отечественная словесность от Фонвизина и Щедрина до Шукшина и Довлатова отдыхала на чудаках и чудиках, не способных вписаться в любую категорию. Откладывая гражданское негодование, Герцен замечает каждого и не отпускает, не перечислив всех диких черт и забавных примет.
«Почтенный старец этот, - пишет Герцен об одном из родственников, - постоянно был сердит или выпивши, или выпивши и сердит». Другой хвастал тем, что съедал «до ста подовых пирожков». Третий боялся женитьбы и уверял, что никто «в нормальном состоянии никогда не решится на этот шаг». И уж конечно, Герцен не обошел отраду русского автора: «дикую поэзию кутежей». Отмечая с помощью автора Новый год шампанским, ямщик насыпал перцу в стакан, «выпил разом, болезненно вздохнул и несколько со стоном прибавил: «Славно огорчило!»
Издеваясь над русским абсурдом, Герцен заскучал по нему лишь тогда, когда навсегда простился с отечеством: «Вот столб и на нем обсыпанный снегом одноголовый и худой орел… и то хорошо - одной головой меньше».
Нерв заграничной части книги - зверское разочарование в заграничной части мира. Герцен ждал от нее свободы, а нашел трусоватых обывателей, готовых удовлетвориться хорошей жизнью, ради которой автору точно не стоило покидать родину. Отсюда - обида на Запад, знакомая всем эмигрантам, всегда ждущим другого.
Банальность этой реакции чуть портит книгу. Путаясь в подробностях революционного движения, знакомясь с его героями, либо забытыми, либо увековеченными на площадях и валюте, я стыдился признать, что Герцен меня раздражает как фанат чужой команды. Самого Герцена, впрочем, они раздражали еще больше. Продолжив за рубежом свою комедийную картотеку, он меньше всех щадил соратников. Кумиры неудавшихся восстаний, они казались надутыми и смешными, как Наполеон в изгнании или Керенский в Нью-Йорке. «Хористы революции, - говорил Герцен, - пишут шифром и химическими чернилами новости, напечатанные голландской сажей в газетах».
Больше своих Герцена сердили чужие народы, и описание их составляет упоительное чтение в наш политкорректный век, упраздняющий понятия «немец» или «француз» заодно с мужчиной и женщиной. Герцен писал, ничего не стесняясь, но иначе, чем про русских. Если дома он видел резко очерченные личности, которых трудно перепутать и нельзя забыть, то за границей Герцен искал типы, в которые вмещаются целые народы. У немцев противна «простота практических недорослей», англичане - «будто спросонья», позеры-французы «исполнены задних мыслей и заняты своей ролью», и только в итальянце он нашел родную душу. «Скорее бандит, чем солдат», итальянец «имеет ту же наклонность к лени, как и мы; он не находит, что работа - наслаждение; он не любит ее тревогу, ее усталь и недосуг».
Эта старомодная и бесцеремонная манера напоминает Жюля Верна и глобус Диснейленда, позволяющий совершить кругосветное путешествие за 80 минут, чтобы найти в Японии самурая, а в Мексике - сомбреро.
Герцен, разумеется, несправедлив, потому что на Западе он пренебрег тем, о чем мечтал в России: законом, парламентом, конституцией. Но дело было не в институтах, насаждение которых, строго говоря, могло бы стать делом его жизни, а в том, что на Западе Герцен не нашел своих. А без них мир был нем, как бы хорошо Герцен ни знал языки Европы.
«Побродивши между посторонних, я перестал в них искать своих и отучился - не от людей, а от близости к ним».
Я не знаю - и уже никогда не узнаю - более увлекательного чтения, чем то, что доставлял нам самиздат. Никакие соблазны души и плоти, никакие Буссенары и «Лолиты», никакие анекдоты и сплетни не сравнятся с тем наслаждением, которое я испытал, когда мы всей семьей, включая мою любимую малограмотную бабушку, ночь напролет передавали друг другу папиросные листочки «Архипелага ГУЛАГ».
Восторг не утих и сегодня. Дерзким экспериментом кажется уже поэтическое название с запоминающейся, как ГУГЛ, аллитерацией, внутренней рифмой и причудливой, почти приключенческой метафорой: острова в океане, путешествие к каннибалам, спуск в ад. Эта книга не может устать и состариться, в отличие от многих остальных, в том числе самого Солженицына. Его старые романы, вроде «Ракового корпуса», выделялись темой, а не стилем. Его поздние романы, вроде «Красного колеса», лучше читать в переводе и не мне. Но «Архипелаг» не сумеет убить даже одобрение Кремля.
Его хроника изуверства награждает нас чувством углубления жизни. Прочитав «Архипелаг», нельзя не измениться. Это как благая весть, только наоборот, но она тоже отрывает нас от обыденного и выносит к иному. Поворот не политический, а метафизический, последствия которого необратимы. Поэтому, собственно, Солженицын и победил. Убедившись в этом, власть к нему пристроилась, зарыв с караулом и включив в школьную программу».
Многое сократил в его статье, потому что она – не о Герцене.
Коллекция личных вещей писателя Виктора Гюго принесла на аукционе более 3,2 миллиона евро. Эта цена втрое превысила ожидания организаторов аукциона. На торгах было выставлено собрание из 500 предметов, в том числе книг, картин, фотографий и предметов мебели, принадлежавших семье французского писателя. Самым прибыльным лотом оказалась акварель «Бельгийский сувенир» (Suvenir de Belgique) работы самого Гюго. Она была куплена за 409 тысяч евро. Часть собрания приобрел для своей экспозиции парижский музей Виктора Гюго.
Каждые два дня во Франции женщина гибнет от партнера.
Боль существования? Вроде бы, все хорошо, но мне не хочется быть. Кажется, компромисс жизни уже и не выдержать.
Наконец-то можно сменить белье: в ванной все в порядке. Как раз до мая, до отъезда.
Аристотель:
- В любой области, где существует ступенчатость, высшее и низшее в отношении совершенного, необходимо должно существовать и просто совершенное. Но поскольку среди того, что есть, имеется подобная ступенчатость вещей более или менее совершенных, то существует также и всесовершенное бытие, и оно должно быть божественным.
Боже, в какое море вхожу! Может, этим и закончу мою жизнь.
6 Московский Арбитражный суд отказался удовлетворить иск столичного департамента имущества (ДИГМ) о выселении Союза писателей Москвы из здания на улице Большая Никитская. ДИГМ требовал от союза покинуть помещение из-за задолженности по арендным платежам в размере около 180 тысяч рублей. Союз писателей долги погасил.
Полночь. Теперь только чтение Аристотеля утишает мою душу.
Может, и просто больше не буду писать о любви, вообще не буду: так изменилась эпоха. Эти новые отношения я не могу, не способен понять.
Исторический канал: «Песнь о Роланде».
А. А. Шишков.
За издание моих книг я заплатил 2.600 евро, а получил 130. То есть 5% отдачи.
Очень больно было все эти дни, но вот с Олегом устоялось - и я заметил, что улыбаюсь солнцу.
Так вот в 89-ом, года 23 назад, я сел за «Иисуса» и - написал его!!
В сущности, и «Кольцо существований» меня не удовлетворило. Потом кончил дневники, а потом - «Графоманка». Все это - только работа при отсутствии вдохновения.
А сейчас я вдохновлен.
7 «Десталинизация произойдет, когда перестанет действовать любимый лозунг Сталина «кто не с нами, тот против нас». Недаром Сталина называли отцом и учителем – все то, что он вбивал в людей, до сих пор живет в их душах», – заявил газете «Взгляд» писатель Эдвард Радзинский, представивший на днях свою новую книгу о Сталине: роман «Апокалипсис от Кобы».
Провел бельгийскую семью, но потом не смог продолжить работу, хоть иностранцев было очень много. Дело и в том, что пропал бейджик с моими языками. Беготня в толпе быстро лишила равновесия: поскорее уехал домой, хоть хотел сходить в Академию: фото выставлены и там. В этот момент растерянности и ужаса важно не растеряться.
8 Новости 3Д ((Три Д)):
- Новый опрос Pew Research Center, проводившийся в ноябре-декабре прошлого года среди 2986 американцев от 16 лет и старше, свидетельствует, что пятая часть взрослого населения Соединённых Штатов читала в прошлом году электронные книги. В отчёте указывается, что пользовавшиеся электронными книжками избегают чтения на других типах устройств, но при этом 88% владельцев E-Ink-продуктов также читают обычные книги. Примечательно, что обычные книголюбы прочитывают в среднем 15 книг в год, тогда как пользователи электронных книжек - 24.
Чаще всего рекомендации книг люди получают от членов семьи, друзей или коллег, затем из онлайн-магазинов и сайтов (причём эта цифра вдвое выше для пользователей электронных устройств), значительно меньшее влияние на выбор книг оказывают библиотеки и традиционные книжные магазины.
В 2011 году 72% взрослых американцев читали печатные книги, 21% - электронные, а 11% - слушали аудиокниги. Желающие иметь возможность быстрого приобретения книг и лёгкого чтения во время путешествий используют электронные книжки. Однако взаймы обычно дают печатные экземпляры, равно как и читают с детьми, что, вероятно, обусловлено неразвитостью систем разделения доступа, а также малой распространённость цветных экранов E Ink. 54% читателей печатных книг, 61% электронных и лишь 32% любителей аудиокниг готовы приобретать издания. То есть владельцы электронных книжек более других настроены к совершению покупок. Ещё одним интересным выводом Pew Research Center стало заключение, что теперь люди вдвое больше читают электронные книжки, чем год назад. В числе устройств находятся Kindle, Nk, смартфоны и планшеты, в особенности Amazn Kindle Fire. Возрастающая популярность планшетов не может не отражаться на продаже менее функциональных устройств, использующих технологию E Ink. Но угроза развития рынка электронных книг отсутствует: покупатели данной категории продуктов просто любят читать, а ЖК-экраны не могут в полной мере конкурировать с E Ink в этой области.
Поэт Ротчев.
Сюжет моего романа. Четвертый век, Константин. Император дает позволение воссоздать Афинскую Академию.
Поговорил с Людой: советует копать.
Столько лет встречал весну блужданиями, а вот читаю про Аристотеля.
9 Немецкие салафиты решили раздать в Германии 25 миллионов копий Корана в переводе на немецкий язык. Таким образом они хотят обратить немцев в «истинную веру». На данный момент они уже раздали около 300 тысяч экземпляров. Спецслужбы ФРГ опасаются, что за проектом стоят радикальные исламисты.
Вот понедельник! Можно очухаться. Чувствуется сезон: легче зарабатывать.
ЛС (личный сайт за неделю). Russia 5, Azerbaijan 1 (Баку), Ukraine 1 (Харьков), United States 1 (без адреса!). Mscw 3, Petrzavdsk 1, Chelyabinsk 1. Изучаю географию мира. Мошков – 15!
Поэт М. П. Загорский.
Только к часу дня смог сесть за Лосева. Настолько трудное чтиво, что эти два дня не читал: не сумел совместить с работой гида.
За какую-то неделю мое состояние улучшилось: вхожу в новую многолетнюю работу.
Стал, как прежде, много читать. Приятно.
10 Дорогой моей Беллочке было бы 75!
Нет, я не живу ее стихами, как поэзией Ахматовой, но чту Ахмадуллину, как мою современницу.
ЕЖ, Латынина:
- «Врачи и учителя.
С некоторым трепетом приступаю я к этой теме. У нас, знаете ли, почему-то два разных дискурса относительно врачей и учителей. Один - «Врачам и учителям достойные зарплаты!», а другой - о том, как, собственно, эти врачи лечат и учителя учат.
У молодой матери Ольги Панасенко на Кубани умер абсолютно здоровый ребенок. Месячного мальчика привили от гепатита, внесли инфекцию. Ничего смертельного, педиатр осмотрела мальчика, дала направление в поликлинику, в поликлинике выписали направление в больницу, но в больнице мальчику повстречался, на его несчастье, некий доктор Никитин.
Вместо того чтобы лечить мальчика, хирург Никитин неделю выгонял мать со словами «ничего страшного». Когда ножка у ребенка страшно вспухла, другие врачи, видимо, пристыдили Никитина. Он сначала снова выгнал мать, потом сказал: «Сегодня оперировать не буду», потом занес ребенка в перевязочную и через десять минут вынес, мол, на, держи. Через два часа ребенок истек кровью. В больнице. Ольга Панасенко все это время бегала и умоляла врачей посмотреть, почему из ребенка хлещет кровь, а те ее посылали. Когда из ребенка вытекали последние капли, они удивились: «Чей-то он у вас бледненький» - и уже забегали, но, не спасая ребенка, а вря в бумажках.
Вопрос: сколько должен получать доктор Никитин? Ответ: он не должен получать ничего. Он должен сидеть. Как, к сожалению, и остальные участники этой истории.
Это системная проблема. Знаете ли вы, что российская система якобы страхования устроена так, чтобы обеспечивать наиболее быструю смерть наиболее большого числа пациентов? Вот реальный пример: врач районной больнички затеяла проверить всех женщин района на маммографе, выявила столько-то случаев рака груди в ранней стадии, выписала направления на лечение.
Этот врач - самый ненавидимый в больнице человек, потому что она разорила больницу. Потому что система якобы страхования устроена так, что человек из глубинки не может приехать в центральную больницу, не получив направления от районной. А если он получит направление от районной, то она - через фонд - и оплачивает это лечение. Это ведет к тому, что а) районная больница старается не выдавать направлений и смертельно больные люди проводят несколько критических для них месяцев, скитаясь в очередях, которых не выдержит и здоровый человек, б) направления дают за взятки.
Еще раз: система устроена так, чтобы убить наибольшее число россиян в наиболее короткое время.
Современная медицина давно превратилась в высокотехнологическое производство, на котором на очень дорогом оборудовании производят товар, именуемый здоровье. Для того чтобы производство работало и окупалось, оборудование должно использоваться непрерывно. Если вы придете в дорогую частную клинику за границей, вы обнаружите очередь на PET-скан и томограф.
Это нормально - оборудование должно работать, иначе оно не окупится. В России по-другому. Вы можете легко обнаружить томограф, который используется два раза в неделю. Это означает, что томографа нет. Потому что, во-первых, такой томограф никогда не окупится. Во-вторых, томограф - это сложное оборудование и сложные программы, с которыми работают опытные специалисты. Если человек работает два раза в неделю - он не специалист.
Людям платят копейки, на оборудование уходят миллиарды. Почему? Потому что на оборудовании легче украсть, чем на зарплатах.
Это системная проблема: существующая система здравоохранения заточена под то, чтобы воровать как можно больше денег и убивать как можно больше людей.
Такая же системная проблема - с образованием. Знаете ли вы, что сознательному учителю так же невыгодно поставить двойку, как сознательному врачу - поставить ранний диагноз рака? Тезисов тут два: если ты поставил двойку, школе срежут то-то и то-то. Второй: если он двоечник, это не он не хочет учиться, это учитель не хочет учить. Это недоработка учителя. Ах, у него двойка? Ну, прекрасно, бери время после уроков и занимайся с хулиганом, который в лицо тебе рыгочет и дышит перегаром. Заметьте - не с ребенком, которому хочется учить, а с человеческим шлаком. Не розу поливай, а из сорняка пытайся сделать розу. Он рэкетирует класс, нюхает клей и лазит в трусы девочкам, но то, что он плохо успевает по математике, - это твоя проблема.
Понятно, на что нацелена такая система: сдайся. Ставь ему тройки. Класс не обучай математике, а натаскивай, как попугаев, на ЕГЭ, а во время ЕГЭ просто продиктуй ответы. Система устроена так, чтобы отучить учить и учиться наибольшее число людей.
Результат: 32% населения России считает, что Солнце вращается вокруг Земли.
Заметим, кстати, что в СССР этого не было. В СССР система образования не уравнивала всех в дебилизме, а, наоборот, служила мощнейшим социальным лифтом. До восьмого класса всем предоставлялся хороший задел, который позволял вытащить талант в ребенке даже из самой заскорузлой семьи, но… Двойки ставили как миленькие, не прошел в девятый класс - вали в ПТУ. Наглый дебил чувствовал себя не царем жизни, вокруг которого пляшет училка, а маргиналом, который после 8 класса отправится на стройку.
Результатом была лучшая в мире на тот момент система математического и научного образования (об истории-литре я не говорю). У меня вообще ощущение, что последнее, на чем держится наша школа, - это на математичках и физичках, которые окончили советские школы, потом физтех, мехмат или МИФИ, потом работали в «ящике», «ящик» умер, они пришли в школу учить. Вот уйдет это поколение, уже 50% будет считать, что Солнце вращается вокруг Земли.
Теперь вопрос: а какую главную функцию выполняют в России врачи и учителя, если они в массе своей не учат и не лечат? Еще раз - я говорю не о поступках отдельного человека, я говорю о привычках сословия. Во французской аристократии были Мирабо и Лафайет, но интересы французской аристократии как сословия не совпадали с убеждениями Мирабо и Лафайета.
Ответ очень простой: в качестве госслужащих они являются одной из главных опор режима.
Посмотрите просто на состав избирательных комиссией, тех самых, что изобретательно считают голоса. Если это не работники ЖКХ, это учителя. Посмотрите на районное муниципальное собрание, то, что должно быть первичной ячейкой самоуправляемой общины. Прекрасно это описано Максимом Кацем, новоизбранным депутатом в Щукине: врачи и учителя, учителя и врачи. Причем не низовые, а заслуженные. Которые имеют доступ к распределению денег.
Режим держится на трех китах. На чиновниках, которые воруют миллионы, но они не сидят в избирательных комиссиях и районных управах, для них это мелко. На люмпенах - это те 30% российского населения, которые считают, что Солнце вращается вокруг Земли и живут на пособия, - но их интеллектуальный уровень слишком низок для избирательной комиссии, они годятся только на то, чтобы за 600 руб. орать на Поклонной. И на врачах и учителях. Не как личностях - как на сословии.
Вот есть метаморфические породы. Гранит, который превратился в гнейс, или известняк, который превратился в сланец. Наши врачи и учителя - это такая метаморфическая социальная порода, которая когда-то была гранит, а теперь выполняет за очень небольшие деньги функцию станового хребта путинской власти.
Соответственно любая политическая сила, которая хочет прийти к власти, заискивает перед этим сословием. Она начинает кричать «Достойную зарплату врачам и учителям!», что само по себе совершенно бессмысленно, поскольку менять надо не только зарплату, но и систему, а любое сословие устроено очень просто: оно хочет делать то же самое, но за большие деньги. Не надо думать, что доктор Никитин в душе мечтает лечить детей, но только за большие деньги. Нет: он клал на детей, но денег он хочет больше.
В XIX в. любой реформатор, затеявший реформировать азиатскую страну, знал, что надо делать «как в Европе». Увы, сейчас этот рецепт бесполезен. Сейчас надо делать, как в Сингапуре. Как в Чили, как в Грузии, как в Китае, как в США, но «как в Европе» делать нельзя, потому что у нас в точности как в Европе, только труба пониже, дым пожиже. Образование всеобщее и бесплатное, медицина всеобщая и бесплатная, а что работает хуже, там извините, денег нет. «Если злобный дебил получил двойку, значит, виноваты все мы» - очень европейский подход, с которым европейская бюрократия подходит ко всему - от собственных дебилов до исламских террористов».
Аристотель:
- Ум - самая общая движущая причина.
Только сейчас читаю немецкую экскурсию. А на самом деле, все выучил просто от практики, от себя самого. Просто есть желание такой практики, есть желание работать над собой.
«Русский дух» естественно вырастает из интонаций «Дон Жуана».
11 Власти США подали антимонопольный иск против компании Apple, а также ведущих издательств Hachette, HarperCllins, Macmillan, Penguin и Simn & Schuster, обвиняя их в сговоре, который привел к повышению цен на электронные книги.
К полночи закончился фильм о Белле по Первой. Пооткровеннее, чем обычно. Статью о ней из РГ поместил в музейный дневник, чтобы не перегружать этот.
Вчера - П. П. Шкляревский, а сегодня - А. Д. Илличевский.
Изматывает чтение Лосева. Но материал набирается.
Aсademia. Борис Аверин. «Память как собирание личности».
Скучно, товарищ профессор! Вы же - литератор! Только филолог, не больше.
Напоминает сухостью больную мегаломанию Эпштейна.
Уже полдень, а после вчерашнего слишком активного дня все еще кружится голова и горят ступни ног.
Но сама жизнь вчера - божественна и прекрасна! Все же так притягателен мир.
Конечно, я не могу не оценить того простого, но важного факта, что именно жена потребовала, чтоб я начал работу над романом об античности. Она искренне верит, что он получится лучше, чем роман о современности.
Дневник делает эту работу зримой.
Такая сырость, что гулять невозможно. Не дай бог сегодня ехать бы в Москву! Точно б заболел.
12 Аристотель:
- Этот вечно подвижный и вечно живой, вечно действующий Ум и есть настоящая, самая высокая красота.
Лента.ру:
- В рамках приватизации городского имущества московские власти планируют выставить на торги государственное унитарное предприятие «Объединенный центр Московский дом книги МДК», основным активом которого является знаменитый Дом книги на Новом Арбате. Об этом со ссылкой собственные источники и представителей ГУПа пишет портал «Маркер».
Издание утверждает, что аукцион должен состояться до конца текущего года, однако стоимость «МДК» пока не определена. «Маркер» предполагает, что основными претендентами на лот могут стать крупные издательства, заинтересованные в собственной торговой площадке («Эксмо», «ОЛМА Медиа групп, АСТ и другие). Так же, как полагает портал», ГУП может заинтересовать бизнесмена Александра Мамута, который является совладельцем сети магазинов «Букбери» и владельцем британской сети книжной сети Waterstne.
МДК открылся на проспекте Калинина (сейчас новый Арбат) в сентябре 1967 года. На тот момент это был крупнейший в Европе книжный магазин. Он состоял из двух торговых залов площадью по 1800 квадратных метров каждый (общая площадь всего здания - 4500 «квадратов»). В Доме книги есть справочно-библиографический отдел и конференц-зал для встреч читателей с авторами книг.
В 1998 году постановлением правительства Москвы был создан ГУП «Объединенный центр МДК». В состав предприятия входит Дом книги на Новом Арбате, 6 специализированных книжных магазинов («Дом педагогической книги», «Дом медицинской книги», «Дом технической книги» и другие), 35 универсальных магазинов в Москве и интернет-магазин.
Старая Басманная: церковь Великомученика Никиты.
Весь этот район старой Москвы привел в трепет.
Был на выставке Christie`s в доме-музее Муравьева-Апостола.
На Красной неосмотрительно не посетил туалет, но его не было и рядом с великолепными экспонатами.
Так поражает это равнодушие к житейским мелочам: невероятная охрана, - а туалет – две комнатки, что работают кое-как.
После Рембрандта стоять в очереди в туалет!
Нет, поехал домой. Спас туалет у «Ленинградской». Правда, он бомжеват, да уж тут ничего не поделаешь.
13 Новая, Максим Кантор:
- «О стяжательстве и Воскресении. Как государство соотносится с верой?
Претензия, вмененная обществом Храму и Патриарху, должна быть переадресована всей русской культуре, воспитанной на православии - на осмыслении этой именно Церкви. Как государство соотносится с верой, особенно если вера изначально связана с понятием славы и силы? Как домашняя вера (Наташи Ростовой, идущей в Страстную неделю в скромный храм) сочетается с грозной проповедью с амвона?
Когда князь Владимир выбирал монотеистическую религию на смену язычеству, его привлекла красота и торжественность обряда Византийского храма. Князь выбирал церковь, которая наглядно являет могущество. Надо сказать, что европейские храмы того времени были просты. Спустя полтора века аббат Сюжер способствовал смене романского стиля на готический: убедил в том, что богатство Церкви суть отражение славы небесной. Православная же религия драгоценным сиянием обряда руководствовалась изначально.
Роскошь не есть прихоть того или иного архипастыря - это дань обряду. Так устроена Православная церковь. Православные - не баптисты, не сайентологи, не квакеры и не адвентисты седьмого дня. Православный храм - не молельный дом протестантской секты, в котором можно находиться, не снимая головного убора (квакерский обычай). Православный храм поражает величием. И Патриарх - по чину, а не по алчной прихоти (хотя это может совпадать, тяга к роскоши может быть особенностью человеческой) - облачен в драгоценные ризы и живет богато. Православная икона иногда утешает, но порой грозит, а часто блещет величием - Христос во Славе и Спас Ярое Око. Властность и слава архипастыря уравновешены несуетным равенством в мире общины, деревенским попом, который столь же нищ, как прихожане.
Многие православные богословы пытались примирить пышный обряд и мягкую веру сельской прихожанки. Некогда отец Павел Флоренский сформулировал простой тезис: «Что полезнее - дать больному лекарство или обучать медицине?» Он, несомненно, выбрал путь врача, дающего лекарство, но были русские мыслители, которые хотели разобраться в медицине.
Так, например, Лев Николаевич Толстой имел много расхождений с ортодоксальной верой. Лев Николаевич не любил обрядовую церковь и высказал немало горьких (и справедливых) упреков по адресу лицемерия и мздоимства. Впрочем, отметим правды ради, что Лев Николаевич не любил вообще неправду и стяжательство как таковое - и вероятность того, что он стал бы хулить Патриарха и одновременно славить миллиардера Прохорова, исчезающе мала.
Можно было бы предположить, что современное наше общество, положившее в основу гражданских прав собственность, приобретательство и стремление к накопительству, отнесется благосклонно к церковной роскоши. Но этого, однако, не произошло.
Демократическая публика, руководствуясь идеалами либерального капитализма, сегодня критикует Православную церковь, и сегодняшняя риторика совпадает с былой, советской риторикой. Помилуйте, неужели же и разницы нет между теми претензиями и нынешними? Понятно, что ископаемый большевик пенял батюшкам за ихние хоромы («все люди братья - люблю с них брать я»), но пристало ли это тем, кто положил в основу прогресса правду сильного и лозунг «мое это мое, а твое будем обсуждать»? А главное, самое впечатляющее: да пристало ли нам идти стопами большевиков? Те же прогрессивные люди, которые сегодня разглядели дефекты РПЦ, вчера сетовали на трудности, которые переживает Церковь при социализме. Храмы стояли полуразрушенные, а часто использовались под складские помещения. Совсем недавно привычным занятием интеллигенции была охота за иконами в разоренных провинциальных церквах. Но одновременно и коллекционировали «Вестники РХД» и ждали возрождения. Ровно те же люди, что сегодня негодуют на алчность попов, вчера еще горевали о разорении имущества батюшек. Что же поменялось? Православие ли стало иным? Или чаяли увидеть какую-то иную церковь, не православную? Но почитайте сказки Афанасьева: спокон веков народ высмеивал жадных попов. С обличениями церковного лицемерия выступали гуманисты и просветители Европы - кстати сказать, многие из аргументов были унаследованы советской властью.
Грехи у Церкви есть; священнослужители, как и прочие люди, пороков не избегли, Церковь - земное учреждение, не небесное. И, однако, о поругании Церкви советская интеллигенция печалилась. А вот когда Православная церковь возродилась - хватило пустяка, чтобы вспомнить былую риторику, ту самую, которая раздражала в коммунистах. Неужели сегодняшний демократ родственник партийцу? Ах, нет, все серьезнее - нынешние претензии к Церкви, они на качественно ином уровне.
Уже прозвучало: ошибкой России было принятие именно православия. Сходную мысль некогда высказал Петр Яковлевич Чаадаев - он считал, что принятие православия из византийского источника сказалось пагубно на истории социальной жизни России. Сам Чаадаев (вопреки легенде) был православным, а не католиком, но мечтал о единении церквей; как и Владимир Соловьев впоследствии, он думал об экуменизме. Упрек византийскому «мутному источнику» любят цитировать. Однако повторяя упрек Чаадаева, сегодняшний прогрессивный борец думает не о католицизме и отнюдь не об экуменизме. И не о некоем очищенном варианте православия, разумеется, идет речь. И вовсе не о лозунге нестяжателей в конфликте с иосифлянами. Ну, какое же, право, нестяжательство сегодня?
Речь сегодня идет о том понимании роли церкви, которое несет с собой Реформация. Максимально секуляризированная религия, личная ответственность служителя, право паствы судить о пастыре, каждый сам себе пастырь - это все манера рассуждения протестантской общины, вовсе не православного мира. И эта метаморфоза в общественном сознании тех людей, которые вчера горевали об утраченной вере отцов, любопытна. Такой взгляд на христианскую веру и священнослужителей появляется одновременно с идеалами рынка и капитализма. Идея возникновения капитализма из протестантизма (описанный Вебером феномен) стала причиной новых комплексов в России. В который уже раз Россия испытала чувство культурной несостоятельности: мало было нам татарского ига, мало было нам злокозненного коммунизма, мало было нам планового хозяйства, вот оказывается теперь, что и религия у нас некондиционная. В приличных странах вон во что верят, а у нас?
И, подобно желанию переделать Россию в пятьсот дней, введя экономические новшества, возникает желание еще более дерзновенное: вовсе изменить культурную природу Отечества и его историю. Некогда Николай Бердяев выводил истоки русского коммунизма из феномена православной общины - таким образом, хотя мы и повторяем советскую риторику сегодня, но суть ее противоположная: видимо, желание радикального искоренения коммунистических корней ведет к отрицанию православия. То есть это, собственно говоря, проходит по ведомству столыпинских реформ, троцкистских фантазий и вообще любых российских преобразований глобального характера - искоренение общинного сознания вообще. Но вот реально ли заменить православную историю Отечества на протестантскую, сказать затруднительно. Возможность культурной трансплантации, лечения страны на генетическом уровне еще социальными практиками не опробована. То есть попытки такие были и программы писались, но неловко и вспоминать авторов.
И если не брать этих программ тридцатых годов, а руководствоваться гуманистическими традициями, то они таковы: уважать свою историю, чтить веру отцов, не плевать в собственное прошлое, а принимать его. История - это не проклятие, не замок с привидениями, а сокровище, которое следует изучать и понимать.
В условиях гражданской смуты рушить и Церковь как последнюю моральную скрепу общества - опрометчиво. И хотя призыв к нестяжательству можно лишь приветствовать, но будет вовсе славно, если мораль сия будет применяться не выборочно, но повсеместно.
Отказаться от стяжательства - достойно. Стяжательство - есть позор и непоправимая беда для человеческой натуры. Об этом задолго до возникновения христианства предупреждали Платон, Диоген Синопский, Антисфен и Сенека. Деньги уродуют человеческую натуру, а изобретательность в добыче богатства мобилизует хитрость, лживость, властность, но отнюдь не доброту и сострадание. Церковь с античными мыслителями сугубо солидарна. Жизнь отдельных пастырей и простые сельские церкви как нельзя лучше это иллюстрируют.
Однако, сам по себе институт Церкви и жизнь ее главных предстоятелей - это нечто иное. Пышность убранства церкви есть воплощение славы Господа, есть элемент обрядовой веры. В уместности этого обряда можно сомневаться, этот обряд можно обсудить в теологическом диспуте. В конце концов, можно пенять князю Владимиру, зачем выбрал православие, а не иудаизм, где убранство храма попроще. Можно алкать перемены православия на лютеранство и полагать, что вслед за лютеровской «боевой проповедью против турок» возникнет новый пафос в умиротворении Кавказа. А можно - и это наиболее благородно - вернуться к образу жизни прихожан катакомбной церкви.
Лев Толстой не признавал таинства Воскресения - в преддверии светлого праздника Пасхи Христовой, об этом нелишне вспомнить. В этом было основное расхождение толстовского христианства с ортодоксальным православием. Он считал Иисуса смертным человеком, а чудо Воскресения трактовал как духовное перерождение человека. Отказаться от греховной жизни, открыть себя к состраданию ближним, жить интересами всех, а не своей персональной наживы - в этом, по Толстому, и есть чудо Воскресения, человеческого и общественного.
И если бы наше завистливое и корыстное общество захотело такого Воскресения - было бы не жаль и согласиться с критикой церковного обряда. Но опровергать торжественную часть православного обряда и одновременно поклоняться золотому тельцу - это поразительная особенность нашего кривого времени. Служить отдельно взятому бандиту и протестовать против бандитизма как такового - в истории феномен не новый, но в новом времени казус приобрел характер эпидемии.
И если у кого-то возникла мысль, что это есть путь к гражданскому обществу, то мысль эта в большей степени утопична, нежели насаждение коммунистических идеалов при помощи лагерей».
И редко, и интересно.
13 Правда.Ру:
- Церемония передачи останков матери Достоевского Русской православной церкви прошла сегодня в НИИ и музее антропологии МГУ. Именно там с 1934 года хранился прах Марии Федоровны Достоевской.
Изначально тело матери великого писателя было похоронено на Лазаревском кладбище. В 30-годы прошлого века оно было уничтожено, а останки Марии Достоевской эксгумированы по инициативе антрополога и исследователя рода Достоевских Михаила Волоцкого, передает портал «Православие и Мир». После 78 «музейных» лет Марию Достоевскую погребут на старинном церковном погосте в селе Моногарово Зарайского района Московской области, пишет «Вечерняя Москва». Кульминация церемонии произошла в Иоанно-Предтеченском соборе, где отслужили литию над гробом Марии Достоевской, добавляет BaltInf.
Подписание акта о передаче останков состоялось в НИИ и музее антропологии МГУ, а инициировало мероприятие некоммерческое партнерство «Заповедное Даровое». В числе участников церемонии были правнук писателя Дмитрий Достоевский, президент Фонда Достоевского Игорь Волгин, директор Санкт-Петербургского литературно-мемориального музея Достоевского Наталья Ашимбаева и другие.
ТКК. Искатели. Мемории Гоголя.
Надежда из Луги пишет странно: «Дорогой писатель! Наши лужане почему-то обижаются на тебя в последнее время. Вероятно, ты очень занят».
Какие же странные чувства! Словно б там, в Луге, кто-то обо мне мечтает.
14 Аристотель:
- В космическом Уме мыслящее и мыслимое совпадают в одном единстве противоположностей.
Аверин в своих лекциях предстает этаким «мыслителем», чуть не демиургом. Как портит человека претензия! Вот кто-то решит, что он - умный, да еще профессор - и уже всех переезжает своим «умом». Его выпускают по телику - на Пасху! Великая честь. Приятный блеск официальности. Мол, я-то вписан в гоструктуры.
Я вписан, а вы - нет, господа.
Письмо из Луги от НМ. Ответил сразу.
Поэты: Е. П. Зайцевский и В. Н. Щастный.
Американский писатель Дэйв Эггерс отказался от поездки в Германию, куда он должен был отправиться на вручение премии Albatrss, которая присуждается фондом Гюнтера Грасса. Эггерсу присудили премию за его книгу «Zeitun». Он не поехал в Бремен, чтобы избежать вопросов об антиизраильском стихотворении нобелевского лауреата.
С утра играю (= играем) с кошкой. Потом она скребется в ванной: опять туда написала.
Вся неделя - шум вокруг Шеина. Что еще? Избиение девочки своими подругами.
В парке Новоиерусалимского монастыря вырублено много деревьев.
Привезли тираж каталога Кудряшова. Новый хозяйственник пришел с сыном, чтоб помочь Люде с разгрузкой.
15 Пасха.
Люда и я рано утром, как обычно, поздравили друг друга.
Электричка на Москву: А. Н. Крюков.
Нечаянная встреча.
Полуразсѣянный и злой,
Съ примѣтой бѣшенства во взорѣ,
Внезапно, въ темномъ корридорѣ,
Вчера я встрѣтился съ тобой.
Ты изпугалась, какъ Наяда,
Когда явился Фавнъ предъ ней -
И въ трепетной рукѣ твоей
Дрожала яркая лампада.
He отвѣчая мнѣ, ты вдругь
Сокрылась съ легкостью воздушной,
И признаюсь, на твой изпугъ
Я самъ глядѣлъ не равнодушно...
Перепугались оба мы:
Какъ будто въ высотѣ эѳирной
Внезапно встрѣтилъ духа тьмы
Посланникъ неба - ангелъ мирной.
Просто невероятно!
16 «Минздравсоцразвития и Пенсионный фонд подготовили проект концепции развития пенсионной системы до 2050 года. Реформа, которую планируется начать в 2014 году, должна увеличить пенсионный возраст россиян до 65 лет и повысить трудовой стаж. Страховые взносы в ПФР предложено оставить на текущем уровне в 22 процента».
Неужели проскочу до реформы?
Вчера на «Комсомольской» с десяток человек слетели с эскалатора: так быстро он пошел. Вот оно, «безопасное» московское метро. Я только чудом с моим клиентом Хуссейном не налетел на этот кошмар.
Эпопея вокруг Брейвика. А ведь Музиль это предвидел: Моосбруггер!
Четырехдневный фестиваль русской литературы «Слово» начинается в Лондоне.
ЛС. Russia 6 (Москва и 2 в Калининграде), United States (НЙ и часто Висконсин), Israel 1, Germany 1.
Выстроил накопленный материал по будущему античному роману.
В статье о церкви Максима Кантора что-то небрежное и прямолинейное. Но все равно я поместил ее в дневник, как образец мышления современного человека.
С Латыниной - куда хуже: она отзывается на все,- но вязнет в мелочах.
Можно сидеть под открытой форточкой! Невероятно.
17 «Игра в бисер» с Игорем Волгиным. «Госпожа Бовари» Флобера.
76-летний поэт и прозаик Евгений Рейн стал лауреатом премии «Поэт» 2012 года. Награда вручается ныне живущим поэтам, пишущим на русском языке, вне зависимости от их места проживания и национальности. Лауреат получит сумму в размере 50 тысяч долларов. В 2011 году премию присудили Виктору Сосноре.
Проснулся в три часа ночи. Снилось, привычно несусь в какой-то машине, что умело шныряет по узким улицам. Потом поле, какой-то городок. Выходит женщина с кровавой раной на лбу, с кровью на рубашке. Она не обращается к нам за помощью: видно, что привыкла к насилию.
С утра - настоящая жара, а вечером - настоящий дождь. Сразу из зимы - в лето.
Наверно, эти резкие перемены погоды действуют на меня. Не могут не действовать.
Пиздюли в «Русском духе» - это ясное выражение грубости нашей жизни.
18 Материя, по Аристотелю, бывает как постигаемая чувствами, так и воспринимаемая умом.
На Филевской линии московского метрополитена пустят поезд с экспозицией, в которую войдут фрагменты поэтических и прозаических произведений Габриэля Гарсиа Маркеса. Торжественный запуск состава, приуроченный к 85-летию колумбийского писателя, состоится 25 апреля в 11:00 на станции «Международная».
Тревожный звонок в дверь с утра. Мальчик лет 14 вручает заказное письмо.
Эту утреннюю нелитературную интригу несу в литературный дневник: налоговая требует срочно уплатить 2.360. Спасибо, что не 200.000! Сейчас побегу платить.
С утра сумел прогуляться. Пишу «сумел», потому что большая вода перекрыла многие подходы к полю. Есть еще ледяные дорожки, видно, утрамбованные машинами. Больше всего оттаяло пивных жестяных банок, что естественно. Презервативов до обидного мало: жизнь – не кипит! Откуда картофельные очистки?!
Мне очень жаль, что мой ужас существования смягчает только творчество, а не люди.
Пока я не был зарегистрирован официально, как ИП, я мог запросто болтаться по Граду.
Бродский и Аксенов в Америке много работали, а Беллочка на родине расслаблялась. Бродский заплатил за это неприятным ожесточением, а Аксенов не сумел выбраться из одной темы. Беллочка-пофигистка приятна своим прекраснодушием. Позволить себе - такое! Я это очень ценю.
Конечно, по-человечески Белла мне ближе.
15.28. Нервно, страшно, больно. Как тридцать лет назад. Как всю жизнь. Ушел бы, как прежде, бродить на весь день, да сил нет.
Вечером Люда совершенно обессиленная (завтра открытие выставки ОК) все же нашла силы указать на мои ошибки:
- обратить внимание на конец бумаги: там - телефон
- не торопиться с уплатой (сейчас это нельзя из-за поездки в Германию)
- смотреть по ИНН, нет ли задолженности (совет сына)
Спал-то всего часа четыре! Спасла прослушка: закончил «Превращение», в вагоне много слушал и «Нос», и «Письма Рильке».
Вернулся домой - кружится голова. Отлежался.
Старость - не в постоянной слабости, а в необходимости постоянно соразмерять силы и дела.
20 Из-за выходки налоговиков эти два дня были просто ужасны. Только сейчас пишу спокойно. Вчера после работы я, приехав, стал звонить в ИФНС и ясно указал, что код бюджетной классификации КБК в их письме не соответствует КБК на квитанции, полученной мною в сберкассе.
Что делать дальше, я не знаю. Я готов судиться. Сейчас некогда: уже 2 мая летим в Германию.
А что сегодня? Опять ад. Пришло письмо, где в ультимативной форме предложили заплатить! Что ж, отдал 2.400 без спора, потому что скоро летим в Германию – и могут задержать в аэропорту. Стал внимательно смотреть письмо инспектора и заметил, что один и тот же подоходный налог заплатил по двум разным КБК!!
Утром я зашел на выставку Кудряшова, написал мой большой отзыв, а потом, по пути домой, заглянул в налоговую. Тут прямо огорошили: все сделаем сразу! И все оформили (правда, сбегал домой за справками). Тут особенный день: когда работает все начальство.
Деньгу обещали вернуть.
Вот уж не мог подумать, что к зрелости моя жизнь нисколько не станет легче. Нисколько. Сегодня носился весь день, как сумасшедший, а ведь мне ближайшие два дня работать: часов по пять на ногах в лучшем случае.
Так и не нашел в Сети КБК, а ведь его меняют! В июле платить.
21 Акция по массовой проверке грамотности «Тотальный диктант», которая в этом году стала международной, прошла на 116 площадках в 85 городах России и мира. Акция, которая изначально задумывалась студентами Новосибирского государственного университета, в этом году прошла уже в девятый раз.
В четыре часа ночи читаю Лосева. Это вдохновляет.
Вчера уснул в десять вечера: так утомила беготня с налогами.
Ну да, это жизнь.
Уже не верится, что она может быть иной.
Электричка на Москву: поэт Дмитриев и прозаик Эмин.
Плохо вышло б, если б вчера наугад не поперся в налоговую. Пострадал с результативно.
22 Проснулся в 4.30. Неужели,- думаю, - не усну? Но уснул.
В электричке читал поэтов А. М. Дмитриев и Д. П. Ознобишин, а проза - Чулков. Бернанос и Маркес – само собой.
Линия жизни. Михаил Козаков.
«Послушайте!». Вечер Светланы Крючковой.
Крючкова по ТКК читает Самойлова - и слушаю с интересом. Своим рацио она многое объясняет в поэте.
Забавно было вдруг оказаться на платформе!
Но я решил, как обычно: просто пройти эти пару км до Тушино. И что? Еще и умудрился сесть в переполненном метро!
Но на Красной - настоящая коммунистическая истерия.
Да, у человека отсутствует исторический опыт. Или это защитная реакция: инстинктивно закрыть глаза на ужасы прошлого?
23 Формальная логика заставила Аристотеля отрицать сущность вещей вне самих вещей и признавать их только внутри самих же вещей. Ведь формальная логика не может понять, как идея вещи находится сразу и одновременно как вне самой вещи, так и внутри ее самой.
Новая, историк Антон Посадский:
- «Февральская революция никогда не выглядела «батально»: ни взятия Бастилии, ни штурма Тюильри или Зимнего. Между тем по своим последствиям она грандиозна. Сегодня для многих день отречения государя - это точка отсчета, начало смуты, состоявшийся крах тысячелетней державы. Тем значимее вспомнить, с каким настроем встречала страна эти дни. Свидетельств об этом много, но в большинстве случаев они относятся к столичным, городским и политически активным кругам. В энциклопедиях про многих известных деятелей культуры писались в свое время стереотипные фразы: «Восторженно встретил Февральскую революцию… Октябрьской революции не принял…»
Впоследствии о февральских днях будет написано немало горьких слов. Выражение «великая и бескровная» - либеральное клише - станет для военных, для белого лагеря издевательской меткой, обозначающей верхоглядство, легковесность и восторженность хозяев первых дней и недель революции.
Может быть, главной силой революции было подспудное ощущение, что прежний порядок исчерпал себя, что будет и должно быть что-то иное. В то же время революция, о которой почти открыто толковали в думских и военных, и в целом образованных, кругах, - стала неожиданной. И отнюдь не только для аполитичных провинциалов. Нет, для самих вождей и устроителей.
Действительно, эмигрант Ленин в январе 1917 года рассуждал о внуках, которым может посчастливиться увидеть революцию. Керенский с друзьями пришли к выводу о невозможности революции уже на фоне начавшихся в Петрограде волнений. На это обращает внимание задиристый, умный и наблюдательный Иван Солоневич. По его словам, «делала революцию вся второсортная русская интеллигенция последних ста лет. Именно второсортная. Ни Федор Достоевский, ни Дмитрий Менделеев, ни Иван Павлов, никто из русских людей первого сорта - при всем их критическом отношении к отдельным частям русской жизни - революции не хотели и революции не делали. Революцию делали историки третьего сорта - вроде Милюкова, адвокаты четвертого сорта - вроде А. Керенского. Делала революцию почти безымянная масса русской гуманитарной профессуры, которая с сотен университетских и прочих кафедр вдалбливала русскому сознанию мысль о том, что с научной точки зрения революция неизбежна, революция желательна, революция спасительна».
Правые напишут о том, что революция зрела в великосветских салонах. Много сказано об отчуждении образованных кругов от власти и императорской семьи. Респектабельная семья прячет от друзей свое близкое знакомство с фрейлиной государыни, ее едва ли ни с черного хода принимают, - вполне обычный сюжет. Распутин, шпионаж, Протопопов, «темные силы» - всё это признаки возбужденного общественного сознания последних месяцев перед революцией.
Типы уездной интеллигенции
Картинок столичных событий революционных дней и пореволюционных недель много: существует солидный корпус дневников и воспоминаний, есть впечатляющая и скрупулезная солженицынская реконструкция, работа Георгия Каткова… Применительно к провинции - ситуация иная, особенно если с губернского уровня спуститься на уровень уезда и ниже - в слободы, села, заштатные городки, где тоже были школы, больницы, свой круг интеллигенции, священники, кооператоры, помещики.
Предвоенные годы, и тем более война, меняли облик многих профессиональных корпораций. Достаточно вспомнить о том, насколько изменился офицерский корпус. Остатки кадрового офицерства растворились во многих десятках тысяч офицеров военного времени. Практически вся образованная молодежь надела погоны. Многое менялось и в корпусе провинциальной интеллигенции. Он пополнялся выучившимися крестьянами, стремительно росло число учителей, агрономов, техников и гидротехников, землемеров, инженеров. Мощно развивалась кооперация, и кооператор становился влиятельной фигурой в провинции. Быстрый рост образования (в повестке дня стоял вопрос об обязательном всеобщем образовании) придавал новые черты деревне. Среди интеллигентов «из мужиков» - например, А.Ф. Аладьин и С.В. Аникин - депутаты Первой Государственной думы от поволжских губерний.
Так что уездный интеллигент в предреволюционные годы - разный. Это и лишившийся земли или беднеющий помещик, вынужденный служить или работать. Это народные учителя из недавних крестьян, это врачи, стремительно росший в годы столыпинской реформы круг специалистов. Это священство и причт. А в церковной среде многим было ясно, что церковная жизнь чрезвычайно отягощена и государственным вмешательством, и угасанием рвения немалого числа пастырей. Это возбуждало силы ревностных, возникали, например, «кружки ревнителей православия».
Кроме того, за плечами был 1905 год. Многие интеллигенты тогда получили опыт политической и нелегальной деятельности.
Земская структура в предреволюционные годы уже не справлялась с разросшимся хозяйством. Интересный факт: журнал «Волостное земство» начал выходить с января 1917 года, хотя никакого волостного земства не существовало, только долгие разговоры о нем. Лишь Временное правительство введет это учреждение, выборы пройдут в августе-сентябре, и этим земствам достанется действовать в условиях начинающейся Гражданской войны.
Но уже ясно было, что прежняя структура самоуправления не выдерживает быстрого усложнения жизни. Война вызвала к жизни новые самодеятельные организации, всякого рода комитеты и советы. Министерство внутренних дел смотрело на эти образования с подозрением, сомневаясь в их благонадежности. В целом история земств имела не только сильные, но и теневые стороны. Например, правые обращали внимание на бюрократизацию земской деятельности и другие язвы, которые не принято было замечать в лагере либеральном. Священники горько писали о странном положении дел: церковно-приходская школа живет на пожертвования и влачит спартанское, а то и просто жалкое существование в небогатом приходе. А рядом строится земская «школа-дворец», на правительственные субсидии, а тамошние учителя нередко бравируют безбожием и оппозиционностью.
Но в подавляющем большинстве случаев уездный интеллигент был, прежде всего, работником. Очень добросовестным и самоотверженным. Война добавила нагрузки, многих мужчин призвали. Появлялись в возрастающем количестве раненые, беженцы, организовывались местные военно-промышленные комитеты… Все эти заботы тоже ложились на плечи образованного уездного общества.
Таким образом, уездная интеллигенция находилась в очень напряженном поле: между слухами, модами, будирующими статьями, идущими из столиц и крупных городов, и мужицкими надеждами на землю, на «прирезку», крестьянскими интерпретациями происходящего на фронте и в городах. Уездные интеллигенты и сами нередко были политически ориентированы, как правило, в народническом стиле.
Жандармские документы фиксировали слухи в образованных кругах про «немку-императрицу» и Распутина. Эти слухи порождали своего рода антимонархический или даже исключительно антиниколаевский патриотизм. Широкое убеждение в том, что правит Россией глупость или измена (знаменитый рефрен из провокационного выступления кадетского лидера П.Н. Милюкова в Государственной думе 1 ноября 1916 г.; сам он всю жизнь гордился, что подал «штормовой сигнал революции»), определяло настроения на местах.
Неясные ожидания и внутренняя готовность к благотворным, как многим казалось, переменам прорвались после известий об отречении императора. Если в столицах и губернских центрах первые недели после революции еще можно было продолжать жить привычным бытом и активно участвовать в забурлившей общественной жизни, то в уездах всё было «ближе к земле» и прозаичнее.
Очень ранняя и точная реакция - у М.М. Пришвина. Он записывает в дневнике уже 1 марта: «Жуткий вопрос, что делается в остальной России, - никто этого не знает. И кто-то говорит: «А радость какая! Будто Пасха».
Для глубинки революция пришла через телеграф или газету. В 1920-е годы и позднее специальные большевистские комиссии, так называемые истпарты, собирали воспоминания местных деятелей революции. Нередко это были самые простые, едва грамотные «трудящиеся», которых революция призвала к активной политической жизни. Так вот, стереотипная картина в воспоминаниях о Феврале такова. Мальчишки бегут с ближайшей станции или приезжает почтальон: «В Питере царя скинули». - «Врёшь!» - «Так вон - на станции студенты жандармов разоружают». - «Правда!»
В Весьегонске Тверской губернии объявление о новой власти сделал недавний исправник. В зауральском Кургане перед железнодорожными рабочими выступил… жандармский офицер. И это было продиктовано самыми трезвыми соображениями: лучше объявить о том, что уже стало известно из столиц, нежели ждать низовых интерпретаций, которые неизбежно обросли бы, как выражались в полицейской переписке в царское время, «нелепыми слухами».
Вот как дело было в Кирсанове. Это тихий уездный город Тамбовской губернии. Известность ему придадут последующие события: Кирсановский уезд станет наиболее активным в знаменитой «антоновщине». Здешняя женская гимназия являлась островком просвещения, как это тогда понималось в интеллигентной среде. Читались книги, либеральные учителя вольно трактовали вопросы программы, так что про «темноту, бесправие и угнетение» старшеклассницы знали всё, и народнические настроения были крепки. Большинство гимназисток собиралось становиться народными учительницами.
Февральская революция среди учителей и учениц встретила самый горячий отклик. Все с энтузиазмом украсились красными бантами, с ними и на занятия ходили. Ученицы 7-го класса писали болевшему знакомому: «Поздравляем Вас с великими днями обновления России!!! Всеобщее настроение и восторг отразились и на Кирсанове, и на нашей маленькой гимназии. Мы вместе с другими гражданами России празднуем эти великие дни и не можем не поделиться своей радостью с Вами. Пусть духовное возрождение России послужит стимулом к Вашему выздоровлению. Да здравствует свобода! Да здравствует освобожденная Россия! (7/III 1917 г.)». Этот восторженный настрой сохранялся до конца учебного года. В мае состоялась демонстрация. При этом купеческий Кирсанов в большинстве своем не испытывал восторга от «освобождения». Похоже, гимназистки с несколькими либеральными учителями действительно чувствовали себя авангардом новой жизни.
В первые же дни после отречения императора во многих городах состоялись винные погромы. Например, в Ельце, в Липецке. Эта стихия проявит себя масштабнее к концу 1917 года, уже после Октябрьского переворота, когда волна пьяных погромов захлестнет страну. Ленин не забудет отнести их на счет «контрреволюции». Однако и первые дни революции были омрачены не только кровью, но и спиртными ароматами, и дикарской радостью дорвавшихся.
Мемуаристами отмечены сладостные, до совершеннейшей наивности и нелепости, представления крестьян о наступившей свободе. «Городов не будет - всю землю мужикам отдадут», настала жизнь «на своей воле», многие освоили клише про «старый режим» и «эксплуатацию». Мысли о мужицком рае кружили крестьянам головы. Местных дворян, учителей, священников нередко показательно третировали как нахлебников и тунеядцев, более не нужных. Голос большого мира в революционные месяцы был голосом приезжих, чужих. Это могли быть присланные агитаторы или уполномоченные, либо свои же односельчане, побывавшие за родной околицей, фронтовики прежде всего. Презрительное отношение к местным «белоручкам»-интеллигентам не мешало, затаив дыхание, слушать приезжих революционеров - таких же учителей, но явившихся из центра (хотя бы и уездного!). Однако по прошествии первых недель авторитет местных интеллигентов часто восстанавливался. Ситуация с властью становилась все менее понятной, множились слухи, и крестьяне потянулись за разъяснениями по знакомым адресам: учитель, агроном, священник.
Выразительные зарисовки общественной жизни и динамики настроений прихожан Балашовского уезда Саратовской губернии (уезд - крупнейший в стране, помещичий, активный, с богатыми традициями крестьянского движения, как антипомещичьего, так и столыпинского, с мощным эсеровским влиянием) дал в своем отчете за 1917 год священник Василий Виноградов, миссионер Братства Святого Креста. Первым делом инициативой псаломщика Большой Шатневки Кроткова в округе упразднялась должность миссионера. «Беда в том, - резюмировал священник, - что ложно прогрессивные пастыри распропагандировали диаконов и псаломщиков, особенно последних, «демократизацией» и близоруким равенством без необходимости исполнения служебного, гражданского и церковного долга».
После революции, под влиянием эсеровской агитации, крестьяне поверили в «народское право», которое понималось как возможность делать что угодно. Мужики захлебнулись свободой. Сход мог арестовать любого по одному крику из толпы. В числе пострадавших едва ли не раньше других оказался «демократический» псаломщик Кротков. Его вместе со священником и дьяконом изгнали из прихода общественным приговором. Не терявший самообладания отец Василий заключил союз с начальником почтового отделения, эсером: священник взял на себя на сходах освещение богословских и философских вопросов, а почтмейстер - политико-экономических.
С течением времени, как констатировал отец Василий, революционное опьянение схлынуло, крестьяне начали тосковать по порядку и твердой власти. Смолкли крики о том, что ни храма, ни попа более не требуется.
Похожие драмы разыгрывались повсеместно.
Захлебывание смутно понимаемой свободой, с одной стороны, провоцировало отталкивание от всякой власти, с другой - востребовало образованных людей для объяснения происходящего и формировало запрос на твердый понятный порядок. Надо сказать, что первые же недели после революции сформировали ситуацию на весь период Гражданской войны. «Нет связи с местами», «полная оторванность», уезды живут «обособленной жизнью» - такие и подобные формулировки будут часто мелькать в переписке советских и большевистских органов в годы военного коммунизма. О том же станут писать и белые. В этих обстоятельствах и сыграет роль пресловутая агитация, в которой большевики окажутся изощреннее и напористее.
Крушение императорской власти сразу вызвало к жизни самые разные потенциалы. Это и огромный заряд надежды на лучшее, на упразднение странных или устаревших бюрократических ограничений, это и безответственная революционная требовательность к окружающим и к самой жизни. Вышли на поверхность амбиции, светлые надежды, заблуждения, счеты и обиды.
Для многих провинциальных интеллигентов подъем очень быстро сменился разочарованием или сложной траекторией смены политических пристрастий. Потом кто-то пойдет в большевики и станет вполне органичным, до поры до времени, «винтиком», а для кого-то и вершителем судеб. Так, например, ряд кирсановских эсеров, соратников А.С. Антонова, без лишних терзаний удержался на советской службе, сменив партийную принадлежность. Кто-то окажется уязвимым и зависимым от несчастного пайка совслужащим. Кто-то составит одну из опор Белой армии - о добровольцах из учащейся молодежи, например, писали едва ли ни все белые мемуаристы. Так, упомянутый нами депутат Думы из крестьян С.В. Аникин, активный в 1905 - 1907 годах, почти не проявил себя в 1917 году, работал на ниве просвещения в родной Саратовской губернии и вскоре умер. Другой депутат из крестьян - А.Ф. Аладьин - трудовик, революционер и политэмигрант, стал сподвижником генерала Лавра Корнилова в 1917 году, быховским узником, затем служил в белогвардейских войсках на Юге.
Через полтора года после революции белогвардейская газета «Донская волна» (№ 20) писала в стихах и прозе о русском интеллигенте весьма нелицеприятно. «Инсаров в Болгарии в партии русофилов, а Кирсанов в России в партии германофилов. Анна Каренина - в женском баталионе смерти. Рудин Керенскому дуэль предложил - кто кого переговорит».
Можно понять горькую иронию взявших в руки оружие по отношению к «проболтавшим Россию». Однако надо помнить, что первые дни и недели Февраля для многих провинциальных интеллигентов были временем надежд, пусть весьма наивных, и острых разочарований. Иными словами - ярчайшим эмоциональным переживанием. И далеко не все из них соответствовали карикатурным клише. Реальный опыт революции заставлял делать жизненный выбор, и этот выбор определил судьбы десятков тысяч образованных провинциалов на многие жестокие годы».
Посадский Антон Викторович, доктор исторических наук, доцент, профессор Поволжского института им. П.А. Столыпина РАНХиГС (Саратов). Родился в 1968 году, в 1992 году окончил исторический факультет Саратовского государственного университета. Автор около ста научных публикаций, в том числе монографий: «Крестьянство во всеобщей мобилизации армии и флота 1914 года (по материалам Саратовской губернии)» (Саратов, 2002); «Военно-политические аспекты самоорганизации российского крестьянства и власть в 1905-1945 годах» (Саратов, 2004); «От Царицына до Сызрани. Очерки Гражданской войны на Волге» (Москва, 2010).
ЛС. Russia 4, Ukraine 1, Belgium 1, Czech Republic 1, Austria 1.
Mscw 2, Kazan 1, Murmansk 1. Мошков – 9.
Стали читать мало; нормально.
Надя прислала большое письмо о налогах - и я кинулся его «изучать»: речь идет, как-никак, о моей шкуре. Нашел ошибки в моем заявлении в местную налоговую службу.
С ОК говорил полчаса.
24 ТКК: Волгин. Я бы предпочел обсуждение «Лолиты»! Но как не сказать и о «Машеньке», первом опусе Набокова?
Пользователи блогохостинга LiveJurnal смогут конвертировать заработанные в нем виртуальные деньги («жетоны») в реальную валюту. Кроме того, блогерам откроются новые возможности для зарабатывания «жетонов». В частности, они смогут размещать в своих дневниках рекламу других блогов.
Странно, что, узнав о нашей поездке в Германию, Кристина впервые написала сердечное письмо. Даже готова там встретиться! При том, что нет денег и больна.
Все же трудны эти постоянные перегрузки: электрички, ловля клиентов, грубость окружения. Да, деться некуда.
Последняя речь Медведева в качестве президента столь же выспрення, сколь и туманна!
Два дня - сбои на нашей московской бирже!
Государство в России не собирается уступать частному сектору.
«Как бы» все и хорошо! Даже умудрился заработать, а потом много слушал («Колония» Кафки), потому что пришлось час стоять на платформе: изменили расписание электричек. Спасло и то, что в метро еду по моей линии: на Войковскую. А на линии со станцией «Баррикадной» произошел сбой в движении поездов: еще бы и не доехал!
25 Лосев:
- Эта неподвижная картинность вещи вся играет и бурлит вечно подвижными смысловыми энергиями, идущими из глубины вещи и составляющими ее внешнюю картинность, наподобие неподвижного, но в то же время и вечно подвижного в своей разнообразной текучести и волнообразности моря. Это и есть то, что Аристотель назвал таким странным термином «чтойность».
Израильская полиция обратилась к Национальной библиотеке за помощью в расследовании дела об украденных рукописях Франца Кафки. Полиция пытается выяснить, откуда похитили рукописи, обнаруженные в марте 2012 года, и действительно ли они принадлежат Кафке. Предполагается, что они имеют отношение к части архива Евы Хоффе.
С. П. Шевырев.
Не знаем, насколько больна дочь. Боимся расспрашивать.
26 Глюкон, герой моего «Иисуса», понимает красоту космоса как наивысшую красоту: как красоту живого, одушевленного и наполненного умственными энергиями чувственного космоса.
М. Д. Чулков.
Приятное письмо от дочери: у нее друг уже два месяца. Если б что-то получилось! Сразу ответили.
27 Лента.ру:
- «Французские специалисты обнаружили оригинальную рукопись сказки Антуана де Сент-Экзюпери «Маленький принц». Об этом пишет газета Le Figar. Черновик нашли в собрании частного коллекционера, который не подозревал о том, что является владельцем такой ценности. Определить рукопись авторства Сент-Экзюпери помогли сотрудники аукционного дома Artcurial. Черновик «Маленького принца» оценили в 40-50 тысяч евро - в десять раз больше, чем автографы писателя. Рукопись уйдет с молотка 16 мая. Сент-Экзюпери неоднократно переписывал «Маленького принца». Итоговый вариант был опубликован в 1943 году. Найденная рукопись, по всей видимости, датируется 1941 годом и содержит неопубликованные отрывки из 17-й и 19-й глав произведения. В черновике речь идет о визите Маленького принца на Землю - седьмую планету в его странствиях. «Если мы соберем всех обитателей этой планеты, бок о бок: белых, желтых, черных, детей, стариков, женщин и мужчин, не обойдя никого, все человечество уместится на Лонг-Айленде», - писал Сент-Экзюпери. Упоминание острова, на котором отчасти расположен Нью-Йорк, по мнению экспертов, доказывает, что именно там создавалась сказка. «Маленький принц» - самое популярное произведение Антуана де Сент-Экзюпери. В 1999 году французская газета Le Mnde поставила его на четвертое место в списке «100 книг века»«.
Как был популярен в детстве! Мне эти фантазии казались социалистическими: до слащавости. Да, эти мечты человечества, кажется, ушли. Может, не для французов.
Утро: в двухтомнике дочитываю Шевырева.
Четыре пары зимней обуви и четыре летней. С обувью все в порядке.
Много курток. Люде кажется, все это – старье, достойное выбрасывания. У нее куда больше проблем. Летние туфельки жмут, и она не может, как я, их варьировать.
Искать в Сети: император Константин, Академия.
Потребность читать живые книги на моих языках.
Люберцы: целый микрорайон не может вселиться! Люди заплатили по 4 млн, но жить нельзя: нет ни воды, ни газа.
Москва: отец силой отправляет сына в психушку, потому что сын гомик.
28 Не мог уснуть, так что слушал 26 диск «Улисса», а потом одолел глав семь «Карениной». Так плейер спасает.
Стихи Державина.
А. Ф. Вельтман. Стихи и проза смешаны! Я так написал в 1978 году «Дело к свадьбе».
Дочь начала переводить на голландский «Как я люблю».
Экскурсия была сложной: надо было помочь немецкой группе по-человечески провести время и содержательно рассказать о Москве.
И до бань довел.
29 В сети легко нашел:
На улице стоял мороз трескучий,
В кармане было 3 рубля
И х-й стоял на всякий случай,
Как оказалось потом зря.
«Как оказалось потом зря» - слишком коряво. Вклинился «пот»! «Оказалось по’том». Разве не умней «как выяснилось позже»?
В 1973 в поезде мне прочли так:
Я шел к б-м. В кармане было три рубля
И х-й стоял на всякий случай.
И сказали, что это Есенин.
30 В Туркмении опубликованы еще несколько хвалебных стихотворений, посвященных коням президента Гурбангулы Бердымухамедова. Недавно в главной газете страны - «Нейтральный Туркменистан» - была напечатана ода президентскому скакуну Акхану. Новые стихи посвящены коням Дорхану, Шагадаму и Довлетли.
«Отчужденный» Подолинского.
ЛС. Mscw 2, Dagestan, Republic 1, Nizhegrdskaya blast 1, Tyumenskaya blast 1. Израиль – 1. Мошков – 12.
Брат сразу относился к моим литературным работам равнодушно - и тут он готовил меня к обычным отношениям среди людей. Так Вова невольно смоделировал мои отношения с обществом - и в этом я должен быть ему благодарен. Вот мы, скорее всего, больше никогда не увидимся - и это нас не смущает. Да, такие отношения братьев.
Май
1 В час ночи читаю Лосева. Возбуждение от трех дней работы и выставки огромно.
Утро. Сбор вещей и вообще вся жизнь - вдоль чтения Лосева.
Хемницер.
Подолинский.
Как важно, чтоб мой старенький смартфон выдержал путешествие! В пути трудно перейти на самсунг.
2 В самолете. Лафонтен, потом Бродский.
Купили такие дешевые билеты, а сидим, как короли: в салоне пустовато. Такова сила Сети.
3 Германия, Рюкенсдорф.
Лосев:
- Аристотелизм, как и большинство великих систем, есть такая философия, которая в то же время есть и эстетика, то есть, прежде всего, учение о символе.
Щебет птиц и - кукушка! Еще до рассвета.
Весь материал, написанный вчера, перебросил в нотбук. Приятно.
Поразило, что про интернет Бришке даже не заикнулся: так мало Сеть для него значит. А нам-то хотелось бы информации.
Дошел до 300-ой страницы в чтении книги Лосева об Аристотеле.
«Как ни сильно желала Анна ((Каренина)) свиданья с сыном, как ни давно думала о том и готовилась к тому, она никак не ожидала, чтоб это свидание так сильно подействовало на нее».
4 Пассажиры одного из бельгийских поездов были неприятно удивлены, когда вместо объявления об очередной остановке они услышали: «Добро пожаловать в поезд на Освенцим. Просим всех евреев сойти на станции Бухенвальд». Местный парламентарий Вивьен Тейтельбаум направила официальную жалобу на оператора железных дорог.
Проснулся в 4 часа ночи: пришлось закрыть окно и надеть майку. Лосев.
Взял в путь всего две «живые» книги: «Секреты» Кортасара и «Антологию французской поэзии» Помпиду, - но и те не читаю: настолько велик выбор в смартфоне.
В Эльстерверда разгулялись не на шутку: Люда купила туфельки, а я - брюки и сандали.
И сам городок понравился. Сначала налетели на сердечных, но подвыпивших немцев, по доброте души навравших, что кассы нет, но - только автоматы.
Ух, как бурлит мир! Миллиарды недовольных людей рвутся обрести свои голоса. Удастся?
5 Аристотель:
- Прекрасное - ум, который хотя и есть вечная энергия, но сам по себе неподвижен, - вернее, круговращается сам в себе
Оставили без Кранаха: обездолили, осиротили. О, гады!
Нашли замечательный пятикилометровый маршрут через лес: через «Голубиную мельницу Taeubenmuehle».
Едва дослушал Кафку: так устал.
Оживленный разговор с Бришке мне бесконечно понравился, но и сильно утомил. Тут примешалась такая «мелочь», как наш голод: в городке негде было поесть. Еще и суббота!
Бришке очень мрачно оценивает действительность, а мы-то готовы идеализировать и здешних немцев, и местную тишину.
Сходили с ним на озеро. Ни о каком его особом статусе не может быть и речи: тут же и бетонный завод, и лесоразработки.
Эта жизнь благополучна только рядом с нашей, но вообще довольно сложна. Именно духовно сложна! Слишком много негативного.
6 Сайт «Коммерсанта» подвергся DDS-атаке.
Виртуальное насилие.
Скатались в Лейпциг. В поезде на Лейпциг я оценил благородство контролера, который раз пять прошел мимо нас, но не попросил билеты: мы их просто не сумели купить в автоматах. Уже в Лейциге выяснилось, что он сохранил нам аж 36.20. Из Берлина два часа ехали 26.00, а тут 36 за час! Контролерша объяснила, что цена подскакивает при пересечении разных земель.
Меня озадачило резкое повышение цены. Уж не служащие ли присваивают?! Я сразу научился пользоваться автоматом и выяснил, что и там цена - та же.
Обещают пару холодных дней. Нельзя стирать белье: не высохнет. Мыть голову тоже неприятно: придется сушить на холоду.
7 Аристотель:
- Благо не предполагает для себя никакого более высокого закона, но оно уже само по себе есть закон
С утра - солнце, хоть и холодно. Надежда на лучшее! Немного подтопили: поставили на «2» на рукоятке.
Нашел себе «возлюбленную поляну»: в память о Блоке. Поле в стороне от дороги, и рядом бегают олени. Слушал «Простое сердце» Флобера.
Лосев: 420-ая страница.
8 Старший сын Иосифа Сталина Яков Джугашвили был убит в 1943 году, так как отказался подчиниться приказу часового в концлагере Заксенхаузен. Об этом говорится в рассекреченных документах. До сих пор существовало две версии гибели Якова Джугашвили. По одной версии, он погиб в плену, а по другой версии - в бою.
Упоение скитаниями.
Немецкое ТВ.
Мы не можем найти ключика к нашему другу Бришке, хоть, кажется, ему и обязаны.
9 Аристотель:
- Величие души есть как бы некий космос добродетелей…
Лосев имеет дело с конспектами лекций Аристотеля, а прочих завершенных текстов просто мало. Именно такое впечатление.
Не эллинистическая, не римская, но эллинистически-римская мировая экспансия.
Мои обычные скакания по моей виртуальной библиотеке: «Альфред» Гоголя – Блок - Ницше – Набоков…
10 Аристотель:
- Говорят: представлено невозможное. Да, допущена ошибка, но искусство право, если оно достигает своей цели. Ведь цель достигается, если таким образом оно делает ту или иную часть рассказа более потрясающей. Пример - преследование Гектора.
В Дрезден!
Как заработала моя виртуальная библиотека!
Конечно, нам кажется очень уж странным, что Бришке, нас пригласивший, своей неопределенностью отравляет наше существование. Нам хотелось бы его попросту забыть!
Что скоро и случится.
Бродили по Граду - и всюду приятно натыкались на приятные лица: это удивляет после России. Тут принято выражать радость. Десять немок в самых разных магазинчиках нам сказали «До свидания».
Как говорить с Бришке? Просто «Бришке» - фамильярно, а «Господин Бришке» - слишком надуто. В итоге просто «Бришке».
Только сейчас он признался, что пишет книгу, а потому ему и некогда с нами говорить.
Его жена неожиданно сильно заболела, что очень странно для нас: не так давно она была совсем здоровой. И потом, она много лет работала с трудными пациентами - и могла бы знать, что опасно, а что - нет.
11 Новая, Евгений Ямбург:
- «Отсутствие ясного понимания целей и смыслов реформирования образования крайне опасно, поскольку ошибки в целеполагании и проектировании неизбежно приводят к перекосам в возводимых конструкциях «нашей новой школы» (так именуется президентская инициатива). Перекосы, соответственно, порождают глубокие трещины и грозят скорым обрушением всему зданию. Трещины эти стремительно распространяются по всему сооружению - от фундамента до крыши. Следовательно, прежде чем отвечать на вопросы о целях и путях реформирования образования, необходимо оценить результаты ударной стройки, развернувшейся под девизом «модернизации». Для начала предлагаю сосредоточиться на фундаменте объекта.
Сколько себя помню в профессии, школу постоянно реформировали, каждый раз затачивая ее под новые идеологические, политические и экономические задачи. Особенно интенсивно этот процесс пошел в последние годы: характеристика «инновационный» бесконечно применяется как к процессу обучения, так и к реорганизации всего школьного дела. А что на деле? Рискну высказать предположение, что никакой реформы образования не было и нет. А чем же мы тогда занимались последние годы с таким энтузиазмом?
Реформой не образования, а экономики образования и его сервисного обеспечения. Что вполне естественно для экономистов, с самого начала определявших и до сих пор определяющих тренд реформирования. На первый взгляд ничего страшного. В таком фундаментном (фундаментальном) подходе есть своя логика, ибо любой прагматик (от марксиста до ультралиберала) убежден в святости постулата: бытие определяет сознание.
Нелепо отрицать влияние материальных факторов и кадровых ресурсов на процесс модернизации образования. Ясно, что в ветхой, плохо оснащенной школе, в которой трудятся нищие, немотивированные учителя, никакое реальное реформирование невозможно. Первое, что необходимо было сделать, чтобы сдвинуть систему образования с мертвой точки, - это произвести вливание в нее необходимых финансовых средств. Второе - оптимизировать расходы государства на содержание системы образования. Бессмысленно закачивать золото в океан и ждать приплода рыбы. Тогда и родилась, говоря языком Остапа Бендера, плодотворная дебютная идея: изменить порядок финансирования школ и ввести стимулирующие фонды оплаты труда педагогов.
Отныне субсидия, выделяемая школе, зависит от количества учащихся. Деньги следуют за учеником - так называемое «подушевое финансирование». Детская душа в разных регионах стоит по-разному (от 18 тысяч рублей в год до 110 тысяч, в зависимости от возможностей местного бюджета). Цена одной души умножается на количество детей, таким образом складывается бюджет школы. Вполне рыночный подход, призванный включить механизмы конкуренции между учреждениями образования, которые, борясь за клиента, вынуждены будут повышать качество обучения.
В этом же рыночном ключе реформировали порядок оплаты труда педагогов. Хватит раздавать всем сестрам по серьгам, долой уравниловку, труд учителя предложено оценивать по количественным и качественным показателям. Базовая часть зарплаты педагога складывается из количества человеко-часов: к примеру, один ученик на уроке оценивается в четыре рубля, умножаем на количество учеников и получаем стоимость одного урока у данного учителя. Тридцать процентов фонда оплаты отнесено к стимулирующему фонду, распределять который должны управляющие советы школ на основании оценки качественных результатов труда учителя, которые определяются по успехам его учеников: результаты сдачи ЕГЭ, победы в олимпиадах и т.п. Кроме того, важнейшим показателем качества труда учителя, повышающим коэффициент оплаты труда, становится овладение им современными информационными технологиями. Таков вкратце экономический фундамент реформирования российского образования, в основе которого железная прагматическая логика, перенесенная на школу из сферы бизнеса, где управление персоналом предполагает скрупулезный учет личного вклада каждого работника в повышение эффективности работы фирмы и рост ее доходов. Школа теперь получает государственное задание на предоставление сервисных услуг населению и отчитывается за их количественное и качественное оказание.
Как известно, деньги любят счет, и внедрение в систему образования новых финансовых механизмов коренным образом изменило управленческую роль руководителей школ и их заместителей. Педагогическая позиция в управлении постепенно стала сходить на нет, уступив место так называемой «менеджерской». На первый план выдвинулась задача рационального расходования бюджетных средств и сопутствующая ей функция тотального контроля над их распределением и использованием. А как могло быть иначе, когда во всем, начиная с закупок необходимого учебного оборудования и кончая оценкой труда учителя, необходимо руководствоваться жесткими формализованными финансовыми и юридическими критериями, подтверждая правомерность принимаемых решений соответствующей отчетностью. В противном случае нелицеприятного «разговора с фининспектором о поэзии» не избежать. Так школа постепенно стала превращаться в то место, где дети мешают администрации и педагогам работать с документами.
Менеджер или бухгалтер?
Сегодня руководителей школ призывают переквалифицироваться из главных педагогов в эффективных менеджеров. Призыв услышан, о чем можно судить по проблемам, обсуждаемым на совещаниях директорского корпуса, и по характеру сметаемой с полок руководителями школ литературы (преимущественно юридического и финансового свойства). Все психолого-педагогические «изыски» отбрасываются до лучших времен.
Отныне в образовании правит бал бухгалтерия. При таком положении дел прямое значение приобретает выражение «ставка больше, чем жизнь».
Между тем бухгалтерский подход совсем не совпадает с позицией стратегического менеджмента. Серьезный топ-менеджер, не упуская из поля зрения насущных проблем, работает на перспективу. Для чего, анализируя угрозы и вызовы времени, стремится минимизировать риски, концентрируя силы и средства на решающих направлениях деятельности. Бухгалтер же отвечает лишь за сведение баланса доходов и расходов, оценка рисков и выработка стратегии вне его компетенции.
Очевидно, что стратегия развития образования должна определяться реальными угрозами и вызовами, ответы на которые возможны лишь на основе серьезного междисциплинарного анализа. Здесь знание психологических, педагогических, медицинских и прочих «изысков» не является избыточным, но, напротив, позволяет трезво оценить драматическую ситуацию и искать из нее адекватный выход.
Приведу лишь несколько примеров. Так, одной из табуированных тем является проблема генетической усталости. Она нарастает в тех популяциях, где нарушается естественный отбор. Цивилизационные достижения оборачиваются грозными проблемами. Медицина торжествует: сегодня по европейским нормам в роддомах вытаскивают пятимесячных недоношенных детей. Они продолжают ослабленный род в следующих поколениях. Любой практикующий педагог скажет, что с каждым годом приходит все более сложный и ослабленный контингент. Дети, находящиеся в пограничных состояниях, с дисфункциями мозга, с дислексией, дисграфией, с синдромом дефицита внимания. Последние - это те дети, про которых на бытовом уровне говорят, что у них шило в одном месте. Говорить такому ребенку «будь внимательным» - все равно что сказать слепому: «присмотрись». Вы можете на него кричать, ставить его в угол, но он внимания не держит, при этом интеллект у такого ребенка в норме. С такими детьми можно и должно работать, в противном случае они, не освоив школьной программы, окажутся на улице и будут пополнять криминальные сообщества. Но для этого надо вкладывать средства.
Несколько лет назад мне довелось разговаривать с главным врачом Федеральной службы исполнения наказаний. По ее данным, из сидящих в тюрьмах 72% подростков - гиперактивные с синдромом дефицита внимания. Со временем гиперактивность проходит, а дефицит внимания остается. И такой человек садится за руль автомобиля, а это как?
Воистину, прав был Бисмарк, утверждавший, что тот, кто экономит на школах, будет строить тюрьмы. Напомню, что по существующим нормативам душа одного ребенка в большинстве регионов стоит не более 18 тысяч в год, а содержание в тюрьме, где подростков нужно кормить и охранять, обходится в 350 тысяч. Так близорукий бухгалтерский подход создает угрозу национальной безопасности. Повторяю, с большинством проблемных детей, которых с каждым годом все больше, можно работать с привлечением психологов, медиков и дефектологов. Но так называемая «оптимизация бюджетных расходов» привела к тому, что в большинстве регионов именно эти сотрудники попали под сокращение, а за их счет повысили зарплату педагогам.
Проблема неуклонного ухудшения психофизического здоровья детей и подростков, не получающих своевременной профессиональной поддержки, переплетается с еще одной табуированной темой: демографического сдвига, который все больше затрагивает контингент учащихся в массовых школах крупных (и не только) городов. Дело в том, что проблема генетической усталости не стоит остро перед этносами, чей образ жизни определяется традиционной архаичной культурой. Добавим к этому миграционные процессы и получим серьезный демографический сдвиг в этническом составе учащихся. Уже сегодня в Москве есть классы, в которых русскоязычные дети составляют меньшинство.
В массе своей учителя оказались не готовы к этой новой ситуации, когда приходится сталкиваться с иной этнопсихологией, преподавать русский язык как иностранный, упираться в стену религиозных догматов даже при решении элементарных вопросов организации учебного процесса. «Я не позволю своей дочери (первокласснице!) посещать уроки физкультуры в бассейне, где мальчики занимаются совместно с девочками», - заявил мне в начале учебного года многодетный отец, недавно переселившийся в микрорайон школы. В таких условиях проблема интеграции детей, воспитывающихся в иной этнокультурной среде, приобретает первостепенное значение. Не менее важно налаживать взаимодействие между детьми, принадлежащими к разным этносам. В противном случае мы получим в школах сплоченные землячества, члены которых в силу лучшего физического развития и высокого боевого духа быстро установят свои порядки. Так проблема формирования толерантности, вызывающая аллергию и усмешки у национал-патриотов, все громче заявляет о себе.
Опыт показывает, что наиболее успешно и органично интеграция детей осуществляется в детском саду. Более того, австралийские исследования доказали, что формирование толерантности возможно до пяти с половиной лет. Дальше поздно.
Ни одна из этих проблем не находит отражения в документах, определяющих направление реформирования дошкольного образования. В качестве генеральной линии развития и соответствующей ей должностной обязанности воспитателей выдвигается «уход и присмотр за детьми». Как будто на дворе тихие-мирные шестидесятые годы прошлого века. Почему так? Дорого. Бухгалтерский подход заставляет, закрывая глаза на происходящее, пользоваться испытанным виртуальным оружием: таблетками от танков. Съел - и никаких танков! В противном случае пришлось бы думать о выделении больших средств на переобучение всего педагогического персонала как в школах, так и в дошкольных учреждениях. Подробно проанализировав экономический фундамент модернизации образования, необходимо подвергнуть разбору ее несущие конструкции. К несущим конструкциям я отношу российское учительство, на плечах которого пока еще чудом держится наклонившаяся Пизанская башня отечественной школы.
Кадровые предпочтения мечтателей
Полузабытый ныне классик российской педагогики К.Д. Ушинский утверждал, что «в деле воспитания и обучения ничего нельзя улучшить, минуя голову учителя». Между тем ситуация в системе педагогического образования складывается драматическая. Первый сокрушительный удар по педобразованию нанесло введение Болонской системы. Здесь не время и не место обсуждать особенности ее функционирования на Западе со всеми плюсами и минусами. Как водится, при пересадке на отечественную почву чужих моделей мы ограничились внешними формальными признаками: в частности, двухзвенной подготовкой специалистов, включающей бакалавриат и магистратуру.
На практике это выглядит следующим образом. После окончания четырехлетнего курса обучения в школу приходит молодой специалист филолог-бакалавр. Мало того, что девушка имеет смутные представления о методике преподавания. Это еще полбеды. Но она нетверда в своем предмете: сама допускает ошибки в русском языке. На пожелание директора основательно проштудировать грамматику (ведь стыдно перед учениками) отвечает, что у нее на это нет времени, поскольку в настоящий момент она поступила в магистратуру по специальности «психология». (Срок обучения два года.) Так кем же она окажется в результате: недоучкой филологом или дилетантом психологом?
За два года обучения серьезного специалиста в области психологии не подготовить. Четырехлетний химик-бакалавр, который в магистратуре обучается по специальности «менеджер образования», и т.п.
Констатируя печальные результаты подготовки учителей, необходимо четко выявить причины такого положения дел. Их несколько. Резкое падение престижа профессии, которое привело к тому, что по итогам ЕГЭ педагогические институты не отбирают лучших абитуриентов, а подбирают то, что осталось после поступления в престижные вузы. Нищенское положение профессорско-преподавательского состава, вынужденного к тому же бесконечно менять структуру учебных планов и содержание учебных курсов, подстраиваясь под модные тренды. И, наконец, уже упомянутая Болонская система в российском исполнении. Разумеется, есть педвузы, где ценой вынужденных компромиссов, маневрируя и отстаивая свои позиции, пока еще держат планку подготовки будущих учителей. Но это скорее исключение из правил.
Наблюдая такую печальную симптоматику, Минобр избирает хирургический метод лечения. Нет вуза - нет проблемы. На сегодняшний день половина из них закрыта и влита в федеральные классические университеты. Но классические университеты, также не избавленные от Болонской системы, вдобавок (в силу своей специфики и традиций) экономят учебные часы, кадровые и материальные ресурсы на педагогической компоненте образования, которая включает дидактику, методику преподавания, теорию и практику воспитания, коррекционную педагогику. Все то, без чего учитель - не учитель, а в лучшем случае научный работник. Доходит до смешного. В одном из регионов после закрытия пединститута, спохватившись, педагогическую специальность «коррекционная педагогика» попытались открыть при медицинской академии, в другом регионе аналогичную попытку, к счастью потерпевшую фиаско, предприняли при сельхозакадемии. Вполне могу представить себе диплом бакалавра ветеринара и одновременно магистра дефектолога. А что, ведь несколько лет назад грант на разработку программ дошкольного образования выиграл архитектурно-строительный институт. Почему нет, ведь дошкольное образование, как известно, фундамент среднего. Остается лишь выяснить: ленточный или свайный?
Сваи, напоминающие по конструкции и материалам осиновый кол, вбиваются в педагогическое образование по сигналам сверху. Судя по публичным выступлениям, первые лица страны убеждены в правильности избранной стратегии и тактики. Кто и по каким соображениям формирует подобную точку зрения - вопрос отдельный.
В самом сжатом виде кадровая политика в области образования видится на вершине власти следующим образом:
Решительное омоложение педагогических кадров путем привлечения в школы молодых аспирантов и доцентов, несущих детям новое модернизационное мышление.
Техническое переоснащение школ на базе современных информационных технологий с привлечением специалистов соответствующей квалификации. Демократизация управления учреждениями образования, в том числе через процедуру выбора руководителей образовательных учреждений на конкурсной основе. Так предполагается обновить директорский корпус.
Короче, ставка делается на обновление педагогического и управленческого персонала школ, что по-своему логично, если не вдаваться в подробности, в которых, как известно, спрятан черт.
Доценты с аспирантами не сильно стремятся в школы, особенно сельские. Но даже вставая за учительский стол, они, за редким исключением, оказываются несостоятельны как педагоги. Не обладая необходимыми психолого-педагогическими знаниями и навыками (их не приобретешь за девять месяцев дополнительной подготовки), такие специалисты приживаются лишь в элитных школах с отобранным по конкурсу контингентом учащихся, а для большинства детей они остаются вещью в себе. Столкнувшись со сложнейшей спецификой детей в массовых школах, о которой шла речь выше, доценты с аспирантами покидают поле боя.
Что же касается выборов руководителей образовательных учреждений на конкурсной основе, то с чего это мы решили, что на кастинг выстроятся тысячи желающих? В отличие от губернаторской должности, статус директора школы, который сегодня является одновременно слугой всех господ с минимальными правами, привлекает либо подвижников, либо городских сумасшедших. Последних, по статистике, больше. Из разговоров с руководителями органов образования в разных регионах я знаю, что огромной проблемой является уговорить серьезного человека согласиться занять этот расстрельный пост. В ход идут такие стимулы, как улучшение жилищных условий и т.п.
Впрочем, ничто не ново под луной. В годы перестройки мне довелось присутствовать на таких выборах, где за кандидатов на высокий пост голосовали педагоги, техслужащие и старшеклассники в равных долях. Оставляю без комментариев дальнейшую судьбу этой школы. И все же, откуда эта маниловщина? Какой пул советников прочерчивает первым лицам страны внешне ультрасовременные, благообразные, а на деле - неисполнимые ориентиры? Умные рациональные люди. А кто сказал, что поставленные задачи неисполнимы? Формально их можно выполнить хоть завтра, отчитавшись по заданным показателям: омоложение кадров, введение выборности директоров и т.д. Будет ли от этого толк? Будет, но на локальных участках, где для этого созданы эксклюзивные условия. Например, в школе в Сколкове, чей бюджет зашкаливает. Почему бы там за хорошие деньги с отборными детьми не поработать молодым ученым? При желании губернаторов в регионах-донорах можно создать подобные заповедники благополучия. При социализме подобные передовые совхозы и предприятия назывались маяками, на которые призваны были равняться все остальные. Сегодня они именуются драйверами или локомотивами модернизации. Но суть от этого не меняется. Я отнюдь не против широкомасштабных экспериментов, но нельзя создавать оазисы, все вокруг превращая в пустыню.
При таком подходе рационализм немедленно оборачивается цинизмом. Истерзанный бесконечными планами, громоздкими аттестационными процедурами, постоянно меняющейся структурой предметов и их содержанием учитель не в состоянии нести на себе бремя реформ.
Когда правая рука не ведает, что делает левая
Рассмотрев фундамент и несущие конструкции нашей новой школы, плавно перехожу к экспертизе ее стен. Их кладка должна выстраиваться из надежных унифицированных блоков, именуемых в нашей сфере государственными стандартами образования. Вокруг них уже десяток лет ведутся ожесточенные дискуссии: что убавить, а что добавить, кто важнее - папа или мама (естественно-научный подход или гуманитарная компонента образования)? Я уже не говорю о мировоззренческой подоплеке этих споров, затрагивающей идеологические предпочтения авторов различных концепций. Словом, обсуждение стандартов всегда чревато скандалом.
При этом за кадром остается субъект их восприятия - ребенок, со всеми его особенностями, склонностями, реальными возможностями освоения учебного материала. За аксиому принимается способность всех без исключения учащихся получить полное среднее образование. Такое право закреплено сегодня в законе.
Но дети рождаются разными. Одни напоминают драгоценный сосуд, наполнять который одно удовольствие. Сохранный интеллект, прекрасная память, живые пытливые реакции - как не радоваться педагогу, видя результаты своего труда? Но есть и другие, напоминающие сосуд без дна: сколько ни вливай знаний - не удерживают. Но стенки все равно нужно промывать, выполняя важнейшую социальную функцию школы. И на исполнение этой функции указывает левая рука государства, призывающая учить всех детей без исключения. На решение этой задачи нацелена и новая система «подушевого финансирования», когда деньги следуют в школу за учеником. И сегодня та учительница, которая всеми силами удерживает в школе трудного малоспособного подростка из пьющей семьи, достойна по меньшей мере медали «За заслуги перед Отечеством».
Но она же будет обвинена во всех смертных грехах при первом же тестировании в период аттестации, и тем более на ЕГЭ, поскольку такого рода ученики не способны продемонстрировать высокие результаты. Ведь правая рука государства ждет от нее повышения качества обучения. Какая функция образования важнее - социальная или обучающая? Как уравновесить, гармонизировать обе важные функции образования? Ответ на этот коренной вопрос, разрывающий сознание учителя, толкающий его на приписки и фальсификации, следует искать, прежде всего, в стандартах образования.
Сегодня ситуацию с образовательными стандартами, на мой взгляд, в полной мере отражает притча Джорджа Х. Риверса… Есть ли у этой притчи мораль?
Она очевидна: перестать выстраивать образовательную стратегию в расчете на аномальных лосей. При разработке стандартов всерьез реализовать идею вариативного образования, при котором мы будем продолжать обучать и развивать всех детей без исключения, не питая иллюзий насчет равных возможностей освоения учебного материала в полном объеме. Тогда станет возможным перевод в следующий класс с двойками, предоставление права учащимся наверстать упущенное на любом этапе обучения, даже после получения итогового документа об образовании с прочерками по отдельным предметам. Главное - перестать врать.
Когда съезжает крыша
Наконец-то мы добрались до крыши школьного здания. Такой крышей сегодня, безусловно, является ЕГЭ. Очевидным парадоксом пореформенного строительства следует признать тот факт, что мы осуществили невиданный доселе архитектурный замысел, начав возводить все здание школы с крыши, упорно подводя под нее все остальные конструкции. Стоит ли после этого удивляться экзотичности постройки? Стало даже как-то неловко обсуждать эту проблему. В основном критика касалась процедуры его проведения и несовершенства измерительных материалов (тестовых и других заданий). Но ведь главная беда совсем не в этом: процедуру, как и материалы, можно совершенствовать.
Главная проблема в другом - на этот крючок слишком многое повесили: процедуру аттестации учащихся за курс средней школы, поступление в вуз, борьбу с коррупцией в системе образования, а с недавних пор - оценку деятельности школ и педагогов при выплате стимулирующего фонда зарплаты.
По показателям сдачи ЕГЭ отчитываются все - начиная с педагогов и директоров школ при соответствующей аттестации, кончая губернаторами. Так либеральный инструмент, заимствованный с Запада, был привит к родному дичку. Зная нашу медвежью хватку и особенности вертикального управления, нетрудно было предположить, что данная прививка обернется социалистическим соревнованием между школами, городами и весями за наивысшие показатели и результаты.
Отсюда и бесчисленные фальсификации, которые не устранить ни с помощью веб-камер, ни путем привлечения тысяч «независимых» наблюдателей. Кто, кроме заинтересованных родственников выпускников, возьмет на себя труд многочасовых бдений на экзаменах, которые, в отличие от выборов, проводятся в будние дни? Бессмысленно, а главное - безнравственно сравнивать между собой школы с различным контингентом учащихся (элитные столичные гимназии и поселковые школы, где преобладают дети из трудных семей). Оттого и съезжает крыша у всех без исключения соучастников проведения итоговой аттестации, что люди поневоле поставлены в двусмысленное положение, когда требуется и невинность соблюсти (провести честные экзамены), и капитал приобрести (не подвести свою школу, город, регион, отчитавшись по хорошим показателям).
Вывод очевиден: экспертиза всего школьного здания - от фундамента до крыши - свидетельствует об ошибочности избранной стратегии развития образования. Отсутствие грамотной стратегии представляет реальную угрозу национальной безопасности. Для того чтобы хотя бы начать двигаться в нужном направлении, необходимо иметь мужество, трезво оценив ситуацию, перестать врать себе и окружающим. Не так трудно сделать над собой небольшое усилие, ибо как правильно утверждал известный персонаж М.А. Булгакова: «Правду говорить легко и приятно».
11 Лента.ру:
- «Тайным любовником поэта Федерико Гарсиа Лорки в последние годы его жизни был испанский журналист и критик Хуан Рамирес де Лукас, пишет El Pais. Роман под названием «Темная любовь» (Ls amres scurs), посвященный их отношениям, будет опубликован в Испании 22 мая.
Тот факт, что у Гарсиа Лорки был любовник, которому он посвящал свои последние стихотворения, был известен, однако его имя назвали только сейчас. В книге, которую написал Мануэль Франсиско Рейна, рассказывается история отношений поэта и его любовника, которому в момент их знакомства было 17-18 лет. По мнению Рейны, именно Рамиресу де Лукасу поэт посвятил сборник «Сонеты темной любви». Он и Гарсиа Лорка встретились в Мадриде в 1934 или 1935 году. К тому моменту Гарсиа Лорка уже был широко известен, в то время как Рамирес только приехал в столицу Испании из Альбасете, мечтая стать актером. В 1936 году любовники решили уехать в Мексику, однако для этого юноша должен был получить согласие семьи, так как на тот момент ему еще не исполнился 21 год, то есть он не достиг совершеннолетия. Чтобы получить разрешение, Рамирес отправился в Альбасете, однако его отец, отличавшийся консервативными взглядами, отказал ему в путешествии и отправил учиться в Мадрид. Что касается Гарсиа Лорки, то он также уехал из Мадрида на родину в Гранаду в надежде скрыться от националистов. Через несколько дней после его отъезда в Испании началась гражданская война. В августе 1936 года Гарсиа Лорка был арестован и расстрелян.
Хуан Рамирес Лукас, впоследствии ставший довольно известным в Испании архитектурным критиком, до конца жизни хранил дневники и письма, свидетельствовавшие о его романе с поэтом. Незадолго до смерти в 2010 году он передал эти документы своей сестре, чтобы она их опубликовала.
Гомосексуальность Гарсиа Лорки долгое время замалчивалась при содействии как испанского литературного истеблишмента, так и семьи поэта. Тот факт, что Гарсиа Лорка был гомосексуалистом, стал широко известен лишь в конце 1980-х годов благодаря исследованиям его биографа Йена Гибсона. Существуют теории, согласно которым Лорка был расстрелян франкистами не только за его приверженность взглядам республиканцев, но и за нетрадиционную сексуальную ориентацию».
Были у Бришке. Прощание. Огромное впечатление - еще и оттого, что он все почему-то приберег на последний момент. Три часа напряженного разговора вымотали меня совершенно.
Прочел уже чуть не треть книги Лосева об Аристотеле.
Да, мне было бы приятней, если б Бришке дал посидеть с его библиотекой, - но это заранее было невозможно: он заканчивает заказанную издательством книгу.
Что ж! Как есть, так и хорошо.
Мы потрясены его благородством: пригласить незнакомых людей!
12 В Берлин!
Мы на седьмом этаже, как бы немного над Берлином - и отсюда видно, как много над городом совсем прозрачных мансард. Видно, как ходят люди - и хочется думать, что они особенно изящны.
Как важно, что мы тут уже жили, что место намоленное.
13 Смотрю Франс-24! Достижение. Берлин встретил ором болельщиков, болезненным возбуждением, зато информативно я не унижен.
Полночь в Берлине. Крики соседей, хлопанье двери в коридоре. Мучительное желание смерти. Ведь весь день немцы орали, кричали, визжали.
Да, такова суббота в Германии. То же было и в Рюкерсдорфе. Мучители.
Все же здорово, что информацию уже несу в дневники. Боже, дай силы еще пожить.
Чудится, чудом выбрался из очередного ужасного кризиса. Утром было тяжело, как редко: голова кружилась, потерял ориентацию. В метро ходил-то все боком, - зато в Галерее среди шедевров потихоньку ожил. Вслед за женой.
А дело в ужасной ночи, что нам устроили болельщики.
14 Заместитель председателя комитета Госдумы по безопасности и противодействию коррупции Александр Хинштейн написал письмо генпрокурору Юрию Чайке. В нем депутат потребовал принять меры к пользователям социальных Twitter и Facebk, содействовавшим, по его мнению, в организации беспорядков 6 мая в Москве.
Вчера на день рождения моей жены мой сын подарил маме нотбук.
Мой ужасный издатель Сергей Митурич прислал мне «предложения». Так вошел в роль хорошего человека, что забыл, как обманул.
Проснулся в шесть по Москве и обрадовался письму Фалька Энгеля. Я давно вижу в нем не клиента, но друга. Второй день как-то в Берлине легче: мы все же успели погрузиться в родную стихию искусства.
Собственно, мы и хотели такого отпуска и работы сразу, - так чему же удивляться? Но нет кайфа! Не расслабиться: настолько силен напор Града Берлина.
Что Новый музей, что Старый: великолепная античность. Правда, мучает ощущение, что воспринять ее нет сил. В Новом ужасно разболелась голова.
15 В Мехико скончался крупнейший мексиканский прозаик, эссеист и общественный деятель Карлос Фуэтес. Фуэнтес был одним из создателей и теоретиков «нового» латиноамериканского романа. Занятый проблемами памяти, времени и истории, он обозначил главные темы своего творчества как «возвращение прошлого» и «изобретение прошлого», всегда оставаясь при этом самым актуальным и современным писателем Латинской Америки.
Аж 21 год назад я был в Берлине и совершенно потерялся в нем. А теперь проскакиваю через этот культурный, оживший ад со слишком живым чувством благодарности и радости.
К двум ночи отель затихает. Наконец-то! Мы, как и все обитатели этого этажа, ютимся в «хрущевках»: махоньких неудобных комнатеночках.
Мне надо бы смотреть телик, но даже днем Люда быстро от него устает.
Полночь. И тут, в Берлине, повторилось все то же, что и в других городах: говенно закурил и натужно закашлял сосед, в комнате стало невыносимо душно, потому что окна нельзя открыть из-за инфернального шума - и я буквально понесся по Граду.
Чтобы не сойти с ума.
Только так пришел в себя.
16 Утро, среда, 11. Переехали. Огромное событие! Звуки со двора не столь настойчивы и ужасны. И вчера юноша в майке, и сегодня голубоглазая Грета в рисепшн были более чем, корректны. И что? На шестом этаже - всего на этаж ниже! - телик с пультом, а со двора только иногда слышны голоса людей.
Оценишь немцев! Итальянцы нас переселяли силой в худшие условия.
Первая спокойная ночь в отеле. Даже не верится. Еще вчера, когда сосед раз двадцать кашлянул, я недовольно заурчал.
Удивительно, что близость предприятий не чувствуется.
В полдень лежу один к комнате: счастье! Да, кричат и курят внизу во дворе, но это ж несравнимо с шумом грузовиков прямо под тобой. Да, машины слышны, но за гостиничным огромным комплексом: они звучат приглушенно, словно б стараясь не шуметь. Прямо передо мной – белая стена, а сразу над ней – небо.
Люда – на шедеврах в Картинной Галерее. Я-то вторую карточку включу (активирую) завтра.
Немножко побродил по Берлину, но сразу заплутал – и приехал в мой отель на метро.
Мою хорошую майку проклюнула ворона, когда ее вывесил на сушку! Насквозь!! Помню, другая ворона в Лондоне украла мой сыр.
В греческом ресторане с Фальком.
17 Для большинства в Германии этот день является Днем отца (Vatertag).
Законодательно его ввели в стране в 1936 году - и сразу же он был привязан к празднику Вознесения Господня, как противовес церковной традиции.
В День отца мужчины образуют компанию и выезжают без жен на природу. Наиболее популярны пешие и велосипедные прогулки (экскурсии), также можно посидеть в баре на открытом воздухе за кружкой пива. По мере усиления равноправия между мужчинами и женщинами, обычай постепенно трансформируется в семейный отдых на природе.
И для Энгеля Фалька, и для нас тоталитарное прошлое слишком ужасно. Просто не верится, что такие ужасы могли быть.
Фальк произвел очень приятное впечатление на Люду. Найти сочувствие и понимание в незнакомом человеке кажется невероятным.
18 Совет лондонского района Брент (северо-запад британской столицы) принял решение закрыть библиотеку Kensal Rise, которую в 1900 году открыл Марк Твен. Власти сослались на нехватку читателей и слишком высокие расходы на содержание библиотеки. Местные жители пытаются собрать средства на продолжение работы учреждения.
Еще за неделю мы решили, что вечером в четверг сходим в музей: многие открыты до 10 часов вечера, - но ничего не получилось: пришлось отдыхать после Шарлоттенбурга. Наша ситуация в отеле резко поменялась: на самом деле, очень тихо.
Мы добились сердечности от Берлина - и бесконечно рад этой близости.
Как хорошо, что Валерий Волков получил свой каталог! С нашими статьями.
Соседи не шумят, зато в лифт еле вошли: такой большой заезд на уикэнд. Наш супермаркет уже открыт, так что мы зря боялись, что праздники продлятся слишком долго.
Нет, очень хорошо раствориться в сердечности Града. Все же это больше, чем мы могли надеяться.
19 Выставка к 75-летию Государственного музея В. В. Маяковского.
23 декабря 1937 года был подписан приказ Наркомпроса об организации Государственной библиотеки-музея В. В. Маяковского. Нынешнее название музей получил в 1967 году. Государственный музей В. В. Маяковского является литературно-мемориальным музеем. В фондах музея хранится комплекс документов, связанных с жизнью и творческой деятельностью В. Маяковского: рукописи, записные книжки поэта, живописное наследие, переписка, документы к биографии и воспоминания о нем, мемориальные вещи В. Маяковского, а также семейные реликвии рода Маяковских. Значительную часть музейной коллекции составляют материалы личных фондов современников В. Маяковского: Д. Бурлюка, В. Каменского, В. Хлебникова, А. Кручёных, В. Мейерхольда, В. Шехтель, П. Незнамова, С. Городецкого, С. Боброва, А. Февральского, П. Лавута и др.
Надо смотреть в оба, чтоб не простыть: так меня гоняет эйфория.
Нашим достижением в Берлине оказались карточки на транспорт: иначе трудно каждый раз платить через автомат. А для меня музейные карточки оказались спасением: вышло б куда дороже платить каждый раз. Причем, запросто входишь даже в музеи современного искусства!
Дошли до Kurfuerstdamm. Все-то шли по тихому городу - и вдруг попали в столь оживленное место.
20 Что ж, вот и два последних дня в Берлине. Больше не будем пить вина: надо настраиваться на работу.
Как с жарой меняется Град! В отличие от Москвы, тут полно зелени, так что можно и избежать долгие променады под солнцем. Поехали в наш супермаркет Лидл. Сегодня воскресенье – и он открыт только на вокзале Осткройц (Восточный Крест).
Здесь сама жизнь стала литературной работой.
И здесь читаю Блока: столь многое связано именно с его поэзией.
Жара: идет под тридцать - все меняет: все нежатся и расслабляются. Мы очень устали за четыре часа в музеях и потом отлеживались.
И в пять вечера еще так жарко, что гулять тяжело. Прошел половину обычного маршрута.
Вот и вся музейная программа. Остается день на простое бродяжничество. Мы приятно потрясены мощью берлинских музеев.
21 Министром культуры РФ стал единоросс-историк В. Мединский.
РБК: «С новым министром культуры связан ряд крупных скандалов. Мед-й является доктором политических и исторических наук и профессором МГИМО. Однако после присвоения ему докторской степени ряд историков подвергли автореферат диссертации критике, считая, что в нем многие фразы заимствованы из других работ. Кроме того, они раскритиковали и некоторые положения диссертации.
Мед-й написал ряд исторических книг, на страницах которых пытался «развенчать негативные стереотипы о России и предложить новый взгляд на российскую историю». Однако историк, специалист по военным темам Алексей Исаев полагает, что некоторые труды Мед-го представляют собой комбинацию «трех А» - агитпропаганды, ахинеи и алогичности.
Мед-й является активным сторонником захоронения тела Ленина. «Я считаю, что каждый год мы должны поднимать один и тот же вопрос - о выносе останков тела Ленина из мавзолея. Это какая-то нелепая, язычески-некрофильская миссия у нас на Красной площади», - полагает историк».
Наиболее одиозная личность – и он будет рулить! Идеологема – неосталинизм. Неужели Путин решится оформлять такое сколько-то официально? Да, это есть, но до сих пор это не проговаривалось.
Доктор исторических наук Владимир Мединский назначен министром культуры РФ. PublicPst узнал мнение известных историков об этом назначении.
Андрей Зубов, доктор исторических наук, профессор МГИМО, автор двухтомника «История России. 20 век»:
Мединский, конечно, человек очень образованный, культурный, активный, много работающий и пишущий и хорошо известный нашему обществу, но известен он как человек определенной тенденции. И эта тенденция кому-то очень нравится, а на мой взгляд - эта тенденция очень опасная. Тенденция абсолютной апологетики вообще всей истории и культуры России. Причем в своей апологетике Мединский допускает то, что хороший историк допускать не должен, то есть замалчивание одних фактов и, наоборот, несоразмерное раздувание других. А иногда, в общем-то, даже не вполне точная интерпретация тех или иных фактов, что вообще невозможно. Поэтому мне кажется, что назначение его министром культуры - это знак того, что наша власть нынешняя все больше отходит от пути строительства общества на принципах объективности и на принципах воспитания ответственного человека, который сам может делать выводы из объективно наличествующих фактов. Она возвращается к такому советскому - или тоталитарному, если угодно - клише, когда за человека думает власть и предлагает ему готовые формы, не важно насколько они точны и верны, но они «полезны» - в кавычках - для государства. То есть народ - дитя, государство - отец, которое воспитывает это дитя.
Мы возвращаемся к пагубному состоянию страны, которое было в России долгое время до революции. От него мы отошли только после революции 1905-го года, затем оно вернулось с советской властью, и от него мы, слава Богу, вновь ушли в эпоху перестройки, а окончательно порвали в 1991 году. Это состояние очень много вреда принесло нашему обществу, сделало его детским, не взрослым, безответственным. Мне кажется, сейчас мы возвращаемся к нему, назначая таких людей, очень характерных людей, во главу, можно сказать, самого духовного министерства современной России, Министерства культуры.
Никита Соколов, кандидат исторических наук, с 2003 по 2009 гг. - шеф-редактор журнала «Отечественные записки», с 2009 года - редактор отдела «Общество» журнала The New Times
То, что такой персонаж поставлен руководить культурными процессами в России от лица государства, - это, вообще говоря... Когда Игоря Холманских назначают представителем президента - это частное дело президента: кого он считает возможным представлять свои интересы, того пусть и назначает. А когда представлять общее дело назначается человек с репутацией господина Мединского - это, конечно, скандал. Потому что с точки зрения профессиональной истории, то, что он пишет, - это чистое мошенничество. Мы в «Отечественных записках» в 2009 году очень подробно рецензировали его первый том «Мифов» - почему это не история и не научное сочинение.
Кроме того, при написании своей диссертации господин Мединский был уличен в плагиате, что вообще преступление. Об этом подробно писалось еще полгода назад. И то, что человек с такой репутацией назначается министром культуры, - это знак всему интеллигентному сообществу.
Ирина Карацуба, кандидат исторических наук, доцент кафедры региональных исследований факультета иностранных языков и регионоведения МГУ им. М.В. Ломоносова:
- У меня нет ни одного хорошего слова для Владимира Мединского. Вообще ни одного. Это приблизительно равнозначно назначению полпредом господина Холманских. Можно было лабрадора Кони назначить. Только лабрадор Кони не несет такой вред, в частности, общественному историческому сознанию, который несут работы господина Мединского. Вот и все.
В Петербурге проходит Неделя Иосифа Бродского.
Итак, мой старый смартфон меня не подвел! Спасибо.
Дошли до Линден, потом – круг по Тиргартену до дворца Бельвю и опять – на Линден.
Арте. Фильм о Треньтиньяне. Он читает много стихов Виана.
22 Самолет на Москву. Великое утешение в чтении Лосева.
Малларме.
Мне кажется невероятным, что Блок не любил стихов Малларме и европейской живописи.
Но это так.
Префектура Центрального административного округа Москвы запретила провести Таганский книжный фестиваль, который должен был пройти на улице Школьной с 24 по 27 мая. По данным организаторов, мероприятие запретили из-за акций оппозиции. В префектуре уверяют, что не получали ни одного документа о проведении фестиваля.
23 Новая, Павел Нерлер, председатель Мандельштамовского общества:
- «Первая в мире улица имени Осипа Мандельштама открылась в Варшаве - городе, где Осип Мандельштам родился в январе 1891 года. Решение о присвоении имени поэта одному из университетских переулков принято ректором и сенатом университета по предложению председателя польского ПЕН-клуба Адама Поморского, поэта и переводчика Мандельштама.
Открытие улицы состоялось 18 мая в главном кампусе Варшавского университета. Каменную табличку с надписью «Ulica Mandelsztama» на стене здания Института истории открыл 81-летний племянник поэта Александр Александрович Мандельштам.
То, что первая мандельштамовская улица появилась именно здесь, оправданно не только местом рождения поэта. Так уж сложилось, что Мандельштам, его имя и его стихи значат в Польше - стране замечательных поэтов, стране жесткой социалистической диктатуры и стране «Солидарности» - несравнимо больше, чем в большинстве других европейских стран. Его стихи переводили, пели, по ним ставились спектакли… Польское восприятие Мандельштама уникально тем, что мало чем отличается от российского: его гениальные стихи - это воздух, это свобода, это поэтическая правота и гражданское мужество. Всем этим насквозь пропитаны лучшие польские поэты, почти все они знали русский и брались за переводы из Мандельштама или писали о нем собственные стихи или эссе.
Варшавская ulica Mandelsztama расположена внутри университетского кампуса на Краковском Предместье - в самом центре города, в двух шагах от зданий, парков и памятников, в которых запечатлена, без преувеличения, вся польская история с ее взлетами и падениями, шляхтой и бунтами. Строго говоря, это не топоним в коммунальном смысле слова: никто не будет на ней проживать. С легкой руки Осипа Эмильевича это, скорее, метафизическая категория, в которой сошлись жизнь и судьба поэта, и посмертная слава его поэзии.
Между тем дискуссии о присвоении имени Мандельштама улицам в нечужих для поэта городах России пока закончились ничем. В Воронеже идею переименовать улицу Энгельса (где стоит памятник поэту) в улицу Мандельштама не поддержали местные жители. Не появилась улица Мандельштама и в Хабаровске, через который Мандельштам проезжал в 1938 году в тюремном вагоне навстречу гибели. Местные власти не сочли это достаточным основанием для переименования привокзального 3-го Путевого переулка в улицу Мандельштама. Ни улицы, ни Музея Мандельштама в России нет».
Вчера: «Игра в бисер» с Игорем Волгиным: «Три товарища» Ремарка.
А что ЛС? 14 посещений за три недели. Все - новые. Все новое в учете – и не могу пока что понять.
Писатель Дмитрий Быков стал публицистом «Новой». Так мы перестали различать публицистику и журналистику. Достаточно просто быть одаренным человеком. Но Латынина приятно удивляет еще и своей осведомленностью.
Прошли сутки в России - и завтра естественно ехать на работу.
Может, и больно возвращаться к своим недостаткам и комплексам. В пути их как бы и нет.
Дошел в чтении Лосева до места:
§5. Структурные категории элементарные (единое, или мера, и целое) и развитые (совершенство).
24 Премию Rossica Prize, которая вручается за лучший перевод русской литературы на английский язык, в 2012 году получил профессор Манчестерского университета Джон Элсворт за перевод романа Андрея Белого «Петербург». Из молодых переводчиков был отмечен Григорий Афиногенов, который перевел отрывок из S.N.U.F.F. Пелевина.
Впрягаюсь в прежний круг чтения:
Русская поэзия 20-30-ых годов 19 века.
«Отчужденный» Подолинского.
«Человек без свойств» Музиля.
«Анна Каренина» Толстого.
«Сто лет одиночества» Маркеса.
Возвращение в прежнее тягло куда больнее организму, чем гуляния по Бранденбургскому лесу. Но понятно, что без вояжа было б еще больнее: так нужно обновление, нужны открытия.
25 В час ночи - едва уснул: так мучали кошмары. Только полная усталость довела до сна.
Налоговая инспекция Истры. Звонил по местному. Обещали зачесть переплату в счет моих будущих налоговых выплат. Ничего не остается, как обживать это место.
Хорошо помню мои 90-ые! И что бы не рвануть в Питер! Не поболтаться с приятностию!
И что? Не хочу. Хочу работать, хочу быть с семьей, хочу быть с Москвой.
Уже под полночь прочел много Подолинского.
26 В Финляндии удалось задержать молодого человека, открывшего стрельбу на улице, в результате чего два человека скончалось и еще семь получили ранения.
С утра - только плюс 8. Вчера Муза опрокинула ящики с носками прямо за окно - и мне было неприятно пробираться по густой траве, потому что летом сверху бросают постоянно.
Радищев оставляет привкус внутренней ангажированности, хоть он и честен. Уж какой раз прилежно его перечитываю, а тонкости нахожу мало.
27 К. А. Бахтурин (1809-41).
В. И. Соколовский.
После путешествий особенно ясно видно, как мне трудно побеждать чуждость жизни. Но все же я с этим справляюсь.
Я уже привык, что подолгу в квартире один.
С включением в работу гида я становлюсь частью какого-то мощного механизма - и уже он многое диктует в моей жизни.
28 Лосев Алексей Фёдорович – еще и тайный монах Русской Православной Церкви.
ТКК: фильм о Битове. Мне такого фильма хватает, но для случайного зрителя он предстает обрывочно и даже грубо.
Фильм для друзей?
Презентация новой работы скульптора Зураба Церетели: памятника Марине Цветаевой, который будет установлен во французском городе Сен-Жиль-Круа-де-Ви. Там поэтесса провела лето 1926 года. Памятник Цветаевой является частью диптиха – скульптор также создал памятник Борису Пастернаку.
Поиски прошлого. Моя работа гида очень изменила мою литературную работу, - но ведь я не мог бесконечно скитаться!
Меня не покидает чувство, что Германия вдохновляет более других стран.
ЛС. Russia 8, Brazil 4. А дальше – очень смешно: настолько пестро географически. Krasndarskiy kray 2, Mscw 2, и остальные – по одному: Bashkrtstan, Republic, Kurskaya blast,
Tverskaya blast, Mariy El, Republic.
Мошков – 12.
Мошков с 7.5 по 20.5 – 30.
29 ТКК. «Игра в бисер» с Игорем Волгиным.
«Темные аллеи» Бунина.
В рамках первой международной научной конференции «Связь времен», посвященной Белле Ахмадулиной, состоялась презентация поэтической российско-итальянской литературной премии «Белла».
Моя жизнь измерена на романы. Именно так. Не на дневники: их пишу, как дышу. Роман - это сверхусилие. Это такой спектакль, когда актер не уверен, что доиграет до конца.
Меня покоробило, что Битов осторожно нажимает на собственную элитарность. Да, это неочевидно, но это так. «Мы - элита».
Ух, гады. Как же вы надоели, зазнайки.
Да какая там «литература» у Евтушенко? Работа с рифмой, больше ничего.
После работы в Граде уже нет сил! Так вот старею.
30 На Литературном обеде в ГУМе объявлен список финалистов премии «Большая книга».
Оценил в Радищеве настоящего публициста.
Заканчиваю чтение «Поэтов пушкинской поры» и «Хрестоматии литературы 18 века».
Скрупулезное чтение Лосева. Дошел до: «Часть Вторая. Эстетика относительности у Аристотеля».
Летом работа гида очень заразительна: так красиво, так тепло! И потом, физическая усталость укачивает приятно.
Очень помог себе! Наверху опять грозно застучали молотки - и я в порыве спасти душу побежал в поле.
Прихожу на старый пляж, - а он непроходим! Impassible manege. Из Адамо.
Наконец, пришлось присесть на самом ходовом месте: где две речки втекают в одну.
Дочитал Соколовского.
Рыбак заставил меня пересесть, а потом и стало накрапывать.
И не зря побежал домой! Стало всерьез погромыхивать.
Главный критерий приближающегося дождя - усиление ветра. Знаю и по «Зеркалу» Тарковского.
31 ТКК. «Константин Паустовский. Последняя глава».
Документальный фильм (Россия, 2012). Режиссер и автор сценарий Владимир Непевный.
«В конце жизни Константин Паустовский - признанный классик. Его переводят на другие языки, регулярно издают большими тиражами, даже выдвигают на Нобелевскую премию. Но вместо олимпийского покоя - конфликты и драматические столкновения. Журнал «Новый мир» отказывается печатать очередную часть «Повести о жизни». Его речь на обсуждении романа Владимира Дудинцева «Не хлебом единым» становится одним из первых текстов «самиздата». Он задумывает альманах «Тарусские страницы», в котором впервые публикуют свои произведения Наум Коржавин, Юрий Казаков, Борис Балтер, Булат Окуджава».
В фильме принимают участие Даниил Гранин, Алексей Баталов, Галина Арбузова, Бенедикт Сарнов, Валентина Пивнева.
Так мало! И то не смог целиком посмотреть.
Сатин понравился. Поэтическое окружение Пушкина интересно.
Июнь
1 Новая, Латынина:
«Британия выдаст Джулиана Ассанжа Швеции, где его ждет суд по обвинению в изнасиловании. Есть проект Wikipedia, созданный Джимми Уэйлсом. C момента ее появления 85 тыс. добровольных авторов Википедии написали 21 млн статей на 280 языках мира. Википедия - это новая высота, взятая коллективным человеческим разумом. Тот же софт, который был придуман Джимми Уэйлсом, в принципе и был использован Ассанжем для Wikileaks. Тут Америки Ассанж не открыл, однако количество «авторов» у Wikileaks скромнее. За все время у Wikileaks случился только один грандиозный улов: когда рядовой армии США Бредли Мэннинг переслал Wikileaks все секретные документы, к которым он имел доступ со своего компьютера, а именно пленку, на которой вертолет армии США в Ираке расстреливает телеоператора, приняв его видеокамеру за гранатомет, «афганское досье», «иракское досье» и дипломатические депеши США. Ничего другого, близкого по масштабу, Wikileaks не опубликовала: не считать же таковыми время от времени раздававшиеся обещания Ассанжа опубликовать что-то «термоядерное» или публикацию «сенсационных» документов клоунской конторы под названием Stratfr, которая всюду себя пиарит как «частное ЦРУ» и достоверность которой примерно равна степени достоверности газеты «Завтра». Это я к тому, что для меня подлинным героем Wikileaks является Бредли Мэннинг - странный, неуравновешенный, но абсолютно бескорыстный парень. В переписке Мэннинга и Адриана Ламо (селебрити хакер, который Мэннинга и сдал), есть замечательная деталь. Ламо пишет, что Мэннинг за эти документы мог бы огрести кучу денег. Ответ: «Нет, это должно быть общедоступно». Мэннинг совершил измену Родине, ему грозит пожизненное. Казалось бы, все усилия Ассанжа должны быть направлены на защиту Мэннинга. Однако все усилия Ассанжа направлены на пиар Ассанжа. Это мерзко. Очень часто можно прочесть, что Ассанж публиковал документы ради свободы информации. Это неверно. Цель Ассанжа ровно противоположная, и она сформулирована в двух его программных статьях 2006 года: «State and Terrrist Cnspiracies» и «Cnspiracy as Gvernance». В этих статьях автор формулирует цель и смысл кибернетической революции, направленной против авторитарных государств. «Все авторитарные государства, - пишет Ассанж, - правят посредством заговора. (Для Ассанжа США - главное авторитарное государство.) Заговор - это когда заговорщики имеют выделенные каналы связи друг с другом и имеют привилегированный доступ к информации, которой не владеют те, кто не является участником заговора. Если перерезать все связи между заговорщиками, то тотальная мощность заговора устремится к нулю If all links between conspirators are cut then there is on conspiracy.
Если раньше заговоры уничтожались с помощью физического устранения заговорщиков, то в век интернета следует уничтожать связи между ними. Ограничение информации заставит систему впасть в паранойю, она будет работать по принципу «мусор на входе - мусор на выходе» (garbage in, garbage out)». То есть цель Ассанжа была не увеличить информацию, доступную публике, а уменьшить информацию, доступную «участникам заговора» - властям США. Из вышесказанного легко понятно, почему главным хитом Wikileaks стали документы, касающиеся США, а не, скажем, кооператива «Озеро» или геноцида в Руанде. В отличие от США, запустивших в компьютерную сеть, к которой имело доступ несколько десятков тысяч человек, дипломатические депеши (для лучшей информированности тех, кто принимает решения), отчеты о геноциде в Руанде - или, скажем, о пилежке бабла кооперативом «Озеро» - попросту не существуют в оцифрованном виде. -= Цифровое оружие, направленное против «авторитарного заговора», увы, как назло, применимо только против демократических режимов. Но и их оно не поражает. Никакого особого стыда из публикаций для американцев не произошло, потому что стыд - это когда конфиденциальные документы и официальные заявления противоречат друг другу. Как, например, у Саудовской Аравии, которая публично (как выяснилось из депеш) клеймила США за вмешательство в дела мусульман, а конфиденциально просила побыстрее ударить по Ирану. Что же до политики США, то изнутри она оказалась примерно такой же, как и снаружи, если не считать большей резкости оценок. В самом деле, случилось ровно наоборот: оценки американских дипломатов, данные тем или иным правителям в Wikileaks, теперь цитируются как самый надежный источник. -= У австралийца Джулиана Ассанжа было трудное детство. Его отчим, на его беду, оказался членом секты, руководительница которой украла 14 (!) детей. Мать бегала от сектанта с места на место, все бы ничего, но Ассанж потом писал, что за сектой стояло австралийское правительство. В 18 лет Ассанжа (уже успевшего жениться) судили за хакерство, но отпустили, постановив, что подсудимый никакой материальной выгоды не извлек и действовал просто из любопытства. Ассанж развелся, принялся судиться с матерью ребенка, но боролся при этом опять с «системой» - организовывал демонстрации и пикеты против социальных служб. -= Ассанжа выдают Швеции по обвинению в изнасиловании, которое предъявила ему шведка Анна Ардин. Ардин - это довольно эксцентричная особа, из программных сочинений которой следует, что 3 млрд человеческих самцов состоят в заговоре против 3 млрд человеческих самок. (То есть кейс Ардин посерьезней ассанжевского, Ассанж-то всего-навсего борется с заговором властей США, а г-жа Ардин - с заговором аж 3 млрд самцов.) Г-жа Ардин уже подавала в суд на студента, который захарассил ее на ее лекции. Harassment состоял в том, что студент отсылал SMS-ку (по логике Ардин, на лекции профессора-самца он бы это не осмелился сделать). Г-жа Ардин была одним из устроителей приезда Ассанжа в Швецию и сама оставила его ночевать после вечеринки в ее честь. Суть претензий г-жи Ардин заключается в том, что Ассанж попользовался ею без презерватива, а на следующий день трахнул ее ближайшую подружку. Удивляет одно: почему Владыка Сети Джулиан Ассанж не ознакомился в этой самой Сети с личностью г-жи Ардин. Впрочем, возможно, выбирать ему было не из чего: большинство приятелей Ассанжа - фрики еще почище г-жи Ардин. Среди них и журналист Джон Пилжер, который уже полвека снимает фильмы о зверствах кровавой американской военщины, и российский представитель Ассанжа Исраэль Шамир - одиозный антисемит, поклонник Ахмадинежада и отрицатель Холокоста. Но самое удивительное случилось с Ассанжем в январе этого года, когда бесстрашный борец с американским авторитаризмом принял предложение путинского телеканала RussiaTday и стал записывать для него интервью с «властителями дум современности». В числе властителей дум оказались шейх Насралла и Моаззам Бегг, член «Аль-Каиды», которого беззаветно защищала Amnesty Internatinal. -= Круг замкнулся. Бесстрашные борцы с мировым авторитаризмом в лице кровавого режима США, исламские террористы и путинские пропагандисты нашли друг друга».
В иных статьях я что-то не понимал или не принимал, но тут согласен: речь идет о каком-то особенном безумии с большой долей государственности. Проблема огромна, но по Ассанжу мало интересных статей.
Суживаю круг чтения, чтоб к 6.6 одолеть «Соборы» и обзорку на немецком.
Очам приятно золотишко...
Хожу себе по ВВЦ.
Немножко радуюсь, не слишком,
Держу улыбку на лице…
2 Экспресс-газета ЭГ. Наталья Мурга: «Рок сына Бродского. Потомок известного поэта всю жизнь прячется от людей. Андрей Басманов АБ избегает попадаться на глаза. Его не встретишь даже на официальном мероприятии, посвященном отцу - Иосифу Бродскому ИБ. До последнего времени он не дал ни одного интервью, а его фото ни разу не появилось в газетах. ЭГ сумела найти единственного сына замечательного поэта.
Ровно 40 лет назад, 4.6.1972, поэт ИБ эмигрировал в США. Он бежал и от советской системы, которая преследовала его на каждом шагу, и от роковой женщины Марины Басмановой МБ, которой ИБ писал письма и посвящал любовные стихи до конца жизни. Черноволосая красавица, разбившая сердце поэта, навсегда вошла в историю как муза Бродского. Именно ее друзья литератора обвинили во всех несчастьях Бродского, и в частности в том, что он покинул Родину.
Марина ушла от Бродского к Бобышеву, поэту и другу Иосифа.
Это был тесный союз творческих людей. МБ стала встречаться с ИБ, пока он был в ссылке в деревне Норинская, куда его сослали за «тунеядство». Ситуация сложилась парадоксальная: Бродский отвозил Марину в роддом, а Бобышев забирал оттуда с цветами. Родившегося мальчика Ося, как мы его нежно называли, признал. Но с этого времени Бобышев стал для Иосифа врагом: весь Питер знал, что АБ - ребенок Бродского, которого растил какое-то время его друг. Вся поэтическая богема того времени заняла сторону Бродского и была против Бобышева, который года через два разбежался с Мариной. Сейчас Дмитрий живет в США.
ИБ, вступавшего в конфликт с властью, все знали как большого любителя женщин. О том, что их отец - Бродский, заявило такое количество внебрачных детей, что, казалось, любая дама мечтала родить именно от него. Настя Кузнецова НК, проживающая в Питере, - одна из таких плодов любви поэта. НК: «Я родилась за два месяца до отъезда папы в эмиграцию. Мама работала тогда в Кировском театре, и любое поддержание контактов с диссидентом Бродским усложнило бы ее жизнь. Иосиф знал о моем существовании, хотя мама была скрытным человеком. Мне же тайна отцовства открылась только в 23 года. Уже не помню, почему я об отце спросила. Поняла только, что это был серьезный для мамы роман, который сошел на «нет» из-за ссылок и репрессий Бродского. Но и в эмиграции она общалась через друзей с Иосифом. В архиве Марианны Кузнецовой есть письма и открытки от отца. НК: «С Андреем я встретились на молодежной тусовке. Я тогда еще не знала, что прихожусь ему сестрой. Почему Андрей скрывается, понимаю. Расти с постоянным ощущением грозной тени Бродского - тяжело. Андрей никогда не ставил цели соответствовать папе.
Американская супруга писателя Мария Соццани, за которой закреплены все права на авторские гонорары от издания книг, признает ребенком мужа только АБ и отказывается верить в существование внебрачной дочери НК.
Нам удалось разыскать единственного человека, который мог пролить свет на сложные взаимоотношения Бродского с МБ и сыном: это Алла Уфлянд АУ, вдова поэта и друга Бродского Владимира Уфлянда. АУ считает МБ плохой матерью, испортившей жизнь сыну. АУ: «Художница МБ - та роковая женщина, которую Иосиф любил всю жизнь. Высокая, черноволосая, с тонкими чертами лица, изящная. Она была воплощением холодной красоты. Ося говорил о ней: «Знала бы ты, какая она пиявка!». Своей музе он посвятил бесконечное количество стихов, а в конце жизни перепосвятил всю любовную лирику, адресованную другим женщинам. Собрал все стихи в одну книгу и написал: «Это сборник стихов за двадцать лет с одним, более или менее, адресатом. А до известной степени это главное дело моей жизни». У Марины был своеобразный характер. Отец ее - известный художник. Он не любил советскую власть, был строг, замкнут... Марина, с одной стороны, держалась изолировано от людей, но с другой - вынуждена была общаться с кругом Иосифа. Можно было задать вопрос, от Иосифа или Бобышева родился ребенок, но Бродский его принял как родного. Когда Андрей был маленьким, отец с ним общался до самого отъезда за границу.
Бродский эмигрировал в США, когда Андрею исполнилось четыре года. Отсутствие отца наложило след на судьбу мальчика. Сыном Марина, на мой взгляд, занималась мало. Он даже жил не дома, а на чердаке ее мастерской - Марина не хотела впускать его в свое пространство. Андрей все время приходил мыться к нам, потому что на чердаке сделать это не мог. Мы с Володей всегда были ему рады: кормили, поили… Иосиф знал это, поэтому все письма и деньги для Марины и ребенка отправлял из-за границы на наш адрес. За годы обучения АБ сменил шесть школ. Когда пришло время забирать аттестат об окончании, он не стал этого делать. Марина передала сына в семью учительницы, потому что ему так было ближе ходить в школу. Мальчик считался асоциальным: вырос волчонком - сторонился людей, не хотел общаться даже со сверстниками. Когда Андрею исполнилось 22 года, муж собрал все необходимые справки, кого-то подкупил. Он привез Андрея в Америку ((именно чтобы свести с отцом)). Однако контакта не получилось, скорее наоборот, возникло отторжение. Андрей спел под гитару песни Александра Башлачева, чем категорически не понравился Иосифу. Он ненавидел это до фобии! Единственный сын приехал с гитарой и начал исполнять «советский рок». Иосиф позвонил Володе в тот же день: «Кого ты мне прислал?». На что муж ответил: «Кого просил, того и прислал». Отец не захотел долго держать сына при себе и через месяц отправил его обратно со словами: «Деньги буду высылать регулярно».
ЭГ: Со слов Басманова, он сам не захотел оставаться за океаном: не принял чужие порядки. Вернувшись, Андрей больше не переступил порог дома Уфляндов. За деньгами и подарками Бродского приходила его мама. АУ: «Марина была высокомерной. Приходила к нам во двор и кричала: «Володя!». Муж тащил ее к нам. Она садилась, открывала его письма и читала так страстно, как нечто бесценное. Марине нужна была эта любовь: она чувствовала себя королевой, которая отвергла еврейского мальчика. Подарки принимала: в то время дефицита для женщины любая тряпочка была радостью. Особенно джинсы, которых в продаже вообще не было. Иосиф знал все размеры и присылал их многим». ЭГ: Сейчас Марина Басманова ведет затворнический образ жизни. АУ: «Она осталась одинокой. Говорят, стала религиозной. Это путь человека, который хочет искупить грехи». ЭГ: «АБ ничего не оставалось, как самому прокладывать себе путь в жизни. Он сменил несколько рабочих профессий». АУ: «Одно время я встречала его в троллейбусе. Он работал контролером, затем охранником, спасателем, а сейчас где-то рабочим. Андрей скрывается, он не хочет, чтобы в нем видели лишь сына Бродского. Думаю, он поступил правильно: взял то, что мог взять сам. Не кичится происхождением, зарабатывает, как может. У него независимый и гордый характер». ЭГ: «Семейная жизнь у АБ не сложилась. Он женился на студентке Института культуры Римме Щипковой, в браке родилось трое детей, но он ушел из семьи». АУ: «Римма отважилась родить от него трех девочек. Все они умницы, окончили вузы, связанные с искусством. Андрей ушел из семьи, и Римма сама воспитала их. Андрей финансово поднимать девочек не помогал. Сейчас Римма доктор наук, преподает искусство и культуру в одном из вузов». ЭГ: «На майской Неделе Бродского в Санкт-Петербурге никого из родственников не было. Сын принципиально не участвует в официальных мероприятиях, посвященных отцу». АБ: «Я и фонд отца никак не связаны друг с другом. У меня своя жизнь, которая никак не пересекается с его творческим наследием. Судьба у меня была непростая - где я только не жил: и на чердаке, и в подвале, и во дворце. Не хочу, чтобы на меня показывали пальцем и я стал этакой обезьянкой, поэтому и не общаюсь с журналистами. Не готов я выступать в роли литературного персонажа». ЭГ: «Не показывается в России и американская супруга поэта Марина Соццани. Не хочет она принимать участия и в создании музея в питерской квартире Бродского на Литейном проспекте».
Каждый год в мире от активного курения умирает около 6 млн чел человек и более 600 тысяч от пассивно курения. Из них около 1 млн китайцев.
Шесть часов с немцами.
3 Стихи Масальского.
Мне радостно за Антона Адасинского. Он один из всех, кого знал в юности, дошел до высокого, всеми оцененного профессионализма. Тут он переплюнул и Андрея Толубеева, и Полунина.
Да, еще тридцать лет назад я чуял, что Слава не может эволюционировать вверх, но лишь повторяет самого себя. Что уж и говорить про либреттиста Димитрина, что только и может, что подгонять строчки.
Нет, моим критерием остается высота духа.
ТКК: «Скуфиан» Самойлова.
4 Новая, Виталий Куренной, профессор, заведующий отделением культурологии НИУ ВШЭ, научный редактор журнала «Логос»:
- «Политика разворачивается в пространстве. Протест или любое другое реальное политическое действие имеют пространственное выражение: сетевая коммуникация ничего не изменила в этой аксиоме современной политической борьбы. Пространством современной политики является город. Привычность города скрывает его запредельную сложность. Египетские пирамиды мы знаем намного лучше, чем городской квартал или отдельное здание, в котором живем или работаем, - даже если никогда не бывали на плато Гиза. Пирамиды нам известны в сравнительно единой, хорошо проработанной проекции, созданной поколениями историков и археологов. Наше же городское пространство является наложением множества различных проекций, образующих сложный слоеный пирог схем и образов. Среди этих схем существуют доминирующие репрезентации, которыми оперируют основные «специалисты» по городу. Это карты, которыми руководствуются градостроители, городские власти и девелоперы. Это архитектурные чертежи, проекты и планы - стихия архитекторов. Абстрактные репрезентации такого рода - это стихия власти и капитала, именно в них воплощаются высшие полеты рационального планирования и манифестируются господствующие эстетические предпочтения. Здесь разворачивается логика взгляда чиновника, а также предпринимателя, тяготеющая к прозрачности, контролю, эффективности, немного сдобренной какой-нибудь эстетической пряностью. Эта логика прослеживается и в крупных политических и торговых центрах древности. Например, в Дамаске, древнейшем политическом и торговом городском центре мира, рыночная структура прослеживается не только в сердце города: на огромном базаре Аль Хамедия, - но и в схеме центральных городских кварталов, образующих своего рода огромный супермаркет: здесь ткани, а там мебель. В современном обществе контроля взгляд городского планировщика снабжен множеством дополнительных опций: гигиена, транспорт, парковки, нормы озеленения и площадей рекреации, риски городской герильи - всё это включается в обсчет планирования и схематизации. Там, где просвещенное государство не стеснено какими-то сдерживающими консервативными факторами, разворачивается торжествующая рациональность прямых линий - как в городских планах Екатерины II. Вообще же российские города исторически всегда спасало только одно обстоятельство: бедность казны, неспособной немедленно воплотить свои светлые эстетические планы в жизнь. Иначе и на месте Суздаля мы бы сейчас имели геометрическую нарезку прямоугольных кварталов. Но города не только планируются, они еще и обитаемы. Современные горожане меньше похожи на приматов, но больше на колонию муравьев ((Музиль говорит о «муравьином государстве»)), которые также умеют жить в обществах, где насчитываются миллионы особей. Муравьев же отличают специализация, упорядоченный характер инфраструктуры и строгий ритм жизни. В основном наше поведение в городе очень похоже на повадки муравьев: четкие маршруты в плотном потоке, строго определенные схемы и ритмы передвижения, рутина привычного образа жизни. Городское пространство рядовой горожан видит сквозь схему собственного ритма жизни. Но предпримем небольшое усилие для отклонения от нее - и перед нами другой город. Например, район Хитровки (откуда Горький когда-то списывал своих персонажей для пьесы «На дне»), где располагается мой университет, в будний день - пространство студенческой и офисной жизни. Но в выходной день переулки заполняются прихожанами всевозможных окрестных церквей, да так, что машинами они бывают забиты плотнее, чем в будний день. Строгая упорядоченность существования, на которой основана городская жизнь, в политической теории города часто критически оценивается как торжество власти и контроля системы. Современная политическая тематизация городского пространства во многом построена на идеях слома рутинной схемы городского существования. Эти идеи, безусловно, являются механизмом рождения горожанина. Не как муравьиной рабочей особи, движущейся по привычному маршруту в положенный час, но как индивида, способного увидеть и себя, и других, и окружающее пространство в новом - индивидуализированном и неожиданно свежем ракурсе бытия».
Вот такой интересной статьей начинается неделя.
DW: Мирча Кантареску. Важно, что пересматриваю на немецком.
Многие западные наблюдатели полагают, что авторитарный режим Путина стал причиной того, что российский читатель так и не увидел бестселлер британского историка Орландо Файджеса «Шепчущие: частная жизнь в сталинской России. The Whisperers: Private Life in Stalin’s Russia».
В Москве на Ордынке сделают музей Ахматовой!!
ТКК: дочь Лидии Чуковской в «Линии жизни».
Кукольник.
Приходится читать не Лосева, а Бусеву: завтра - экскурсия в Кремле. Не могу же я себе позволить прийти неподготовленным! Я когда-то зачитывал этот текст: по глупости считал, что всю жизнь буду водить в Кремле.
Опять немножко почитал по новому смартфону.
5 «Игра в бисер» с Игорем Волгиным. «Москва-Петушки» Ерофеева. Эта беседа показывает, как близок мне Виталий.
А может, он и не Виталий? Мне только близок его текст, но сам он непонятен.
«В Киеве сотрудники спецотряда «Беркут» применили слезоточивый газ против оппозиционеров, несогласных с законом о языковой политике. Закон принят Верховной Радой в первом чтении. Участники протестной акции попытались прорваться к парламенту. Незадолго до этого они забросали милиционеров яйцами и бутылками».
Это особенно важно для этих 13 регионов, где много говорят по-русски.
Вчера очень понравилось по ТКК: «Потерянный город Орхана Памука».
ТКК. Памук о Стамбуле. Я потрясен. Град воистину прекрасен. И я - был там!!
Почему он говорит о Граде, как я бы мог сказать о Луге?
Искал «Выставки в ГМИИ». Не нашел! Тогда стал искать «История выставок в ГМИИ». Нашел.
ЛС. Brazil 4 (да кто же там смотрит?), Russia 2, Czech Republic 1, Ukraine 1, (nt set) 1 (кто-то в Истре?). Мошков – 10.
На аукционе «Дома антикварной книги в Никитском» представлены редкие иллюстрированные издания и гравюры XIX века, в частности
«Новое собрание 36 видов Санкт-Петербурга и его окрестностей» (1824),
«Картина Санкт-Петербурга, представленная собранием 20 интересных видов города, дворцов и людей...» (1815),
«Русский художественный листок, издаваемый с Высочайшего соизволения Василием Тиммом» [Экземпляр из семьи художника] (1855–1862), «Физиология Петербурга» (1844–1845),
«Утренняя заря. Альманах, изданный В. Владиславлевым» (1839–1842) с прижизненными публикациями А. С. Пушкина, М. Ю. Лермонтова, В. А. Жуковского и др.,
«Тарантас. Путевые впечатления» (1845),
«Наши, списанные с натуры русскими» (1841), «Погибшие, но милые создания» (1864),
«Евгений Онегин. Роман в стихах, сокращенный и исправленный по статьям новейших лже-реалистов темным человеком» (1866) и др.
6 ЕЖ, Бернштейн:
«Вот уже несколько лет околовластная камарилья - идеологи и царедворцы - носятся как с писаной торбой с наследием философа Ивана Ильина. Его творчество пропагандируется, его цитируют в послании к Федеральному собранию, на его идеи ссылаются как на базовые, которые должны лежать в основе строительства Новой России. Что это за идеи?..
Я тут еще раз пробежал глазами его книжицу со статьями о «русском национализме», написанными в основном после войны, где все те же, часто повторяемые сегодня, страхи мировой закулисы, предостережение против планов расчленения России, о ее врагах, проповедь «здорового национализма» и тому подобное...».
Невероятно! Статью сильно сократил, но потрясен. Ведь Ильин подан как сакральная фигура.
Я не стремлюсь никуда ехать, потому что слишком устал от скитаний. Собственно, сейчас моя жизнь вровень моим желаниям.
В метро – Бродский. Сначала – «Горбаков»:
подушка смята, кончено с пробором...»
а потом – «Зимним вечером в Ялте»:
Сухое левантинское лицо,
упрятанное оспинками в бачки.
Когда он ищет сигарету в пачке,
на безымянном тусклое кольцо
внезапно преломляет двести ватт,
и мой хрусталик вспышки не выносит…
Хорошо.
День рождения Пушкина.
Умер Рей Брэдбери.
Но какой же трескучий Кукольник!
Пред орифламмою священных преимуществ
В грудь благородную граф Киселев воткнет
Меч государственных имуществ.
Впечатляет кошмарность этих строчек.
Тимофеев (1812-83).
Бернет (1810-64).
7 Лента.ру, Александр Амзин:
«В Лос-Анджелесе 5 июня умер писатель-фантаст Рэй Брэдбери. Ему был 91 год. Свое первое произведение он написал в 12 лет. Семья Брэдбери жила небогато. Рэй не мог купить продолжение «Марсианского воина» Бэрроуза и потому создал свою версию. Так начались без малого 80 лет творчества Брэдбери, а заодно и золотой век фантастики. Б-ри говорил, что писательство - любовь всей его жизни. Он написал сотни коротких рассказов, множество сценариев и несколько книг, ставших классикой не только фантастики, но и мировой литературы в целом. Книги и рассказы Б-ри - причудливое переплетение мотивов осени, смерти, завоевания космоса, грез о несбывшемся будущем и сожаления о свернувшем не туда настоящем. Книги Рэя Б-ри трудно отнести к научной фантастике. Техника и новейшие открытия занимают в его рассказах и романах не самое важное место. Пожарные, жгущие книги в «451 по Фаренгейту», постоянно маячат за нашей спиной. Серебряные маски на сухопутных судах из «Марсианских хроник» на самом деле прокладывают маршруты в тысячах вполне земных разумов. Вино из одуванчиков может попробовать каждый, кто решится вернуться в город своего детства. Для русскоязычных читателей знаменитый томик «О скитаньях вечных и о Земле», вобравший в себя лучшие вещи автора, стал поколенческой книгой. Многим он открыл науку сопереживания; кого-то научил видеть человеческое в людях; дал волю не стесняться своих чувств и делить их с другими. Б-ри положил всю жизнь на борьбу с дураками; он твердо верил, что без большой мечты и без умения читать цивилизация существовать не может. Не желающая упражняться в чтении часть человечества успешно уклонялась от пущенных им стрел. Он резко критиковал Билла Клинтона, который не занялся столь необходимой стране реформой образования. Нынешнему президенту США Бараку Обаме Брэдбери не мог простить отмены лунной программы; писатель, как и миллионы его читателей, был уверен, что человечество должно было закрепиться на Луне и оттуда совершить огромный, в 55 миллионов километров, прыжок на Марс. Б-ри, как мог, противостоял накатывающимся волнам невежества, отстраненности, электрической фальши. Со стороны казалось, что он чудит: предпочитает пишущую машинку компьютеру, кассира - банкомату, запрещает издателям выпускать электронные версии своих книг, признавая лишь бумажные. Но скорее - это следствие его долгой и счастливой любви к буквам.
Сорок лет назад экипаж «Аполлона 15» назвал кратер в честь его «Вина из одуванчиков».
Крылов очень умный в прозе, а в баснях его ум не лежит на поверхности.
Вчера борьба с государством - посещение Кремля, сегодня - уплата ежегодного взноса в ПФР. Не вписал свой в регистрационный номер ПФР, так что набегался. Еще и забыл в сберкассе паспорт! Но все обошлось.
В такие дни мучает вездесущность кошки: Муза постоянно что-то изобретает.
Заплатил налог в ПФР. В этом году мы путешествовали самостоятельно, не посещая дочери, - и это оказалось в два раза дешевле.
8 Власти Амстердама, озабоченные спасением бюджета города в связи с закрытием кофешопов, торговавших марихуаной, планируют открыть первый в мире роботизированный бордель.
Тепляков (1804 - 42).
Музей Гоголя на Никитском.
В Доме Книги купил 8 наборов квитанций моего типа ИП.
9 «Любовь и ненависть» Теплякова.
… Твой друг, когда по нем душа твоя болит,
Наполнит для тебя весь божий мир любовью,
Мечтами райскими твой сон обворожит,
Как дух мелодии приникнет к изголовью...
Далекой области могучий властелин,
В венце рубиновом и в огненной порфире,
Тебе предстанет он таинственно-один
В чертогах радужных, в лазоревом эфире.
В глухую ночь времен с тобой проникнет он,
Тебе в хаосе их покажет царств паденье
И то, чем человек столь жалко ослеплен, -
В пучине тленности, в когтях уничтоженья.
Он тайны чудные царю морских валов
Открыть в коралловых дворцах тебе прикажет;
Тебе в утробе гор, под стражею духов,
Миров исчезнувших сокровища покажет.
Твой ум, твою красу, как злобный демон, я
Тогда оледеню своей усмешки ядом;
В толпе поклонников замрет душа твоя,
Насквозь пронзенная моим палящим взглядом.
Тебя в минуты сна мой хохот ужаснет,
Он искры красные вокруг тебя рассеет;
Рука свинцовая дыханье перервет,
Мертвящий сердцем хлад под нею овладеет.
С тобой я в дикий бор, как вихрь, перенесусь,
Вкруг сердца огненной опутаюсь змеею;
В него, в твои уста медлительно вопьюсь,
Грудь сладострастною воспламеню мечтою.
Но тщетно знойные желанья закипят...
Больной души моей жестокое томленье,
Отрава ревности, напрасной страсти ад
Наполнят грудь твою в минуту пробужденья!..
1832
У музея Гоголя пришлось идти по узкой кромке асфальта вдоль здания. Сверху густо какали голуби. Но я вовремя отклонился от здания.
Я думаю, что могу быть счастливым. Я, кажется, даже уверен, что счастлив.
10 РС. “Поля Елисейские” Василия Яновского. Фрагмент из книги.
«Все воспоминания о Ремизове начинаются с описания горбатого гнома, закутанного в женский платок или кацавейку, с тихим внятным голосом и острым, умным взглядом... Передвигалось это существо, быть может, на четвереньках по квартире, увешанной самодельными монстрами и романтическими чучелами. Именно нечто подобное мне отворило дверь еще в доме на Порт-Руаяль и проводило в комнаты.
Но, увы, чувство неловкости зародилось у меня тогда же и только росло, увеличиваясь с годами. Часто, часто я просто не мог смотреть Ремизову в глаза, как бывает, когда подозреваешь ближнего в бесполезной и грубой лжи. Сперва неосознанным образом, но постепенно все определеннее, я начал понимать, что именно раздражает меня в Ремизове и в его окружении... Какая-то хроническая, застарелая, всепокрывающая фальшь. По существу, и литература его не была лишена манерной, цирковой клоунады, несмотря на все пронзительно-искренние выкрики от боли.
В этом доме царила сплошная претенциозность... Вечные намеки на несуществующие, подразумеваемые обиды и гонения. Все «штучки» Ремизова, вычурные сны и сказочные монстры, в конце концов, били мимо, как всякий неоправданный вымысел. Он быстро заметил перемену во мне и перестал надоедать своими рисунками, снами и неопределенными намеками. Стал гораздо откровеннее, проще и ближе.
Любопытно, что приблизительно через такое же разочарование прошли многие наши литераторы, вначале обязательно влюблявшиеся в Ремизова: иные даже кончали подлинной ненавистью, не вынося этой ложно-классической атмосферы.
В конце двадцатых в начале тридцатых годов Ремизов был кумиром молодежи в Париже. А через несколько лет о нем уже все отзывались с какой-то усмешечкой и редко к нему наведывались. Как ни странно, о Ремизове часто отзывались таким образом:
- Вот подождите, я когда-нибудь сообщу всю правду про него.
Правды, впрочем, особой не было... Кроме той, что Ремизов постоянно апеллировал к истине и искренности, а сам непрестанно «играл» или врал.
Говорили, что Серафима Павловна Ремизова-Довгелло, страдавшая сплошным ожирением тканей, оказала на мужа благодатное влияние. Она преподавала древнюю русскую палеографию, и кириллица Алексея Михайловича, да и много других штучек от нее!
Я в жизни часто убеждался, что так называемое «спасительное» влияние дам в действительности почти всегда является попыткою задушить своего спутника под благовидным предлогом. Это верно от Данте с Беатриче вплоть до Оцупа с его красавицей (впрочем, Данте имел еще других, более серьезных поводырей).
Полагаю, что Серафима Павловна ответственна в значительной мере за ханжество, лицемерие и попрошайничество Алексея Михайловича. В их доме никогда ничем, кажется, не поступились для блага ближнего; а к себе Ремизов постоянно требовал евангельской любви.
Жилось им, разумеется, худо, но я встречал нищих и даже бездомных, которые ухитрялись изредка помогать другим. В доме Ремизова старались каждого посетителя немедленно использовать: хоть шерсти клок. Переводчик? Пускай даром переводит. Сотрудник «Последних новостей»? Пусть поговорит с Павлом Николаевичем, объяснит, что Ремизова мало печатают. Богатый купец?... Пожалуй, купит книгу, рукопись, картинку. Энергичный человек? Будет продавать билеты на вечер чтения. Молодежь, поэты? Помогут найти новую квартиру и перевезут мебель. Доктор Унковский? Должен поправить старую, прогнившую резинку от клизмы: для этого пригодится именно доктор, хе-хе-хе. Кельберин? Передаст Оцупу, что тот приснился Алексею Михайловичу (и все обстоятельства, предшествующие этому событию). Ибо у Ремизова выработалась неприятная, на границе с шантажом, практика: видеть разных важных персон - во сне! Причем, он мог управлять этими грезами: одни являлись в лестной для них обстановке, а другие - в унизительной. И Ремизов опубликовывал эти сны с комментариями.
Так что Ходасевич даже раз был вынужден написать Ремизову:
- Отныне я вам запрещаю видеть меня во сне! - и это, кажется, помогло».
В МЦИ (Дом Фото) я впервые оценил архив Парниса.
Конечно, Бельжо больше человек, чем артист - и потому ему так легко вписаться в эпоху. У него именно человеческий, а не художественный талант.
Закончил читать и «Поэтов 1820-1830 годов», и хрестоматии 11-18 веков. Уже подложил Тынянова.
Какой же бурный день! Только приехал на нулевой, как заметил, что куртка сильно закакана птицами. За час никого не нашел. Пошел дождь: уже в 11. Поколотился с час, сходил в МАМ, вылез в час дня: опять дождь. Пришлось ехать домой.
Вот и получается, что пару дней надо посидеть дома: все равно пред праздниками в Москве работы нет.
11 Еще два тома поэзии: «1880-90» и «Кубофутуристы». Мне приятно и важно прочитывать их подряд.
Сажусь за «1880-90».
Предисловие Г. А. Бялого.
Аверин, его ученик, так и не написал о нем книгу и, более того, он изменил всей той эпохе, предпочтя «развиваться» вширь.
С радостью прошел через поля обычный маршрут. Даже брод одолел, хоть, как обычно, в Истре слишком холодная вода.
Эти протесты пробуждают во мне русского. Я, кажется, начинаю даже гордиться тем, что я русский.
Обычная процедура по понедельникам. ЛС за неделю. Russia 3, Ukraine 1, United States 1. Кто-то из Nrth Metr. Мошков – 11.
Всего посетителей – 14.100.
12 Виасат: Гитлер и Сталин.
Какой раз пересматриваю. Массовые убийства – часть идеологической борьбы.
Написал про футболиста Шевченко «гениален» - и вспомнил Музиля. Он писал о гениальной лошади.
Открыл Твиттер (твит) прекрасной дамы и оппозиционерки. Девиз смущает: «И крест не сняла, и штаны не надела».
Начал читать:
Юрий Тынянов. Пушкин и его современники.
Предисловие Виноградова.
В нормальном смысле Ульрих бездарен: он рассыпается на отдельные действия. Музилю нужна такая «простая» бездарность, потому что она раскрывает общественную жизнь.
Летом очень тяжело высидеть в Истре два дня подряд, а из-за праздников это приходится делать.
13 Тынянов, «Архаисты и Пушкин».
После перерыва на праздники очень приятно в поезде: так изматывает сиденье в Истре летом. Потому что тут стало негде гулять: везде то ли заводы, то ли особняки.
Поздний вечер. Дождь хлещет вовсю. Придется завтра поработать дома на ниве литературы.
14 Теперь работа над античным романом очень видима: в отличие от той, что делал двадцать лет назад.
Целое поколение назад, целую жизнь назад!
Д. Л. Михаловский.
Трескуче. Кстати, похоже на наше время, но по-простецки, без ухищрений.
Вот как отличить такого от Евтушенко? Я
отличаю, потому что знаю за современником много и хорошего, но потомкам этот лепет будет невнятен.
Почему все же читаю?
Люблю историю.
Проникновение в традицию так учит.
Именно «Купец», самый известный в Истре магазин! Там и купил нужные болты. «Четверки». 10 штук, всего по 2 рб.
Да, дамы купили Люде подарок: роскошный чемодан для путешествий, - но состояние болтов не проверили! Конечно, после поездки к Кристине они все повыпали.
Дома я достал чемодан, но выяснилось, что крепить болты можно только при Люде: придется разрезать ткань внутри чемодана. Дамы при покупке не заметили, что эта ткань тоже с дефектом: не раскрывается. Хоть молнии и видны. Есть молнии, но отлетели их движки.
Беспечально хороша.
Ужасно писучий день: все-то карябаю - и не остановиться.
Разрезал:
Сокровища древнерусской литературы.
Записки русских путешественников 16-17 веков. Москва, 1988.
Комп переустанавливался два часа!
Вчера молоко еще было свежим, но сегодня уже свернулось, хоть и было в холодильнике. Подъел с лавашем.
«confess», прежде всего, «признавать», а потом «исповедовать».
«stretcher» - распялка, растягивающее приспособление. Выносят с поля футболистов.
15 «Физиогномика» Аристотеля.
«Хожения»: Трифон Коробейников.
16 Елена Лазарева, ИА «Росмедиа» специально для портала «Русский мир»: «Торжественные мероприятия по случаю 200-летия со дня рождения выдающегося русского писателя Ивана Гончарова стартовали сегодня на родине литератора в Ульяновске, сообщает РИА «Новости». В рамках празднования состоится театральный фестиваль «Герои Гончарова на современной сцене», откроется Всероссийская филателистическая выставка, пройдут презентация книг, выездное заседание Союза писателей России, выставка иллюстраций гончаровских произведений, парусная регата, международная научная конференция и форум литературных музеев России и стран ближнего зарубежья.
В Ульяновск приглашено около 200 гостей из России и зарубежья, в том числе французские потомки писателя – сёстры Симон.
18 июня, в день рождения писателя (по новому стилю), будет открыт историко-мемориальный Центр-музей Ивана Гончарова, который расположится в отреставрированном доме, где автор «Обломова» и «Фрегата «Паллада» родился и провёл детство.
Вечером 18 июня на центральной площади города состоится концерт, в котором примут участие прославленный российский пианист Денис Мацуев, дирижёр из Германии Олег Зверев, лауреат международных конкурсов Сергей Зыков из Санкт-Петербурга и многие другие».
Дублинский магазин тканей, с которым когда-то сотрудничал писатель Джеймс Джойс, закрылся. По иронии судьбы, последний день его работы пришелся на 16 июня, Блумсдэй - день, в который происходило действие романа «Улисс» и который отмечают как праздник многие поклонники его автора.
11 лет моей работы гидом.
Зураб Церетели открыл в курортном французском городе Сен-Жиль-Круа-де-Ви скульптурную композицию, посвященную Марине Цветаевой. Инициатива выполнения и установки – французская.
Ужасное волнение: моя статья в альбоме Валерия Волкова. Мой стиль - наивного, но и проницательного зрителя.
Конечно, в самом прекрасном сне я не мог представить, что мои отношения с этим художником станут столь значимыми для меня и Люды.
Я вижу в этом альбоме проявление божественности мира! Да, людям суждено вдохновлять друг друга - разве это не прекрасно?
17 Блок:
А там - NN уж ищет взором страстным
Его, его - с волнением в крови...
В ее лице, девически прекрасном,
Бессмысленный восторг живой любви...
Тынянов читается легко.
«Белые ночи» Минского.
Первый день жара была настоящей. В шортах мне ехать нельзя: не пустят в ХХС.
18 Пишу из ощущения свободы. Сейчас свобода - в возможности смотреть прекрасный футбол.
Березовый сок. Я почему-то не думал, что он такой сладкий, хоть когда-то его пил.
Читаю: Лосев, «Учение Аристотеля об искусстве».
ЛС. Russia 4, Belarus 2, Czech Republic 2, Austria 1, Canada 1, Israel 1. По одному: Stavrpl'skiy kray, Primrskiy kray, Nizhegrdskaya blast, Krasndarskiy kray.
Мошков – 17! Даже летом читают.
19 «Пушкин» Тынянова. По степени свободы Пушкин далеко обошел всех авторов моего детства.
ТКК, Игорь Золотусский: три серии «Три «О» Ивана Гончарова». Россия, 2012.
Понижение уровня московских газонов.
Загрязнение Клязьмы: гибель рыб. Бобры на очереди.
20 Я попробовал перебрать книги в одном из отделений стеллажа – и это оказалось трудным делом. Пришлось прервать.
Сажусь за обработку рецензии на Зверева.
Ищу в сети: Ландграф, стихи. Полунин, проза.
Казалось бы, свобода - это dolce far niente! Но нет: прекрасные статьи в ЕЖ, и в Новой, душераздирающие новости (ребенка похитили и убили)...
Перебрал стеллаж - и выбросил старье, и подклеил новое.
Какое хорошее время для составления библиотек: книги в Европе дешевы. А в Испании многие квартиры все же проданы куда ниже себестоимости: банки хотят хоть что-то заработать. В такой ситуации и Екатерина закупала картины для Эрмитажа.
Я купил эти кроссовки, потому что они подходили. Мой размер, так сказать. Но уже через полчаса они немножко жмут. Так что я вынужден осторожно снимать их в транспорте.
Нечто похожее и с брюками: они хороши для жары, но ширинку не застегнуть сколько-то надежно.
В музыкальный дневник ставлю очень важные статьи по современному состоянию мира! Музыка мира.
В Гончарове много Обломова, но много и Штольца. Конечно, он был сложен для женщин, а потому и одинок.
Не то же ли с Гоголем и многими другими?
Юбилей Роберта Рождественского. Никогда не верил в его стихи, но, как человек, он всегда нравился.
Но его стихи? Ни музыки, ни тонких чувств. Грубый, простой, честный мужик. Не поэт.
Вот «Нет незаменимых»: битье башкой о стену. И что? И башка крепкая, и стена крепкая.
Но человек? Неотразим. Теплый, отзывчивый, тонкий.
Меня ужасает беспомощность гуманизма.
21 Вчера Люда вернулась из прекрасного Питера (даже гуляли белыми ночами), а утром получаю письмо от Лены Кульдсаар: ищет гида по Питеру и окрестностям.
Открытая грудь окончательно победила в пейзаже. Парад грудей, но и их открытый конкурс.
22 Странно, что мне - кажется, артисту - так важен относительный порядок. Я тщательно протираю мойку нержавейкой, я убираю там грязь. Я часто заставляю себя голодать, хоть и хочется где-то под полночь хватануть чайку.
Тут еще и дело в бесконечном замоте жены! Но Люда не умеет жить иначе.
23 Электричка на Москву.
Толстой выключил Каренину из самого хода жизни, она оказалась на обочине.
Опять стал читать стихи Гете.
Вечером можно прийти в себя. Да, только благодаря такому странному сопровождению: иначе бы не съездил в Сергиев Посад.
Итальянцев ужасно возмутило и слишком незамысловатое приготовление шашлыка, и грязный туалет в здании за 50 метров от кафе.
Для меня было тяжело болтаться по жаре, но я ехал на своем обычном языковом кураже.
24 Новая. Члены общественной местной организации «Городок писателей «Переделкино»:
«В сентябре прошлого года Международный литературный фонд (МЛФ) обратился в Арбитражный суд Московской области с заявлением к администрации Ленинского муниципального района. МЛФ требовал принять решение о предоставлении ему в собственность 21 земельного участка в легендарном городке писателей Переделкино. Заключить договоры купли-продажи общественная организация требовала по цене 2,5% от их кадастровой стоимости. Областной арбитраж рукой судьи С. Нечаевой исковые требования удовлетворил… Почему бы не допустить, что, выкупив подмосковную землю за копейки, МЛФ вдохнет в обветшалый городок новую жизнь? Да хотя бы потому, что нынешний директор организации Иван Переверзин ИПе уже продал Дом творчества «Малеевка» и знаменитый «писательский» детский садик в районе метро «Аэропорт» - официально по цене соответственно двух квартир. Многостаночнику ИПе удается совмещать две должности в МЛФ с высокими постами в Литфонде России и Международном сообществе писательских союзов на Поварской (это историческое здание почти полностью сдано изготовителям шашлыков). С административным клонированием бывшего механизатора из Якутии разобраться еще предстоит. Но сомнений в том, что Переделкино разделит судьбу Малеевки и остального растащенного по кускам некогда колоссального имущества Союза писателей СССР, после двух проигрышей практически ни у кого не оставалось. Российское правосудие в его нынешней модели сомнения подобного рода только успешно рассеивает. А чиновникам в России доверяют еще меньше, чем судьям. С какой стати администрации Ленинского района биться за спорную землю, если с 1 июля она все равно уходит в ведение Москвы? Пусть московские власти с нею и разбираются!
Если бы в России действовали законы, она была бы Европой. Но есть у нас нечто, что не поддается земным установлениям. Кажется, это зовется Благодатью. И 5 ию-ня 2012 г. Федеральный Арбитражный суд Московского округа в лице судей А.М. Кузнецова, М.Р. Агапова и В.А. Долгашева оба предыдущих решения полностью отменил, а дело направил на новое рассмотрение.
Союз писателей СССР преемников после себя не оставил. Это не метафора, а факт, установленный Постановлением Верховного суда РФ от 1994 года. Косвенно его подтверждает и постановление Десятого апелляционного арбитражного суда от 29.02.2012 года по тому самому делу, о котором идет речь. Парадоксально, не правда ли, что имущество в виде земли собирались передать в руки тому, у кого недостаточно прав им владеть?
Есть и еще одно судебное решение, которое по понятным причинам истец от суда просто скрыл. МЛФ в минувшем году судился с ЖСК «Советский писатель» за подвал, где некогда хранилась продукция одноименного издательства. Этот иск увлеченный битвой за Переделкино переверзинский Литфонд проиграл. Но для нашей темы важно, что в постановлении Девятого арбитражного апелляционного суда от 26.10.2011 черным по белому написано: «…МООП Литфонд не доказал, что является единственным правопреемником Литературного фонда СССР…»
Кроме того, на территории Переделкина, как широко известно, располагаются Дома-музеи Б. Окуджавы, Б. Пастернака и К. Чуковского, которые являются федеральной собственностью. Не было учтено судами первых инстанций и решение Мособлисполкома от 07.09.1989, по которому рассматриваемые земельные участки с находящимися на них строениями объявлены заповедным историко-культурным местом местного значения. Возможное ущемление имущественных интересов государства в связи с отчуждением земли под федеральными музеями и отчуждением ее, родимой, по льготной цене при отсутствии на это правовых оснований предполагало участие в процессе Министерства культуры РФ, но Арбитражный суд ходатайство об этом отклонил. Не было привлечено к участию в деле и министерство культуры Московской области. Как нам стало известно, в «большом» Минкульте недавно специально обсуждался вопрос о ситуации вокруг городка писателей Переделкино.
Как пойдет новое рассмотрение, покажет время. Праздновать победу писателям рано. Но самое время отметить два явно необычных в наших широтах обстоятельства. Во-первых, в арбитражном судопроизводстве не царит такой беспредел, как в судах общей юрисдикции. Там можно добиться правды. Это безусловная заслуга председателя Высшего арбитражного суда РФ А.А. Иванова. Во-вторых, администрация Ленинского района Московской области не бросила писателей на произвол рейдеров и проявила изрядную выдержку и способность сопротивляться чудовищному давлению, которое оказывалось на нее теми, кто уже было разинул рты на сладкий переделкинский пирог.
Можно, конечно, предположить, что здесь сыграл роль чистый прагматизм: согласившись продать бесценную землю за 2,5% от кадастровой цены, скромный бюджет района потерял бы более полумиллиарда рублей. Но, поскольку Переделкино включено в новые границы Москвы, эти соображения неактуальны. Что же тогда заставило представителей администрации в суде, прежде всего В.М. Овсянникова, последовательно отстаивать землю, к которой район, по сути, уже не имеет отношения?
А почему бы в кои-то веки не допустить, что чиновнику так же, как и нам, не чуждо чувство справедливости или настоящего, не показного патриотизма? Во всяком случае, домики, где жили А. Фадеев и Л. Леонов, А. Вознесенский и Б. Ахмадулина, В. Катаев и В. Каверин, Ч. Айтматов и Ю. Карякин, К. Симонов и И. Андроников, Вс. Иванов и Р. Рождественский, не говоря о живых писателях, населяющих вожделенный поселок, - под инвесторский бульдозер пока не пойдут. И поблагодарить за это, как ни непривычно, стоит муниципальную власть.
Надо отдать должное и г-ну ИПе. Он сделал все, чтобы продемонстрировать участникам этой истории свое истинное лицо. Параллельно с арбитражным процессом с легкой руки поэта-механизатора грянули два новых скандала. Видимо, поиздержавшись на юридическое сопровождение своей безумной переделкинской затеи, ИПе задумал отжать у питерских писателей не менее легендарное Комарово, а заодно выселить из «дома Ростовых» ютящуюся на 50 «квадратах» редакцию журнала «Дружба народов». Питерцы отказали МЛФ в доверии и оказали его посланцам невиданное доселе сопротивление. А что до «Дружбы народов», тут, похоже, ИПе недооценил резонансную роль интернета, который взорвался возмущением. Евгений Евтушенко в письме в защиту журнала не зря заметил, что «господин Переверзин, неизвестный широкому читателю… я думаю, не сумел бы сдать экзамены по литературе за начальные классы школы…».
Возможно, попытка лишить помещения авторитетное издание, которое существовало, когда юный ИПе еще не поднял шторку радиатора своего первого трактора, и стала каплей, переполнившей чашу терпения не только блогеров и писателей, но и подмосковных чиновников».
Эберт, генсек DW, говорит по DW.
Так вот состоялось мое возвращение в итальянский язык: давно, так давно я не говорил столь много на этом языке. Очень благодарен моей легкомысленной компании.
Вчера было и приятно, и тяжело: я долго не мог понять, что же хотят мои итальянцы. И вдруг осенило: Просто отдохнуть!
Лавра - странное место для отдыха, но не для моей компании.
Эти итальянцы: мои клиенты - разделили, похоже, взгляды Феллини: для них коммунизм - синоним свободы. А для нас коммунизм - синоним несвободы. Увы, именно так.
Но и считать Лавру Диснейлэндом - это просто европейское варварство.
ТВ1: Рождественский. Слушаю его жалкие стихи: приятна эта прямолинейная человечность.
Сегодня чувствуется вчерашняя усталость.
25 В Петербурге разгорается скандал вокруг знаменитого литературного кафе, арт-подвала «Бродячая собака». В историческом заведении получило жилплощадь частное лицо, которое теперь через суд требует выселить «Бродячую собаку». Творческая интеллигенция просит Смольный, прокуратуру и ГУВД защитить действующий памятник Серебряного века.
Анна Ахматова посвятила ему строки:
Да я любила их - те сборища ночные
На маленьком столе стаканы ледяные
Над черным кофием пахучий, тонкий пар
Камина красного тяжелый зимний жар
Веселость едкую литературной шутки
И друга первый взгляд, беспомощный и жуткий.
Бюджет экранизации романа Виктора Пелевина «Ампир 'В'. Повесть о настоящем сверхчеловеке» составит 12 млн д. Постановкой картины, дата релиза которой не уточняется, займется Виктор Гинзбург. Ранее он экранизировал другой роман Пелевина - «Generatin П».
ЛС. Germany 3, Russia 1. Кот наплакал: лето красное. Немцы поразили: долго смотрели сайт: Nrdrhein-Westfalen и Niedersachsen. А Мошков – аж 14!
Еще и сейчас, в 60, ловлю себя на мысли, что хотел бы идти наугад, а не читать Лосева. Раствориться в скитаниях, в свежем ветре!
Жара, приходится настежь открывать окно. К счастью, не шумно: только голоса детей.
Как мучают кошмары! Боже, дай силы вынеси. Смириться!
Для меня лето - ближайшие два месяца. А потом - осень. Такой режим организма. В Иерусалиме я бы не выдержал: слишком много лета.
26 «Ночью был взломан твиттер-аккаунт оппозиционера Навального. После этого в микроблоге стали появляться бессмысленные записи, содержащие ненормативную лексику. Позднее пресс-секретарь Навального подтвердила взлом твиттера, а также почты оппозиционера».
А против Гудкова – еще пуще: НТВ нашло человека, что обвинил депутата в отмывании денег.
Музей истории Могилева объявил сбор средств для покупки книги Казимира Семеновича «Великое искусство артиллерии». Речь идет о французском издании 1651 года, которое, как сказано в сообщении музея, имеет «ценность самого высокого значения». Стоимость книги - 15 тысяч евро, ее планируют выкупить у частного коллекционера.
Жуткая лавка в электричке и метро. Почему? Не объяснить. По Толстому: «роение народной жизни».
К счастью, жара очень осторожна: с ветерком.
ТКК: гибель Помпеев.
ТКК: интеллигенция и народ.
27 «В Москве открыта мемориальная доска памяти Александра Чаковского».
Все коммунистическое возвращается со славой.
Слушаю лекции по испанскому языку. Плейер!
Эта работа над античным романом «собрала» мою жизнь и в чем-то ее оправдывает. Я, правда, не понимаю, в чем.
Тут, в Истре, надо менять даже мои небольшие маршруты! А то они почему-то время от времени обрастают какашками. Немного надеюсь, что собачьими. Просто собачатушек летом многовато. Куда ж они деваются осенью? Их увозят в Москву?
ТКК: сонаты Микельанджело в его флорентийском музее.
День прошел в открытиях: слушал и испанские курсы, и на смартфоне открыл многие радиостанции на моих языках.
28 Руссо - 300 лет.
Не обожаю его, как Лев Толстой, но ценю.
Евроновости: прямая трансляция с евросаммита.
Эти испанские курсы нужны, но странно было бы на них надеяться. Ложна сама идея какой-то особенной «педагогичности».
На Красной – выпускники военной академии. С ними говорил президент. И я со своим французом попал в их круговерть.
Тынянова закончил, теперь - том «В мире семиотики». Непременно перечитать!
Как же пуст Минский!
Спал четыре часа. Должен бы рухнуть от усталости. Уже в шесть вечера приходится расправлять кровать.
29 Некоммерческие организации, занимающиеся политикой и получающие финансирование из-за рубежа, должны будут получить в Минюсте статус «исполняющих функции иностранного агента». Подобный законопроект планируют внести в Думу депутаты от «Единой России». Закон также введет высокие штрафы и уголовную ответственность для НКО.
Москва. Часто оставляют младенцев на лестницах домов. Поток низостей, свершаемых женщинами.
Москва. Иные дома атакованы крысами.
Мережковский. Порой до того праведен, что противен. Этот гнев искренен, но он - не его. А чей? Эпохи.
Образчик:
Узнай и полюби простой и темный люд.
О, я его знаю! Его призвание - безутешно бунтовать.
Вдруг тянет шею. Пришлось обвязаться шарфом и надеть теплую рубашку. А за окном укоризненно дождит.
Что в Сети? «Асиенда сеньора Мендозы - эротические рассказы
Подборка реальных эротических историй. Возможность добавить свою историю и комментарий».
30 Утро. Придет ли француз Франсуа? Посему вчера вечером долго слушал RFI.
Моррис. Основания теории знаков.
Курсы испанского скучные: крутят одну и ту же тему. Никаких открытий для меня. Все равно дослушаю.
Вечер. Франсуа пришел!! Признался, что проспал.
Июль
1 Вчера все валилось из рук, - а что сегодня?
По Красной свободно разгуливают типы из черной религиозной дружины: это те, кто бьет гомосексуалистов. Это православное воинство действует как бы от лица официальной церкви.
ТВР (ТВ Россия): разрушение Комарово. А зачем все эти домишки? Зачем «будка» Ахматовой?
Хватит у меня дыхания жить дальше? Проблема в том, что приходится жить осторожно: постоянно следить за собой. Потом хватит на это сил?
2 Сергей Шаргунов и Захар Прилепин назначены главным редактором и шеф-редактором портала «Свободная пресса». Как объяснили писатели, они планируют сделать сайт «пространством большого и сложного разговора о насущном и непреходящем». Помимо колонок и новостей, на сайте будут публиковаться литературные произведения.
Писатель и телеведущий Сергей Минаев ушел с канала НТВ, где более трех лет вел ток-шоу «Честный понедельник». «Отработали последний эфир. Теперь полное погружение в интернет-проекты. С сентября 'Минаев Live' будет выходить в ежедневном режиме. Мы будем фиксировать главные темы дня», - написал Минаев в твиттере.
Телеспектакль «Острова в океане». СССР, 1978.
Режиссер: Анатолий Эфрос.
Проза Хэмингуэя хорошо драматизируется. Меня постепенно приучили любить его! Да, и я люблю Париж, - но без восторга. Просто люблю. Как и Берлин, и Прагу, и Иерусалим, - люблю.
Выселяют журнал «Дружбу народов»! 52 кв м.! 75 сотрудников - не поместиться. Только по спецграфику.
Ч. У. Моррис!
ТКК: Жизнь кувырком. Алексей Ремизов.
Сериал по ТКК: Вселенная Вячеслава Иванова.
Как же интересно! Жаль, что под полночь.
Сериал по ТКК: Раскрытые тайны Рима.
Час ночи, читаю Лосева. Открыл и форточку, и занавеску: чтоб приблизиться к ночи.
Под окном устало прошел бродяга. Кстати, их ощутимо много. На длиной палке - котомка. Как пару веков назад. Бредет вдоль окон. Или он думает, что его шаги не слышны? Или захотелось покакать в листве?
ЛС: Germany 3 (Nrdrhein-Westfalen 2, Berlin 1), Russia 2, Czech Republic 1 (Suth Mravia). Мошков – 9.
Что разрезано на читку?
Антология педагогической мысли Древней Руси и Русского государства 16-17 веков. Москва, 1985.
Оформил налог за второй квартал. Май не работал, так что получилось всего 840.
3 Читаю душераздирающую книгу:
Бенедикт Сарнов. Империя зла. Судьбы писателей. 2011.
Мне что, застрелиться только оттого, что я живу в России?
В Москве жара «только» 23. Правда, с утра духота была ужасной. А в Европе - 40! И как же там жить? В Калифорнии - 47. Обычные летние бесчеловечные катаклизмы.
4 Сарнов. Особенно нравится, как подробно он описал последние месяцы правления Сталина. Бедный Эренбург! Но я не выписываю все эти низости.
Новая, Александр Рубцов, руководитель Центра исследований идеологических процессов ЦИИП Института философии ИФ РАН:
«Уже и законодательство делают институтом пропаганды. Анекдотическая эпоха», или «Еще раз к вопросу о некоторых недостатках нашей идеологической работы». Прошлая неделя войдет в биографию страны двумя вехами. Сначала Герман Греф взорвал блогосферу сенсационными рассуждениями на форуме в СПб: народ, мол, надо держать в темноте, иначе неудобно им манипулировать, а без этого трудно управлять. Затем культурный Мединский на Московском кинофестивале едва опознал Сокурова с Темиркановым, потеснил Катрин Денёв, а там и вовсе не вручил ей награду. Близость в историческом времени этих событий не случайна: в них, как в двух каплях воды, отражена сама суть эпохи.
В свое время (кстати, тоже достаточно фашизоидное) Гессе метнул бисер, породив неологизм «фельетонная эпоха». Мы уверенно сваливаемся в эпоху анекдотическую. Хроники царствования все более напоминают собрание анекдотов в старом смысле - как реально бывших забавных историй. Если окинуть мысленным взором череду резонансных событий последнего времени, перед нами предстанет величественное полотно. Полномочный вагоно-строитель с мужиками на танке, «Брегет» и дьявольская пыль, ракетки средней дальности с разделяющимися воланами, бандерлоги в презервативах, амфоры, полеты над пожаром и наяву… Вся эта ретроспектива вызывает у людей самого широкого профиля жизнеутверждающий хохот и гомерическую оторопь.
Анекдот в данном случае - не попытка уесть, а квалификация главного жанра политической жизни нашего времени. Каждое новое последнее сказанье в этой летописи не просто передают, а именно травят - часто с ненормативом в последней стадии. Тот факт, что все это веселье может обернуться бедой и кровавыми слезами, не меняет жанра. Чтобы поддерживать что-то подобное в лихие 90-е, Ельцину нужно было падать с моста дважды в месяц. Такого сгущения поводов удивиться и поржать не было давно или никогда - и это материал для выводов. Если система не срабатывает даже в такой ерунде, как форумы и кинофестивали, и делает посмешище хроническим, значит, в ней что-то сильно не так и она обречена. Смешное долгим не бывает: в жизни - к сожалению, в политике - к счастью. Анекдотические ситуации неизбежны, когда люди заняты не своим делом. Кадровые назначения по критерию лояльности вошли в норму давно. Это еще не полная девальвация профессионализма, но во власти не осталось людей, способных всерьез сказать что-либо поперек или хотя бы под углом. Теперь же приходят не просто лояльные, но верные истово, демонстративно и заполошно. Уже подмечено, что в этом стремлении опереться на «беззаветных» просматривается оценка ситуации и самоощущение людей во власти. То ли это «последний полк, готовый стрелять» (Гайдар), то ли «четырнадцатилетний мальчишка с фаустпатроном» из фильма «Щит и меч», который в последнем бою ценнее, «чем тысяча мудрецов, пытающихся доказать, что шансы нации упали до нуля». Лояльность убивает компетентность. Новая кадровая политика вывела в топ анекдот про интеллигентную истерику Изольды Павловны, секретарши в Минкульте: «Тридцать лет ждала этого звонка, и вот сегодня: «Алло! Это прачечная?» - …а я растерялась!» Забытое дамой слово - готовая вывеска для заведения, в котором культуру мешают с идеологической борьбой и контрпропагандой. Но скандал был ожидаем: на культуру «бросили» человека ей чужого, партийного и склонного к некультурным заимствованиям. Теперь все гадают, что это было: ляп Медведева на обрывке карт-бланш после рокировки - или еще один прицельный плевок в интеллигенцию? Кадровыми капризами, как на Урале, Путин демонстрирует триумф воли на обломках самовластья. Это намек элитам, в лояльность которых он уже не верит (хотя такие «сильные» жесты лишь усугубляют разброд). Это сигнал трудовым массам: я за вас и против московского планктона, несмотря на ЖКХ и цены на водку. И это аванс очереди карьеристов (но и те в итоге обижены: осчастливили одного, тогда как голосить от лица «мужиков» может любой). Всё это жесты сильные, но с отдачей: квартиры, подаренные стукнутым бойцам, тоже обозлили и простых очередников, и «космонавтов», не догадавшихся против правил снять пыльные шлемы. Хотя в вопросе с Минкультом скорее ждали понимания: вот вам юный доктор, профессор, энергичный автор книг о былом. Поток компромата про плагиат, исторические провалы в образовании и пр. стали неприятным сюрпризом. Видно, машина аппаратной проработки решений, визирующая все, вплоть до поздравительных телеграмм, сломалась при перевозке (тогда же премьер «дал указание» Центробанку поддерживать курс рубля, хотя любой юрист знает, что ЦБ независим и правительству не подчиняется). Это была кадровая ошибка: человек будет делать, что умеет - создавать информационные поводы вокруг себя. А поскольку с культурой проблемы, эти поводы, естественно, будут анекдотическими.
Казус «тонкого модератора». Казалось бы, Греф в последнюю очередь относится к категории бойцов последнего рубежа. Однако и здесь дефицит боевых единиц. Когда после сенсационного спича на форуме дым рассеялся, на площадке обнаружился все тот же глава Сбербанка с пояснениями: это он так пошутил, чтобы оживить дискуссию, а у его критиков не хватило чувства юмора. Затем возник силуэт руководителя Фонда «Общественное мнение» Ослона, сказавшего, что это была «профессиональная тонкая работа модератора». Но сам факт, что оживлять дискуссию пришлось имитацией приступа мракобесия, тоже говорит о кадровом голоде. Тему взяли острейшую: кризис управления, но не осталось квалифицированных аналитиков, которым можно было бы ее доверить без риска нарваться на скандальные выводы. Дежурная бригада аналитиков исписалась, дискредитирована показной лояльностью и в обществе не котируется. Поэтому собрали людей приличных, но надежных, - а в итоге получили столь гладкий разговор, что его пришлось разогревать провокациями. И то без толку. Управление министерством, банком, фондом и даже газетой необязательно учит навыкам строить политологические модели, развлекая большие аудитории. Но хуже другое: Грефа абсолютно всерьез восприняли не только бытовые блогеры, но и серьезная пресса и даже сами участники дискуссии (ролик гуляет в сети: остановившиеся глаза, вытянутые лица, головы, кивающие в знак согласия). Обструкция выступления «тонкого модератора» продолжается и после того, как всем доложили, что это был всего лишь изящный троллинг для оживляжа. Людям объяснили, что доцент тупой, а они по-прежнему требуют, чтобы повязка сползала не так реакционно. Грефа сначала не поняли, а теперь не слышат, потому что он в шутку сказал страшную правду. Кремлевские обскуранты. Беда в том, что в своей пародии начальник Сбербанка отчетливо воспроизвел вполне слитный нарратив, который он явно не раз слышал в тех самых коридорах. Мировоззрение режима без какой-либо иронии включает идею эсхатологии, избранности и мессианства. В заветных уголках сознания люди верят, что они страну спасли, спасают и еще спасут. Это не мешает им просчитывать реальные последствия и перспективы правления, готовясь к худшему: предчувствие краха становится общим. Когда говорят, что вариант смены элиты (управляющей компании) «не считается», имеют в виду, что этот вариант не рассматривают как рабочий только потому, что он вовсе кошмарен для команды спасателей. Но раздвоенное сознание тут же легко переключается в другой режим: этот слепой народ надо вести за руку если не в светлое будущее, то хотя бы от края пропасти. И кто, если не мы?
С идеей исключительности тоже не все просто. Люди не могут не понимать, что если им не видно замены в этой политике, это не значит, что им вообще нет замены в большой одаренной стране. Но даже когда кадровый вакуум создают целенаправленно и искусственно, вера в собственную избранность остается. А это требует соответствующей философии, идеологии, картины мира и истории. Поэтому в давлении на подсознание и возникают лидеры, вожди, спасители и спасенные, высшие страты и массы, которые до демократии не доросли и готовы к ней с каждым днем все меньше. В этой схеме режим напрямую отождествляет себя со страной (системно и персонально), а своих критиков и недоброжелателей - с ее врагами, внутренними и внешними. «Государство - это Он!» Стандартная схема любой идеологии: представлять свой частный интерес как интерес всеобщий. Отсюда, кстати, понятная историософия нового министра культуры. «Факты ничто, интерпретация - всё». Защищая предвоенные планы и действия Сталина, он думает, что защищает СССР, то есть Родину, а значит, поступает «как всякий нормальный человек», которому свойственно защищать «своих». Так выстраивается тотальность. Хотя на самом деле фигурант защищает вовсе не Сталина и СССР с их международной и военной политикой, а сталинский прообраз нынешнего режима с мифами «осажденной крепости», врагами народа, шпионами и диверсантами, финансируемыми из-за рубежа. Плюс легенда о героической партии, всю эту нечисть побеждающей под руководством Вождя. Слова «иностранный агент» вносят в законопроект как юридическое понятие - при нашей-то политической истории! В итоге уже и законодательство делают институтом пропаганды. Здесь проявляется особая роль истории в обеспечении идеологии. Политический идеал нынешнего режима, который можно реконструировать на основе такого рода мифологии, не может быть озвучен прямо и от себя: мешают Конституция и «мировое цивилизованное», которому желательно наносить визиты без лишних скандалов и сбывать на хранение все, что нагребли на галерах. Но если нельзя прямо сказать, как должно быть сейчас, можно рассказывать, как было в прошлом и как все это было хорошо. План подменяют ретроспективой. В реабилитации сталинского времени легко увидеть вовсе не историю, а проект - образ того, к чему подспудно стремится Путин и к чему его подталкивают работники фронтов, включая идеологический. Поэтому надо быть аккуратнее - иначе не только Сбербанк, но и Минкульт заподозрят в сознательном раскрытии тайного «плана Путина», как в свое время заподозрили Каменева и Зиновьева. Оба плохо кончили. Рецепт лечения болезни прост, ибо симметричен: необходимо скрупулезно и терпеливо очищать официальную идеологию от такого рода исторических мифов. Свой идеал общественного устройства политик при власти обязан озвучивать прямо, а не намеками и аллюзиями из светлого прошлого (например, фильмами о том, как национальные лидеры Византии подавляли мешавших им олигархов). Но чтобы взаимная эмансипация идеологии и истории состоялась, она для начала должна быть востребована самим обществом. А для этого необходим хотя бы минимум рациональности, способности работать головой, не поддаваясь мифам и «самоочевидному». С этим бывают проблемы даже у людей с образованием, в том числе занимающихся как социо-гуманитарными, так и точными науками. Можно быть рациональным аналитиком или продвинутым натуралистом, но при этом в плане политического сознания и социальной морали представлять собой простейшее с жуткими тараканами в голове. Лично знаю человека с двумя высшими образованиями и страстью к «хай-энду», твердящего как заведенный про Сталина с лаптями и атомной бомбой. Но тогда и философский базис должен быть соответствующим. Греф остроумно построил свой идеологический фейк на откровениях буддизма, конфуцианства, даосизма и каббалы. Это он так пошутил. Но при этом попал пальцем в небо: теневая идеология авторитаризма и в самом деле имеет подкладку философической эзотерики. А поскольку в качестве исполнителей и клиентов в дело вовлечены люди не самые грамотные, тайным, сокровенным, доступным лишь избранным знанием здесь может выступать что угодно, например, винегрет из Ильина, агрессивной ветви православия, непереваренного постмодерна и мир-системной геополитики от Валлерстайна. Поэтому люди торжественно врут, вовсе не отвечают за слова, верят в пустые деньги, во всесилие мифов и пропаганды. Одним они говорят одно, другим другое, пугают себя и всех фиктивными угрозами - и при этом думают, что они живут на острие эпохи и управляют страной и миром одновременно в духе национальной традиции и глобального времени. По сути, Греф и Мединский - представители одной страты - рассказывают одно и то же, только один в шутку, а другой всерьез. Греф называет идею участия народа в управлении «страшной вещью», требует дозировать информацию для общего пользования и ждет, что его тут же и на радость всем с блеском опровергнут. Мединский именно это делать готов и уже пытается, экспериментируя на Кулистикове, благо он свой. Но и шутка Грефа не так однозначна. В ходе обсуждения скандала ровно два человека написали мне, что Греф именно так и думает и что он имеет на то серьезные основания в своем политическом и управленческом опыте. Я и сам был свидетелем, как ведомство Грефа в критический момент сдавало актив бизнес-сообщества, когда тот пытался по-честному доработать институциональные реформы - административную и техрегулирования. В итоге оба проекта были угроблены, причем именно из-за бесцеремонного отношения к «низовому активу», который в решающий момент грубо отодвигали от политических решений. Неслучайно и здесь команда Грефа описала кризис модели управления в исключительно мягких тонах, сделав едва ли не главным откровением идею краудсорсинга. Будто в нашей системе власти, регулирования и контроля нет других, более острых и системных проблем, а задачи выхода из кризиса не требуют куда более радикальных и жестких решений. По иронии судьбы награда, которую так неловко вручали Катрин Денёв, называлась «Верю. Константин Станиславский». В то же самое время интернет-сообщество в один голос твердило «Не верю!» Герману Грефу, честно раскрывавшему секрет своей интриги. Ситуация в стране слишком серьезна, чтобы и дальше так смешить людей. И с каждым месяцем становится серьезнее. Вся эта актерская читка и в самом деле может довести страну до полной гибели всерьез».
Фу, говнюшка! Но оставлю за характерность.
Все сети перегружены – и слушать новости плохо: повествование прерывается. Все – заики!
Нажал в сети: «Франсуа. Олимпийский комитет». Нет! Такого приятного клиента и человека – и не найти. Но ведь он сам так хотел.
И не передать, с каким чувством ужаса и отвращения я проглотил книгу Сарнова.
Хорошо о Шолохове.
Разрезал Леопарди еще мельче: чтоб читать в поезде. Завтра придется ехать с флюгой: подбирается к +30.
Вечер. За день мылся уже четыре раза: так заставляет потеть и просто «пачкает» жара.
5 Выходит новое издание романа Эрнеста Хемингуэя «Прощай, оружие!». Там 47 альтернативных концовок романа, черновые варианты названия, а также ранние черновики и не публиковавшиеся ранее эпизоды. На обложке рисунок Хемингуэя.
330 страниц.
Уже два ночи!
Нравится, как Ива'нов говорит о знаменитостях. Верный тон.
Лосев в два ночи.
После четырех часов сна мне хорошо. Может, сказывается привычка рано ложиться: как бы растягивать отдых, перемешивать его с работой.
Много слушал радио. По музыкальным программам ничего замечательного, а «про жизнь» - много. Испанский канал «25 часов» и немецкий «Культура».
6 Новая. Валерий Зеленогорский, писатель, блогер:
«Миф о самом читающем в мире народе развеялся у меня совсем недавно, когда я открыл главную страницу крупнейшей электронной библиотеки, имеющей больше миллиона пользователей, 230 тысяч книг, 130 тысяч авторов по все отраслям знаний. Предлагаю всем оценить круг чтения продвинутых людей (пользователей сетей, считающихся креативным классом). Вот первая пятерка самых скачиваемых книг за день.
1. Автор неизвестен. Кулинария, хрустящие огурчики.
2. Анна Чуднова. 81 молитва на быструю помощь, которая защитит вас от беды, поможет в несчастье и укажет дорогу к лучшей жизни.
3. Оксана Михайловна Сергеева. Как управлять мужчиной? Мастерство манипуляций. 49 простых правил.
4. Наина Владимирова. Золотая книга заговоров.
5. Фридрих Незнанский. Заслать казачка.
Увидев такое, я себе на голове волосы рвать не стал: люди выбирают то, что их реально интересует. Никакая «большая книга» не перебьет в рейтинге «Хрустящие огурчики». Женщина с проблемами в личной жизни предпочтет «Госпоже Бовари» «49 способов манипуляции для победы над Марьей Ивановной из третьей квартиры, которая силой удерживает своего мужа Анатолия». Ей нужен результат, она желает Анатолия на полную неделю, а не на жалкую ночь в четверг, когда его супруга принимает товар в ларьке… Я жил в то время, когда модно было читать, а сейчас актуально считать: у кого есть - считают свои, у кого нет - считают чужие. На заре туманной юности прийти в какой-нибудь НИИ утром и не рассказать, что ты прочитал в «толстом» журнале, было неприлично настолько, что люди вокруг вас могли заподозрить, что вы состоите в секте или ходите в синагогу. Я сам, бывало, проснусь утром по заводскому гудку, открою глаза под гимн, а перед глазами у меня книжные полки, на которых стоят книги, собранные с любовью. Лежу и думаю: вот дочка подрастет, а у нее такая роскошь под руками, настоящие книги, всё самое вкусное, сиди, читай, что еще надо. Время идет, а она не читает, ну не желает читать, у нее другие интересы, не такие, как у папы с мамой. Я потом сам эти книги продал, обменял на сладкую жизнь в столице посредством фиктивного брака. Горький писал, что в своей жизни он всему обязан книгам, я тоже могу так сказать. Был я тут недавно на литературном обеде, посвященном объявлению короткого списка на премию «Большая книга». Всё красиво: Красная площадь, ГУМ, столы, учредители, критика, камеры, светские обозреватели. Писатели жмутся по углам, волнуются, ждут признания и VIP-гостей. Пока результаты не объявляли (создавали интригу), предложили закусить. А чего закусывать? Водки нет, хлеб только в VIPе, вино плохонькое. Ну ладно, думаю, чай, не пить пришел сюда, а наблюдать за литературным процессом. Потом вызывать стали номинантов, целых шестнадцать писателей, знал только двоих, остальные люди незнакомые, книг их, кроме академиков, никто не читал. Естественно, ни Наины Владимировой, ни Оксаны Сергеевой в списке не было, про хрустящие огурчики речи быть не могло, ведь автор неизвестен. Вот так всегда, жизнь идет своей дорогой, а литература своими невидимыми тропами, и им не встретиться никогда… После обеда я пошел пешком по родному городу, дошел до магазина «Москва», одного из самых больших в столице, народу в магазине мало, люди в основном толпятся в отделе канцелярских товаров. На полках одни хиты, лет 30 назад за такие книги люди поубивали бы друг друга, а теперь тишина, что-то случилось с самым читающим народом. Беру наудачу с полки три книги: Фазиль Искандер, Андрей Битов, Михаил Задорнов; тираж каждой - 3 тысячи экземпляров, два года продаются и никак не найдут своего читателя. Первые два автора - реальные претенденты от России на Нобелевскую премию, а третий из телевизора не вылезает, но книжка стоит и не двигается. Вот такой пейзаж после литературного обеда. Никакой катастрофы я в этом не вижу, просто у людей появилась возможность выбирать, вот они и выбирают».
Ну, что я нему этих идиотов в дневник?!
ТКК. Когда погасли маяки. Анатолий Мариенгоф.
Шум вокруг НКО – во всем мире. Путин не боится окончательно испортить свою международную репутацию.
Дождь набрякает, но, кажется, так и не шарахнет. Уже утром - +22! Почему-то сквозняк, без которого задохнешься, холодит стопы: приходится работать в носках.
Как жаль, что по Самсунгу (мой смартфон) не слушал с прошлой осени, когда он уже был куплен. Так удобен.
С жарой постельное белье меняю чаще.
Тяжелое ощущение от еврозоны: выхода нет.
21.00. Кружится голова. Только и можно, что лежать с закрытыми глазами и слушать радио.
6 Жил в «Доме писателей» в Греции: лет шесть назад. С какой благодарностью вспоминаю Анну, работающего в Швеции преподавателя русского языка. Только она снизошла до разговоров со мной. Так нежно это помнится, а ведь мы просто болтали на кухне!
Огромный кусище Лосева о «Поэтике» Аристотеля скучен, как и много лет назад.
Трескучий поэт Льдов.
Увидел резиновую перчатку - и протер дверь нужной едкой жидкостью. Кажется, кожа это оценила: ладонь не щиплет.
7 Утро. Как хотелось уснуть ночью! Кажется, и не спал вовсе, а в голове светло: так меняет физиологию жара. Очень много слушал, читал Лосева.
А сейчас – за 20 и па’рит.
Все же на чтение Лосева я сумел взглянуть, как на работу, и я - работаю. Конечно, будущий роман в полном тумане.
И как вырулил с «Иисусом» в такой же ситуации? Не понимаю.
Новые Известия:
«Младший брат колумбийского писателя Габриэля Гарсии Маркеса впервые открыто заявил о болезни своего знаменитого родственника. По его словам, Маркес больше не пишет, редко появляется на людях и забывает элементарные вещи по причине старческого слабоумия. О болезни Габо, как писателя называют в Колумбии, Хайме Гарсиа Маркес сообщил студентам на лекции в университете Картахены. Он объяснил, что больше не может избегать разговоров на эту тему. Ранее родственники Маркеса умалчивали о его состоянии, не вынося эту информацию на публику. Кроме того, сам Маркес всегда старался оберегать свою личную жизнь. «Сейчас появляется очень много новостей о здоровье моего брата, и не все из них соответствуют правде, - сказал брат писателя. – Иногда даже говорят, будто он уже умер». «У него проблемы с памятью. Иногда я плачу, потому что у меня такое чувство, что я теряю его. Он находится в хорошем физическом состоянии, однако, у него уже давно приобретенное слабоумие. При этом брат сохранил свой юмор, энтузиазм и жизнелюбие», - поведал Хайме Гарсиа Маркес студентам. Однако из-за своего недуга писать он больше не может, рассказывает Би-би-си. Корреспондент вещательной корпорации в Колумбии Артуро Уоллес сообщает, что слухи о проблемах с памятью у литератора ходили и раньше. Сейчас писатель живет в Мексике и редко появляется на публике. Издатель Маркеса ранее заявил, что прозаик в 2010 году завершил работу над новым романом «До встречи в августе». Дата выхода в свет этой книги пока не называется. В 2002 году писатель выпустил первый том мемуаров, получивший название «Жить, чтобы рассказать». Он собирался написать еще два тома. Возможно, ему уже никогда не удастся воплотить в жизнь эти планы, пишет ИТАР-ТАСС. Последнее законченное произведение автора – роман «Воспоминания моих грустных шлюх» – вышло в 2004 году. Габриэль Гарсия Маркес за последние годы перенес не одну серьезную болезнь. В 1989 году у писателя была обнаружена раковая опухоль в легких. В 1992 году ему сделали операцию. Медицинское обследование в 1999 году у него диагностировали лимфому. После этого Маркес перенес две сложные операции в США и Мексике и долгий курс лечения, уточняет РИА Новости. В марте 2012 года писателю исполнилось 85 лет. Бывший тогда президентом России Дмитрий Медведев направил нобелевскому лауреату свои поздравления, в которых говорил об активной гражданской позиции писателя, его приверженности идеалам добра и справедливости, а также о яркости и самобытности его творчества, позволившим русскоязычным читателям ближе познакомиться с Латинской Америкой. Помимо этого Медведев наградил Маркеса орденом Почета».
Ночь, 0.30. Лосев: анализ аристотелевской «Риторики».
Но сама встреча с американцами потрясла именно потому, что мы оказались бесконечно нужны друг другу. Они приехали в Москву всего на один день – и без меня они бы не увидели так много. Они так и сказали.
8 Ж. Пиаже. Психогенез знаний и его эпистемиологическое значение.
Большие перечитки текстов вслед за слушанием этих текстов.
Неделю продержались без горячей воды. Всю жизнь летом отключают на пару недель. Уже не представить, что может быть иначе.
Как и жизни любого человека, в моей есть «неразрешимые» противоречия, - но вижу ясно, как просто они разрешаются во время работы гида. Увы, работа писателя не строит мои отношения с миром; тут уже ничего не изменишь.
Эту ночь спал хорошо - и стерлась память о прошлой ночи, когда уснул не раньше трех.
Спал часа три, а потом ведь весь день-деньской гонялся - и ничего. Правда, дома уже едва тащил ноги.
9 ЛС. Russia 3, Czech Republic 1. А кто в Праге? А наши? Mscw 2, Murmanskaya blast. Мошков – 15.
Уже утром - 20. Как-то душновато. Мы были готовы жаловаться, а после наводнения на юге России рады уже тому, что живем.
Приходится приоткрывать только одну створку окна: такой сильный, хоть и теплый ветер.
Хоть завтра +30, в сандалиях в Москву ехать нельзя: ждут дождь.
Итак, завтра еду с зонтиком, с флягой и в сандалиях. Все ли пройдет хорошо? Выдержат ли сандалии дождь?
Сходил за лимонами, нажал в чай, намешал сахарного песку.
- Будет «зайчику» хорошо, - сказал бы герой «Яги».
Ива’нов – о Шкловском.
10 ТКК: Агата Кристи. Выдающиеся женщины ХХ столетия.
Насколько же этот дар рационален: пред ним бледнеют все наши детективщики. Акунин не создает столь стройной «системы» обаяния криминального жанра.
Фильм очень хорош: на голову выше всего того, что у Кристи уже видел.
Энтузиасты расклеили в австрийском городе Клагенфурт наклейки с QR-кодами. Каждый код содержит ссылку на то или иное классическое литературное произведение в электронном виде. Среди целей проекта - привлечь внимание общественности к отсутствию в городе библиотеки с бумажными книгами.
Магазин Фаланстер.
Ледяев. Социология власти. Издательский дом Высшей школы экономики. 2012.
Л. В. Лосев. Солженицын и Бродский как соседи. 2010.
Шитов. Время Юрия Трифонова.
Очень интересная хроника по годам.
Тынянов: Грубый мещанин любит не женщину, а ее часть.
Чтение стихов Бродского: секс без эротичности.
В женщине есть что-то механическое, а в сексе - механистическое.
Последние две записи, кажется, уже были в дневниках, но их повторяю: так важны.
Все же тяжело работать в жару: она нежно душит тебя - и никак не избавиться от этих неприятных объятий.
11 Госдума приняла во втором и третьем чтениях законопроект, предусматривающий создание единого реестра сайтов с запрещенной в России информацией. К основному рассмотрению документ, по словам авторов, был доработан с учетом замечаний правительственных структур и медиасообщества.
Путин: Государственные вузы - госвузы -, которые работают неэффективно, могут быть реорганизованы или сняты с рынка.
Кольцо, принадлежавшее британской писательнице Джейн Остин, продано на аукционе Stheby's за 152,450 фунтов стерлингов (236,557 долларов). Конечная цена примерно в пять раз превысила оценочную стоимость лота. Кольцо приобрел частный коллекционер, имя которого не раскрывается.
Вот примут закон о клевете – и что тогда будет с моими дневниками? Так ведь и резкие мнения. Я много работаю с дневниками. Я даже не ожидал от себя таких способностей. Дневники до 1995 года сильно пополнены.
Сюжет: Яга, когда пришла перестройка, и сама трудоустраивается, и вся прочая нечистая сила становится сотрудниками ее фирмы.
«Картина мира» тут, в Истре, уже не кажется столь жестокой, как еще десять лет назад. Надо мной - балкон старушки - и я слышу, как она мирно поливает свои цветы.
А вот на этаж выше - «паренек» похуже: курит, как паровоз, и мрачно, бесконечно кашляет. Он все-таки слишком далеко, чтоб превратить мою жизнь в ад.
И вообще сегодня - прохладное утро. Это - как приятный подарок!
Сейчас, с высоты лет, мои отношения с женщинами мне кажутся взаимно жестокими. Только с Людой получилось по-человечески.
Крепился, но не выдержал: доел солянку.
12 Ива’нов с необычайной нежностью рассказал о Пастернаке. ТКК.
Центр Одессы под водой. Мощные наводнения в Китае и Японии.
А чтение? Пирс, Гете, Кортасар.
«Элементы логики» Пирса.
Фляга с лимонным чаем оказалась очень нужной: настолько душно было в Москве.
Как-то неожиданно и приятно понежнело: и ночью шел дождь, и этим вечером.
13 Казалось бы, такой «пустяк»: сходил в музей, - но сесть за писанину удалось только в три часа дня.
Льдов.
Дождь льет чуть не весь день - и пришлось оставить открытой только одну створку окна.
Для кухни и валика приходится носить специальную, особенно чистую тряпку: под голову. Так быстро пачкаются наволочки. Без тряпки - чешется голова.
14 Цертелев.
Физически очень трудный день. «Экскурсия» в Кремле. Мне заплатила сама Деляра (увы, ее зовут именно так), а Люба как раз жалуется, что ей-то эта самая Деляра не платит. Отношения, черт ногу сломит.
Прежде летом путешествовал, а теперь скитания перенес в чтение.
15 Весь мой античный Лосев - 10.000 страниц. Я приближаюсь к пятой части прочитанного. Да, я почитывал его всю жизнь, но впервые так сосредоточенно.
Опять поехал в Москву не от погоды (прохладные +16), но от данных Сети: +25. И погорел! Вечером - врастяжку.
Сижу в электричке - и сопли рекой. Голова кружится. Да то ж это?
16 В Москве совершена крупнейшая в современной истории города квартирная кража: похищены деньги и драгоценности почти на четверть миллиарда рублей.
ЛС. Russia 5, Ukraine 5, Austria 1, Czech Republic 1. И Мошков – 12. Приятно, что читает и провинция.
Два часа ночи. После чая с малиной - сильный пот. После Берлина это первая простуда: через два месяца.
Завтра ехать в Москву – только в куртке.
Час дня. Кажется, все обошлось - и завтра можно ехать в Москву. Одеться тепло! Да, инстинкт самосохранения ослаблен, но можно же о себе позаботиться на элементарном уровне.
Все-то чудится и смешит сцена.
- Зайдите на минутку. Я ради вас поставила 90.
Дедушка заходит к Яге. Она сбрасывает рубашку, а он - фуфайку.
Она говорит:
- Снимите сапоги.
Новая, приятная жизнь: жена вернулась с работы. Ее сегодня особенно крутит с давлением; еле двигает ногами.
Если Олег поедет завтра в Москву, мне разумней отсидеться. Все же простуда сходу не пройдет. А температура? 37.2.
17 «Новозеландские ученые пришли к выводу, что современные женщины стали умнее мужчин. Такое открытие было сделано в ходе тестов на IQ, проводившихся в западных странах».
Спасибо.
Сеть: «Ганичев». «Фамилия второй степени, т.е. фамилия от отчества же, образованного от одного из церковных мужских имен - Сила, Силуан, Сильван. Все эти имена не имеют никакого отношения к русскому слову сила, они древнеримского происхождения, основа всех их - латинское слово silva - «лес». Хорошо известно и Силыч (фонетический вариант - Силич), силичев - «сын Силича». Самое густое в стране скопление фамилий, образованных с -ич-(ев) - между Белоозером и Череповцом (запад Вологод. обл.), где многочисленны Афоничев, Боричев, Васичев, Ганичев, Демичев, Ивичев, Костичев, Мариничев, Савичев и мн. др. (в Андозерском сельсовете они составляли 12-% населения). По мере удаления от этого района фамилии на -ич-(ев) редеют. Другое скопление фамилий этой формы, менее ярко выраженное, - в бывшем Ефремовском уезде (юго-восток Тул. обл.)».
Названо место: между Белоозером и Череповцом, запад Вологодской области.
Слушал радио по Galaxy аж до полпервого ночи, а проснулся в пять утра. Опять простудился: уснул под открытой форточкой.
Вчера весь день - анаферон. Сегодня продолжаю.
Голенищев-Кутузов.
Хороши стихи, когда он открывает в себе что-то. А много стихов обычного чиновника. Рядом с Блоком видно, что и та эпоха халтурила не меньше нашей.
Что за мода отключать домашний телефон? Платим исправно.
Приятный солнечный день - и я выздоравливаю.
Голова кружится немного и приятно.
Я много пишу, читаю, смотрю иной раз телик, - но на самом деле мной движет лишь радость и удовольствие жить: я бы не делал всего этого, если б не нравилось.
Попробовал сделать зарядку. Тяжело. Зарядка - показатель радости жизни.
Сегодня написал аж 4 страницы дневников. Много - Лосев и Гораций.
Вежбицка. Семантические примитивы.
Гораций.
РС. Борис Парамонов:
«Евгению Евтушенко исполняется 80 лет. Юбилей отмечается с подобающей пышностью, как, впрочем, всё, что делает Евтушенко или с ним делается. Это человек, на редкость способный производить шумный резонанс, привлекать внимание к себе, и отнюдь не только стихами. Можно было бы сказать, на нынешний манер, что он гениальный мастер пиара. Но к этому, конечно, Евтушенко не свести. Ему действительно есть что показать и о чем шуметь. Что бы ни думать о Евтушенко, о стихах его или о самой его личности, бесспорным остается одно – он большой. Его нельзя не заметить. Он всюду, как тот Фигаро. В сущности жизнь и творчество Евтушенко и есть непрерывно - уже 75 лет - исполняемая ария Фигаро. Почему 75? Потому что первое стихотворение Евтушенко сочинил в пятилетнем возрасте:
Отчего такая стужа,
Отчего дышу с трудом?
Оттого что тетя Лужа
Стала толстым дядей Льдом.
75 лет непрерывного творчества – это не каждому дано. И важно еще, что вундеркинд в нем не исчез, сменившись чем-то профессионально-посредственным ((!!)), что чаще всего случается с вундеркиндами. Ясно, что это поэт громадного природного дарования. Евтушенко делает стихи из всего, с чем хотя бы на миг соприкасается. А соприкасался он со всем и всеми. И вот тут его подстерегала ясная опасность, которой он как-то демонстративно не избегал, не сторонился. Можно пройти мимо того, что он написал, скажем, об Илье и Александре Ульяновых, но когда Ульянова Владимира он ставит в один ряд с Пушкиным и Толстым, это коробит. Он готов воспеть и безответственного утописта Альенде, и прямого бандита Панче Вилья. Он не по нужде, но непрерывно исторгает неверные звуки из своей лиры. Это постоянно бьющий, неиссякаемый мощный фонтан. Так и хочется сказать, читая его: заткни фонтан! Или по-нынешнему: фильтруй базар! Но никаких фильтров Евтушенко не признает, не знает. Фильтр – это культура, а Евтушенко не культурен, он природен, как Ниагарский водопад. В нем столько же воды, но столько же и мощи – хватит на любую ГЭС, не только Братскую. Хотя зажигает он главным образом лампочки Ильича. Но Евтушенко такое счастливое исключение из всех правил, что ему и это идет на пользу, работает на образ. Он ни что иное, как удачное, то есть не трагическое, воплощение времени. А время известно какое: международного социализма и всеобщего восстания масс, то есть массовой культуры. Евтушенко – лучшее, что мог дать масскульт. Двадцатый век уж точно был временем Евтушенко. Но он и в двадцать первому по мере сил соответствует. Впрочем, силы у него, повторяю, немереные. В таком контексте обретает внятный смысл даже такая евтушенковская эскапада, как организация собственного музея. А что? Ему некуда девать подарки, врученные ему в девяносто странах. Это напоминает позднее сталинское время с музеем подарков товарищу Сталину. Но Евтушенко, что ни говори, лучше Сталина. И его музей в плане культурной символики нечто вроде другого монумента – мавзолея Ленина. При том, что субъект музеизации жив и активен. Представьте себе мавзолей, где бы Ленин не лежал в стеклянном гробу, а, скажем, плясал казачка. Это и есть Евтушенко. У Евтушенко есть поэма «Коррида», в которой описаны и одухотворены все элементы этого зрелища – не только матадор и бык, но и зрители, и песок арены, и даже метельщики, этот песок подметающие. И на каждый предмет свой ритм и даже свой кукиш в кармане. Но кукиши забываются, а поэтическая мощь сохраняется. Можно сказать, что всё описанное Евтушенко – а им описано всё в мире - сообщает ему некую энергетическую отдачу. Отсюда его витальная сила. Я не сомневаюсь, что Евтушенко проживет не менее ста лет, и дай ему Бог. А когда всё-таки (и если!) помрет, то положить его в мавзолей вместо Ленина. Этот символ эпохи будет куда как приятней».
Макаберно, но верно.
18 Сопредседатель РПР-ПАРНАС Владимир Рыжков: «Сегодня Путин - авторитарный лидер, который не связан ни законами, ни партийными решениями. Ничем, кроме, может быть, дружеских обязательств».
«Новая» анализирует, как Управление Делами Президента УДП присваивает подмосковные земли.
Вежбицка. Семантические примитивы.
Льюиз. Общая семантика.
Закрыть социальную сеть «В Контакте» и наказать ее создателя Павла Дурова требуют борцы с детской порнографией.
С таким заявлением они обратились в МВД.
Суд в Ярославле обязал закрыть доступ своих абонентов к блогохостингу LiveJurnal из-за экстремистской страницы. Всего доступа к «Живому Журналу» лишились около шести тысяч человек. Администрация LiveJurnal узнала о случившемся из СМИ и пообещала заморозить дневник, нарушающий правила сервиса.
У Умнова вслед за дочерью умер и внук. Я написал «остались два беспомощные старика», но комп сразу исправил на «двое беспомощные старика». Я написал «двое беспомощных стариков» - и тут комп не протестовал. Чтоб я делал без этой корректировочной программы!
19 Новгород основан в 862 году, ему 1.350! Начало российской государственности!
Парти. Грамматика Монтэгю.
А ведь понятно, почему мне так тяжело: спал-то часа четыре. Конечно, чтоб окончательно провалиться в сон, слушал «Карамазовых» (как обычно, на английском). Все же эти состояния куда легче, чем в юности: утром я не так уж и разбит, - но, правда, устаю больше и быстрее.
Придется ехать и завтра: когда деньги гарантированы, не могу себе позволить не поехать. Отдохну зимой.
Еду на работу и думаю: каким именно способом мне сегодня повезет. Если не заработаю, то очень отдохну. Если заработаю, то немножко устану. Заработаю на зимний отдых! Все-то «везет»: сшибаю копейки.
20 Ролан Барт. Нулевая степень письма.
Элиот.
«Новая» говорит о деградации власти. Кудряшов увлекся Воннегутом. Сколько я ни пытался полюбить этого автора, так ничего и не получилось. Люда не может читать книгу Сарнова: настолько близко к сердцу воспринимает сталинские ужасы.
Только подумать: через какой-то месяц лето уже закончится!
Вчера уснул еще до десяти вечера: последствия предыдущей бессонной ночи.
Придеин - лучший иллюстратор Гоголя. Образы мужиков.
Придется работать гидом пять дней подряд! Не до литературы.
20 «Путин поздравил известную правозащитницу Людмилу Алексееву с днем рождения».
Власти важна корректность.
«Новая» описывает низости власти - и сама эта низость давно стала рутиной. Не хотелось бы посвящать дневник столь обширной и ужасной теме.
Андреевский (1847-1919). Скучновато. На фига эти холодные фантазии? «Я-переживание Ich-Erlebnis» только у Блока.
С утра - дождь. Хорошо. Приятно избежать кошмары жары, столь гордо шествующей по всему миру.
Лосев. Примеры всеобщего художественного конструирования бытия у Аристотеля.
21 Паломники: Арсений Суханов.
Ролан Барт. Нулевая степень письма.
Эмили Дикинсон.
Нет ни особенной радости, ни гордости оттого, что зарабатываю побольше, чем обычно: нет сил на спокойное чтение Лосева. А все равно, было бы безумием отказаться от работы. Это уж совсем pisser dans le benitier.
Сегодня - четвертый день работы гида! Я уже ошалел от электрички. Уже 9 часов в ней, а вечером будет 12. Появляются какие-то звуки во всем организме, словно он - разрушающийся дом.
Ноги болят, а ведь весь день ходить.
С утра толпа на платформе Тушино: ждет электрички на область. Субботнее утро.
14.40. Ленинка. Довольно трудно подняться в читальный зал на верхнем этаже, а прочие залы закрыты. И тут надо писать на колене: такой липкий стол. Я сел с видом на Кремль, но тут - шум от несущихся машин.
15.00. Пересел к окну на двор. И как еще ноги носят? И тут шум с улицы огромен.
22 ТКК: «Евгений Евтушенко. Я – разный». Россия, 2012.
Как человек, он очень интересен. А где же вещество поэзии?
Я только сейчас узнаю об отношениях Хрущева с художниками. Все же он не был столь примитивен, как его трактует и современная, и советская история! Он избегал жалких коллаборционистов, коими окружен нынешний царь.
Паломники: Занова Угорский.
Цветан Тодоров. Семиотика литературы.
В электричке очень трудно писать: трясет.
23 РС, Андрей Шарый. «Прокуратура Пензенской области передала музею-заповеднику Михаила Лермонтова «Тарханы» документы, связанные с гибелью поэта на дуэли в июле 1841 года. В Тарханах – сейчас это деревня Лермонтово Пензенской области – поэт провел детство, там же захоронены его останки. О причинах, по которым историкам и литературоведам важны связанные с гибелью поэта документы и о том, как с ними связана Пензенская прокуратура, Радио Свобода рассказала директор мемориального дома-музея «Тарханы» Тамара Мельникова:
– Один из заместителей областного прокурора, Сергей Васин, очень интересовался Лермонтовым. И в Ставропольском архиве ему попались эти документы, которые он и решил скопировать для нас.
РС– Речь, значит, не идет о том, что прокуратура по-прежнему интересуется обстоятельствами гибели великого русского поэта?
– Думаю, у них достаточно своих дел. Нам просто дали возможность самим заняться и посмотреть: нет ли там чего нового.
РС– И есть что-то в этих документах, чего вы не знали о гибели Михаила Юрьевича?
– Да. У нас есть большие системные дела. Например, военно-судные дела, есть материалы Третьего отделения собственной канцелярии Его Императорского Величия, тоже по этому поводу, есть дело о перевозе праха Лермонтова из Пятигорска в Тарханы для перезахоронения. Но кроме таких системных больших дел существовали другие сообщения об этом событии. Найти их в архивах совсем непросто. В частности, городовой частной управы о дуэли от 18 июля 41-го года, на третий день после гибели поэта, сообщил о разных событиях, которые произошли именно 15 июля. Рассказывается, например, что один крестьянин найден мертвым, и, наконец, под рубрикой «Убийство» записано: «В городе Пятигорске уволенный от службы из Гребенского казачьего полка майор Мартынов и Чемгинского пехотного полка поручик Лермонтов 15 июля в двух верстах от города, у подножья горы Машук имели дуэль, на которой Мартынов пистолетным выстрелом ранил Лермонтова в бок, отчего тот умер».
РС– Обстоятельства роковой для Лермонтова дуэли до сих пор не прояснены до конца?
– То, что Мартынов стрелял первым, - однозначно, и то, что Лермонтов не стрелял вовсе, тоже понятно. Есть документы. Но тем не менее еще много деталей, которые до сих пор не прояснены. А нам хотелось бы все разложить по полочкам, иметь абсолютно точные документальные подтверждения. Кстати, прокурор Васин обещал поискать и другие документы в Ставропольском архиве. На дуэль был вызван Лермонтов, то есть инициатива шла от Мартынова. Причиной были насмешки, насмешливое отношение Лермонтова к фигуре Мартынова. Вроде, они были друзьями, но в фигуре Мартынова современники находили немало смешного...
РС– Мартынов вызвал на дуэль своего бывшего друга, и дуэль эта закончилась смертью его противника, Мартынова приговорили всего лишь к трем месяцам гауптвахты и последующему церковному покаянию. Почему такое мягкое наказание?
– Отношение к дуэлям в России всегда было очень мягким со стороны императорского двора. Дуэль для дворянина была способом защиты чести. Конечно, когда дуэли происходили, тем более со смертельным исходом, следователи метали громы и молнии, но когда дело доходило до императора, как правило, спускалось на тормозах, и, как правило, виновные не очень сильно наказывались. Считалось нормой: если оскорблен – иди и защищай свою честь. Другое дело, что Мартынов должен был соображать, что Лермонтов ему не чета, что перед ним - великий русский поэт.
РС– Лермонтов чем-то выделялся из общего дворянского круга офицеров? У него же до этого была еще одна попытка дуэли, с сыном французского посла в Петербурге, за полтора года до смерти.
– Да, он выходил на дуэль с сыном французского посланника Барантом. Тот стрелял, но промахнулся, а Лермонтов выстрелил в воздух. Были «доброжелатели», которые хотели в Пятигорске Лермонтова свести на дуэль еще с одним человеком, с неким Лисаневичем. Но Лисаневич, в отличие от Мартынова, сказал, что с таким человеком, как Лермонтов, он драться не будет, потому что он не хотел повторения трагедии с Пушкиным. Зато нашелся Мартынов. Лермонтов, конечно, выделялся среди людей своего круга, многие отмечали его удивительный ум, он глубоко проникал в человеческую психологию. Его поведение не было обычным. У него были друзья, которых он очень любил, и он был им чрезвычайно предан. Но в обществе он всегда держался замкнуто, не позволял себе откровений, иногда был раздражительным.
РС– Что вы будете делать с новыми документами?
– Мы положим их в старинную бумагу, перекопируем, и поместим в экспозицию музея. К 200-летию рождения Лермонтова собираемся сделать новую экспозицию, в которой этот документ будет фигурировать впервые.
РС– Вы как-то сотрудничаете с другими музеями, центрами лермонтоведения? Вы ведь не единственный музей памяти поэта?
– Есть лермонтовская комната, с очень богатым материалом, в Пушкинском доме, там очень много мемориальных вещей. Есть домик Лермонтова, в котором он с бабушкой жил, квартировал, в Москве. Есть маленькая хата, которая описана в повести «Тамань» – в самой Тамани. Мы по-прежнему отмечаем день гибели Лермонтова, 27 июля, и в этот день служим панихиду: нам разрешил патриарх в 1991 году, чтобы мы отпевали нашего великого поэта.
РС- Фигура Лермонтова находится в тени Александра Пушкина. Почему?
Литературовед Дмитрий Бак:
– Табель о рангах нужно выстраивать все-таки, сравнивая между собой людей, которые сопоставимы для современников в той роли, которую они играют в литературной жизни. Пушкин и Лермонтов – это фигуры несопоставимые. Потому что Лермонтов – совершенно не литературная фигура. Дело даже не в том, что он очень рано погиб. Он совершенно не позиционировал себя, как герой литературной жизни, участник редакционных баталий. В отличие от Пушкина. Если же говорить о вкладе в русскую поэзию, то на первом месте в эту эпоху – два равновеликих поэта – Евгений Баратынский и Александр Пушкин. Я имею в виду поэтов-лириков, не беря в расчет драматургию – поэмы или прозу. Лермонтов стоит как бы в стороне. Он не мыслит себя литератором, он поэт для себя, и это нисколько не принижает его статус. Потому что Лермонтов, идя своей дорогой, совершенно отличной от всех других, дошел до некоторых возможных смысловых пределов этого пути. Я имею в виду дорогу абсолютного романтика, дорогу демона, которым Лермонтов чувствовал себя всю жизнь. Пушкина и Лермонтова совершенно невозможно противопоставлять, потому что нет более далеких по духу, по поэтике, по стилистике, по направленности и, наконец, по жизненному поведению людей, чем Лермонтов и Пушкин. Школьная иерархия, как это часто бывает, искажает события, а не приближает их к нам.
РС– А почему Лермонтова не интересовала литературная тусовка того времени?
– Эта тусовка интересовала тех, кто мыслил себя профессиональными литераторами. Литература в 20-30-е годы - это профессиональное занятие. Пушкин, как и Виссарион Белинский, – это один из первых русских профессиональных литераторов. Лермонтов же писал сердцем, душой, кровью, страстью. И совершенно не мыслил себя в качестве профессионала. Собственно говоря, он при жизни опубликовал всего несколько десятков стихотворений, и если бы ни усилия Андрея Краевского, на ту пору издателя журнала «Отечественные записки», то, может быть, и имя Михаила Лермонтова так и осталось бы в туне, как стихотворца, который сочиняет что-то для своих. А Пушкин, подобно своему герою из стихотворения «Разговор книгопродавца с поэтом», сосредоточен на том, чтобы его слово было обнародовано, чтобы его стихи были напечатаны. Пушкин – профессиональный литератор, Баратынский – тоже. Лермонтов – ни в коем случае. Лермонтов – это офицер, страстный любовник, человек, бесконечно сосредоточенный на себе. Правда, имеющий прекрасное литературное образование, которое тогда давалось в школе армейских подпрапорщиков».
23 ЛС. Вот и лето: всего 2: Azerbaijan и Russia. Мошков – 16.
Хотели посмотреть по ТКК «Острова» со Ступкой, я даже думал глянуть «Бульбу» среди ночи, но – уснул. Все хорошее показывают так поздно! «Евтушенко» показали в восемь вечера.
Паломники: Федот Котов.
В Санкт-Петербурге вечером у Казанского собора прошел одиночный пикет в поддержку участниц группы Pussy Rit. Пикет провел художник Петр Павленский, который в ходе акции стоял с зашитым ртом. По мнению художника, такой перформанс демонстрировал запрет на гласность в России и ужесточение цензуры.
Пять дней ездил в Москву! Поэтому вечером засыпал без задних ног.
24 Торговый суд Парижа вчера вечером вынес решение о ликвидации по причине банкротства газеты France Sir, одного из старейших изданий страны. В ближайшее время, как отмечается, активы газеты, в том числе, права на торговую марку и архивные фонды, должны быть распроданы с аукциона по частям.
Слушал стихи Гельдерлина.
Цветан Тодоров. Понятие литературы.
Читаю Гете. Да, Бродский лучше знает само вещество поэзии, он более глубок в разрывах, более искренен, - но зато Гете поражает знанием античности.
С возрастом он научился скрывать пустые места своей души этакой приветливой сединой. Девушки старались подольше задерживаться пред его глазами, но он сам давно похоронил себя: ему хватало того, что он просто жил.
Проснется утром – и уже рад, - и уже этой радости хватает на весь день.
«Поэзия сердца. Проза любви. Николай Некрасов», Россия.
Так о Некрасове! Но я еще не чувствую, что б это было вполне откровенно. Что ж, подождем.
Ишь, как навострился: душевный кризис лечу поездками в Москву: прямой и трудной работой. И не зашиб бы копейку, стало б еще хуже на душе.
И больно быть никому не нужным! Хоть и понимаешь, что эта боль необходима за ее объективность.
25 Новая, Токарева: «Позвоните Воланду. В атмосфере скандала начался конкурс на разработку концепции Музея Михаила Булгакова. Каждый, кто читал «Мастера и Маргариту», помнит: в «нехорошей квартире» № 50 в доме 302-бис (ныне 10), описанной в романе, останавливался Воланд со свитой. Теперь здесь - единственный в России Музей Михаила Булгакова. Роскошный пятиэтажный дом миллионер Пигит построил в 1906 году - для доходов. После революции социально чуждых артистов, адвокатов, врачей выселили, квартиры предоставили рабочим. Одна из комнат коммуналки под крышей приютила Булгакова и его жену Татьяну Лаппу, в тот год они голодали, мерзли, конторы, в которых начинающий литератор пытался заработать, лопались одна за другой. Дом этот потом многократно отразился в булгаковской прозе. В эту квартиру въехал фонд М.А. Булгакова, учрежденный в 1990 году, во главе с президентом Мариэттой Чудаковой. Здесь проходили научные конференции, собирались филологи и просто «фаны» - те, кого имя Булгакова объединяло в особый круг.
Мариэтта Омаровна долго не хотела иметь дело с государством. С преемниками той самой власти, которая травила и отвергала мастера. Не хотела ни бюджета, ни диктата. Чудакова в значительной степени создала сам феномен русского булгаковедения, стала в предмете высочайшим спецом, более того - придала ему обаяние тайнознатства, умного истолкования. Ученый с мировым именем, она долго сохраняла научный, исследовательский нейтралитет. Пока вокруг не завихрились чужие интересы: на первом этаже дома 8 лет назад возник частный «народный музей» юриста Николая Борисовича Голубева «со товарищи»; на пороге «нехорошей квартиры» со своей коллекцией и поддержкой московских властей появилась поражающая воображение Валентина Ферапонтовна Дименко ВФД. «- Ах, подковочку, - заговорила она, - сию минуту! Так это ваша подковочка? А я смотрю, лежит в салфеточке… Я нарочно прибрала, чтобы кто не поднял, а то потом поминай как звали!»
ВФД, свежеиспеченный директор музея, на мой вопрос, что именно ее, работника украинского профсоюза энергетиков, затем владелицу киевской посреднической фирмы, специализирующейся на стройматериалах, подвигло пробивать в столичной администрации музей Булгакова, ответила: - Женщина ((острый знак вульгарности)), я привыкла людям помогать. Это у меня в корне. Так меня воспитали, но это уже другая апостась. А булгаковеды мне вообще ничего не помогали. Они только про себя да про себя! Помогали по-настоящему одни чиновники!
Явившись в Москву из Киева, ВФД стала ходить по инстанциям со списком предметов, связанных с именем Булгакова. И пробила через заместителя мэра Швецову распоряжение Лужкова от 26 марта 2007 года. В нем было сказано: «1. Принять в установленном порядке от президента Международного Представительства Благотворительного Фонда имени М.А. Булгакова (Украина) ВФД принадлежащую ей на праве собственности и передаваемую в дар городу Москве коллекцию культурных ценностей-мемориальных предметов, связанных с жизнью и творчеством М.А. Булгакова. 2. Создать на основе переданной в дар городу Москве коллекции культурных ценностей Государственное учреждение культуры города Москвы «Музей М.А.Булгакова» по адресу: ул. Большая Садовая, д. 10, кв. 41, 50». Оказалось: «Мы, племянницы писателя М.А. Булгакова: Е.А. Земская и В.М. Светлаева - дочери его сестер Надежды и Елены - безвозмездно передали на временное хранение ВФД материалы семейного архива (приблизительно 250 единиц) Булгаковых для последующей передачи этих материалов в создаваемый в Москве музей писателя от нашего имени. ВФД не является собственницей переданных ей материалов, а только их хранительницей, и поэтому не может передавать их в дар городу Москве и музею М.А. Булгакова, как принадлежащую ей коллекцию на праве собственности… Просим учесть этот факт при решении организационных вопросов о создании музея, в противном случае мы будем вынуждены обратиться в суд…». Так выяснилось, что распоряжение мэра о создании музея основано на, мягко говоря, не точной информации. Что на самом деле толкнуло ВФД объявить себя перед властями президентом несуществующего Международного Благотворительного булгаковского фонда (согласно справкам он не был зарегистрирован ни в Украине, ни в России), а затем и обладательницей собственной коллекции мемориальных предметов - понять невозможно. Впрочем, как и то, почему именно ей племянницы Булгакова Земская и Светлаева отважились передать часть принадлежащих им вещей. Тень самозванства витает тут над многим… Музей открылся, директором стала родная сестра Чудаковой, филолог Инна Омаровна Мишина, Дименко, внесшей свой «пай» из семейных реликвий племянниц и купленных ею самой предметов, предоставили почетную роль завхоза, для солидности обозначив ее «заместителем по общим вопросам». Мишина неусыпным попечением о пользе дела за пять лет создала полноценный литературный музей - с помощью мебели и вещей из последней квартиры Булгаковых в Нащокинском переулке, сохраненных семьей Тарасевичей. Все пять лет музей Булгакова власти держали на голодном пайке: ставки ничтожные, средства мизерные. Когда Мишина представила концепцию развития, одобренную попечительским советом, Крылов-Иодко отказался ее принять: если примем, придется финансировать, заявил он. А денег нет! Искры скандала, давно тлевшие в недрах музея, разгорелись, когда новый глава департамента культуры Москвы Сергей Капков объявил курс на обновление: - кадров, идей, людей. Начать решили с квартиры Булгакова. Инне Мишиной не продлили трудовой договор: семьдесят лет - возраст отдыха. Не сочли нужным проконсультироваться ни с Мариэттой Чудаковой, ни с попечительским советом. После визита в музей помощницы Капкова Натальи Фишман стало известно: будет объявлен конкурс на лучшую концепцию и по его итогам осенью назначен директор.
А пока отважный Крылов-Иодко решил обогатить булгаковедение: определил в директора ВФД. Во главе литературного музея встал человек, выражающий себя целиком за пределами литературной речи… О чем, о ком говорила ВФД? О ближайших соседях. Они и впрямь заслуживают пристального внимания. Странное раздвоение возникает уже во дворе: проходишь под аркой и видишь огромную вывеску: «Музей «Дом Булгакова». Здесь - вотчина антикризисного управляющего Голубева и двух его компаньонов. Центр на первом этаже открылся в 2004 году. Музейного статуса у него нет, зато есть экспозиция, штат экскурсоводов, маркетолог, айтишник, свой театр и традиции. Здесь в комнате «Белой гвардии» «офицер» играет на гитаре и рассказывает о белом движении. Вы можете позвонить Воланду, Азазелло, Есенину, Маяковскому - в каждой комнате есть телефон. В ящик у подножия Булгакова посетители складывают записки. Председатель современного ТСЖ «Дом Булгакова» Николай Борисович Голубев НБГ, в отличие от булгаковского Никанора Ивановича Босого, не стал прятать фальшивые деньги в вентиляции, а уверенно превратил свои права и возможности в прибыльный проект. Знание пятого измерения позволило ему, как и советовал Коровьев, расширить свой культурно-просветительский центр буквально до черт знает каких пределов: первый этаж, огромные подвалы, театр, буфет, черная лестница, кафе, двор, где установлена часть рукавишниковской скульптурной группы, отвергнутой на Патриарших. В лучах любви к Булгакову дом 302-бис стал золотым ломтем легенды, привлекательным объектом арт-девелопмента. В прошлом году центр вышел на самоокупаемость. Торгуют экскурсиями. Месячный бюджет - полтора миллиона рублей. Вход бесплатный, говорят, в прошлом году побывало 108 тысяч человек.
«Верхние» с «нижними» все время оставались в отношениях холодных, но вежливых. Относились опасливо, и знали почему. Аудитории не пересекались. Налево шли одни, а в глубь двора другие. Бурные выяснения между «испорченными квартирным вопросом» не утихали. То прежний «домоуправ» выселял нынешнего из соседней квартиры номер 52 с ОМОНом и газом, выкидывая вещи на улицу. То шли суды из-за имущественных претензий. Николай Борисович отлично ладит с префектурой. Давняя, вызревшая его цель - стать директором объединенного музея Булгакова. Создать базу для трех объектов - своего, квартиры 50 и будущего исследовательско-архивного отдела на Пироговке, где Булгаков жил. Понимают ли в обновленном департаменте, что в успешном голубевском предприятии Булгаков превращается во что-то вроде Диснейленда? Что, борясь за «живой музей», здесь им торгуют с размахом, превращая в аттракцион дурного вкуса? Пытаюсь понять, была ли когда-нибудь экспертиза - здешних экскурсий, экспозиции, качества спектаклей? В ответ специалисты страшно машут руками: вы что?! Зла нам желаете?.. Фантомный музей выглядит «жирнее» подлинного и свидетельствует печальное: веселая картинка теснит Слово.
Наталья Фишман, самый молодой член команды Сергея Капкова, энергичные действия которой встряхнули квартиру 50, не кажется злонамеренным варваром. Напротив. Похоже, ее ввели в заблуждение. И сейчас она это открыто признает: «Я не ожидала, что бывает такой ад. Настоящий кошмар». Некорректной информацией с Натальей поделилась музейный дизайнер Александра Селиванова, автор еще одной концепции и весьма искусной интриги. Она втайне от Мишиной «вышла» на Фишман, выдав себя за уже назначенного директора. В итоге департамент получил скандал, подпортивший новенькие одежки молодой команды. Выход увидели в разработке новой концепции - «на основе применения передовых музейных технологий». Есть тут некий оскорбительный императив, не заслуженный Чудаковой и Мишиной. Участвуют в конкурсе все заинтересованные лица. Деньги недавно посыпались как из рога изобилия. Сейчас ясно одно: музей должен меняться, потому что мир вокруг изменился радикально. Нужны иные решения, иные подходы, иные технологии. При сохранении сердцевины - уважения к автору и подлинникам. Ошибки, говорит Наталья Фишман, надо исправлять. Она не рвется в эксперты по ситуации, ждет выводов жюри. В нем, правда, отчего-то нет ни одного действующего специалиста-музейщика. Конкурс идет в два этапа: сначала идей. Потом концепций. А потом обещано следующее. Инну Мишину планируют назначить президентом музея. Мариэтте Чудаковой будет дано еще более почетное право - выступить перед жюри и сформулировать экспертное мнение обо всех представленных концепциях. Финалист, скорее всего, получит директорское кресло.
Революция кадров в столице началась. Но даже победители семнадцатого года, сбрасывая культуру с корабля современности, помнили о ценности «спецов». От возраста она не зависит. Тем более, сегодня, когда хранители культуры обращаются в редкий, исчезающий вид. О, трижды романтический мастер! Знал ли он, что со страниц его закатного романа поднимутся и заклубятся в воздухе Москвы причудливые, некогда им распознанные фантомы. Заклубятся и никуда не исчезнут: в одни времена станут уплотняться и материализоваться, а в другие бледнеть и таять. В наши - их видно явственно. Скандальная история вокруг «нехорошей квартиры» хороша лишь тем, что целиком развернута в булгаковских реалиях и ритмах: дядя Берлиоза из Киева хороводится с Варенухой и Босым, а секретарь Лапшенникова со скошенными к носу от постоянного вранья глазами - тесно сотрудничает с Аннушкой, расчетливо пролившей масло… Должно быть, знал! Недаром же тот, кто так недолго проживал в квартире номер 50, попрощался с мастером, пообещав ему: «А вам скажу, что ваш роман вам принесет еще сюрпризы».
Такие вот низости. Стоит внести статью: слишком хорошо передает нравы нашего времени.
25 Официальная позиция, подслушанная на ТКК: «Татарская доблесть и византийская мудрость создали русскую нацию».
Прието. Морфология романа.
Вечером Люда настороженно ждет, когда же Муза прокакается.
26 Лента.ру: «Лингвисты проследили за эволюцией самых часто употребляемых фраз в книгах на английском языке и установили, что на рубеже между восемнадцатым и девятнадцатым столетием список таких фраз стабилизировался, и печатный язык, по словам ученых, «достиг совершеннолетия». Исследование опубликовано в журнале Jurnal f the Ryal Sciety Interface. Работа основана на корпусе текстов, полученном компанией Ggle в процессе оцифровки книг. Он охватывает около пяти миллионов произведений, написанных начиная с 1520 года по настоящее время. Ученые анализировали, как список самых часто встречающихся в текстах фраз меняется от года к году. Оказалось, что наиболее древние тексты сильнее всего отличаются друг от друга. Например, десятка самых часто встречающихся фраз в книгах, изданных в 1600 году, могла совершенно не совпадать с такой же десяткой из книг 1610 года. Но на рубеже 18-го и 19-го столетий в употреблении фраз произошла достаточно резкая стабилизация. Ученые объясняют это процессами самоорганизации, которые выражаются в возрастании предпочтительного связывания лексем друг с другом. Условно говоря, слова, которые часто употребляются вместе, со временем образуют устойчивое словосочетание рreferential attachment. Самыми часто употребляемыми фразами в английском языке за последние 50 лет стали такие словосочетания как «the end of the» (в конце), «at the same time» (в то же время; вместе с тем), и «the United States of America» (США). Ранее другая группа ученых при помощи того же проекта Google обнаружила словарное сокращение языков. Авторы работали с текстами не только на английском, но и на испанском языке и иврите. Они установили, что большое количество появляющихся в последнее время новых слов не способно компенсировать исчезающие лексемы и в целом все три исследованных языка становятся беднее».
Все же удушающая жара. Просто пекло.
Сама жизнь призывает артикулировать знание родной живописи! То я с восхищением смотрел на эти картины в мамином журнале «Работница», - но вот пришлось о них говорить!
Вечером закружилась голова (спал всего часа четыре) - и провалился в сон.
Последний роман маркиза де Сада «Аделаида Брауншвейгская» впервые вышел на русском языке. В этой книге рассказывается история этой жившей в XI веке принцессы. Роман был написан в 1812 году, но впервые издан лишь в 1964-м. В России роман опубликовало издательство «Текст».
27 День памяти Лермонтова. Как раз 100 лет музею, который мы посетили в Пятигорске.
Власти Италии дали разрешение на вскрытие захоронения национального героя Джузеппе Гарибальди. С просьбой о проведении эксгумации обратились потомки Гарибальди, желающие убедиться в том, что в усыпальнице на острове Капрера действительно покоится прах их знаменитого предка.
С. Г. Фруг (1860-1916).
Дождь при солнце - романтично. Жарко. Надо часто менять наволочки.
Под окнами с нашей стороны дома – настоящий лес. Трактор проделал в нем большие проходы. Увы, заросли под моими окнами не тронуты. Трактор так шумел, что пришлось прогуляться.
Все, материал по Аристотелю набран. Теперь - его последователи.
28 Леви-Стросс. Структура и форма.
Из-за жары не уснуть раньше часа ночи: так перестраивается организм. Почему-то с возрастом я слабею именно в эту сторону: мне все трудней переносить жару. Конечно, о боли речь не идет, но как-то не по себе.
Жара до 30 градусов еще дней десять, не меньше.
В Ленинке. Становлюсь завсегдатаем?
Я провел очень интересный день, но даже нет сил записать это.
29 Бремон. Структурное изучение повествовательных текстов.
По жаре уже нет сил на вторую экскурсию.
Что-то уж очень часто именно на воскресенье приходится полное смятение чувств: совсем уж не понимаешь, кто ты и что ты.
Почему-то именно в транспорте кошмары особенно активны: я разорван между желаниями, о существовании которых подозревал только смутно. А вообще, мне не по себе, я не знаю, что со мной.
Особенно в пригородной электричке приятно ходить из вагона в вагон: успокаивает.
30 Писатель Прилепин: «Мы не желаем быть благодарными тебе за свою жизнь и жизнь своего рода, усатая сука. ((Сталин)) Но втайне мы знаем: если б не было тебя – не было бы нас».
РС. 1937, заседание парткома, обсуждение морального облика Ольги Берггольц ОБ:
Тов. БРЫКИН, представитель Союза Советских Писателей.
- Авербах и группа вели работу по созданию новой подпольной группы. Эта группа пыталась ввести Авербаха в новое руководство ССП. Они перетаскивали людей и представляли хорошими романистами, а эти люди на самом деле даже письма не могли написать. Эта группа была кадрами Троцкого. Берггольц тоже была и вращалась в этой группе. Она всей правды не сказала, она вела себя неискренне. ОБ неглупый человек, политически развитый и культурно. Она хотела вращаться в кругу власть имущих. К Горькому не всякий мог попасть, но она через связь с Авербахом была у него. Опередила в этом других писателей. Это стыдно признаться, что у нас был такой коммунист. Что из себя представляет ОБ? Она еще не доросла быть кандидатом партии, моральное состояние ее очень низкое. В ней ничего здорового нет. Она умная женщина и развитая, но она виляет и многое скрывает.
Тов. РЕШЕТОВ
- Я свидетель того, что она была связана с Авербахом. Однажды я вошел в гостиницу к нему, долго звонил, наконец, мне открыл дверь Авербах, красный, растрепанный, и покрыл меня матом, что я помешал в такой момент. Там была Ольга Берггольц.
БЕРГГОЛЬЦ – Во мне много очень плохого, но, думаю, что есть элементы и хорошего. У Горького я была один раз. Меня привел к нему Маршак. Говорить, что я попала к Горькому через Авербаха и других – неверно. Выступающие т.т. Решетов, Капица и Брыкин сами были на неправильной линии, а стараются только меня обвинить.
Тов. КРУЛЬ - А что т.т. Решетов, Брыкин и Капица сказали правильно о тебе? Скажи.
БЕРГГОЛЬЦ – Они правильно сказали обо мне, что во мне много обывательщины. За связь мою с Авербахом критиковали правильно. О бытовом разложении моем неверно сказано. Если есть у меня ошибки, то нельзя считать, что я конченый человек. Мне 27 лет, я могу быть полезным человеком и исправиться. Прошу оставить меня в партии, в любых условиях постараюсь доказать свою полезность».
О!
30 Н. С. Трубецкой. «Хождения за три моря» Афанасия Никитина как литературный памятник».
ЛС. Russia 2, Czech Republic 1 (кто в Южной Моравии? Не Катка?), Germany 1 (наш оккультист!), Uzbekistan 1. Да кто ж там смотрит?! Мошков – 10.
Налог на бездетность в древнем Риме.
С утра – дикий шум: срезали дерево. Почему именно одно? Почему под нашим окном остается чаща? Загадочно.
31 Комсомольская правда: «Умер старший сын Бориса Пастернака. Он скончался в Москве на 89-м году жизни.
- Евгений Борисович умер сегодня в семь утра в своей московской квартире, - рассказала его племянница Елена Пастернак. - Я не могу сказать, что у него был какой-то страшный диагноз, который убил его. Просто он был очень пожилым человеком, у которого были возрастные болезни. У него остановилось сердце.
Евгений Пастернак ЕП - известный литературовед и ведущий специалист по творчеству своего отца. Он написал первую российскую биографию поэта и был автором комментариев к его полному 11-томному собранию сочинений. Хотя по образованию ЕП - инженер-механик, кандидат технических наук. Однако его жизнь была связана с литературоведением. Вместе с женой Еленой Вальтер они выпустили мемуары сестры Бориса Пастернака Жозефины. В 1989 году в Стокгольме ЕП получил диплом и медаль Нобелевского лауреата за своего отца.
ЕП - старший сын Бориса Пастернака от первого брака с художницей Евгенией Лурье. Познакомившись с Зинаидой Николаевной Нейгауз, в то время женой пианиста Нейгауза, в 1931 году Пастернак вместе с ней совершил поездку в Грузию. После этой поездки брак с Евгенией Лурье распался - и Пастернак женится на Зинаиде Нейгауз. В этом браке в 1938 году родился сын Леонид (Леонид Борисович умер в 1976 году)».
Журнал The New Yrker опубликовал ранее не издававшийся рассказ Фрэнсиса Скотта Фицджеральда Thank Yu fr the Light. Рассказ о курильщице был написан в 1936 году; тогда же автор и предложил его впервые в The New Yrker, однако журнал отказался его печатать. Рукопись с рассказом вновь нашли наследники писателя.
На 87 году жизни умер писатель Гор Видал. От воспаления легких. Считался классиком американской литературы XX века. Прославился своими эссе, пьесами и романами, среди которых особенно известны «Линкольн», «Город и столп», «Майра Брекинридж».
«В министерстве юстиции Германии подготовлен законопроект, освобождающий от уголовной ответственности людей, которые помогают уйти из жизни своим тяжелобольным родственникам или друзьям. В настоящее время активное содействие добровольному уходу из жизни является в Германии преступлением».
Мои мысли о моем отце.
Сообщили, что аж +32. Только б не пошло выше.
Нокиа Люды продержалась пять лет! Этот смартфон почему-то сильно перегревался.
Вечер. Мороженое с черникой, и смотрели на луну через подзорную трубу. Она на самом деле близко.
Август
1 Полночь. Начало августа - словно священнодействие.
Зал периодики в Ленинке. Помню, как лет 12 назад с поникшей главою и после Франции ходил сюда искать работу. И так было страшно не добиться свободы! Но пошел в охрану, а там вынесло и на гида.
Жара - светопредставление.
Но именно в библиотеке я понял, что меня обокрали! К счастью, обошлось пустяком: уперли всего тыщу. Спасибо вору! Я утолкал бумажку глубоко в карман, но, значит, краешек торчал.
Якобсон. Поэзия грамматики и грамматика поэзии.
Греймас, Курте. Семиотика. Объяснительный словарь.
Конечно, верно, что мое отношение к Полунину в моих дневниках - разное. Да, это жизнь. А вообще, я к нему равнодушен: он давно ушел из моих фантазий.
2 В Санкт-Петербурге обстреляли главного редактора одной из местных газет, «Петербургское качество».
Бодлианская библиотека объявила о сборе пожертвований, необходимых для того, чтобы отсканировать и выложить в Сеть одну из самых знаменитых в мире книг - первое собрание пьес Шекспира, изданное в 1623 году. Если проект завершится успешно, старинный фолиант увидят все пользователи Сети. Проект поддерживает Стивен Фрай.
Эпоха эллинизма в моей жизни началась. Лосев.
«Записки неизвестной особы о путешествии по Европе».
Передано восхищение начала 18 века.
Два дня в Москве по такой жаре - потрясение. Сегодня дома, потому что день ВДВ.
С утра прошел через поля, слушая письма Рильке на французском. Потом оформил налоги и вымыл пол.
3 О. Н. Чюмина (1858-1909).
ЕЖ, Виктор Шендерович:
«Песьмо Елене Ваенке. Дарагая Ваенка!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!! Ришил напесать тибе песьмона тваем ясыке ))))))))))))))))))) штобы ты ни думала што мы расияне тибя пресираем за то, што, ты плоха училас в школи (((((((((((((((((((. Ты харошая Ваенка и бизо всякова ясыка стала милианершей, а каторые училис на питерки пускай сосут прожиташный минемум, суко ((((((((((((((((. А Истеные Хрестиане савсем и не далжны знать рускаво ясыка. )))))))))))))))))))))) Иисус Христос не знал рускаво ясыка и ни чаво. Главнае вера правельно ты сказала про пуси-хрюси пускай гнеют козы семь лет в тюрме!!!!!!!!!!!!!!!!!!! Ништяк я тоже счетаю ничиго страшнава таким козам!!!!!!!!!!!!!!!!! А мы Истеные Хрестиане будим радаваться шизни и слушать твои пезни - особино вот эту У НИГО БАЛЬШАЯ СИМЬЯ А ОН НИЧИВО НЕ СКАЗАЛ УКУСИЛА В СЕРЦЕ ЗМЕЯ ЕГО ДРУГ ЕЙ ВСЕ РАСКАЗАЛ - это настаящая хрестианская искусства!!!!!!!!!!!!!!! Я всигда плачу кагда слышу. А каторые вступаюцца за пусей ((((((((((((((((( те пускай здохнут а им же лучши патаму шта, наша взила и мы им пакажим алахакбар!!!!!!!!!!!! Не агарчайся Ваенка!!!!!!!!!!!!!!!!!!!! Миня инас всех тожи разрываит от пусей многех уже разарвала савсем ((((((((((((((((((((((((( паследнии буквы забываим ((((((((((((((( но ты сибя бериги ты нам нушна Ваенка неразорванная!!!!!!!!!!! !!!!!!!!!!!!!!!!!!!! Иначи нам астанится неразоравный толька Стас Михайлоф а нам аднаво мало нас 140 миллионав и увсех уши!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!! Абнимаю тибя твой Виктар Шындаровищ ((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((
Пусть читатель прочтет сие внимательно: Виктор талантливо сымитировал стиль твиттеров наших «звезд».
Из-за малого злата скатался в Москву. Увы, надо-ть. Читал ГТГ и семиотику.
Пятница - и напоминаю себе, что домой надо возвращаться через Рижскую: на Ленинградской уже не сядешь.
Вернулся. Все хорошо, но после трех часов в транспорте голова уже тяжелая: так шумно. Перегрузки последних двух недель изменили ощущение лета: не похоже на отдых.
4 РС: «В Англии в издательстве Head of Zeus опубликована книга американского историка Роберта Мэсси «Екатерина Великая ЕВ. Портрет женщины. Catherine the Great. Portrait of a Woman». Публикация книги приурочена к 250-летней годовщине восхождения ЕВ на престол. 28 июля 1762 года она совершила бескровный государственный переворот и стала самодержавной императрицей. О ЕВ написаны десятки книг и в России, и за ее пределами. Однако, как правило, их авторы в основном пишут о государственной и политической деятельности российской императрицы. У книги Роберта Мэсси другой жанр, который объясняет ее подзаголовок: «Портрет женщины». Американский историк сосредоточился в своей работе на частной жизни ЕВ, которая обросла множеством легенд и толкований. До брака с будущим императором Петром III Екатерину звали принцесса София Фредерика Ангальт-Цербская. Будущая императрица была чистокровной немкой, дочерью мелкого немецкого аристократа. В 16 лет она была обручена с другим немцем – 17-летним принцем Карлом Петером Ульрихом Гольштейн-Готорбским. Перед этим оба они перешли из лютеранства в православие и сменили имена на Екатерину Алексеевну и Петра Федоровича, поскольку императрица Елизавета прочила своего племянника Карла Петера в наследники. Автор новой биографии ЕВ первую половину своей 600-страничной книги посвятил одинокому детству и юности своей героини, которые сформировали ее незаурядную личность. Роберт Мэсси пишет о ЕВ как о страстной, пытливой, блестяще образованной и амбициозной женщине, полжизни прожившей в обстановке страха и неуверенности. Муж ею пренебрегал, между безалаберным и инфантильным Петром III и его супругой не было ничего общего. На протяжении жизни у ЕВ было 12 любовников, из которых она любила лишь пятерых: Станислава Понятовского, Григория Орлова, Григория Потемкина, Петра Завадовского и Александра Ланского. Автор отмечает любопытную особенность петербургского двора: любовники императрицы были официально признаны придворными, к ним относились не как к объектам ее тайной страсти, а как к законным принцам-консортам. Это был своего рода официальный «институт фаворитизма».
Профессор Лондонского университета Доналд Рейфилд в интервью РС, говоря о личности Екатерины Великой, отмечает противоречивость ее характера:
- У ЕВ был очень сложный характер, причем настолько противоречивый, что ее иногда можно было принять за лицемерку. В один момент она казалась очень доброй, всё понимающей женщиной, абсолютно нормальной, а в другой – выглядела Макиавелли в юбке. Характер ЕВ включал все эти качества. Нередко она была и злопамятна. Говоря о ней, очень трудно обобщать. ЕВ была очень холодной матерью, лишенной нормальных чувств к детям. Она коварно заманила так называемую княжну Тараканову на российский корабль, а потом убила ее в подвале Петропавловской крепости. Хорошо, что в своей книге Роберт Мэсси сосредоточился на ранних годах Екатерины, на ее детстве и юности, которые очень повлияли на нее, сделав «железным» человеком. Первая часть книги очень хорошо написана.
РС: Можно ли сказать, что князь Потемкин был ее единственной подлинной любовью?
– Может быть, поскольку после так называемого «развода» ей было очень тяжело. Но главное, что Потемкин был самым умным из ее фаворитов. Он был государственным человеком в отличие от Орлова и других ее любовников. Без Потемкина Екатерине не удалось бы так расширить границы России – присоединить к ней Польшу, Кавказ и чуть ли не половину Турции. Так что Потемкин был ей нужен не только как любовник, но и как советник и министр.
– Любил ли ее по-настоящему кто-то из ее многочисленных фаворитов?
– Очень трудно понять свои чувства, когда тебя императрица приглашает в свою постель. Что это: гордость, любовь или что-то другое… Думаю, что даже сам фаворит не мог бы сказать, что его больше привлекает: власть или личность ЕВ. Мне кажется, что ЕВ как женщину трудно было назвать очень привлекательной, особенно когда первая молодость уже прошла. Она была очень умной женщиной, но главное – у нее была самодержавная власть, и это многих очень привлекало.
– А способна ли была сама ЕВ на искренние чувства в отношении своих фаворитов?
– Думаю, что была способна, но она всегда подчиняла их более глубоким интересам государства и своего царствования. Она всегда была, прежде всего, императрицей, а уже потом женщиной.
– Вы пишете в своей рецензии на книгу Мэсси о преступлениях ЕВ. Была ли она прямо или косвенно замешана в убийстве мужа, Ивана VI, княжны Таракановой?
– Да, была. Она заранее знала, что, как только Петра III взяли в Ропшу, его убьют. Она это знала и ничего не предприняла для его спасения. Это очень похоже на сталинские методы расправы с людьми – никаких письменных приказов, никаких даже устных распоряжений, человек подносит кулак к зубам, и всё понятно. И Петр III, и Иван VI были преступно убиты. Считается, что сделано это было в интересах государства. Если бы Петр III остался жив, бог знает, что было бы с Россией. Скорее всего, сейчас она была бы провинцией Германии.
– А что можно сказать о политических убеждениях ЕВ? Прав ли Вольтер, считавший ее либералом?
– Ничего против либерализма ЕВ не имела, правда, пока не ощущала опасность. В этом случае она становилась таким же тираном, как и все российские самодержцы до нее. К концу жизни она им стала. Она была либералом потому, что это было тогда модно. И в Пруссии, и в других столицах Европы монархи приглашали Вольтера на обед, но, конечно, ничего серьезного в этом не было. Как только что-то угрожало государству, они тотчас забывали о либерализме – как, впрочем, и сегодня».
«Словарь» Греймаса.
Тяжело в Кремле: китайцы, равнодушные к соборам, грохот парада, толкучка. Ахти. Меня утешает сама История: тут Ее слишком много.
В электричке домой. Если не позовут на работу, завтра не поеду.
Дома. Позвонили: поеду.
Чтобы прочесть тщательно, разрезал «Введение в языкознание» Юрия Маслова, 1975.
5 Психологически приятно не зависеть от стран, языки которых знаю. Но понятно, что надолго такая подработка не затянется. Но как бы я отказался от такого поворота в моей работе?
Вовремя удрал домой: уже в три часа дня в Истре вдарил дождь. Да еще какой!
Езжу в Москву часто, так что и радости от денег нет. Просто я не могу отказаться: для литературы опасно встать выше схватки за копейку.
На «пятаке» работал только час: так никого и не нашел. Не меньше +30! Так что решил пораньше поехать домой. Еще и на платформе сидел полчаса.
Но лучше так: лучше избежать жары.
18.00.
Условное время. Ставлю цифры, потому что писать «шесть часов вечера» дольше.
За эти пару часов дождь только набирал силу!
После трех дней поездок в Москву совсем безумен. Не выдержал бы такой постоянной гонки.
«Поэзия слова» Белого. Петроград, 1922.
Реформатский. Опыт анализа... 1922.
6 Можно говорить о «гениальности» американского пловца Майкла Фелпса: он выиграл в Лондоне свою 19-ю олимпийскую медаль. Музиль!
«Бразильский писатель Паоло Коэльо назвал роман Джеймса Джойса «Улисс» вредным для литературы. Мол, это «только» чистый стиль и в действительности в романе Джойса ничего нет. Мол, сейчас писателей больше заботит форма, нежели содержание».
Глупо.
Телеспектакль «Старинный детектив» Павла Резникова.
СССР, 1982. «Похищенное письмо» По.
А что? Эдгар По предстал во всей красе. Реж почему-то засушил материале, усреднил его и даже утрамбовал, - но, может, ради По.
Час ночи. Читаю Лосева. На мое счастье ученый любит все тщательно пережевывать.
Только подумать: через три недели кончится лето! Да-да, уже 27.8 люди будут совсем другими.
История языкознания, сборник статей.
Начал перечитку «Очерков истории языкознания».
Теперь перечитываю это. Кто мог подумать, что языкознание в широком смысле этого слова так увлечет меня? В ЛГУ я только издалека слышал об этой науке, но она же существовала! Особое спасибо Герценбергу.
Бопп. О системе спряжения санскритского языка…
ЛС. Russia 2, Ukraine 2, Israel 1, United States 1. Мошков – 11.
7 Неужели уже послезавтра +23? На завтра обещают +25.
Слушал «Женщину 30 лет» Бальзака.
В квартиру порывом ветра нанесло тучу махоньких лепестков.
8 Пользователи социальной сети «ВКонтакте» сквернословят чаще, чем пользователи других популярных соцсетей, выяснилось в результате опроса двух тысяч россиян. Facebk пользуются люди с самым богатым словарным запасом. Эта же соцсеть лидирует по циничности и агрессии пользователей.
ТКК. Хороший фильм о Бродском. Из сериала – уже третий, а первые два и прежде бесконечно повторялись.
В. Гумбольдт.
Опять покатил в Москву.
После целого дня работы кружится голова.
Вижу бег с барьерами - и вспоминаю мои первые тренировки - 45 лет назад!
9 УМЕР Ф О М Е Н К О.
Я в Кремле: созерцание прекрасного. Огромный груз мечтаний, так и не ставших моей реальной жизнью, совсем не гнетет именно в этом смотрении на прекрасные древнерусские образы.
Гумбольдт. О различии строения человеческих языков...
10 Московские власти с помощью беспилотников выявили на присоединенных к столице территориях около 20 объектов, которые обладают признаками самовольного строительства. На территории «старой» Москвы в настоящее время насчитывается около 350 возможных самостроев общей площадью 330 тысяч квадратных метров.
А. Шлейхер. Компендиум сравнительной грамматики...
14.26. Сижу в Ленинке, в журнальном зале. Взял номеров пять «Мира музея». Прошлый раз сидел тут как на иголках: так неприятно сразила потеря тыщи.
Одна мысль, что живу культурно, сводит с ума. Разве я мог надеяться на такое?
Прочел в Ленинке «Бесполезные ископаемые» Маркиша. Журнал «Октябрь».
Ну и что? Так это далеко от соцреализма?
«Мерзавр» Буйды: понравилась вязкость языка, - а образы скучные, жалкие.
После Москвы кружится голова. Утешение - слушание иностранных языков. Я просто живу - и от этого кружится голова.
11 Полночь. Уже неделю читаю «Рождение трагедии из духа музыки» Ницше. Изысканнейшее чтиво, прекрасный немецкий. Приятно, что это живые страницы.
Уснул в три часа ночи.
Ленинка, журнал «Москва».
10-ый номер за 2010: 1887, письмо Щеглова Победоносцеву.
Какая слабая проза! Все историческое, документальное - на голову интереснее и выше.
А вообще, журнал «Москва» понравился. Все, кроме поэзии и прозы.
Вечер: сериал «Русская Клио». То смотрел по ТКК, а вот сын скачал для нас. Такое вот переосмысление русской истории!
Конечно, я бы должен радоваться такой подработке, но поездки в Москву изматывают.
12 Досмотрели «Клио». Все же слишком много манипуляций с нашей историей.
И сегодня вернулся домой в семь вечера. Тяжелая работа.
13 Новая, Петлянова: «Расходы на День Победы ДП в Петербурге, по оценке прокуратуры, завысили в четыре раза. Надзорные органы не могут найти свыше 15 млн рублей и просят о помощи следствие. Нет сегодня в культурной столице человека, отвечающего за культуру, - не назначен. Зато есть громкий скандал: прокуратура недосчиталась 15,2 из 23 млн руб., выделенных в этом году на торжественные мероприятия к 9 Мая. 26 июля, во время прокурорской проверки расходов, Дмитрий Месхиев - на ту минуту председатель городского комитета по культуре - вдруг оставил пост. По утверждению зампрокурора города, сметы празднования ДП необоснованно увеличили более чем на 14 млн руб. Не менее 1,2 млн руб. «похитили» при организации торжеств. Материалы прокурорской проверки 9 августа направили в следственные органы. 10 августа в следственном управлении по Петербургу «Новой» уточнили: вопрос о возбуждении уголовных дел по фактам «халатности» (ст. 293 ч. 1 УК РФ) и «мошенничества» (ст. 159 ч. 4 УК РФ) решится на этой неделе. ...Месхиев постоял у руля петербургской культуры всего полгода, но по числу конфликтов переплюнул предшественников. Не забыт и скандал, разразившийся после нынешнего ДП. Убого выглядящая Дворцовая площадь. Жуткий звук. Плохое освещение. Сиротская сцена. Никаких декораций и украшений. Артисты танцевали на голой фанере, хотя покрытие им нужно даже по технике безопасности. Впрочем, ее 9 Мая на Дворцовой не соблюдали: силовые высоковольтные кабели лежали на асфальте, по ним ходили люди, люки открыты… Поразил и «звездный десант»: Надежда Бабкина и Василий Герелло. В остальное время зрителей развлекали менее именитые солисты и коллективы. Ветераны и гости погрустнели и скоро разошлись. Лишь знатоки этой «кухни» стояли и считали: стоило ли это столько, сколько в него якобы вложили? 67-ю годовщину Победы чиновники собирались отметить с размахом. Не пожалели из бюджета 23 млн руб. Для сравнения: в 2011 году на 9 Мая потратили 12 млн руб. Приглашали Александра Розенбаума, Тамару Гвердцители, Витаса… За две недели до ДП конкурс фирм был сорван. Комитет по культуре КП констатировал: новый затевать поздно. Чтобы не оставить горожан совсем без праздника, необходимо срочно найти поставщика услуг. Подчиненные Дмитрия Месхиева отыскали - ООО «Крамер и Ко продакшн». 28 апреля КП заключил с ней договор на 22,5 млн руб. И программу к 9 Мая, и смету на нее утвердил лично Месхиев. После ДП независимые специалисты оценили все траты: артистов, режиссерско-постановочную часть, художественное оформление, сцену, транспорт и пр… Общая сумма - по подсчетам экспертов - 5 млн 626 тыс. руб. А смета больше на 14 млн руб.».
Ленинка. Журнал «Урал». Увы, установка на самую жалкую прозу.
Надо повернуть ситуацию на себя: понять, что эти перегрузки временны и слишком нужны для спокойной зимы.
Мой сын едет к моей дочери. Приятная мистика.
14 Питер. В Музее В. В. Набокова открывается выставка художника Михаила Карасика «Посвящается Блуму».
Фортунатов. Сравнительное языковедение.
Беспокойная ночь. Хоть и везет, а все рано депрессия.
Первый осенний день. Что ж, по народным приметам осень как раз сегодня и началась.
Особенный ужас запахов!
Это наша платная электричка.
В метро все же больше проветривают.
15 Электричка на Москву. Бродский:
Четверть века спустя, я слышу, Вертумн, твой голос, произносящий…
Де Куртене. Некоторые общие замечания о языковедении и языке.
Кремль переполнен: наших победителей олимпиады награждают! Видел Марию Савинову, моего кумира, в трех метрах. Образ человека, бегущего 800 м, волнует всю жизнь.
Мария Сергеевна Савинова.
Родилась 13 августа 1985, Челябинск.
Российская легкоатлетка, специализируется в беге на средние дистанции.
Олимпийская чемпионка 2012 года в беге на 800 метров. Чемпионка мира (2011), чемпионка Европы (2010) года в беге на 800 метров. Чемпионка мира (2010) и Европы (2009) в помещениях в беге на 800 метров.
На внутрироссийских соревнованиях представляет Свердловскую область, выступает за общество «Динамо» и клуб Уралвагонзавода «Спутник» (Нижний Тагил).
Заслуженный мастер спорта России.
Неоднократная чемпионка России в помещениях на дистанции в 800 метров и эстафете 4x800 метров.
4 сентября 2011 года стала чемпионкой мира в Тэгу (Южная Корея) в беге на 800 м: 1.55,87.
Мария Савинова в редакции «Комсомольской правды» и «Советского спорта»:
«- Надо пояснить по поводу призовых - до Олимпиады нашим Губернатором была озвучена сумма: за золотую медаль на Олимпиаде в Лондоне наши спортсмены получат миллион долларов. Конечно, огромные деньги. Это бы мне очень помогло. Спортивный век короток, нужно уже сейчас делать материальную базу, от которой можно потом оттолкнуться. И не было никаких сносок - если спортсмен выступает в параллельном зачете за другой регион, то он не получает эти деньги. Было объявлено просто - золотая медаль. Мне рассказывали, что после того, как я выиграла олимпийское золото, на площади Революции в Челябинске были плакаты - это наши золотые медали - с дзюдоистом Мансуром Исаевым и мной. А потом появилась статья о том, что Мария Савинова не считается челябинкой, она не получит эти призовые деньги.
- Почему вы больше не прописаны в Челябинске?
- В свое время в Челябинской области было очень плохое финансирование, пришлось решать и что-то менять. Зарплаты 15 тысяч для такого уровня - очень мало.
- Вы тогда уже были чемпионкой Европы и мира в помещениях?
- Да, и получала 15 тысяч рублей. Премии за чемпионат Европы в закрытых помещениях я получила - 50 тысяч рублей. Хотя Евгения Зинурова в прошлом году выиграла чемпионат Европы зимний, ей подарили квартиру. Я ушла в Московскую область. Тут же челябинцы засуетились. Подняли тут же зарплаты. Но я сказала, что решила. Ухожу. Я хочу перебраться поближе к Алексею. Мы сыграли свадьбу. И хочется принести что-то Московской области. Они меня поддержали в нужный момент. Но у Юлии Зариповой (олимпийская чемпионка в беге на 3000 метров с препятствиями) получилось сделать тройной зачет. Первый. Это как исключение. Виталий Леонтьевич разрешил это сделать. И Челябинск засуетился. Они тоже захотели тройной зачет.
- Предложение было заманчивым?
- Мы решили, что почему бы и нет? У меня еще тренер в Челябинске, первый. Она меня привела к этому всему. Маслова Татьяна. И мне хотелось, чтобы хоть какую-то зарплату она и за меня получала. Она до сих пор мне столько отдает! Она моя вторая мама практически. Министр спорта Челябинской области Юрий Серебренников летал в Москву к министру спорта России. Они решали этот вопрос. И дали добро. Это было сразу после чемпионата мира в Дегу. Я на всех турнирах стала представлять три области - Московскую, Свердловскую и Челябинскую. Но оказывается, документы, под которыми подписались все три области, плюс наша федерация легкой атлетики - это пустые бумажки.
- А что важнее? Штамп в паспорте с пропиской?
- Я не знаю. Важнее было оставаться в Челябинской области, жить в долгах. То финансирование, которое было бы в Челябинской области, оно не позволило бы выйти на такой уровень. Мы бы здесь сегодня не встретились. Все считают, сколько спортсмены получают, но никто не считает, сколько они на это тратят. Да, нас возят на сборы. Но помимо сборов нужны восстановительные мероприятия. Есть травмы, которые нужно лечить. Не в обычно поликлинике. Мази покупаются только за наличный расчет. Много таких нюансов, которые просто опущены. А считаются только деньги.
- На какой стадии сейчас находится это дело?
- Губернатор Челябинской области решил, что я все-таки достойна денег. Мой вклад он оценивает в 500 000 рублей.
- Рублей, но не долларов?
- И эта сумма по меркам Челябинска немаленькая. Но такие же деньги получают все участники Олимпиады в Лондоне от Челябинской области. Золотая медаль - это у нас приравнено к участию.
- Включая гребцов, которые были последними в финале? Включая не вышедших из группы бадминтонистов?
- Именно так.
- Вы восприняли это как унижение?
- Да. Уж лучше бы ничего не давали. Мне на коленях приползти и просить?
- Но будет наверняка какая-то церемония у вас на родине. Руководители захотят вручить эти пятьсот тысяч. Поедете?
- Если честно, когда звонят и спрашивают: «А вы в Челябинскую область собираетесь?» - отвечаю «Если я приеду, то инкогнито». Мне не хочется никакой встречи. Такое отношение - это не уважение. Медали считали, медали нужны. А люди – нет».
Конечно, легкоатлетка – это не дзюдоистка: малая господдержка.
На всем печать Путина. Получила б деньги, кабы понравилась царю. А так нетути царской милости.
16 На 88-м году жизни скончался известный американский писатель-фантаст Гарри Гаррисон.
Крушевский. Предмет, деление и метод науки о языке.
Электричка на Москву. Блок:
Напрасный жар! Напрасные скитанья!
Мечтали мы, мечтанья разлюбя.
Так - суждена безрадостность мечтанья
Забывшему Тебя.
1 августа 1908.
Третьяковка. Чтение Лосева.
РЖД сообщает об отмене десятков пригородных поездов в многих регионах: у пригородных пассажирских компаний нет денег на организацию перевозок, так как им не платят заказчики: регионы.
Так что мне надо радоваться, что живу в области, которая платит!
Забавно, что я вернулся в советское время: так мало говорю на иностранных языках. Что ж, такова производственная необходимость.
В 8.43 – в Москву, 14.50 – дома. Рабочий день в ГТГ.
17 Патриарх Московский и всея Руси Кирилл и председатель Епископской конференции Польши архиепископ Юзеф Михалик призвали русские и польские народы простить друг друга, подписав в Варшаве послание о примирении. При этом главы церквей выразили стремление сотрудничать с государством и осудили однополые браки и аборты.
Богородицкий. Лекции по общему языкознанию. Казань, 1911.
И. С. Соловьева (1867-1924). Удручает именно типичность этих стихов для того времени.
Писатель Прилепин, открыто восхваляющий Сталина, - прокол всех наших демократических СМИ. Его провозгласили вестником свободы, а он оказался заурядным рабом.
Семь часов утра. Неужели этот день отсижу дома? Даже не верится своему счастью. Но уже и вчера в ГТГ наплыва групп не было. Неужели вот так буднично кончился сезон?
Как ни люблю Ива'нова, принес в дневники только одну часть его беседы с Латыниной: настолько специальная тема. Потом передумал: слишком важный материал: становление человека.
Ощущение затишья перед бурей: уже через пару недель на нас обрушится шквал проблем. Обычное предосеннее ощущение.
По-человечески я недоволен моими немецкими друзьями: они все общаются «от» и «до», все как-то функциональны и обрывочны в человеческом. И Фальк, и астролог, и эта Юлия - все не общаются, но отмеряют общение.
Олег вернулся из Питера. Приняли хорошо. Антонина Ивановна, мать моей первой жены Гали, - свидетель Иеговы. Хоть ей уже за 80! Галя тоже вся в поисках смысла жизни.
ТКК: Василий Аксенов. Повторение за 2009.
В искренность этого порыва я верю. И опять мне нравится человек, но не писатель.
Потомки Толстого собрались в Ясной.
18 Владельцы кафе Fur Barrel в Сан-Франциско запретили своим посетителям беседы на «скучные хипстерские темы», а также попросили гостей заведения не обсуждать свои сексуальные похождения. Новые правила призваны оградить от нежелательных тем жителей близлежащего переулка, на который выходит веранда кафе.
Шухардт. Избранные статьи по языкознанию.
Зачем так раскрутили пусиков? Надоели ужасно. И весь мир с радостью погрузился в это безумие! Что, больше и проблем нет? О, жалкие противные идиотки! Да, жаль вас, но как же вы осточертели! Пусики во славе, а о примирении Польши и России – забыто!! Миру интересны хулиганки, а не серьезные события.
Физически очень трудный день. Все говорят, что не видели Кремль до такой степени переполненным. А все началось с аварии в ста метрах от Кутафьей; к счастью, без жертв.
Фосслер. Позитивизм и идеализм в языкознании. 1904.
На воздухе провел сегодня чуть не 11 часов - и сто раз тепло переходило в холод. Поэтому ощущение чуть ли не простуды.
Мне даже не представить, как бы я мог жить без стресса. Какие-то люди ходят, разговаривают под окном, воет несущийся вагон - это давно стало жизнью. Только собранность еще позволяет мне оставаться человеком. Физические перегрузки всю жизнь смягчают стресс, делают его нормой, - но так ушла радость пребывания среди людей: я вынужден от них обосабливаться.
19 Дж. Бонфанте. Позиция неолингвистики. 1947.
Де Соссюр. Курс общей лингвистики. 1933.
Меня удивляет, что я перечитываю все это с огромным интересом! Да, тут вся моя жизнь.
«Послушайте!». Вечер Алексея Девотченко по ТКК. Исключительно хорошее чтение стихов Бродского.
Девотченко передает информацию чувства. Ведь люди мало понимают, как важна именно эта информация.
Подавляющее большинство людей способно воспринимать лишь политическую информацию. Девотченко передает этот необычайный накал чувств остросовременного человека, каким и был Бродский. Для меня важнейшая информация об эпохе Пушкина - его стихи. Я, прежде всего, сужу по эмоциям.
Полночь. Именно усталость не дает уснуть. Эти новые нагрузки больше, чем прежде, но ведь они больше соответствуют моему состоянию и моему желанию физических нагрузок. Я меньше всего - и самому себе - казался способным работать в фирме, - и вот всем доказываю, что это не так. В какой-то момент призрак нищеты растворился в воздухе. Надолго ли?
Как человек, я разочарован. Мои действия кажутся мне подозрительными.
20 Записки неизвестной особы о путешествии по Германии, Голландии и Италии.
Статейные списки. Посольство Ивана Новосильцева в Турцию.
ЛС. Russia 3, Israel 1, Ukraine 1. Мошков – 14.
Понедельник. Хорошо помню, что осень начинается где-то в эти дни. Последние недели три мне дали заработать, но я не уверен, что это продолжится осенью. С другой стороны, от этих выходных я очень устал.
Два дня мало читал Лосева. Плохо.
Хорошо бы эти два дня отсидеться дома: холодно, и дождь.
Освоение моей личной библиотеки продолжается. Мне это очень важно. Книга - это твоя мечта, так что подожди ее выбрасывать.
15.16. Тяжесть из ног уходит. В голове тукает меньше.
А дождь льет весь день! Кажется, и завтра смогу отлежаться.
Вот что разрезал на более тщательную прочитку:
С. И. Соболевский. Грамматика латинского языка.
Часть первая (теоретическая). Морфология и синтаксис. Издание третье, просмотренное.
Допущено Министерством Высшего Образования СССР в качестве учебного пособия для высших учебных заведений.
Издательство литературы на иностранных языках. Москва, 1948.
С. И. Соболевский. Учебник латинского языка.
Москва, 1953.
С. И. Радциг. Введение в классическую филологию. 1965. МГУ. Тираж 5.000.
ТКК. Ленинградское дело. Философские пароходы.
21 Ирвин Уэлш раскритиковал британского «Букера», назвав премию в высшей степени «империалистически ориентированной». Уэлш отметил, что среди лауреатов «Букера» либо британские писатели среднего и верхнего классов, либо выходцы из бывших колоний. Организаторы премии, по его словам, выбрали мерилом «английскость».
Мейе. Введение в сравнительное изучение индоевропейских языков.
В какой-то момент просто распластан болью, а ведь внешне все хорошо: кроме китайцев, провел немцев по центру. Смешно сказать, но мне-то хотелось бы совсем других отношений с миром, чем те, которые я получил. Поэтому мне больно.
Вот иду – и словно бездна подо мной, - и как преодолеть ужас и боль существования?
Впервые за месяц сумел провести экскурсию: все же устаю на сопровождении.
Кажется, это желание счастья так мучает меня.
22 Новая, Игорь Лавровский:
«Только что Захар Прилепин и Максим Кантор почти одновременно высказались на одну и ту же тему «Сталин» и «евреи». Начали обсуждать «несуществующий» еврейский вопрос и «побежденного» и «дискредитированного» либералами Сталина. Оказывается, «вопрос» есть, а антисталинская пропаганда явно не так действенна, как казалось. Оба автора не просто ставят под сомнение, а опровергают основы идеологии постсоветских «элит». Раскрыт секрет Полишинеля: в России существует противоборство этнических групп за власть, наследие коммунизма не уничтожено и не поделено раз и навсегда, а всё еще может быть переоценено. Одновременно вскрыты национальная и классовая линии раздела общества. Прилепин явно склоняется к национальной окраске происходящего кризиса, а Кантор - к классовой, социал-демократической. Почему эти две темы прошли через всю российскую историю ХХ века и вновь выскочили на поверхность в веке XXI? «Евреи» и «Сталин» - это вехи, метасимволы национального и социально-классового устройства России. За еврейским вопросом и за вопросом о Сталине скрывается другой, значительно более страшный для нашей политической элиты вопрос: КОМУ ПРИНАДЛЕЖИТ РОССИЯ? Если Россия становится полноценной демократией, будут опрокинуты столпы российской политической системы: власть реально окажется в руках русского большинства, и произойдет нивелирование голосов, а стало быть, и влияние этнических и неэтнических групп и группировок. Под удар попадут постфеодальные (имперские, советские и теперь - постсоветские) элиты, привыкшие править Россией сначала от имени семьи Романовых, потом - именем мумии Владимира Ильича Ленина, а сегодня запутавшиеся между «Братом»-2 и «Архипелагом ГУЛАГом»… От Латинской Америки и до арабского Востока установление демократии приводит к плебеизации политики. Старые элиты теряют власть и вынуждены приспосабливаться под нового заказчика - человека с улицы. А наш средний гражданин - это не либерал с Никитского бульвара. Не случайно либеральное крыло кремлевской верхушки выскочило со своей, казалось бы, несвоевременной десталинизацией: они-то знают, что половина населения страны не либералы, а сталинисты. При таком раскладе демократия и честные выборы вернут Сталина в реальную текущую политику. Тень за кадром превратится в Каменного Гостя. При этом обнажится вопрос: а кто враги товарища Сталина? Кому отомстить? Захар Прилепин называет удобную и всем понятную пристрелянную жертву. Конечно же, евреи. А кто же еще? Здесь есть парадокс: именно евреи, а точнее, привилегированная интеллигенция всех этнических групп была одним из главных бенефициаров сталинизма. Ведь суть сталинизма именно в этом: концентрация интеллекта вверху и беспрекословное выполнение руководящей воли низами. Академики, профессура, деятели культуры сталинской эпохи - настоящие баре, новая коммунистическая знать. Они не ожидали, что, освободив их от направляющей длани «органов», Хрущев освободит их и от привилегий - архитектурных излишеств на теле строящегося сборно-панельного коммунизма. Советская элита, лишившись шансов на сталинские дачи-квартиры-машины, ментально потекла от нищающего коммунизма куда-то в заморский край сохранившихся привилегий. И из опоры режима интеллигенция превратилась в рану, заразившую скептицизмом и антипатриотизмом всю тушу советского динозавра. Патриотизм и национализм сравнительно молоды. Современный национализм появился лишь в XIX веке - с развитием массовой грамотности и образования. Одновременно крупнейшие державы готовились к переделу мира и естественным для себя образом стремились создать массовые мотивированные национализмом армии. Первой попыткой стали солдаты Наполеона, затем появились Бисмарк и Гарибальди, а там потянулись все остальные, включая Романовых. Не случайно до XIX века никакого сионизма просто не было. Сионизм возник как ответ европейских еврейских конфессиональных общин на рост европейских национализмов, замешанных на христианском религиозном наследии. В результате в еврейских общинах возобладало стремление вырваться в некое надгосударственное, «интернациональное» пространство. Христианство как интернациональная доктрина оказалось уже национализировано большими государствами, поэтому евреи обратились к своим традиционным, мистическим и религиозным корням, в них отыскивая основания для собственного национального строительства - сионизма. Поиски интернациональности как спасения от наступающего европейского национализма привели многих евреев к социалистическому интернационализму, ситуативному попутчику возникавшего сионизма. Сталин, уничтожив ленинизм как политическую систему, сохранил его как источник собственной легитимности и популярную массовую идеологию. Сталинская контрреволюция создала из обломков российской империи унитарное, но не национальное государство. Соорудить надэтническую национальную идентичность СССР, в отличие от США, не удалось. Уничтожив сталинизм с его унитаризмом, Хрущев дал дорогу ползучему сепаратизму. Под коммунистическим камуфляжем национальные республики выстроили госструктуры и шаг за шагом высвобождались из-под власти ими же захваченного Кремля задолго до Горбачева. Сталин осуществил геополитические амбиции русских царей, временно объединив славян под дланью Кремля, но в силу своей экономической и политической бессмысленности эта конструкция продержалась недолго. Могильщиками советской реинкарнации Российской империи стали именно славяне: от Иосифа Броз Тито и Никиты Хрущева до Леха Валенсы и Ельцина-Кравчука-Шушкевича. Евреи при этом оказались географически привязаны к определенному месту на карте. Реальный Израиль отнял у евреев Израиль мистический. Возникло раздвоение и даже растроение политических лояльностей. С одной стороны, возникло национальное государство евреев как носитель национального духа и национальной государственности, с другой - сохранилось романтически-сексуальное ощущение предвоенного интернационализма, общности «мирового общественного мнения», и с третьей - остается инерция исторической жизни внутри нееврейских национальных государств. Отсюда понятно, что роднит русских и евреев: недоделанность, незавершенность национальной самоидентификации, двусмысленность положения в современном мировом сообществе вообще и в российском обществе в частности. Как ни странно это звучит, русские и евреи - все еще молодые, формирующиеся пассионарные нации. При этом в российской Конституции заложена мина. Российский народ в ней по советской инерции определен как «многонациональный народ». При этом свыше 80% населения составляют этнические русские. Извне ВСЕ жители России - русские. Различие между «россиянином» и «русским» понятно только нам. Если следовать духу демократического устройства, то голоса, электоральные и гражданские права всех граждан равны. Это означает, что народ - один, а не их много - каждый со своими правами. В то же время в России еще от империи Романовых остались старые вассальные образования - этнические территории. Распад советской империи не привел к демократическому преобразованию административного устройства страны, и этнические образования сохранились и даже усилились. Нефтяными доходами, как одеялом, гасят возникающие при этом искры административно-политических противоречий, но продолжение мирового экономического кризиса чревато их новым обострением. Права русских, которые в силу демократических принципов теоретически распространяются на всю территорию страны, на территориях этнических провинций реально ограничены. Манипуляции правящей верхушки с финансовой, культурной политикой, непопулярный официальный антисталинизм, непопулярное проталкивание либертарианства в общественную жизнь создают ощущение обмана, подмены демократии закулисными играми врагов. Старая «элитарная» форма управления, позволявшая десятилетиями поддерживать старые конфликты в полудремотном состоянии, сдает позиции. Рейтингократия постсоветского периода, когда верхушка сама решала, кто и как будет править, а народ проштамповывал уже принятые решения голосованием, перестает удовлетворять всех. На первый план выходят нерешенные проблемы: проблема национального строительства и социально-экономической системы. То есть те же «евреи» и тот же «Сталин». Национальный вопрос в России может быть решен, но решен строительством национального государства, а не новой империи. У империализма в России нет оснований. Новой славянской империи не будет, да ее никогда и не было. Русский-славянин - такая же выдумка идеологов национального строительства, как и немец-тевтон. Россия со своей недоформулированной национальной идентичностью и недоделанным капитализмом осталась, как поют «Роллинг Стоунз», между камнем и твердым местом. Время здесь не на нашей стороне. Приходится на ходу достраивать то, что другие успели соорудить в XIX и ХХ веках, чтобы не отстать навсегда и не оказаться поглощенными усредняющим потоком импортного «прогресса». Но неизбежный подъем русского национализма принесет полезные плоды, только если будет инклюзивным, а не эксклюзивным. Понятно, что никакого изначального племени «русов» никогда не существовало. Измерение черепов по гитлеровскому методу или копание в ДНК по израильскому ничего не даст. Русский народ, как и все другие крупные народы, возник в результате многовекового втягивания в себя представителей многочисленных племен. Народы, исторически проживавшие на территории России, следует считать такими же источниками происхождения русского народа, как и жителей Центральной России, которая, кстати, «ославянилась» гораздо позже Киевской Руси. Русские казаки произошли не только от северных русских, но и от осетин, кабардинцев и других жителей Северного Кавказа. Поморы - и от угро-финнов, и т.д. Иудейская Хазария и Золотая Орда - такие же русские протогосударства, как Киевская Русь и варяжское княжество Рюрика. Следует отложить гражданскую войну и принять ВСЁ историческое наследие - Романовых и Троцкого, Столыпина и Сталина. Они все - национальная собственность. Государственная мудрость заключается не в вымарывании портретов, а в использовании истории для объединения. Для преодоления межэтнического отчуждения культуру нерусских народов России следует вовлечь в общий поток русской культуры. Пастернак и Малевич такие же деятели русской культуры, как Пушкин и Репин. Писатели-»деревенщики» заложили основы русского национализма, понимаемого как традиционализм. Но Россия - это не только деревни и хаты, но и города и дворцы. Городская и имперская культуры являются такими же неотъемлемыми составляющими русской идентичности. Чтобы вывести страну из кризиса, русский национализм должен оставаться открытым, привлекательным как для самих русских, так и для тех, кто захочет связать свою судьбу с Россией. Провокационный лозунг «Россия для русских» контрпродуктивен. Настойчивая реанимация «пятого пункта» не усиливает русский народ, а ослабляет. Интересы русского народа лучше всего защитит усиление реальной демократии и представительства в органах власти. Склонность русских к земляческой клановости так же вредит национальному строительству, как и этнические предпочтения. Национализм - это лояльность абстрактной большой нации, а не только своему конкретному клану. Если лояльность России в целом перевесит, страна выживет и будет развиваться. Вернемся теперь к Сталину. Противоречивость его фигуры отрицать невозможно. Его политика похоронила большевистскую революцию и в прямом, и в переносном смысле. Он не только воссоздал царскую империю практически в тех же границах, но и раздвинул зону влияния Кремля на полмира. Сталин много сломал и много создал, нажив себе при этом множество врагов. Но сегодня, по истечении достаточно длительного уже времени, не стоит смотреть на Сталина только с позиций его врагов. Это будет очередная пропагандистская ложь. А от лжи все устали. Сегодня важнее другое: за нынешним элитарным антисталинизмом слишком явно маячит стремление полностью уничтожить такое наследие сталинского социализма, как социальное обеспечение, бесплатные образование и здравоохранение. Когда экономлибералы говорят: «Сталин», они имеют в виду социальное государство. И тронув жадными руками оставшиеся фрагменты социального государства, они рискуют превратить в сталинистов не 50, а 99,5% населения страны. Не дожидаясь стихийного полевения, российской власти следовало бы не «десталинизироваться», а вернуть принципы социальной поддержки и государственного планирования, ненавидимые российскими либералами, отставшими от развитого Запада лет на 100. Нехватка платежеспособного спроса на стороне потребителей и монополизация рынка капитала тормозят российскую экономику и не дают ей сделать качественный скачок. Сталинский «большой скачок», «русское чудо» - это не идеологический миф, а историческая правда. Глупо не пользоваться собственными изобретениями и отдавать их в бесплатное пользование миру - от «дирижистской» Франции до «кейнсианских» США и, конечно, коммунистического Китая. В свое время западные страны - не из благотворительности, а испугавшись энергичного сталинского социализма, - построили «смешанную экономику», социальное государство. Если нынешнее российское руководство с его министрами-капиталистами вслед за своими старшими братьями по классу испугается тени товарища Сталина и начнет реформировать экономику хотя бы по рецептам Кейнса, Рузвельта и Аденауэра, сограждане получат еще один повод для благодарности великому вождю».
22 Вандриес. Язык.
Бенвенист. О природе языкового знака.
Дома утром. А. М. Федоров. 1868-1949.
Стало потребностью читать Ницше. «По ту сторону» в страшной давке электрички. Мы, три мужика, на скамейке образовали трехжопье. Такая вот российская мифологема.
Ограбленная семья бредет по вагонам. «Дайте хоть что-нибудь».
Метро: Малларме. Привычка мужчин сидеть, сильно расставив колени.
Ленинка. Лосев. Журнал «Нева», 12, 2011.
«Бабушка» Лаврова. Реализм средней печености.
Вот похолодало, закрыли окна - и шума почти не стало.
Все же такого равновесия, как сейчас, у меня никогда не было. Оно очень шатко, но боли-то не так много.
Что еду в Москву, что возвращаюсь – жуткая давка. Тут купленный билет не помогает. Разве можно принять такие правила жизни?
23 РС, Соломон Волков:
«Мне ближе всего ранний Василий Аксенов, для меня он наиболее классичен. Я вижу, что с годами во мне крепится пристрастие к классицизму или неоклассицизму в самых различных его проявлениях. Скажем, мы говорили о Дебюсси, и мне ближе всего Дебюсси-классицист, гораздо ближе, чем Дебюсси-импрессионист. И то же самое - с Аксеновым. Для меня как раз его сдвиг, начиная с той же самой “Бочкотары” или даже более ранних экспериментальных рассказов, это был уже уход от того Аксенова, которого я полюбил, и полюбил навсегда. Это рассказы его ранние, типа “На полпути к луне”, “Местный хулиган Абрамашвили“, “Товарищ красивый Фуражкин”, “Папа, сложи!”. Вот такого рода рассказы, которые, как мне представляется, если составлять самую строгую, самую отборную антологию русского рассказа за все его время существования, я даже не говорю о ХХ веке, то туда обязательно войдут два-три рассказа Аксенова, что очень много».
Мне тоже нравится ранний Аксенов: когда он открывает мир.
Мне-то как раз нравится, что лето столь стремительно переходит в осень: уже и тяжелые шторы, и холод с утра, и резкий ветер.
7.30, утро. Темно. Наверно, сейчас пойдет дождь. Начинаю перечитку Якобсона.
Пришлось стирать в дождь. Дома буду я один, так что можно. И все равно, должна помочь горячая батарея в ванной.
12.30: пришлось бежать из дома: так бурчит отбойный молоток рядом наверху.
14.05. Дома. Тихо!! Открыл окно: гремит трактор. Все же не так близко.
Телеспектакль «Обломов». СССР, 1965. Режиссер: Александр Белинский. В ролях: Олег Басилашвили, Николай Боярский, Михаил Волков.
Такой литературный вариант куда мне ближе! Героя Басилашвили съедают сомнения, ужас повседневной жизни! Он не может ему противостоять. Такая деградация современна.
Сейчас позиция Гончарова мне кажется максималистской. И что такого плохого в жизни Обломова? Разве он не обычен? Мне лично важно, что он сам не воспринимает свою жизнь, как пропащую.
Никто не понимает, что обаяние свободы - в самоограничении, в работе. Вот все бросаю и сажусь за Лосева.
24 Наследники Чингиза Айтматова подали жалобу на действия Международного Литературного фонда в комиссию Общественной палаты по культуре. Литфонд попытался выселить наследников писателя из дома в подмосковном Переделкино, где они собирались сделать музей. В Переделкино уже существуют музеи Пастернака, Окуджавы и Чуковского.
«Евтушенко и Пелевин попали в список претендентов на Нобелевку».
А вы, друзья, Как ни садитесь, Все в музыканты не годитесь.
11.50. Ленинка. Вот и посижу! Электрички на Москву: 10.10, а потом 12.45, - так что надо ехать утром, чтоб успеть к часу.
Выбор был такой: то ли стоять, то ли образовать двужопье с приятной, обширной бабушкой. Генка предпочел стоять.
Наш современник, 12, 2011. Предисловие - статья батьки Лукашенко.
Откровенное коммунистическое ретро. Это не так плохо, как старо. Читать интересно: узнае'шь жисть. Жисть-то узнаешь, но такая литература ничему не учит.
Задачи на следующий год: одолеть курсы ассоциации, оформить пенсию, скатать в Америку.
25 Мнение религиозников: «Уничтожение поклонных крестов в России – это объявление войны Русской православной церкви».
Последняя суббота лета. Ничего себе!
Работа. Желание жить мерцает, как свеча. От жизни кружится голова. Долго говорили с Юлей о нашем опыте жизни в Греции. Ее опыт более романтичен.
Все, как обычно: внутри – больно и страшно, - а внешне привычно улыбаюсь.
Одно из самых тяжелых впечатлений этого и безумного, и суматошного дня - посещение туалета в Александровском саду. Увы, он-то только и рядом, а прочие довольно далеко - и я уже не решился с моей болью в ногах нестись до Макдональдса.
Спускаюсь вниз - ахти: мужской туалет закрыт - и все без различия полов выстраиваются в женский.
Стою, хоть и краснею от стыда. Уж никогда не думал, что рядом с Кремлем столь примитивный туалет: какие-то допотопные, перегороженные доски!
Дома говорили об этом с Людой. Оказалось, то же - и в туалете на станции «Ленинградская». Мужик гордо расхаживал среди дамских кабинок. Одну из них он царственно распахнул моей жене.
Еще б он сказал:
- Пописайте, мадам.
Наши власти культивируют наше скотство. Так они «заботятся» о нас.
Я не думал прежде, что у меня до такой степени мерцающее сознание. Я смотрю на мир уже из своей смерти, я как бы уже не живу. И, странно, такой поворот воображения меня успокаивает.
Потом марево проходит - и опять ясно вижу, что моя жизнь не пуста.
Но сознанию важно спуститься в бездну.
26 Вернулся из Москвы как из ада – и почему? Все же было хорошо.
Аж +16 с утра, хоть небо и набрякло.
Ужас начинания. Герой едет в часть: «Та'ртари» Буццати. И смерть - такой же ужас начинания.
Вся моя итальянская литература - в смартфоне. Могу читать только современный язык: столь большая потребность.
Очень понравились южнокорейцы. Такая тонкость в чертах!
27 А. А. Коринфский. 1868-1937.
Бесцветные пустоты. На его фоне даже Некрасов - гений! Просто ничего оригинального.
ЛС. Russia 3, Czech Republic (Suth Mravia) 1, Israel 1.
Мошков – 12.
Последний понедельник лета, последняя неделя лета! Всегда это время особенно волнует.
Вот вернулся в детство: после поездки в Москву ноги гудят, как после тренировки. А они были каждый день. Боль в ногах стала потребностью, - но так ли себя знаю?
Виасат: повседневная жизнь древнего Рима. Дети.
28 Перепечатка! Оригинал публикации: Quand l'Allemagne nazie exterminait ses malades mentaux. «Историки ведут отсчет ХХ века с окончания Первой мировой войны. В том, что касается истории психиатрии, начать, возможно, следовало бы с завершения Второй мировой войны: судьба душевнобольных во время этой войны выглядит даже не как начало новой эры, а скорее как конец другой. Когда Гитлер пришел к власти, евгеника получила распространение во всем западном мире. Цель этой науки – улучшение и защита «расы» (этот термин считался совершенно приемлемым) «позитивным» способом - с помощью стимуляции размножения наиболее жизнеспособных, а также «негативным» способом - путем прекращения репродукции «непригодных» людей. В эту группу попали умственно отсталые и душевнобольные. США первыми подали пример принудительной стерилизации, однако демократические барьеры, суды и общественное мнение значительно ограничили ее применение. В 1935 году Каррель публикует книгу «Человек неизвестный. L’Homme, cet inconnu», продажи которой достигают 200.000 экземпляров к 1939 году. «У нас по сей день существует проблема огромного числа слабоумных и преступников. Стоимость содержания тюрем и психиатрических лечебниц, защиты населения от этих бандитов и сумасшедших, как всем нам известно, стала просто огромной. Цивилизованные нации наивно пытаются сохранить этих бесполезных или даже вредных существ. Ненормальные мешают развиваться нормальным. Почему бы обществу не избавиться от преступников и сумасшедших гораздо более экономичным способом? Учреждение для эвтаназии со всеми необходимыми газами позволило бы избавиться от них гуманным и экономичным методом. Кроме того, может быть, подобного заслуживают и умалишенные, которые повинны в преступных деяниях?» Преследуемая призраком «гибели расы» (Volkstd), нацистская Германия приступает к реализации биомедицинской политики, которая начинается с массовых стерилизаций по решению специальных судов. В число «подсудимых» попадают 200 000 умственно отсталых и 150 000 сумасшедших и эпилептиков, а также люди с физическими уродствами или даже наследственной слепотой и глухотой. «Нацификация» медицины, которая подразумевает евгенический энтузиазм и запугивание всех, кто хочет сохранить свою должность, позволяет пойти еще дальше и перейти к «эвтаназии», то есть непосредственному медицинскому убийству. Эта идея по своей сути отнюдь не нова, так как опирается на произведение «Право на уничтожение недостойных жить. Die Freigabe der Vernichtung Lebensunwerten Lebens» 1920 года. Оба его автора были видными учеными: первый – юристом, а второй – психиатром.
На съезде партии в 1937 году Гитлер произносит следующие слова: «Главнейшей революцией в Германии стала реализация систематических инициатив по улучшению расы и здоровья народа вплоть до создания нового человека». Тем не менее, об уничтожении умственно отсталых и умалишенных открыто он так и не говорит. Общественное мнение, врачи и церковь попросту не готовы к этому, хотя и допускают стерилизацию. Как бы то ни было, с 1933 года дотации психиатрическим лечебницам резко сокращаются, что ставит их в критическое положение. Врачей и медсестер подталкивают к тому, чтобы они перестали лечить своих пациентов. Населению показывают «документальные фильмы» о самых тяжелых душевнобольных. Таким образом, нацистская пропаганда пытается продемонстрировать бесполезность их жизней и упрекает их в том, что они живут во «дворцах», которые сравниваются со скромными жилищами рабочих. В то же время ученые-евгеники (в каждом университете существовала особая кафедра) высказывают все новые ужасные идеи. Так, например, профессор Кранц настаивал на необходимости уничтожить миллион недостойных граждан».
Блогер Зафар Хашимов, получивший известность в «Живом Журнале» под именем churkan, погиб, выпав из окна. Хашимову было 44 года, он работал политическим обозревателем на Рен-ТВ. Блог в ЖЖ Хашимов завел в 2011 году; он прославился, в частности, как основатель сообщества tdam_darm.
Лидер движения «Альянс Зеленых - Народная партия» Олег Митволь потребовал от писателя Михаила Веллера компенсацию за клевету в размере 500 тысяч рублей. Фраза, ставшая причиной иска, была произнесена Веллером в телеэфире. Писатель заявил, что Митволь принимал участие в воровстве и должен сидеть в тюрьме.
Ленинка. Журнал «Сибирские огни», 4, 2012. И тут реалисты!
8.43 оказалась самой «душевной» электричкой на Москву: не было толпы. Перед 10.10 у меня уже страх: понятно, что давка будет максимальной.
Вот я собираю материал к античному роману, а идей к «Графоманке» особенно не появляется. Значит, правильно тот роман оставил.
Знамя, 5, 2012. «Город в долине» Макушинского. Нравится!
Мне этот мир близок только в социальной борьбе.
Весь вечер - борьба с Galaxy. И как привыкну к новому смартфону? Кажется, и Олег ошеломлен его плохой работой.
29 Из храма святой великомученицы Екатерины на Васильевском острове Петербурга похитили мощи святых, в том числе Александра Невского, Николая Чудотворца, Петра и Февронии
Украдены также чаши для причастия и пять нательных крестиков.
Такое вот – в родных местах.
Прототипом знаменитой «смуглой леди» из сонетов Шекспира действительно могла быть проститутка по имени Черная Люси, которая жила в Лондоне и управляла борделем в Клеркенуэлле. Такая гипотеза существовала с 1930 года, однако сейчас шекспировед Дункан Солкелд утверждает, что нашел этому новые подтверждения.
Глава комитета по государственному контролю, использованию и охране памятников Санкт-Петербурга пригрозил подать в суд на Ксению Собчак за запись в твиттере. В этой записи Собчак заявила, что ей сообщили, будто бы глава этого комитета «запросил список евреев, работающих в комитете, их уволил».
Уже контролируется твоя частная жизнь. Думай, что пишешь.
Якобсон. Вопросы поэтики. Pstsriptum. 1973.
Уже пригодится и теплая рубашка. В метро это станет испытанием, - но на улице-то дождь и ветер.
Взял с собой на перечитку «Волны» Вирджинии Вульф.
Для мира вчерашний день был вовсе безумным. А казалось бы, Успение!
30 Враждебность мира не растет: лишь усталость. Почему-то холодит ноги.
Много пишу дневников и собираю материал к античному роману. Что это: депрессия или вдохновение?
Если взять мою жизнь в целом, то времени дневникам отдал чудовищно много.
Что впечатлило? Якобсон. Основа славянского сравнительного литературоведения. 1953.
Окружение Ахматовой власть всегда терзала. Мол, знайте, с кем надо дружить.
Мое решение в дневниках материализовать мои отношения с текстами Лосева считаю правильным. Я не должен думать об уровне возможного читателя, но обязан предложить свое понимание мира. Пусть мир узнает свои собственные идеи и их движение в моей жизни.
Перечитка: Лосев, учение стоиков об искусстве.
По стоикам я уже мог бы написать эссе. Как эссе по немецкому канцлеру Бисмарку. Стоит ли?
Помню, написал его по Ленину, отдал брату - и тот его потерял. Или выбросил? Это даже более вероятно.
Такое же эссе по Набокову отдал в горбиблиотеку Луги. Надежда затеряла.
Разрезка:
«Волны» Вирджинии Вульф,
«Повелитель мух» Уильяма Голдинга,
«Курс лекций по стилистике русского языка» А. Н. Васильевой, 1976.
Сильный, прохладный ветер, но все же с солнцем. Держу пока что окно открытым.
Привычка к физическим нагрузкам вырабатывается легко, если веришь в их целесообразность. Если не пригласят, и завтра не поеду, но уж через день, в субботу, - обязательно, хоть в центре Града будут невероятные толпы.
31 ТКК. «1812 год. Война и мир Льва Толстого». Россия, 2011.
Эдуард Лимонов:
«Я вижу в поведении «Pussy Rit» огромную долю тщеславия. Они взгромоздились на амвон в феврале, на пике популярности массовых шествий, ненависти к Путину. Делать этого было не надо! Получился не конфликт власти и общества, а конфликт молодого гражданского общества с дремучей церковью».
На улице хлад и ветер, а меня измучил восторг существования.
Такая вот своя форма радости. А прежде казалось, радость придет только в чьих-то объятьях. Но что выясняется? Бурных сцен не надо. Дышишь – уже много! Так много, что больше не надо.
Воздух так свеж, что кружится голова.
Вот уж не думал, что придется зашивать новые немецкие кеды! Фактически эти кроссовки таскал только месяц. Так что никак нельзя сказать, что немецкое - самое лучшее. Получается, проще покупать китайское: тогда б не удивился рванине.
Вечером холодает слишком резко.
Главное - не потерять ощущение свободы.
Сентябрь
1 Во Вшенорах открыта мемориальная доска Цветаевой: тут она жила.
Иван Толстой: «Вшеноры не стоит отделять от Праги: эта деревушка всего в 19 км. Сюда она постоянно приезжала, потому что здесь был центр культурной жизни, здесь ей было интересно. Именно в Праге она познакомилась с писателем Алексеем Ремизовым, и он стал крестным отцом ее сына Мура. Здесь она познакомилась с поэтом и критиком Владиславом Ходасевичем, здесь она совершила романтическую прогулку по пражским холмам с Владимиром Набоковым, как он вспоминал в своей книге «Другие берега». Прага для нее была всем, но и вшенорская природа тоже была всем. Марина Ивановна умела обожествлять места, где она жила, умела влюбляться в них, делать их навсегда поэтическими. Можжевельник на вшенорских холмах, куда она ходит ежедневно гулять, показался ей особенным, - и она назвала его «Борис Пастернак». Только поэт может так выдумать. Цветаева обожествила, воспела и Прагу, и Вшеноры. Так же, как она воспевала все, где ей доводилось писать стихи».
День знаний. Более полутора млн первоклассников садятся за парты.
Вчера была эйфория по поводу удачного лета, зато утром – трудно. В темноте наступил на Музу: спряталась.
14.21. Много бегал по Москве. Приятно, но голова кружится от усталости.
Якобсон. Грамматический параллелизм и его русские аспекты.
Аксиомы системы стихосложения. 1952.
Утром наступил на лапы кошке. Вот ей ответ (размер «Кому на Руси жить хорошо?»).
Ты поняла, Музатушка? Нельзя же ведь с ножатками хозяина играть!
2 Новая. «Открытое письмо-обращение издателей к Президенту РФ Путину В.В. Уважаемый Владимир Владимирович! 27.4.2012 года Госдумой принят в первом чтении законопроект № 47538-6 «О внесении изменений в части I, II, III и IV Гражданского кодекса РФ, а также в отдельные законодательные акты РФ». В части IV («Авторское право») предложена новая редакция статьи 1275. Казалось бы, речь идет об очень локальной проблеме - о предоставлении библиотекам возможности безвозмездно создавать и использовать цифровые копии «произведений, имеющих исключительно научное и образовательное значение». Красивое решение: науку и образование - народу! Бесплатно! Вопрос один: за чей счет? Фактически речь идет об отмене имущественных прав авторов и издателей учебной и научной литературы. Именно за их счет в случае принятия нового закона читатель получит бесплатные электронные книги. То есть речь идет об узаконенном интеллектуальном пиратстве, ведь библиотекам хотят дать право, ничего не платя, пользоваться результатами чужого труда и передавать это право кому угодно через межбиблиотечный обмен и «виртуальные читальные залы». К чему это приведет? К резкой девальвации самой интеллектуальной собственности. К нежеланию ученых и преподавателей вузов готовить для издания новые учебники и научные труды. К реальному и очень скорому исчезновению самой отрасли научного и учебного книгоиздания.
К появлению тысяч высококвалифицированных безработных.
Самое страшное, что здесь нет преувеличения! Хотя вполне возможно, что авторы предложенных изменений руководствовались исключительно благими намерениями. Но это как раз тот случай, когда благими намерениями вымощена дорога известно куда… ВВ, мы обращаемся к Вам и как к гаранту Конституции и как к человеку и гражданину, которому в первую очередь небезразлична судьба нашей страны, обращаемся с надеждой остановить принятие недопустимых, преступных поправок! Вариант статьи 1275 части IV ГК РФ, разработанный совместно опытными юристами и ведущими специалистами нашей отрасли, отправляем Вам в администрацию».
Конечно, текст по возможности ужимаю.
Якобсон. «Скорбь побиваемых у дров».
Просыпаюсь в четыре часа утра: чуть не нуль! К семи утра температура поднимается до +5.
С таким упоением вчера бегал по Москве, но вечером усталость заставила заснуть чуть не в десять часов.
Еду из Москвы, а мне навстречу – переполненные электрички. Да, осень начинается.
Серьезно продрог. Так легко начинается осень! Водил в Кремль.
3 ТКК: белорусский писатель Адамович.
ЛС. Russia 3, Italy (Sassari) 1, Ukraine 1. Мошков 11
Не будь столь ужасно в Истре, душа еще могла бы распрямиться. Я не могу почувствовать себя цивилизованном в этом замкнутом круге постоянного, ежедневного насилия. Опять пачкают двери, гудят дрелью, курят под окнами. Что за дикий народ!
Прошлое России столь ужасно, что я не решился бы о нем писать. Да я бы утонул в этом море насилия! Потому античность и тянет.
С утра - изнурительная, но необходимая беготня. Купили и картошку, и виноград, и лук, и жидкость для стиральной машины, и туалетную бумагу. Эта работа и постоянный шум нашей пятиэтажки довели аж до безумия. Да, надо жить нервно, иначе никак. Я смотрю на жителей дома как на потенциальных истязателей. Какие уж тут отношения!
Опять чудесным образом старый смартфон заработал нормально.
Это важно, ведь первый понедельник осени - волнующий день.
Стараюсь разобраться с хозяйством под скрежет труб. А вдруг уже запустили отопление? Хорошо бы.
На веревочке - три тряпки: одна - для стола, другая - на мойку, третья - пыль. Технологии жены, которым охотно подчиняюсь.
Достал теплые тапочки, а холодные белые красовки спрятал. Скоро одену ботинки! Жалею, что вчера при +13 этого не сделал.
В чтении Лосева дошел до Эпикура.
И Наташа посоветовала «пробиваться» в фирмы, как раньше мне надо было проскакивать в журналы. Но так бы вся жизнь и ушла на проталкивание!
4 Ричард Бах поправляется! Грохнулся с самолетом. Помню, его «Jnathan Livingstn Seagull. Чайка по имени Джонатан Ливингстон» в конце 70ых прошлого века читали все.
Издательство Viking Press выпустит мобильное приложение на основе дневника Анны Франк. В программу войдут озвученные актрисой Хеленой Бонэм Картер фрагменты из дневника, его факсимильная копия, план здания в Амстердаме, где прятались Франки, фотографии и другие документы.
Старый смартфон плохо работал из-за недозарядки: надо держать на зарядке долго, хотя бы и глазок был желтым (это сигнал полной зарядки).
С утра привычно дождит.
П. Д. Бутурлин. 1859-1895. Желание красивых стихов. Но когда он писал свои творения, он не мог знать, насколько однообразными они покажутся через век.
15.40. Уже жду Яшу с группой два часа. Но я бы мог спокойно приехать к этому времени, а не нестись, сломя голову! Пришлось ехать на автобусе: полтора часа. Стояли в пробке не меньше получаса.
Притулился (написал смешно: «притулилился») у ГТГ, благо солнце. Только и утешает, что чтение Лосева. Сходил и на Шагала.
А дома? В 19.30! Да, трудно. Конечно, давка и туда: в автобусе, - и обратно: в электричке. Все, как обычно.
Но и не работать - еще ужаснее.
5 В Москве открывается Международная книжная выставка-ярмарка.
Разве не странно, что эта работа внесла в мою жизнь неожиданную интригу?
Вчерась в электричке закончил читать «Пепельную среду» Элиота, «Статую в поэтической мифологии Пушкина» Якобсона.
Ленинка. «Огонек» за 12.12.2011. Очень живой журнал, но пустоват рядом с НГ(Новой газетой). Такой вот день: и безумный, и приятный сразу.
6 «Натали. Три жизни» Ларисы Черкашиной. Россия, 2002.
Такое идеализирование и Пушкина, и его жены противоречит тому, что мы знаем о жизни. Так учили в советское время в школах. Еще неприятнее, что авторша настаивает на этой прямолинейной идеализации. Материал собран хороший, но его подача ошибочна.
С одноклассницей Надеждой продолжаем обширную переписку чисто житейского свойства. Интересно! Слава из Луги попал в больницу. Конечно, немыслимо представить, чтоб он написал, но хотя бы Наде отвечает короткими sms-ками. Что ж требовать большего!
На всех моих языках каждый день надо посмотреть текста. Хоть немножко. И вот видно, что на смартфоне это проще. Не надо света: таков экран! Сам экран еще и удобен.
При чтении можно и по телику что-то посматривать.
21.38. Исторический момент: пишу в новый смартфон. Давненько он был куплен женой как «читалка», но отдан мне, потому что для чтения больше не годен: не работает клавиша.
21.50. Перебрасываю в комп!!
Холодает, идет дождь.
7 Новая. Ганс-Дитрих Геншер. Бывший министр иностранных дел и вице-канцлер ФРГ. В основе этой статьи - речь, произнесенная в Берлине, при вручении М.С. Горбачеву Медали имени Карла Фридриха фон Вайцзеккера.
«Революция Горбачева. Не каждая эпоха находит своего великого человека, не каждое великое дарование находит свою эпоху. Перед всемирным форумом, перед Генеральной Ассамблеей ООН Михаил Горбачев МГ заявил 7.12.1988, за одиннадцать месяцев до падения Берлинской стены: «В международной жизни действительно наступил поворот». МГ дал высокую оценку стремлению народов к независимости, демократии и социальной справедливости. Он говорил о проблемах выживания и самосохранения человечества. И он потребовал, чтобы и международная политика строилась на приоритете общечеловеческих ценностей. Это был совсем иной язык, чем тот, который мы знали из выступлений его предшественников. Это был также иной язык, чем тот, которым привыкли пользоваться некоторые руководители западного мира. Выступал человек, который осознал глобальные проблемы, который знал цену ответственности - ответственности, которую несем все мы ради лучшего будущего человечества. Выступление МГ тогда не нашло должного отклика в мире, как, кстати говоря, и в большинстве официальных кабинетов Запада. Отступим немножко назад. Когда в марте 1985 года МГ стал Генсеком КПСС, это открыло новую эпоху. Не только для СССР, не только для отношений между Востоком и Западом, а для всего мира. МГ изменил свою собственную страну, изменил Европу, изменил весь мир - и изменил его к лучшему. Из мира горьких реальностей, который многим казался неизменным, он распахнул ворота в будущее. Он знал, что отказ от перемен создает величайшие риски и что воля к осуществлению этих перемен дает величайший шанс в интересах человечества. Его слова, сказанные в октябре 1989 года: «Кто опаздывает, того наказывает жизнь», были предостережением, которое невозможно было не услышать. Эти слова сохраняют свое значение и в эпоху глобализации.
Ход истории, который сегодня, спустя более чем два десятилетия после окончания холодной войны, мы понимаем лучше, подтвердил обоснованность идеи МГ об общем европейском доме. Тогда, во времена холодной войны, взгляды политика-реформатора МГ были - в полном смысле слова - революционными. Некоторым они показались настолько революционными, что они были не в состоянии поверить в их жизнеспособность. Можно сказать даже больше: кое-кто оценил эту инициативу как особо изощренную форму обмана. МГ посрамил своих критиков, посрамил искренностью своих поступков, своими действиями и смелостью, с которой он шел избранным путем, - и идет по сей день. Я впервые встретился с ним летом 1986 года. Тогда мы проговорили три с половиной часа. Когда кто-либо слушал его, то буквально ощущал следующее: начинается новая фаза в отношениях между Востоком и Западом, в том числе и в германо-советских отношениях. «Давайте откроем новую страницу» - так МГ завершил тогда нашу встречу. Инициатива МГ о едином европейском доме, признание им значения США для стабильности в Европе, важности прав человека, положительная оценка хельсинкского процесса, взаимовыгодное сотрудничество, осознание культурной общности, устранение дисбалансов в сфере вооружений, ограничение уровня вооружений до простого состояния обороноспособности - всё это были идеи советского лидера, который пошел совершенно новой дорогой. Если представить себе, какой сильный отпечаток эры Брежнева несла на себе советская внешняя политика до МГ, то мы поймем, насколько революционными и грандиозными были его слова и дела. При нем был осуществлен радикальный поворот в советской политике, как внутренней, так и внешней. В СССР начался небывалый процесс перемен. МГ изыскивал всё больше и больше возможностей для осуществления того, что обещали его предшественники, подписывая в 1975 году Заключительный акт в Хельсинки. Во внешней политике главным стал девиз «Не конфронтация, а сотрудничество». Созданная МГ и Эдуардом Шеварднадзе концепция внешней политики опиралась на осознание того, что в ядерную эпоху война может привести к уничтожению человечества. Ни на один из возникших глобальных вопросов не может дать ответ одно какое-либо государство или какой-либо идеологический блок, и ни одну из глобальных проблем никто не решит в одиночку. Этими соображениями руководствовался МГ, стремясь преодолеть раскол Европы и мира. Две основополагающие мысли определяли его действия. Во-первых, необходимая модернизация экономики тогдашнего СССР была невозможна без модернизации и открытости общества как внутри страны, так и вовне. Во-вторых, самую большую трудность при всех наших усилиях к переменам представляет - как он тогда подчеркивал - изменение мышления. Его новое мышление определялось еще и пониманием того, что демократия внутри страны и сотрудничество с внешним миром неразрывно связаны друг с другом. И это действительно так, демократия внутри страны является лучшей гарантией для ответственной и миролюбивой внешней политики. Если сегодня, на дистанции более чем два десятилетия, взять еще раз в руки тогдашнее выступление МГ в ООН, то становится понятным: менее чем за год до падения Берлинской стены он представил миру свое видение нового мирового порядка. Видение нового мирового порядка, существование и развитие которого уже началось в ходе революционных сдвигов в СССР, даже если на Западе многие воспринимали это с недоверием, если вообще были в состоянии это сделать. МГ говорил, что новые реалии (которые сегодня мы обобщили бы понятием «глобализация») меняют всю ситуацию в мире. Сюда он отнес научно-техническую революцию, все более тесное переплетение коммуникационных, транспортных и всемирно-экономических связей и их ускорение. Этот новый глобализирующийся мир, этот новый мировой порядок не только ставит нас перед новыми техническими и экономическими вызовами, но, как говорил МГ, «они должны быть встроены в русло общечеловеческого консенсуса». Всё это напоминает мне первую статью нашего Основного закона. Эта первая статья говорит о достоинстве - о достоинстве каждого человека. Для решения этих глобальных проблем Горбачев требовал действовать по-новому, требовал нового качества взаимодействия между государствами и понимания общности вызовов и целей. Он повторял вновь и вновь, что стоящие на повестке дня глобальные проблемы могут быть решены только сообща. Это представляет собой и основополагающий принцип Европейского союза, успех и притягательная сила которого подтверждает это принципиальное предположение.
Наконец, я хотел бы напомнить еще один пункт его выступления, который и в XXI веке нисколько не утратил своего значения: эпоха и реалии нового мирового порядка требуют интернационализации диалога и переговорного процесса. Этот принцип он сам наглядно продемонстрировал своей готовностью к диалогу с бывшими противниками, в которых видел новых партнеров. Народы мира обязаны МГ и его новому мышлению отказом от старой политики холодной войны и освобождением из заложников ядерной конфронтации между двумя группировками государств Запада и Востока. Народы Европы обязаны ему тем, что они по собственной воле могут мирно жить согласно своим убеждениям. МГ стал тем человеком, который первым заговорил об общем доме Европы. Но он стал также и его активным строителем. Однако спросим себя: учитываются ли те предостережения, которые МГ делает сегодня, в той мере, в какой они этого заслуживают? Принимаются ли всерьез, когда он говорит об опасности новой ядерной гонки вооружений? Когда он предостерегает от попыток обеспечить посредством систем противоракетной обороны безопасность только для себя, а не для всех? Ведь безопасность существует только тогда, когда все чувствуют себя в безопасности. Безопасность за счет других создает новые угрозы и становится причиной не только рациональных, но часто и крайне иррациональных решений.
Думаю, однако, что и в самой России следовало бы более четко видеть то, что делает еще и сегодня, используя свой личный авторитет, МГ для России, для своей страны.
В своем выступлении по случаю вручения ему премии им. Карла Великого в 2000 году Билл Клинтон понял и подхватил предупреждение МГ о недопустимости дискриминации России при строительстве европейского дома. Клинтон, которого часто недооценивают, высказался за всестороннее партнерство Запада с Россией. Оно включает в себя требование укрепления стабильности и демократии в самой стране, деятельное участие в сотрудничестве с Западом, а также полную интеграцию России в глобальные институты.
Сегодня Россия включена во встречи глав государств и правительств по экономическим вопросам стран «Большой восьмерки» и «Большой двадцатки». Но этим дело не должно ограничиваться. В находящемся на стадии становления европейском порядке единой и большой Европы Россия должна иметь возможность найти свое место в качестве партнера ЕС, а не потенциального врага. Никто не имеет права закрывать перед ней двери. Великий европейский народ, русские - неотъемлемая часть новой Европы. Европейская культура немыслима без того огромного вклада, который она получила из России. А кто бы мог написать историю XX века, не упоминая имен МГ и Сахарова? В долговременном плане все более тесная кооперация ЕС и России должна дополнить картину нового общеевропейского порядка. Требуется создание общеевропейской инфраструктуры. Прежняя биполярность эпохи холодной войны должна остаться далеко позади. Однако эта биполярность (и это также важно, и за понимание этого продолжает бороться МГ) не должна превратиться в монополярный мировой порядок, при котором одна из стран могла бы возвыситься над всеми остальными. Она должна стать многополярным порядком, при котором США и Россия являются важными центрами силы, но ни в коем случае не единственными. Китай, Индия, Япония, Бразилия и региональные объединения, подобные ЕС, занимают в нем свое место. В том факте, что сегодня мы откровенно и доверительно, поверх когда-то разъединявших нас границ говорим об общих целях и вызовах, находят свое воплощение в жизнь слова МГ из его выступления перед ООН: стоящие перед нами глобальные проблемы и вызовы можно преодолеть только при помощи общего диалога. Когда мы сегодня, в начале второго десятилетия 21 века, чествуем МГ, эти почести воздаются человеку, который в конце прошедшего столетия открыл нам ворота в лучшее будущее. Что особенно отличает историческую личность МГ, так это его смелость, его сила и чувство, что ему можно верить, которое он смог пробудить в людях. За его словами, какими бы смелыми они ни казались, всегда следовали дела. Меня это побудило к тому, чтобы с самой нашей первой встречи проникнуться доверием к МГ и высказаться об историческом шансе, который давала Европе и миру его политика. Когда мы сегодня чествуем МГ, я вспоминаю слова историка Якоба Буркхардта: «Не каждая эпоха находит своего великого человека, не каждое великое дарование находит свою эпоху». В лице МГ нам посчастливилось иметь великого человека в нужное время, ибо, как продолжает Буркхардт, «великие люди необходимы для нашей жизни, чтобы всемирно-историческое предназначение освободилось от отмирающих форм жизни и рефлексирующей болтовни». Активная политическая, но также и социальная, культурная и международная деятельность МГ отмечается Медалью им. Карла Фридриха фон Вайцзеккера. В этом случае можно сказать, что имя, которое носит медаль, славит награжденного, а лауреат славит того, чье имя носит медаль.
МГ дал всему миру очень много, нам - немцам - особенно. Тем самым он навсегда занял в сознании нашего народа свое место. Уважение, благодарность, симпатия немцев ему всегда гарантированы. Ему - и это мы не будем забывать в этот час - ему, кто много дал другим, ничего не доставалось даром. Когда он начал свой прорыв, чтобы преодолеть старое мышление и проложить путь новому и лучшему, более человечному, более свободному мышлению, в его собственной стране ответом ему стало неприятие, зачастую также и непримиримая ненависть. На Западе он столкнулся с недоверием и малодушием, близорукостью и высокомерием. Он шел своим путем смело и с уверенностью в правоте своего дела, непоколебимо и энергично. МГ, однако, шел по этому пути не в одиночку. Вместе с ним шла Раиса, его супруга. Они шли вместе, с общими убеждениями. Они казались мне неразделимыми, вплоть до безвременной кончины Раисы. Сегодня, в этот день, когда мы с благодарностью чествуем МГ, мы должны сказать спасибо и Раисе. МГ открыл для нашего континента новое будущее. Представление об общем европейском доме сохраняется. Он осознал общее наследие Европы, общую ответственность европейцев. Уже тогда, когда он, человек из Кремля, начал прорыв в новую эпоху. Мне кажется, что уже тогда МГ знал о Европе больше, чем предполагают, что знают некоторые из нынешних европейцев при власти и активных политиков. И он знал это еще в то время, когда многие на Западе континента все еще упорно придерживались логики противостояния времен холодной войны. В то время иногда казалось, что многие считают раскол Германии и Европы окончательным. Хуже того - как будто на границе Польши начиналась Западная Азия, а не Восточная Европа. Но эта Россия есть часть нашей европейской культурной идентичности. МГ всегда понимал это. Поэтому для него речь шла о намного большем, чем преодоление старого мышления, старого идеологического мышления в его собственной стране. Для него речь шла о новой Европе, о всей Европе в целом. Но тогда, как и сегодня, речь шла (именно поэтому он выступил с речью перед ООН) о вызовах, перед которыми стоим мы все сообща, или, как бы мы сказали сегодня, о глобальных вызовах. Он действовал в соответствии с этим тогда, и он действует в соответствии с этим по сей день. Для него окончание деятельности на посту президента СССР не стало концом активной борьбы за человечность и за мир. Фонд МГ, как и Зеленый Крест, свидетельствуют о новой ответственности, которую взял на себя МГ. 25.12.1991, в первый день Рождества, в день, когда он сложил с себя полномочия, я позвонил ему в Кремль (кстати, в этот день ему было всего два звонка, второй был из Канады, от премьер-министра). Непосредственно перед моим звонком он по телевидению попрощался как президент с народами СССР. А сразу же после нашего разговора покинул Кремль. В тот момент я почувствовал, что этот великий человек отказался от занимаемой им должности, но не от своего дела. Его воля не сломлена, его ответственность бесконечна. В этот горький час он обратил свой взгляд вперед. Я убежден, что история обойдется с МГ более справедливо, чем это делают некоторые современники. История отметит заслуги великой личности, которая дала человечеству новый шанс. Государственного деятеля МГ невозможно понять, не представив себе процесс его становления. Опыт и знания, которые он приобрел в ходе своей политической карьеры вплоть до назначения Генсеком ЦК КПСС в марте 1985-го, совершенно неотделимы от правильного понимания его революционной политики. Своей политикой МГ изменил свою страну, Европу, мир, и можно сказать совершенно откровенно, что эта революция была более глубинной, чем революция Ленина, и что она будет иметь более устойчивые последствия, чем вышеупомянутая. И что наиболее важно - это более человечная и свободолюбивая революция. Без МГ эти события были бы другими. Он был вершителем событий, а не потерпевшим. События 1989-го преодолели раскол Европы, принесли немцам воссоединение в условиях мира и свободы. За это мы навсегда будем благодарны МГ. В первую очередь, разумеется, жители этого города, которые смогли воочию увидеть падение Берлинской стены в 1989 году. Нам было бы также вполне уместно вспомнить в этот час, когда мы воздаем почести великому русскому, какие страдания вынуждены были претерпеть люди в СССР. МГ пишет: «Война стала страшной трагедией для всей страны. Порушено было все, что с таким трудом создавалось. Порушена надежда на счастливую жизнь. Порушена семья - дети остались без отцов, жены - без мужей, девушки - без женихов». В другом месте он говорит о себе: «Наше поколение - поколение детей войны. Она опалила нас, наложила свой отпечаток и на наши характеры, на все наше мировосприятие». МГ описывает многие этапы своего личностного и политического становления. Он вспоминает о позднем сталинизме в первые годы его студенчества, которые были связаны с волной репрессий. Он говорит: «Учебный процесс, казалось, был нацелен на то, чтобы сковать молодые умы, вбить в них набор непререкаемых истин, уберечь от искушения самостоятельно мыслить…» Это он называет «идеологическими тисками». Дамы и господа, я часто спрашивал себя, понимают ли все те, кто судит о МГ, что это значит, когда человек из центра власти, человек из Кремля находит в себе силы освободиться от диктатуры, от интеллектуальной и духовной диктатуры идеологии, которая претендовала на исключительность и презирала все остальное? Это и есть самое великое в этом человеке. Это и есть то, чем я в нем восхищаюсь. И за это я говорю ему с этого места, в мыслях, которые во время всего моего выступления летели в Москву: «Спасибо, МГ. Ты заслужил любые почести, но никакие почести не смогут соответствовать тому, чего ты действительно, в лучшем смысле этого слова, заслуживаешь. Спасибо».
Надо ли говорить, что я на 100% разделяю это мнение?
Так вот с утра поместил большую статью о кумире всей моей жизни: Горбачеве.
Насколько все же моя семья сердечна. Раз - и подарили смартфон.
Писать в старый HP жены ничуть не труднее, чем в мой HP.
8 Лосеву нет альтернативы! Об этом, в частности, говорил с коллегой Хендерсон. Идеи Кафки и Джойса еще можно найти в 20 веке, но идеи Лосева - только у него. Без него античность во многом была бы для меня мертва.
Весь день - духовный столбняк. Как сказал Пиранделло, « духовный запор». Все делал как бы мертвым, уже из смерти. Ближе к ночи - просвет. Спасибо, Боже.
Лосева под телик, конечно, читать не стоит, но Малларме - уже можно. Само собой, и Бродского.
9 Элиот: «A litter f Sunday newspapers. Труха воскресных газет».
Лосев об Эпикуре: Блаженные и прекрасные боги как эстетический предмет.
Слушаю «Карамазовых». «Один гад съест другую гадину», произнес вчера брат Иван, говоря в раздражении про отца и брата Дмитрия».
Все! Больше в мой старый смартфон не пишу. Итак, перехожу на этот смартфон в письме, а мой остается для чтения.
Выходные проходят сказочно: зарабатываю.
Телик смотреть надо, телетекст понимать надо, - но вдохновляют только литературные тексты.
Уже такой холод, что достал обе пары теплых ботинок, а скоро, чую, придется залезать в пояс. Потому что поясница уже просит этого. У жены он из верблюжьей шерсти, а у меня совсем простой. Но мне и полагается все простое!
В этом переходе на осень для меня всегда что-то и простое, и торжественное сразу.
10 Патриарх Кирилл утверждает, что Русская православная церковь подверглась хорошо продуманному удару.
Полночь. А осени все больше. Уж и форточку не откроешь.
Именно неисполнение моих желаний удерживает от безумия. Я живу как надо, а не как хотел бы - и это меня хранит.
День отъезда сына в Сибирь.
Пишу в поле. Это не трудно, потому что у смартфона - читалки - жены большая клавиатура.
Статью Жаркова о городских бунтах вынес в отдельный файл. Кстати, НГ не предупреждает, «в скольких» частях будет материал, - так что пришлось прошерстить все дневники с начала года, чтобы выловить три части.
Маркес.
ЛС. Russia 5, Czech Republic 1, United States (Califrnia) 1.
Мошков – 15.
В дневниках делаю большие усилия, чтоб совместить официальную и демократическую точки зрения. Обе стороны грешат резкостью.
Акройд.
11 Пять часов утра. Уже без чая с лимоном никак. Обязательно надо согреться. Пришло время, когда все ждут начало отопительного сезона. Побалуют ли власти?
Читал Лосева на КПК жены!
А холод серьезный! Только +5 к семи утра.
Идеи как бы устали от самих себя, поняв, что они назойливы. И что же мне фиксировать одно и то же? Вот осень - и события непременно будут: им никуда не деться. Их и запишу.
А работа? Как обычно, дневники.
Завтра на момент скакнет до +20. Так что достал красовки. Завтра предстоит много бегать! Почему-то ноги - ступни - ломит. Сказать, что с возрастом больше боли, нельзя, но усталости больше.
Так приятно, что у меня понимающее окружение. После неостывших впечатлений детства это кажется раем.
12 После тяжелой болезни в Санкт-Петербурге скончался поэт, писатель и переводчик Аркадий Драгомощенко АД, сообщается на сайте СПбГУ, в котором он преподавал. Драгомощенко знаменит не только собственными сочинениями, но и переводами американских поэтов. Считается, что именно он открыл русскому читателю ранее неизвестный пласт современной поэзии США, так называемую «Школу языка» (Language Schl). АД родился в Потсдаме в 1946 году в семье военнослужащего. Закончил школу в Виннице на Украине и проучился несколько курсов на филфаке местного пединститута. В 1969 году переехал в Ленинград, где закончил театроведческий факультет Ленинградского института театра, музыки и кинематографии. АД в советское время публиковался в «Самиздате», в 1974-1983 годах был членом редколлегии самиздатского журнала «Часы». В 1991 -2000 годах он стал со-основателем и редактором Петербургского отделения журнала «Комментарии». В 1978 году стал первым лауреатом Премии Андрея Белого в области прозы за роман «Расположение среди домов и деревьев», впоследствии в 1995 году был награжден премиями американского журнала P(st)M(dern)C(ulture), а в 2009 получил международную литературную премию «The Franc-tireur Silver Bullet». Его работы издавались на нескольких языках, он получил широкое международное признание, в том числе в США, где были изданы его поэтические сборники. АД много занимался переводами американских поэтов второй половины XX века, в том числе, Чарлза Олсона, Лин Хеджинян, Джона Эшбера, Майкла Палмера, а также работ других зарубежных писателей. Он был автором и участником многих переводческих проектов, в их числе: «Бумажные тигры» (собрание эссе Элиота Уйнбергера), «Новая американская поэзия в русских переводах», «Земля морей». Работал в качестве приглашенного профессора в Университете Калифорнии в Сан-Диего, Университете штата Нью-Йорк в Буффало, Нью-Йоркском университете. До конца жизни преподавал на факультете свободных искусств и наук СПбГУ, был автором ряда телепрограмм.
Жара! Так что и обезвоживание. Ходить получилось куда больше, чем хотелось бы. Начать с того, что ассоциация была закрыта: в объявлении, конечно, неверно написали часы работы, - но и это я, кто умудрился неправильно прочесть. Кого благодарить за мой длинный забег? Только самого себя.
Электричка из Москвы. Найдено одинокое купе. Читаю Лосева.
Такой тяжелый день, а мне хорошо: все подтверждает, что я прав в своем стремлении к высокому.
13 «Измайловский районный суд Москвы рассматривает иск Григория Чхартишвили, более известного своим читателям под псевдонимом Борис Акунин, к газете «СПИД-Инфо». По заявлению писателя, корреспонденты издания придумали интервью о его пристрастии к борделям».
Такой метод борьбы с оппозиционером?
И нынче жарко, а завтра для Москвы достану и другие летние штанцы. То-то же!
На берегу Истры. Берег так зарос, что осталось только одно освоенное компаниями место. Тут даже дорога в траве и стол, а на столе, как и полагается, выпитая бутылка водки.
Солнце, как и вчера, и свет столь сумасшедше интенсивный, что долго ходить без тени нельзя.
Итак, все значимые платы переносятся на 1.10. До этого надо заплатить литературные взносы.
Освежился одеколоном. Для души. И завтра перед Москвой опрыскаюсь. Надо-ть.
И КПК, и живые книги одинаково нужны. Их слишком удобно чередовать.
Жена приехала поздно, и вечером поговорить не с кем. Грустно.
14 До часу ночи слушал радио на моих языках. Потом, как по команде, все станции стали недоступны. А заснул поздно потому, что вчера не погулял второй раз.
И в Ленинке, и в электричке читал порядком по новому КПК.
Но я бы ничего не хотел, просто ничего, если б не было так хорошо дома.
15 День протестов в России.
Полиция задержала в подмосковном Сергиевом Посаде 11 человек за националистические проявления. Один из молодых людей был одет в форму гитлеровской Германии, а еще у двоих были повязки с нацистской символикой. В их отношении составлены протоколы, а остальные восемь человек будут отпущены после профилактической беседы.
В электричке: «Квартеты» Элиота, «Вера» Ясперса, Якобсон о Хлебникове.
По тому, как мало начитал, видно, что день был тяжелым.
За последние годы мои мечты о Франции, как об особенной стране, окончательно развеялись. Как же хорошо, что мои детские мечтания не сбылись.
16 В Иране увеличили награду за голову британского писателя Салмана Рушди до 3.3 млн д. Давнишние призывы угрохать автора «Сатанинских стихов».
Жители Ижевска не позволили создать фонтан из апельсинов в рамках «Рыжего фестиваля». Они за пять минут растащили две тонны фруктов, которыми планировалось заполнить фонтан. Полиция пыталась помещать ижевчанам, но не преуспела в этом. Организаторы акции предполагали, что забрать апельсины жители смогут после флэшмоба.
Все же к семи утра теплеет: сыро, и +12.
При резких переменах погоды, как сейчас, особенно легко проснуться немножко простуженным. Тут и спасает чай с лимоном.
Чтение: опять ГТГ на английском (путеводитель).
Кажется, мир рассыпается на моих глазах - и у меня нет сил быть хоть сколько-то лучше. Так темно, так страшно, все визжат, а не говорят. И я, я могу только молиться. И как еще противостоять ужасу?
17 Сегодня понедельник. А вот что рассказывает НГ о субботних протестах. Поликовский: «На Пушкинской площади одиноко стоит старый человек в синем пиджаке, черных брюках и клетчатой рубашке. В расстегнутом вороте рубашки видна поддетая голубая майка. На голове у человека бейсболка, стоит он очень прямо, руки напряженно вытянуты вдоль тела. В правом кулаке зажата ручка хозяйственной сумки. Темное лицо в морщинах. На человеке висит плакат: две рейки с саморезами и между ними лист бумаги, на котором шариковой ручкой написано: «Проснись народ! Коррумпированную власть гони в тюрьму! Свое имущество верни! Совхоз «Останкино», Дмитровский район». За спиной человека вдруг со страшной скоростью набухает толпа. Это появился Геннадий Гудков, только что исключенный из депутатов. Некоторые так рвутся успеть в эту толпу, что толкают меня. Несколько камер, цветные микрофоны ТВ тянутся к Гудкову. Рядом с ним огромная спина и широкий затылок - надо полагать, охранник. Это личный мини-митинг Гудкова, на котором он говорит те слова, что уже не раз говорил, но люди внимают этим словам с великим вниманием на лицах. А к человеку в пыльном стареньком пиджаке - его зовут Анатолий Федорович Крючков - никто не подходит, хотя его потеря несравнимо больше и положение безнадежнее. Гудков потерял всего лишь мандат, а этот человек - всю жизнь. Он 32 года был старшим экономистом совхоза, который в новой экономике оказался не нужен. Земли распроданы, люди разбрелись кто куда. Этого человека выбросили из жизни, как сор, и забыли, как старую рухлядь. За кинотеатром «Пушкинский» нужно решать, куда идти: направо или налево. Справа от бульвара идут либералы, слева левые. Ноги как-то сами собой совершают политический выбор в сторону красных флагов и белого воздушного шара, который выпущен в воздух на недлинном поводке и тихонько вращается, так что я читаю: «Наука. Образование. Очистим Россию от мракобесия. Вернем России мозги». Это колонна вузов, школ и НИИ движется, перекрывая всю проезжую часть лозунгом «Нет коммерциализации образования!»
В центре ряда, несущего лозунг, идет бородатый мужик в желтой майке, наискосок перечеркнутой ремешком планшета, и в панаме цвета хаки. И где-то впереди, в густой человеческой массе, над головами людей, плывет на вытянутой руке кривая картонка, с которой звучит удивленный вопрос растерянного человека с пустыми карманами: «Где наша природная рента?». По боку колонны анархистов вытянулись огромные плакаты с лицами арестованных 6 мая. Держась за угол плаката, идет парень в черном капюшоне, надвинутом на лоб, и в черных очках. Его мрачное явление уравновешивается высоким светлым человеком в оранжевой тоге буддиста, из-под которой торчат серые брюки уважающего себя горожанина. В руках у него гонг. За всеми ними со скамейки на бульваре наблюдает мужчина, который воткнул в землю прутик и повесил на него свой плакат, выполненный на ватмане черной каллиграфической тушью: «Путин - источник опасности!» Марш течет вниз по бульвару в криках: «Вперед! Вперед! Красные, вперед!», в скандировании «Вместо вузов и больниц мы урежем первых лиц!», в кличах «Долой полицейское государство!». Идут по старому московскому бульвару двое немолодых людей, он и она, и она, помогая себе идти, привычно и ловко перебирает лыжными палками. А с тротуара на них смотрит мальчик лет одиннадцати в сером свитерке. В правой руке он держит красный флаг на высоченном, достающем до второго этажа флагштоке, а в левой - прижатый к уху мобильный телефон. Московский Гаврош, дитя эпохи маршей и митингов. В небе появляется вертолет. Он носится туда и сюда и страшно тарахтит. Огромный человек с лысым черепом, завидев грохочущую в небе штучку, впадает в экстаз. Стокилограммовая туша в белой мятой майке, черных трусах до колен и в желтых жеваных сандалиях на босу ногу пляшет боевой танец Пятого Завокзального переулка. «Он хочет нас всех пересчитать! Считай, мы тебе тоже посчитаем! Я на черепе сейчас еще номер паспорта тебе напишу, чтоб сверху было видно!». Он выкидывает колени вперед и кулаки вверх и так, в диком танце, с ревом удаляется от меня, чаруя видом складчатой носорожьей кожи на могучем загривке. А надвигается на меня колонна, несущая белую растяжку с синими буквами: «Армия и флот с народом!» За растяжкой лица, могучие плечи и выпуклые груди мужиков в голубых десантных беретах и тельняшках. У того, что в центре ряда - он самый большой, - на тяжелых предплечьях татуировки, на правом ревущий медведь, на левом и вовсе какой-то ужас. Кажется, там у него парашют, на котором некто десантируется в ад. Справа замыкает ряд маленький парень в камуфляже, в разрезе которого синеет тельник, голубой берет каким-то чудом отвесно висит на бритом затылке, а веселое довольное лицо с узкими восточными глазами залито потом. Над колонной сине-зеленые флаги с эмблемой десанта и надписью «Десант свободы». На проспекте Сахарова, когда в движении марша наступает пауза, я подхожу к военной колонне и обращаюсь к полковнику в полевой форме. Он тоже идет в первом ряду, и мы говорим с ним, разделенные растяжкой с лозунгом. Он начинает резко и с такой прямотой, что мне поначалу его как-то даже жутко слушать. Речь его о том, что при штурме Кремля армия Путина защищать не будет. У полковника молодое, энергичное и интеллигентное лицо красавца-военного. «Я - военный инженер, сапер, по минам всю жизнь хожу». Снова оранжевые поливальные машины, перегораживающие боковые улицы, и автозаки, без которых никак не обойтись. Слушайте, господа из МВД, а что если попробовать без них? Что если не совать в лица мирных людей эти передвижные кутузки? На бульварах, на тротуарах, на равном удалении друг от друга, стоят серые полицейские фигуры, у некоторых металлические жетоны на груди, но у большинства - белые бейджи, на которых указано: «МВД. Московский университет» и личный номер. Есть среди них девушки, они стоят по стойке «смирно», у одной в руке как-то неуставно и чуть кокетливо висит маленький зонтик. Я пять раз пытаюсь заговорить с полицейскими и узнать у них, что за университет имеется в виду, но они не очень охотно идут на контакт. ((помню их выпуск на Красной)) Один просто-таки бледнеет и отвечает с видимым напряжением: «Сейчас не лучшее время говорить о том, в каком университете я учусь!» Что вам наговорили о нас всех, идущих по бульварам, ребята? Садовое кольцо перегорожено двумя рядами внутренних войск в серой новенькой форме, в черных бронежилетах, с дубинками и в касках, обтянутых матерчатыми камуфляжными чехлами. Колонны втекают в проспект Сахарова и останавливаются у сцены с лозунгами: «Свободу политзаключенным!», «За досрочные выборы!», «Путина в отставку!». Вот этот момент, когда широченный проспект уже заполнен, но митинг еще не начинается, потому что сзади, с бульваров, подходят все новые и новые, он самый торжественный. Я разглядываю флаги перед сценой, это прекрасное море флагов. Вон роза в кулаке на красном полотнище - это флаг СДПР, вон оранжевый флаг «Солидарности», зеленый «Экообороны», белые флаги ПАРНАСа, синий флаг «Партии 5 декабря» и, конечно, слева от сцены целый выводок алых знамен «Левого фронта». А еще веяли неподалеку Андреевский флаг, флаг советских ВМС и красивые белые стяги неведомой мне группы «Сопротивление».
Но это еще не весь пейзаж. Плывет в воздухе осеннего вечера красный воздушный шар движения «ОккупайМосква» и его желтый брат-близнец с надписью «Pussy Rit». Звучит со сцены песня Шевчука о свободе, и девушка с большими не сердечками, а сердцами в ушах пританцовывает рядом со мной, и ее губы шевелятся. Она знает все слова… Митинг на Сахарова стал первым, на котором наконец в полный голос прозвучали слова о социальных правах. О праве на забастовку. О моратории на повышение тарифов ЖКХ. Люди, слушавшие сцену, были прекрасны. Периодически я становился спиной к сцене и внимательно осматривал бесконечные ряды самых разнообразных человеческих лиц. Люди проявляли удивительные терпение и поддержку. И когда со сцены в сотый раз за последние месяцы требовали кричать мантры «Россия будет свободной!» и «Россия без Путина!» - люди отзывались и кричали, хотя в этом крике я уже не слышал той яростной, бешеной страсти, которая была на предыдущих митингах. В задних рядах митинга бродил и позировал бесчисленным фотографам человек-яйцо, то есть огромное белое яйцо на человеческих ногах в темных брюках, украшенное табличкой: «Человек-яйцо против конфликта формы и содержания»: удивительный по точности диагноз, учитывая, что человек-яйцо был художником-акционистом и политику не анализировал. Но форма этого длинного, растянувшегося на долгие часы митинга не соответствовала содержанию человеческих душ. Митинг был плоский, как доска. У него не было драматургии. Кто решил, что десятки тысяч людей, собравшихся на проспекте Сахарова, ждут вот этих бесконечных речей со словами, которые уже были много раз сказаны? Нет, они ждали другого, а именно: ответа на вопрос, что делать дальше… Такого ответа не было. Иисус Навин обрушил стены вражеского города звуком труб. Но Навальный не Иисус Навин, и националист Белов тоже, хотя кричал очень сильно. Время крика прошло, момент, когда можно было использовать вдруг поднявшуюся волну народного возмущения, упущен. Так я думал, стоя в самой середке тихо осыпающегося митинга, на задах которого шла обычная жизнь людей. И я бродил среди них, среди этих прекрасных москвичей, которые приходили по зову сердца и Удальцова и придут еще по зову души и Навального, но должен же быть кто-то, кто сумеет сделать в политике то, что делается в физике: перевести один вид энергии в другой. Вопрос не в том, чтобы ходить на митинги, как на работу (об этом говорил Навальный). Вопрос в том, что что-то изменилось в воздухе этих митингов, - и энергия стала убывать. Об этом говорил вид огромного проспекта, наполовину опустевшего в тот момент, когда ораторы все продолжали и продолжали свои пылкие речи. Они словно не чувствовали наступающей пустоты. Дело в том, что все это собрание публичных персон, модных писателей, деятелей телеящика не смогли - и не могли! - стать кем-то вроде коллективного Мартина Лютера Кинга, академика Сахарова или Льва Толстого, которые умели давать и давали смысл и мораль движению сопротивления. Я обернулся. На асфальтовом пятачке, образовавшемся в толпе, стоял дюжий молодой человек со спортивной фигурой, в синей майке с красными буквами Revlutin is cming и с двумя листами бумаги формата А4, засунутыми в прозрачные папочки и приколотыми один на грудь, а другой на пояс черных спортивных штанов. Это были его мысли по текущему моменту. На одном листе было: «Религия - это традиция, а не идеология. Развивать нужно что-то одно, либо культ, либо культуру». На втором: «Я за стабильность, но против самодержавия. Мне стыдно за Думу и президента». Наступал вечер. Удальцов предложил всем надеть вместо белых лент черные очки - черная метка для власти! - захватить проспект Сахарова и устроить здесь майдан. На сером фонарном столбе висела распечатанная на плохом черно-белом принтере листовка с размазанным лицом Ассанжа и словами: «Свободу Ассанжу. Свободу информации». Мимо меня прошла девушка со значком «Хватит воровать и врать!». Какие-то люди поставили посреди проспекта стол и занимались тем, что они называли «налаживанием связей между жителями районов». Маленькая старенькая женщина - очень маленькая и очень старенькая - стояла рядом с сумкой на колесиках и торговала брошюрой Маркса «Наемный труд и капитал». Эта крошечная сгорбленная женщина с неунывающим личиком была в белом вязаном берете, розовом стеганом пальто и в синих трениках с тремя белыми полосками. По-моему, из ста тысяч человек, посетивших митинг, у нее ни один ничего не купил, но она упорно стояла со своей сумкой и своими книжечками, все надеясь на прибавку к пенсии в пятьдесят рублей. Две девушки - я видел их и раньше - стояли у тротуара с плакатиком «Свободу Pussy Rit! Свободу нам всем!». Одна была в высоких кедах - они доходили, как сапоги, ей до колен и были на белой шнуровке. Другая была в ситцевом платьице в цветочек, каком-то умышленно детском, и в оранжевых колготках. Они устали держать плакатик и передавали его друг другу; теперь держала то одна, то другая. И я видел тонкие полудетские пальцы и четыре серебристых колечка на пять пальцев. А посередине проспекта, неподалеку от синей таблички «Проспект Академика Сахарова» и рекламного билборда «Мюзикл Граф Орлов» - сочетание академика с мюзиклом и Андрея Дмитриевича с графом Орловым как-то подчеркнуто демонстрировало абсурд доставшейся нам эпохи - сидели прямо на асфальте, подложив под себя куски пленки, люди из группы «Сопротивление». Они сидели в кружке, поджав под себя ноги, и при этом все равно держали свои белые красивые флаги на высоченных древках. Я подошел к ним, и вот он, бивак оппозиции на проспекте Сахарова в вечерний час, когда старые формы борьбы исчерпаны, новых пока нет, надежда на быструю победу исчезла, и впереди долгий путь. Тут были у них, лежали прямо на асфальте, последний номер журнала «Эсквайр», желтый целлофановый пакет с надписью «Сумасшедшие дни «Стокманна», плотный и толстый, набитый пачками листовок и выпусками газеты «Гражданин», спортивные сумки, соломенная корзинка с тремя головами из папье-маше, на которые были натянуты три цветные балаклавы, мегафон… Тут была молоденькая девушка, был лысый мужчина с приятным лицом, еще один, в кожаной куртке, а еще женщина в белой майке с цветным красным кругом на груди, а в круге - синяя голова все в той же балаклаве. Все это были лица и люди знакомые, хотя я ни с одним из них знаком не был. Но я мог видеть их в метро, на улицах, у сигаретных ларьков, в «Кофе Хаузе» за соседним столиком или на светофоре за рулем соседней машины. И так эти горожане сидели, как люди, застигнутые усталостью на долгом пути, посредине бесконечного города и бескрайней толпы, прежде чем подняться и тронуться дальше».
17 Мемуары Рушди уже завтра появятся в Англии.
ЛС. Russia 4, Israel 1, Ukraine 1. Мошков – 14.
Ленинка. Журнал «Литературная учеба». 2012. Книга первая: январь - февраль.
Работа гида заставляет меня не понимать, что же я делаю: я свершаю только то, что надо, - и других критериев нет.
Вечер. Я уже почуял дыхание работы. Тут появилась новая степень свободы: теперь унижения Истры вызывают улыбку. Пачкайте дверь и орите, господа!
18 «Я решила жить», 2012. Режиссер: Сергей Босенко. 100 лет со дня рождения Ариадны Эфрон.
ТКК возобновляет: «Игра в бисер» с Игорем Волгиным.
«Медный всадник». Анализ русской классики очень хорош.
Поехал в Москву с опасениями, что сразу выросли до неба: сопливил и в Москве, и в электричке до неприличия. Дошло до того, что пожилая милая китайка, профессор французского языка, дала мне носовых платочков.
17.30. К счастью, только 36.8. Гомеопатические таблетки «Агри».
Новости по РТВ: выселение потомков Айтматовых.
А что с больной головой? РАИ: новости. Экономический развал Италии. DW: «Зеркало земель Германии». Показана ежедневка. К примеру, как не дают пить алкоголь на улицах.
19.00. Сейчас голова кружится меньше, я начинаю чувствовать уверенность.
Неужели выкарабкаюсь? А еще часа четыре назад в электричке казалось, что слягу надолго.
19 РС: «Представители Общественной палаты России ОПР предлагают урегулировать конфликт с писательскими дачами в посёлке Переделкино П-но в Москве, превратив некоторые из них в музеи. Поводом для этого стало очередное противостояние Международного литературного фонда МЛФ с родственниками писателей. На сей раз чиновники пытаются выселить с дачи наследников писателя Чингиза Айтматова. По сообщению ОПР, в конце августа родственники киргизского писателя Айтматова обратились в комиссию по культуре, заявив, что руководство МЛФ пытается силой выселить их с дачи, так называемой творческой мастерской, в П-но. ОПР решила вмешаться в процесс, поскольку недвижимость в писательском посёлке оспаривается уже не в первый раз, и культурная ценность П-но может оказаться под угрозой. 17.9 несколько членов ОПР ездили к дому Айтматова. Глава МЛФ Иван Переверзин: «Не предпринимались силовые попытки выселить родственников Айтматова.
Представители МЛФ действовали строго по решению суда. Со стороны руководства МЛФ было подано несколько заявлений в суды на выселение родственников, которые, паразитируя на имени своих родных, незаконно продолжают жить в П-но. Среди них иск на выселение по Айтматову, который был выигран. После того, как решение вступило в законную силу, и приставы возбудили производство, они обязаны за три дня до выселения предупредить людей. Они действительно приезжали к родственникам Айтматова, хотели ознакомить и старшего сына, но был в командировке. Приставы составили акты о том, что человека нет, и никаких действий по этой даче не проводилось. Айтматов подписывал договор, в котором сказано, что не позднее чем через полгода после его смерти его родственники должны покинуть дом в П-но… П-но изначально создавалось как лаборатория, где бы писатели жили в своих творческих мастерских. Мы должны быть также ответственны и перед подрастающим поколением писателей. Более тысячи стоят на очереди, для того чтобы жить и творить в П-но, где у нас всего 99 дач. В прошлом году президиум рассмотрел этот вопрос и принял решение о постройке музея. И не просто музея, а литературного центра, где будут увековечены все великие».
Сегодня в П-но уже существуют четыре музея: Окуджавы, Евтушенко, Пастернака и Чуковского. Они заполнены: многие школы используют их для проведения уроков литературы, приезжают туристы. В МЛФ считают невозможным открыть в Переделкине музеи каждого писателя, жившего там.
Власти Южной Кореи запретили публикацию романа «120 дней Содома», написанного в 18 веке маркизом де Садом. Решение о запрете вынесла корейская Комиссия по издательской этике, все уже попавшие в торговые сети экземпляры должны быть отозваны и уничтожены. Причина: «В книге слишком много исключительно непристойных и жестоких сцен, включающих в себя помимо прочего сцены садизма, инцест…».
Полночь. Ахматова о мужчинах: «Низшая раса». Справедливо.
Aсademia. Юрий Манн. «Что случилось со 2-м томом «Мертвых душ».
После Якобсона – Лотман: «Структура художественного текста».
Верно было бы сказать, что ночь была ужасной, но проснулся здоровым. Хоть спал только 4 часа: с 4 до 8. Опять Агри (антигриппин). Организм настроился на работу в ГТГ.
21.47. Теперь мне радостно! Опять кружится голова, но уже от радости, что выкарабкался без осложнений. А воображение рисовало серьезную болезнь. На этот раз пронесло.
20 Вчера читал по ГТГ, сегодня - Лосев. Но этого мало! Беру в оборот и прочие книги.
Стихи. С. А. Сафонов. 1867-1904.
21 В Пекине издательствам запретили печатать книги японских авторов, а также книги, посвященные Японии. По некоторой информации, подобный запрет может распространиться и на другие регионы. Эти действия китайских властей связаны с территориальным спором между Китаем и Японией из-за необитаемых островов.
Кашель так и не проходит, хоть и не сильно мучает. Вот поднял в пять часов утра! Странно, что лечит именно работа, а если лежать – все только хуже.
Вечером неожиданно разошелся кашель - и я опять попил чаю с малиной и с медом, и принял таблетку. Уже устал вибрировать нам грани болезни, но делать нечего. Люда считает, болесть пустяковая, - и обойдусь без нее.
Я все же не могу не нарадоваться, что так легко провел экскурсию для американцев. Было трудно говорить с людьми, которым ничего не интересно. Что же тогда делать? Прогнал их и себя по всему центру. По крайней мере, насмотрели ужасно много. И как еще быть?
22 Организаторы литературной премии «Нос» («Новая словесность») опубликовали лонг-лист премии. В него вошли произведения Эдуарда Лимонова, Саши Соколова, Сергея Гандлевского, Юрия Мамлеева, Германа Садулаева, Льва Рубинштейна. Победителю полагается приз в размере 700 тыс рб.
Коллега Люда поведала, что в Сочи все уверены, что Путин открыто гуляет со своим сыном от Кабаевой.
Я не знаю нового поколения, я только понимаю, что освобождаю место. Мне все же ясно, что во многом эти люди мне чужие. Вот те, кого я знаю, - самые жалкие сталинисты. То есть они не в силах оценить страдания других людей, склониться перед этой болью.
Вот дискуссия на ТВ. Какая-то женщина яростно меня критикует. Я отвечаю:
- Какая интересная женщина! Я ей очень благодарен. Она могла бы выстрелить в меня, а она только плюнула в морду.
Это видение естественно продолжилось в электричке: и натолкали, и пришлось наслушаться откровений, и просквознячило. Этакий мужичонка, совсем не махонький, напротив которого я сел, вдруг повелся туды и сюды: заложил как бы изящно ногу на ногу, потом уж и многозначительно склонился параллельно мне, потом стал чесать ногу через порванные джинсы. Бродяга не самого низкого пошиба!
А перед этим за моей спиной веселая компания обрушила на меня холодный град откровений.
23 Полицейские водолазы вытащили из Черного моря надувную женщину после того, как встревоженные местные жители сообщили о том, что в воде находится тело утопленницы. Инцидент произошел в иле Самсун на севере Турции. Полиция сдула резиновую секс-игрушку и выбросила ее в мусорный бак.
В воскресенье еще и всюду битком, и Ленинка закрыта. Так что горячего чаю не будет.
Увы, в электричке приходится поселяться, как дома. Опять чуточку опоздал на 16.19: 40 лишних минут в пути. Придется стоять на платформе. Спасаюсь поездкой до Нахабино: гуляю по платформе там. В Нахабино павильона нет! В Дедовске есть, но туда меньше электричек.
Лосев, Лотман, Ясперс - читать. «Нос» - слушать. Что ты будешь читать под дождем? Слушаю.
Без чтения живых книг в душе образуются разрывы, которые мне ничем не заполнить.
24 Вчера Galaxy не хотел работать, но Люда посоветовала его потрясти, - так что удалось послушать радио.
ЛС. Czech Republic 1, Kazakhstan 1, Russia 1. Мошков 13.
Ленинка закрыта: последний понедельник месяца - санитарный день.
В электричке место нашлось только потому, что гоняли зайцев.
Если в основе творчества - постоянство работы, то оно - дневники.
К счастью, вместе с вечерним дождем пришло тепло - и можно открыть форточку.
25 «Игра в бисер» с Игорем Волгиным. «Левша» Лескова.
ТКК: к 80-летию Владимира Войновича. По «географии» своей судьбы зрителей ведет замечательный гид - писатель Владимир Войнович. В программе использованы сцены из спектакля «Чонкин», фрагменты фильмов «Шапка» и «Добро пожаловать, или Посторонним вход воспрещен!
И каждый раз, придя на кухню, я объявляю жене, что мне жить неплохо. Она замечает, что это уже многажды сказано.
Надо-ть двойные носки! Первые - летние.
Странно, что одно лишь сиденье дома не лечит. Люда провела выходные в полном одиночестве, отдохнула, но кашель так и не проходит. У нее ползучие болести: с вялым протеканием. Как бы ничего не происходит! Так что не знаешь, что и ждать. Не знаешь, болен ты или нет.
Работа: соборы и ГОП. Красиво, как мечта. Можно сказать, моя работа делает мою жизнь красивой. Конечно, не только красивой: красота не побеждает, - но ее стало больше.
Вечер. Все же всплески болезни - есть.
Старость - или зрелость? - несет эмоциональную усталость. Теперь скучно повторять то, что еще недавно казалось мечтой. И людей видишь ясно и жестко, а значит, быстрее от них устаешь.
26 Ночь! 1.15. Наверно, столь бурно идет выздоровление: с восторгом одолел дачный липецкий студень.
Татьяна Лиханова: «Петербург. Исчезающий вид. Застройка от Матвиенко-сына может погубить одну из самых знаменитых панорам города - стрелки Васильевского острова. После реализации проекта под названием «Набережная Европы» этот «открыточный вид» окажется вмурованным в тупую стену новой застройки. По мнению эсеров, проекты «Лахта-центр» и «Набережная Европы» угрожают охраняемым ЮНЕСКО панорамам, а недавний незаконный снос дома Рогова в самом центре культурной столицы, планы перебазирования Военно-медицинской академии из исторических зданий в пригород и другие острые проблемы вызывают необходимость обсудить выполнение Россией своих международных обязательств по защите исторического Петербурга как объекта Всемирного наследия.
Впрочем, бои за эту поистине золотую территорию разгорелись в начале нулевых. Паровозиком, потянувшим за собой целый состав интересантов, выступил Борис Эйфман - начиналось всё с поддержанной президентом Путиным (2001 год) затеи построить тут Дворец танцев для бесприютной труппы вошедшего в фавор балетмейстера. Итогом стало включение театрального здания в гигантский коммерческий комплекс (элитное жилье, гостиница, рестораны, бутики, парковки и прочая). К 2006 году, после неоднократной смены действующих лиц - кого разорили, кого посадили, а кого и вовсе убили, - за управление проектом взялось возглавляемое Сергеем Матвиенко ЗАО «ВТБ Девелопмент» (финансирование - ОАО «Банк ВТБ», инвестор - ООО «Петербург Сити»). С легкой руки Матвиенко-матери эта коммерческая затея получила статус стратегического инвестиционного проекта Петербурга. А ВТБ и по сию пору продолжает настаивать на его исключительной социальной значимости - притом что, по оценкам самого инвестора, квадратный метр жилья в будущем комплексе будет стоить до 15 тысяч евро. «Социально значимый» проект ВТБ включает в себя возведение около 100 тыс. кв. метров элитного жилья, 54 тыс. кв. метров торгово-офисных помещений, 21 тыс. кв. м заложена на пятизвездочный отель, 60 тыс. кв. м - на подземный паркинг, на якорный объект - Дворец танца, - заложено 15 тысяч.
На проходящем по Петроградской стороне берегу Малой Невы (одного из упомянутых рукавов) и будет ВТБ реализовывать свой «социально значимый» проект. Причем линия застройки рисуется в 25 метрах от уреза воды, хотя Водный кодекс запрещает ее ближе 50 метров. Впрочем, с самого начала этот стратегический инвестор демонстрировал особый стиль плавания в законодательных водах.
Главные рекорды были поставлены при губернаторе Матвиенко. Сначала территория, отведенная под «Набережную Европы», совершенно необоснованно была исключена из границ охранной зоны и стала зоной регулирования застройки. Затем провернули другой фокус: установили допустимую высоту 28 метров (а это высота среднего 9-этажного дома) - для фоновой застройки, а в законе о Правилах землепользования и застройки (ПЗЗ) для будущего Дворца танцев закрепили возможность стать локальной доминантой в 40 метров. Хотя в отношении таких зон допустимые высоты нового строительства не устанавливаются законом о ПЗЗ, а должны согласовываться с Комитетом по охране памятников и определяться посредством визуального анализа, с учетом выводов историко-культурной экспертизы. Однако тут закон был нарушен. Оригинальное объяснение дал главный архитектор Петербурга Юрий Митюрев: «В отношении «Набережной Европы» было сделано исключение - доминанту в 40 метров мы закрепили в ПЗЗ. Этот кусок из зоны регулируемой застройки мы как бы выгрызли…». Все эти обстоятельства нисколько не смущают руководителей ВТБ, настаивающих теперь на том, что они действуют исключительно в рамках закона. - Парк здесь задумывался еще Николаем I, - напоминает профессор Владимир Лисовский. - Эта идея развивалась затем и Александром II. Сразу после революции мастерская Фомина подготовила свой проект создания зеленой зоны с термами - в античном их понимании, как доступных всем центров общения, отдыха, занятий физическими упражнениями. В послевоенные годы под руководством Николая Баранова (главного архитектора Ленинграда в 1938-1950 гг.) был разработан план создания большого центрального городского парка, тоже включающий рассматриваемый участок. Как видите, во все времена власть, будь то царская, большевистская или советская, видела данную территорию прежде всего как публичную зеленую зону, что неудивительно: она самой природой предназначена именно для этого! - заключает эксперт».
Поэт Ф. А. Червинский. 1864-1918.
Как же хорошо, что днем резко теплеет и даже солнце похоже на летнее.
Исторический канал: Александрия. Весь день смотрю, а ведь болен. Но сознание не покидает меня. Давление нормальное, и есть аппетит.
Все тело ломает. Что это: выздоровление или усиление болезни?
27 «В Московской области в 2012г. отмечен значительный рост заболеваемости вирусным иммунодефицитом человека (ВИЧ), зарегистрировано почти 1.800 новых случаев». Вот среда моего обитания.
Aсademia. Александр Якимович. «Шекспир. Сервантес. Веласкес».
Впечатление, что не болен. А на самом деле?
Смелянский запросто говорит о моих кумирах - и мне приятно, что мои учителя предстают столь близкими. Да, талант Борисова так мало раскрылся в сравнении с даром Смоктуновского, - но все же понимают, насколько жестоким может быть общество.
Пруста читаю регулярно. Подолгу читать уже нет сил: все силы - на Лосева.
Евстигнееву надо было сказать про Ленина:
- У него желтый лоб.
А он?
- У него жоп колтый.
Шалфеиться! Silviae flia. Заварить на полчаса, а потом не торопясь. А что же так поздно хватился?
Горчичники! Приятно пожгло спину.
28 Байкальский целлюлозно-бумажный комбинат (ЦБК), скорее всего, будет закрыт, «несмотря на то, что многие такие заводы работают». Об этом заявил вице-премьер Аркадий Дворкович. Сейчас на предприятии действует процедура внешнего управления, а задолженность БЦБК составляет 1,9 миллиарда рублей.
Госдума создала комитет создала комитет по СМИ и утвердила его главой члена фракции «Справедливая Россия» Алексея Митрофанова. Другого справоросса Илью Пономарева Госдума сегодня лишила слова на месяц за употребление словосочетания «жулики и воры» в отношении депутатов Госдумы.
Полпервого ночи. Как хорошо полоскать шалфеем! Грудь сразу прогревается.
Три часа ночи, а все читаю. Болезнь заставила перепутать ночь и день. Еще и потому, что сама-то болезнь - большой путаник: у меня повысилась температура именно после двух дней лечения.
Все первый раз принял от 8 до 9: арбидол, грудной сбор, дуо, шалфей. А что бы мне не начать такое лечение два дня назад? Уже был бы здоров.
Спал-то четыре часа!
Вообще нет ощущения, что кашель можно вылечить сидением дома. Надо искать компромисс.
Если взять всю жизнь, так видно, что я вот так провалялся аж годы! И как сейчас, мог слушать и читать, но с трудом ходил от усталости.
Позвонила девушка с предложением «хорошей» работы: принимать транспортные заказы из Германии.
29 Сотрудник Тувинского государственного университета Айбек Соскал написал эпос «О Буга тур Шойгу», прообразом героя которого стал губернатор Московской области Сергей Шойгу. В эпосе рассказывает о рождении в племени Кужугет ребенка по имени Сергек и его превращении в «человека в чугунных доспехах».
Шесть часов утра. 36.6.
Люда мирно и по-человечески поговорила с Кристиной: пересеклись в скайпе Олега. Чудесно.
Почему-то в «Одноклассниках» Саша Захаров назвал себя «Александром Македонским» и построил новую группу.
Коллега Люда Готовская купила экземпляр моей первой книги.
Поехал на работу. Как же поразительно, что именно такие прыгания в пучину всегда и спасали меня, и возвращали к жизни. За три дня сиденья дома я стал несносным грибом, у меня выскочили разнообразные болезни. А нынче - битва! Две экскурсии, да еще и оформление документов на завтра.
Вот уже почти шесть часов вечера, а я все еще в Москве. Трудный день. Как бы ни устал, нелогично есть тут: все равно не расслабишься.
30 ТКК. Воскресный «Контекст» с Волгиным.
Еще про эпос! Бывший глава МЧС предстает в произведении богатырем, «творящим чудеса». В тексте упоминаются и другие «бугатыри», российские президенты, – «Путтуг могэ» - Путин - и «Дидим».
Интернет-кафе в «Охотном ряду» очень ненадежно: бедная девушка все пытается наладить простенькое оборудование. Почему принтер-то раздолбанный?
Стакан чая в Мак-Дональде – лучший вариант по холодам.
В электричке удалось себя отстоять. Пара, что весело удрала от контролеров, бухнулась напротив меня, хоть мест хватало.
Пришлось уйти.
Но через минуту я вернулся, готовый к борьбе, и гордо заявил:
- Вы меня согнали!
Был готов к мату, но они ушли.
Потом их встретил: хорошо устроились.
Но почему им захотелось переехать меня? Мест же хватало.
После двух дней тяжелой работы не могу прийти в себя: врастяжку.
Работа была еще и исключительно интересной.
Воскресная аналитика не может быть интересной: так она предзадана, предписана.
9 вечера. Чувствую себя хорошо, а 37.5.
Октябрь
1 ТКК. Острова. Лев Гумилев.
Исторический канал: жизнь Града Рима. Meet the Rmans.
«Тем временем» с Александром Архангельским.
11.30. У Кремля. Но какой же торжественный день! Так солнечно октябрь заявляет о себе. Мне-то вот праздник - что голова не болит. С проблемами, но выкарабкиваюсь.
ЛС. Russia 5, Israel 1. Mscw 2, mskaya blast 1, Sankt-Petersburg 1, Vrnezhskaya blast 1. Мошков – 16.
Отсутствие вчерашних записей показывает, что день был тяжелым. Воскресенье трудно тем, что Ленинка закрыта – и негде укрыться от холода.
У Люды повышенное давление, так что забыли про кофе. Может, вовсе от него отказаться? Бродский сказал: «Лучше и вовсе не просыпаться, если не пить кофе». По преданию, Ленин, узнав, что его брат-террорист казнен, сказал: «Мы пойдем другим путем».
Забавно, что девушка «Евгения», пригласившая на съемки, дала фальшивый телефон! Тут дело в том, что и прошлый раз я снимался для Леонида Павловича. И что? Телевизионщики мне ничего не сообщили. Так что и мое желание не очень-то для них колотиться – естественно.
В Москву в вагоне так неудобно зажали, что слушал «Простое сердце», хоть хотелось читать. На обратном добился большей автономии.
2 «Игра в бисер» с Игорем Волгиным.
ТКК. Больше, чем любовь. Андрей Платонов и Мария Кашинцева.
Опять везет: смотрю исторический канал: жизнь Града Рима. Meet the Rmans.
Или мой герой выброшен в Рим начала эры и наощупь ищет свою веру?
7 утра. Преодолеваю болесть? Она и работа съедают все силы, но и литературе достается.
Новая, Тарощина:
«Андрей Малахов, втянув голову в плечи, долго шел пустынными коридорами по красной дорожке. Наконец-то он добрался до сияющего чертога. Из глубины гигантского кабинета вынырнул Путин в белой сорочке без галстука. Президент приблизился к Малахову и не без подозрения спросил: «Вы по поводу футбола?» Малахов потупился и тихо выдохнул: «Да».
Разговор двух самых рейтинговых граждан великой державы был столь же странен, сколь и само шоу, которое он предварял. В малаховской студии ожидалось грандиозное событие - вот-вот в прямом эфире будут названы те российские города-счастливчики, в которых пройдет мундиаль-2018. (Так любовно, по-русски на испанский манер, теперь принято называть грядущий чемпионат мира по футболу.) Получилось же нечто вроде вокала «Бурановских бабушек»: они спели на чистом удмуртском языке песню российских патриотов - «We Are The Champins» Фредди Меркьюри. Малахов, преисполненный ответственности за историю страны, лично осуществлял связь с ликующим народом на местах. Градус счастья должен был все время повышаться, но почему-то не повышался. Малахов заметно нервничал. Он старался перекричать студию, где бесновались записные «ликователи»: «В Казани на связь с нами выходит Алсу». «Я на самом деле не Алсу, а Светлана, - кричит в ответ красивая девушка, - но это не имеет никакого значения». И действительно - никакого. Ритуал не отступает от канона. Губернаторы-победители, сраженные грандиозностью предстоящих задач, привычно благодарили партию и правительство за высокое доверие. И только Шанцев из Нижнего Новгорода осмелился нарушить канон немногословным, но внушительным креативом: «У нас красивые дома, красивый Кремль и будут самые красивые игры». Представители ФИФА во главе с президентом Йозефом Блаттером, раздающие заветные конверты с названиями городов, казались лишними на этом празднике чужой жизни. Они тоскливо озирались вокруг и, похоже, не совсем понимали, что происходит в телестудии. А происходит то, что и всегда: мы гордимся будущим (в обход прошлого и настоящего) громко, истерично, напоказ. Сифилис патриотизма, как сказал бы Герцен, опять гуляет по стране. Причем гуляет он обычно по одному и тому же сценарию - советскому. История - наука точная. Ее периоды обычно четко очерчены. Возьмем хотя бы династию Романовых. Тут все предельно ясно. Сына Петра Первого, царевича Алексея, убили в июле 1718 года - заря империи. Сына Николая Второго, царевича Алексея, убили в июле 1918-го - закат империи. У советской власти есть начало, но нет конца. Уже готов новый агитпроп под названием «Изборский клуб», состоящий из Проханова, Дугина, Нарочницкой и остального привычного набора вплоть до Михаила Леонтьева. «Люди с говорящими именами» (цитата из телеведущего Киселева), призванные сотворить нацидею, собрались на заводе ракетных двигателей. Милитаризм вновь входит в моду. Свою нацидею представляет и ответственный за «мышцу родины» (цитата из телеведущего Соловьева) Дмитрий Рогозин. Нежно оглаживая новое стрелковое оружие, он вдохновенно рассуждает о возрождении оборонки, нормах ГТО и ДОСААФе. Если страна будет развиваться по плану вице-премьера, то переменится в кратчайшие сроки. Мужчины будут настоящими, женщины - мягкими и теплыми, «какими мы их любим», уточняет Рогозин вместе со своей мышцей. Советскостью повеяло даже от заседания Всемирного русского народного собора, по стилистике почти неотличимого от партийного съезда. Разве что место действия другое - не Кремлевский дворец, а храм Христа Спасителя ХХС. Сражаясь за души людей, патриарх Кирилл в напутственной речи процитировал знаменитое сталинское обращение к народу «братья и сестры». Впрочем, имя автора обращения он не назвал. И чего, спрашивается, лучшие люди страны вдруг озаботились национальной идеей? Они, наверное, Малахова не смотрели. Вот она, наша главная национальная идея - гордиться будущим. Кое-что, конечно, нуждается в уточнении. Архимандрит Тихон Шевкунов правильно делает, требуя ответа на основополагающий вопрос: Россия - кроткая девушка с косой у березы или пьяная девица, стоящая с пивом у остановки? Нам небезразлично, кто будет освящать путинский, извините за выражение, мундиаль - девушка с косой или девушка с пивом. Вопрос пока открыт, но Дмитрий Киселев уже торжествует: «Доктор Путин наконец поставил диагноз российскому обществу - культурная нищета, утрата иммунитета, потеря национального культурного кода». После такого высокого медицинского вмешательства целый спецназ выдающихся деятелей искусств, от Спивакова до Гергиева, принялся на государственном канале искать утерянный код. И, что удивительно, тотчас его нашли. Очень округло, аккуратно, опять же не называя имен, заклеймили «пуссек», а затем веселые и довольные разошлись по своим оркестрам, театрам, киностудиям. Так что всё у нас хорошо. Есть национальная идея. Есть точный диагноз. Есть мыслители не только в Изборском клубе, постоянно генерирующие идеи на благо родины. Одну из них прямо у Малахова сгенерировал Дибров. Главный телевизионный интеллектуал внес конструктивное предложение. Во время чемпионата мира по футболу-2018 в Ростове-на-Дону ЗАГС должен работать 24 часа в сутки. Потому что, поясняет Дибров, когда они приедут в мой родной город и увидят «вот это», - тут он показал на свою очередную юную жену и захлебнулся от восторга. «Вот это» смущенно улыбнулось. Итак, прочь сомнения. Всё будет хорошо. Только бы топот котов, которых пока еще не удалось победить даже бдительным питерским законодателям, не помешал нашему неуклонному поступательному движению вперед. Лозунг дня - через тернии к мундиалю». Увы, это центр нашей жизни.
3 В музее Соломона Гуггенхайма состоится читка одной из двух пьес, написанных художником Пабло Пикассо, - «Желание, пойманное за хвост». Читка пройдет 14 и 15 октября, в дни, когда в музее будет проходить выставка черно-белых работ испанца. Бессюжетная пьеса была создана в 1941 году.
«Мать запоила до смерти алкоголем трехмесячного ребенка». Рассказ Чехова.
В целом, картина античного мира по Берд Beard - эксцентричной даме в красном - отличается от той, что я вычитал у советских ученых. Я прав, что им не очень доверял, а просто разрабатывал свою тему. Но как действует этот живой рассказ ученой!
Насилу светает и - как-то разом.
Опять с утра начитался и наслушался Музиля. Какое счастье!
На станции метро «Дмитровская» - всегда толпа. В переполненном вагоне больше подходит старый маленький КПК, а не Люды.
Всю неделю все силы организма были направлены на одно: выкарабкаться. Сейчас - просвет. Главное, возвращаются силы.
4 Из книги Ларисы Малюковой «СВЕРХ/КИНО. Российская анимация: девяностые - нулевые».
«Фауст» - финальная часть грандиозной сокуровской тетралогии о человеке, о гордыне, об искушении, о природе власти. Планета - зеленое сукно для игроков титанов-тиранов, подбрасывающих в руке невидимые кости: чёт - нечёт, мир - война, добро - зло, свет - тьма, Бог - дьявол. Гитлер («Молох»), Ленин («Телец»), император Хирохито («Солнце»). Все битвы, казни, мировые войны вершатся внутри тщедушного человека, и только потом гибельное пламя неутоленных страстей прорывается наружу, охватывая континенты. Камера, запутавшись в свинцовых облаках, срывается с небес вниз к бюргерскому тесному городку, под крышу лаборатории Фауста. Здесь доктор-чернокнижник с ассистентом Вагнером потрошат серый труп с замотанным лицом. Где ж внутри смердящей плоти с вываливающимися кишками отыскать душу? В сердце? В коленной чашечке? Спряталась от страха в пятки? В этой зловонной конуре прикрепленный к деревяшке покойник вряд ли напоминает патологоанатомам о Христе. Хотя первая фраза Евангелия от Иоанна тревожит, озадачивает алхимика Фауста. Может, «Слово» - это смысл? Или дело? Никто не вспомнит о Любви. Суть подменена сугубо конкретными вопросами: «Бог, обитающий в груди моей,/Влияет только на мое сознанье./На внешний мир, на общий ход вещей/Не простирается его влиянье».
Место действия - мистериальная гётевская вселенная. Скрупулезно воссозданная. Но каждая бытовая подробность обретает символический, метафизический смысл. Как руки Фауста, которые растяпа Вагнер после «экзекуции» трупа омывает формалином. Теперь и Фауст пахнет мертвецом.
Кинотрагедия «Фауст» при всей ясности и целостности сотворена как пастиш, в технике смешения разных произведений культуры (в тексте Арабова вычитываются смыслы произведений не только Гёте, Манна, Марло, но и средневековых мистерий), различных языковых и живописных стилей. Поэтому к прочтению фильма можно подбирать самые разные ключи - от мифологии до изобразительного искусства.
Старый, практически неиспользуемый сегодня размер кадра 4:3 родственен формату живописи. Знатоки рассмотрят мотивы утонченных работ мастеров Дунайской школы: Кранаха-старшего, Альбрехта Альтдорфера, Ганса Бургкмайра, домашность бидермайера, как у Карла Шпицвега, фантастическую причудливость, как на полотнах Брейгеля Мужицкого. От Гольбейна заимствована пластичная моделировка рисунка, прозрачность светотени. Снова, как в предыдущих фильмах тетралогии, возникают искаженные планы. В основном когда мистика вторгается в действо. Некоторые сцены словно готовы замереть в ксилографии, гравюрах на дереве, оттисках на бумаге. Каждый кадр требует рассмотрения, каждый - картина с центром, периферией, внутренним напряжением, одно полотно перетекает в другое, создавая динамическую музыку изображения. К слову, о музыке: ее симфоническое начало неоспоримо, оригинальная музыка Андрея Сигле полностью произрастает из классики (Брамс, Вагнер, Шуман, Чайковский).
Форма же самого фильма напоминает двойную фугу. Две темы пишутся в контрапункте, могут звучать одновременно и меняться местами. Темы Фауста и Мефистофеля, по Сокурову, сплетены с самого начала. Ничего демонического. Фауст для Сокурова не восставший против рутины и норм филистеров. Да и Мефистофель лишь отчасти падший ангел. Может, и упал когда-то с темного неба, да позабыл о том, превратившись в менялу, ростовщика, - крылья стали атавистическими шрамами, свиной хвостик смешит дам в мыльне (одна из поразительнейших по образности сцен в фильме). Их встреча с доктором более чем прозаична. Доктору нужны деньги. Доктора терзает голод. Доктор готов заложить философский камень. Но и магистерии ныне не в цене. В цене лишь необратимое время и тайная сила власти, превращающая металл в золото, любое желание - в явь. Фауст вглядывается в мир плешивого ростовщика в камзоле: залоги, заклады, весы для взвешивания - не денег, душ, которые нынче легче любой монеты. А вот и список описываемого за долги имущества: часы с органом, пять ваз, один фикус, один Христос.
К черту-меняле стоит очередь желающих поторговаться. Для сделки все средства хороши. Включая предательство, убийство. Никто никого не соблазняет. Фауст и Мефисто - отражения друг друга. Так и ходят парой «кривые зеркала». Партнеры, можно сказать, по бизнесу: «Завещаю… да не тушу, а душу… Где тут подписать? Чернила кончились? Давайте кровью». Крах гуманистического мировоззрения вершился вместе с исчезновением нравственных ориентиров жизни, все привыкали к искажению: «В начале было Дело?»
Чему такого Фауста научит Мефистофель? Ну разве только вложит в руку нож. Нет, Фауст не злодей, он лишь готов стать кем угодно. И ищет смысла, не любовь - но знание. Он лучший ученик дьявола, превзошедший учителя. Отпустивший на волю вольную и страсти, и желания. Я думаю об искушении. Кто кого искушает? В «Сне смешного человека» герой, развративший счастливых безгрешных людей, говорит о том, что все началось невинно, с шутки, кокетства, любовной игры. Вот ангельский лик Маргариты, первая встреча с Фаустом и Мефисто в купальне, один лишь поворот головы девы. Крупно. Грех сочится из юных томных глаз, и пухлый рот в улыбке знания кривится.
Помощник Вагнер, подобно Франкенштейну, создает гомункулуса в склянке. Он тщится быть и Мефистофелем, и Фаустом в одном флаконе. «А кто не Фауст?» - вопрошает зрителя Сокуров, в своем в посыле повторяя флоберовское на свой лад: «Фауст - это я».
Комета с зеленым хвостом на небе - космический шлейф Мефистофеля - лишь «выхлоп газов», «так небо пучит, у неба - несваренье». И сам дьявол, нажравшийся цикуты, мучающийся животом, словно уменьшается в размере пред разворачивающим плечи Фаустом. Меняла, нерадивый бесхребетный старикан просчитался. Залепленное жиром тело, ублюдок со свиным хвостиком - жалкое создание. Черт - паяц (в пастернаковском переводе подмечено: «и плут, и весельчак»). Смейся, паяц! Арабов выписывает диалоги, полные сарказма, разбавляя трагедию фарсом.
Одно из первых высказываний о поэме Гёте принадлежит теоретику романтизма Шлегелю: «Когда произведение будет закончено, оно воплотит в себе дух мировой истории, станет подлинным отражением жизни человечества, его прошлого, настоящего и будущего… Фауст станет воплощением человечества». Поэма Гёте - о грядущем. Всё предсказано: и кризис гуманистических представлений о мире, и интерес исключительно к промышленному знанию, и гегемония потребления и выгоды как основные механизмы самоуничтожения общества.
Для авторов фильма это актуальная философская трагедия не только о главных вопросах бытия, но и о размываемых понятиях добра и зла. Юрий Арабов говорит о том, что современный человек, погрязший в практицизме, окончательно порвал с метафизикой. По сравнению со Средневековьем наш современник, отвергнувший всё иррациональное, более плоский, бумажный, ненадежный.
Сценарий Арабов написал относительно быстро, финал несколько раз переписывал. Был пушкинский вариант, когда Фауст изначально больший злодей, чем Мефистофель. Была версия, в которой Фауст избивал Мефистофеля. Но Сокуров снял страшнее.
Фауст, прорвавшийся в потусторонний мир за хребет добра и зла, забивает тяжелыми каменьями своего ветхого альтер эго Мефисто, тот слабо стонет: «Кто выведет тебя отсюда?» Но Фауст устремлен: «Всё время дальше!»; он движется в горную пустыню по снежным склонам, прочь от долины гейзеров. В момент он замирает. Одинокий человек на вершине скалы над облаками. Один в бескрайности пустоты. И даже мертвые, убитые солдаты, пытавшиеся обнять, согреть его, - отвергнуты. Qu Vadis, Фауст? Он идет сюда, в сегодня. Пришел уже».
4 Только что позвонил моему агенту Елене Павловне – и она объявила, что я переплатил 7 тыщ! Я думал, гораздо меньше. Еще больше удивляет, НС призналась!!
Я, может, только сейчас, в 60, узнал коллектив, каким солнечным он может быть. Только сейчас, когда уже ничего не ждешь, а только по энерции летишь в приготовленную бездну.
Эти иллюзии счастья тронули душу - и мне уже приятно ждать доброго от других.
Олег в Сибири живет в очень хороших условиях. У Иры ему дается комната: Денис, ее сын, переходит в салон. В Антверпене Коля, мой внук, отказался это сделать! А ведь в этом случае мы, по крайней мере, хоть и в подвале, а жили бы вместе. Но Кристине на это наплевать! Хоть и ей Олег привез подарки.
Олегу трудно будет после такого сибирского уважения привыкнуть к нашей жизни; тем более, он решил снимать.
Всю неделю я был как бы в обмороке: на литературу уже сил не было: только на жизнь. И вот - знак здоровья - сделал обычную прогулку по полю за стадионом. Бросается в глаза, что поле стремительно продают. Этак 20% застроено.
За Червинским - Ратгауз. Возобновляю прежний круг чтения.
5 Затопили! Теперь и зима не страшна. Сразу в квартире поубавилось влажности.
Приятно, что вчера я немножко возродился к творчеству - и уже этот дух не покидает. А ведь при болезни такого нет: нет нужного градуса радости и здравия организма.
Не без труда оформил Наташе документы: так психологически запутался. Формально продокументить трудно: нет указаний. Например, я не знал, что на одном листе могут быть два документа! Я думал, что почта очищена, но она была переполнена старыми письмами. Я же не знал об этом!
Домой в электричке сидел: так сильно повезло. Но пришлось огрызнуться: толкали и в голову, и в бок.
6 Читал английский путеводитель по Москве: перед клиентами.
Под дождиком Москва глянулась серенько. Мои клиенты не взяли ни свитера, ни зонтики, а потому просто мучились. Я знал, что через пару часов они улетают в Италию, - но что же я мог сделать?
Пару часов интенсивно говорил на английском и - болит голова. Речь не идет о физической боли, но о тяжести, элементарной усталости.
7 В Англии скоро поступит в продажу книга «Думай о хорошем», включающая в себя ранее не публиковавшиеся письма и дневники королевы-матери, охватывающие период с ее детства до самой смерти. Книгу авторизовала королева Елизавета II, а редактором выступил королевский биограф Уильям Шоукросс.
Рядом с ГМИИ ведутся земляные работы. И все бы ничего, но, когда я проходил мимо, с крана упал большой цементный блин. Грохнул по машине в двух метрах от меня.
В электричке жадно набросился на стихи: Бодлер, Бродский, Блок. Забавно, что все на одну букву.
Дочери знакомых подвержены оккультизму. И дочь Вершинина, и дочь Нади из Ростова, и дочь коллеги жены. Их влечет именно восточное - причем, в упрощенной форме. Так вот и моя дочь мистична только от скуки.
А западное? Та культура массу больше не привлекает.
Неужели фейсбук столь всесилен? Я насилу переписываюсь с одноклассниками: так это скучно. Если б не Надя из Ростова, все давно б закончилось.
8 Фильм «Последний дневник».
120 лет со дня рождения Марины Цветаевой. Из цикла «Острова». Рабочая тетрадь, возобновленная в начале сентября 1940 года в Москве, - главный документ последнего года жизни Марины Цветаевой. Вплоть до отъезда в эвакуацию в августе 1941-го Цветаева поверяла дневнику сокровенные мысли о прошлом и горькие раздумья над трагическим настоящим.
Этот фильм привел бы к депрессии в 80-ые, но сейчас уже нет сил переживать: так много на нас вылито ужасов советского времени.
Вот и второй понедельник октября. Рутина лета отходит. Впрочем, она приятно изменила мою жизнь, - надолго ли? - хоть, конечно, не сделала ее физически легче.
Прошел по полю. Такое мокрое и просто грязное! Тут уж ждешь мороза, как спасения.
Забавно, что воображаемые страхи окутывают сознание - и прогнать их можно только работой. Например, якобы болят ноги. Смешно ужасно.
Поражает, насколько тщательно люди скрывают свои проблемы. А для меня это знак бездарности. Фальк и Бришке! Казалось бы, интересные люди, - но в маске. Но какое же «общение» в маске?
Выбрался из простуды и кашля! Готов к зиме! Как раньше говорили: «Готов к труду и обороне». ГТО.
Я-то был давно уверен, что Иван Переверзев победил - и Литфонд будет продаваться. Мне-то, как самому бедному, не на что рассчитывать.
ЛС. Russia 5, Czech Republic 1, Ukraine 1, (nt set) 1. Мошков 18. Да, пришла осень, читать стали больше.
9 ТКК. Волгин. «Жизнь и судьба» Гроссмана.
«- Мы из простых-с, из простых-с, - подсказал еще раз капитан».
Карамазовы.
Утром не смог найти ни зонтик, ни ключи. Взял запасные ключи, а с дождем понадеялся, что пронесет. Все надо готовить с вечера! На работу вызвала Наташа - и сейчас, когда сезон кончился, это похоже на большой подарок. Впрочем, завтра все равно поеду биться за копейку на «пятак», а потом поеду в Ассоциацию. Будь мне сейчас не 60, а 40, мог бы одолеть курсы сопровождения групп за границу.
Зонтик нашелся вечером: в сумке. Просто я заметил, что она тяжелая. Помогло и увещание жены, изнемогшей от моих стенаний.
10 Новая, Поликовский:
«Люди, которые передают в эфир помойную дрянь о грузинском агенте Удальцове, готовы вновь загнать страну в тупик репрессий. Мы живем в карикатурном пространстве. Жены и подруги миллиардеров выставляют нищим на ТВ-обозрение свои платья и дома, президент летает за стерхами, дикие свадьбы в центре Москвы палят из пистолетов в воздух, покупка Халка является доказательством патриотизма, зарплатный фонд хоккейного клуба составляет полтора миллиарда рублей, а денег на операции срочных больных нет. Обманутые дольщики запускают котенка в космос, потому что иначе на них никто не обращает внимания, - а двое махинаторов с мутным прошлым и липкими ладонями судятся в Лондоне из-за наших денег, которые они возили друг другу чемоданами. Это близкая к пародии, остро нарисованная дьяволом, живая и бегущая картина мельтешит, бурлит, плещет и местами смешит своим абсурдом».
Засыпать надо через радио, а иначе высыпаюсь хуже. Парадокс, но факт. Видимо, усилия на восприятие иностранного текста более полноценно загоняют в сон, чем отсутствие таковых усилий.
Дочь появилась четыре года назад и навсегда шокировала меня.
Ленинка. Уже три раза был в офисе Ассоциации, а плана занятий так и нет. А без них не будет аккредитации. Ну, буду страдать: понесусь на ближайшей неделе.
Журнал «Знамя», 6, 2011. Стихи Олеси Николаевой. Алексей Парин, «Мои родители».
Там же. Ахматова, переписка с сыном. Но такие письма не пишут матери! Лева кажется очень грубым.
Если не читать на иностранном под телелекции, то не устаю, - а значит, нет наполненности, нет радости.
11 ТКК. Всеволод Евгеньевич Багно, член-корреспондент РАН, директор Института русской литературы (Пушкинский Дом) РАН, профессор Санкт-Петербургского Государственного университета - известный специалист в области сравнительного литературоведения, изучающий русскую литературу на всем протяжении ее развития, прежде всего в аспекте ее взаимосвязей с зарубежными литературами. В его лекции речь пойдет о том, как и кем изучается пушкинское рукописное наследие в Пушкинском Доме.
El chin M Yan gana el Nbel de Literatura 2012. Китайцу дали нобелевку, но сам Кита не доволен: опять дали диссиденту.
Поле мокрое. Кто-то мощно накакал на дорожке. Борьба с собачниками? Но почему в такой странной форме? Уже в ноябре грянет мороз - и гулять станет удобно.
Наконец-то, сижу дома один - и протер краны нержавейкой. А то ведь не получалось. Подкрутил и кран над ванной: по числу видимых делений видно, как он опускается.
Полдень и - солнце. Не бежать ли гулять, пока тепло?
Подстригся. В особо пыльных местах провел мокрой тряпкой.
В полях слушал «Клариссу и ее демонов»: любимое место романа Музиля.
Поэт Лялечкин (1850-1875).
12 А все-таки куртка «Аляска» неадекватна: в метро в ней слишком душно. Она для регионов, где метро нет. А вот сине-красная спортивная куртка - самое то: расстегнешь - и в метро хорошо. А сегодня поехал в ней - на рубашку! Прошло чудесно.
Как и полагается в пятницу, первая электричка после перерыва была битком. Читал спокойно. Вордсворт совсем не прост.
Не просто писать, но писать увлеченно, страстно, с интересом. Только так писать.
Не знаю, может, в машинах больше идеальных женщин, именно стандартно-идеальных: именно таких толпами производит наше лихое время. Но я-то, я вижу эту толпу только в телике, а в реальной жизни я больше вижу женщин, растерзанных жизнью.
Я смотрю в эти правильные брови, общий стиль всего - и мне хочется юношески припасть к этим губам.
В электричке такая женщина кажется вышедшей из телеэкрана.
Что это был за кусок? Я ли это? Не уверен. Но такие наброски расцветят текст.
13 Электричка на Москву. Эта на 8.05 часто с хорошими сиденьями. Едешь на работу как на праздник: заранее известно, что что-то заработаю.
При резком и сильном порыве ветра мой зонтик неестественно выгнулся и, кажется, натужно закряхтел. Я был уверен, что он с треском переломится. Но нет! Он гордо и даже величаво распрямился.
Да, немцы смастерили хорошо.
После беготни приводит в чувство горячий чай в Ленинке с салом и сыром. Правда, сегодня вместо сала одолел колбасу, забракованную Олегом.
С 20.7 работаю по новому режиму, но вот чувствуется, что сезон уходит.
14 Израильский суд постановил передать во владение Национальной библиотеки Израиля архив Макса Брода - душеприказчика Франца Кафки. Суд удостоверился в том, что сам Брод хотел передать архив в публичное учреждение, но не смог осуществить задуманное. Собрание сочинений более сорока лет находилось в частном владении.
И эту ночь засыпал под радио, хоть устал ужасно.
Шлейф вчерашней усталости до сих пор вьется вокруг меня. Так трудно ГТГ совместить с другой работой.
То, что я стал больше зарабатывать, не освободило от внутренних проблем. Да и сезон уходит.
Демократизм электрички! Хорошо бы его продозировать.
Поэт Д. П. Шестаков. 1869-1937.
15 Рекордный прыжок австрийца Феликса Баумгартнера.
Сразу три мировых достижения: выше всех взлетел на стратостате, прыгнул с самой большой высоты и стал первым в мире парашютистом, который преодолел звуковой барьер.
Фуко, его «Слова и вещи».
После целого дня в Москве непременно - головные боли: настолько день получается интенсивным.
Уничтожил залежи грязи под кроватью.
16 «Игра в бисер» с Игорем Волгиным. «Э. Хемингуэй. «Фиеста».
ЛС. Israel 1, Russia 1, Ukraine 1. Мошков – 15.
Все, сезон кончился. Все возвращается на круги своя.
Утром – два часа в полях: освобождение от кошмаров работы гида.
Домолинк с утра привычно глючит.
Выйдешь - и в воздухе разлито что-то острое и терпкое, словно где-то рядом - какое-то странное пиршество. Как обычно, иду с ясным пониманием: мое спасение - в моей способности раствориться в этом воздухе.
Ничто так много не помогает, как универсум, но эту помощь, как она ни огромна, трудно осмыслить.
Впечатление от вчерашнего дня: куда-то все бежал - и кружилась голова.
До конца февраля 2013-го не может быть и речи о путешествии, но потом, в марте, желательно куда-нибудь скатать. Хотелось бы в Нью-Йорк.
17 Лауреатом британской литературной премии The Man Bker Prize стала Хилари Мэнтел. Писательница получила награду за роман «Внесите тела» (Bring Up the Bdies) - второй в трилогии об Оливере Кромвеле. За первую книгу трилогии, «Волчий зал» (Wlf Hall), Мэнтел удостоилась Букеровской премии в 2009 году.
Шизофрения и маниакально-депрессивный психоз чаще встречаются у людей творческих профессий. Нередко симптомы этих болезней принимаются за гениальность. Творческий потенциал может оказаться симптомом психического заболевания.
Весь день – эйфория: ладится работа гида. Так что писал мало: одолевали мечтания. Приходится убеждаться, что эйфория - утомляет. Не в своей: не в рабочей тарелке.
18 Поэтесса Лохвицкая. 1869-1905.
Одолел этот том поэтов - современников Блока. Все скучны рядом с ним. Куда им до Бодлера: мало проникновений, мало дерзости
искусства.
Многие писатели признаются, что их опусы рождаются из самого процесса письма. Редко, кто до конца в себе вынашивает
произведения. Так делала Ахматова, так то ж Анна Андреевна.
На какое-то время вернулось лето. Приятно. Можно лежать под открытой форточкой. Семь часов утра. За мной - рассвет.
Полдень. Идет теплый, летний дождь.
И второй раз с восторгом гулял по дождю, хоть опять промокли ноги. Теплый дождь в октябре - это же чудо! Первый раз слушал Элиота в исполнении Бруно Ганса, а второй - «Нос».
Прихожу домой - нет криков детей. Можно прийти в себя. А вообще, истринцы - палачи по призванию. Да, истерия соседского мальчика – это уже норма. На мое счастье, вечером приходят родители – и он уже не орет.
19 Новая, Малюкова:
«Фильм по мотивам одного из важнейших романов о нашей истории стал самой обсуждаемой темой телесезона. Полярными мнениями клубятся газеты и соцсети. Люди спорят. Значит, задело.
Обращаясь к полифоническому бескомпромиссному произведению Василия Гроссмана ВГ Сергей Урсуляк СУ заведомо рисковал быть обвиненном в «ангажированности» (государственный канал крамолы не допустит), в перекраивании смысла (главная претензия к любой экранизации), в недостоверности (и герои слишком упитаны, и танки перекроены, и сталинградской батальности не достает). Часть упреков можно принять.
Экранная «Жизнь и судьба» в сравнении с источником грешит упрощением, усеканием сюжетных линий, связанных и с философскими размышлениями о стране, с бесстрашными прозрениями автора романа. К тому же навязчивый «аккомпанемент» (замученные масс-медиа прелюдии Баха и «Адажио» Вивальди) порой глушит диалоги: выжимая слезу, мешает восприятию.
Смазана и самая тревожная мысль: о тождестве сталинизма и фашизма. С этой мыcлью ВГ режиссер СУ не согласен принципиально. Он убежден, что при общих родовых чертах между тоталитарными государствами нельзя ставить знак равенства. Но ведь и штурмбанфюрер Лисс в книге говорит русскому коммунисту не столько о равенстве, сколько о внутренней схожести, называет русских коммунистов «учителями», доказывая, что пропасти между ними нет. Еще большее отторжение ряд тем романа вызывал у автора сценария Эдуарда Володарского (он назвал роман гнилым, и признавался, что с легкостью «выбрасывал» из него «неудобные» линии).
Вместе с тем, профессия и мастерство режиссера СУ (пожалуй, в современном российском телевизионном кино только он и Николай Досталь продолжают держать марку не сериала, но серьезного художественного многосерийного фильма) позволяют сотворить на экране самостоятельное и интонационно близкое Гроссману произведение. Нет в фильме гетто, концлагерей, крематориев, инженерных разработок, в соответствии с которыми механизм уничтожения людей должен работать в тысячах (!) лагерей исправно, как часы. От поразительного письма матери Штруму осталась лишь оболочка. Последних минут ее жизни и смерти чужого ребенка, в этот миг ставшего своим, зрители не увидят… Но в воздухе научного института в котором работает экранный ученый Штрум Сергея Маковецкого, разлит вирус бытового и государственного антисемитизма. Эта «мера человеческой бездарности» воспринимается сослуживцами Штрума как норма. Критики формулируют общую идею романа одной фразой, сравнивая ее с идеей фильма. Ну да, если считать, что это роман о тождестве фашизма и сталинизма, то фильм не получился. О феномене войны и противопоставлении этому феномену личности? Тоже слишком конкретно. И кажется в дискуссию антагонистов вступает сам Гроссман. Цитируя Матисса он говорит в романе о видимой сложности и простоте цвета, синего или зеленого. И для его любимого героя Штрума вместо цветов и красок существуют атомы и пространства между ними. Кажется, СУ и привлекали не столько определённые «цвета» романа, его отдельные идеи, сколько эти «атомы и пространства». Истории жизней и судеб уникальных неповторимых людей из плоти и крови, ненависти, боли и радости, жизни и смерти, сплетения этих историй друг с другом с судьбой страны. «Как странно идти по прямому, стрелой выстроенному коридору», говорит комиссар Крымов. «Жизнь» по Гроссману мучительно трудное равенство «свободе». «Судьба» - не только прессинг государства, но несвобода и неизбежность последствий собственных действий. Гениальные умозаключения ВГ о судьбе человека в тоталитарном государстве не имеют срока давности. Он доказывает, что «изменение самой природы человека сулит всемирное и вечное торжество диктатуре государства». Есть в фильме важный мотив книги – тема непостижимой силы духа свободы, просыпающейся в каземате системы. Капитан Греков и его товарищи готовы платить жизнью не только за свободу своей страны, но – за чувство собственного достоинства. Управдом Греков достоверно, скромными средствами сыгран Сергеем Пускепалисом. В его неуправляемом характере редкая убедительная сила. Защитники дома номер 6/1 уже вкусили перемешанного с запахом гари и смерти воздухом свободы. После этой прекрасной «отравы» они готовы питаться мерзлой картошкой, пить протухшую воду, погибать – зато подальше от протухшего начальства. На-ка вот выкуси - не дотянешься.
Только этим состоянием внутренней свободы можно объяснить почему горстка людей смогла расщепить мощь гитлеровской армии. Из хаоса свобода, неподотчетных мыслей, разговоров на запретные темы в Казани, ненависти к рабству и любви тыквенным семечкам выпросталась ясная идея открытия физика Штрума. Фильм, который упрекают в излишней мрачности, безнадежности, описывает и саму прелесть жизни – чуть ли все главные герои романа влюблены. Радость жизни – это и пирожок с повидлом в полуголодной Москве, и первый поцелуй, и тюремная передача, лук-чеснок, знак возвращения любимой женщины. С этой вопиющей витальностью, инстинктом жизни не справятся никакие истребительские силы. По Гроссману судьба каждого героя – взмах крыльев мотылька, определяющий судьбу целого потока мировой энергии. Вершащие ежедневный выбор – творят свою судьбы. Штрум не обладает храбростью Капицы, написавшего письмо Берии, потому что усвоил завет академика Павлова: «Россия - такая страна, где хотя бы один человек должен говорить правду. Хоть один такой должен быть». Но Штрум Маковецкого свой недюжинный талант концентрирует на усилии быть честным, справедливым. И пока на него давит система, отворачиваются вчерашние товарищи-сослуживцы – он справляется. Его бесит двуличие: «говорим не то, что думаем», бесит лишение права на совесть. Мне кажется, история Штрума, наиболее тщательно выписанная в фильме, сегодня смотрится чрезвычайно актуально. Он сдался после того, как на него посыпались блага. Подобно невидимой кислоте они растворили его способность к своеволию. Сегодня в положении Штрума - многие наши сограждане, обладающие невиданными доселе в России правами и возможностями. Кроме одного – свободного волеизъявления. И в этом режиссер сохраняет верность одной из мелодий романа, а именно чеховскому мотиву, к которому ВГ все время возвращается к его идее «начать с человека». Не вполне удалась излишне драматическая сцена снайперских рассказов про подстреленных ими фашистов. У ВГ это «производственное совещание», и в этом подчеркнутой будничности происходящего весь ужас творящегося вокруг «привычного убийства». Зато целый ряд эпизодов решен без слов – кинематографическими средствами. Вот девочка радистка передает добытые разведчиками дома №6/1 данные, и на выстроившиеся на плацу немецкие ряды падают снаряды – и уже не надо объяснять значения «военной работы» защитников опального дома: своего среди чужих, чужого среди своих. Вот две семьи Штрумы и Соколовы в поезде едят воблу с чаем. Сначала опасливо переворачивают газетку с портретом Сталина - как бы не испачкать, потом и вовсе их разговоры микшируются, остаются лишь глаза людей: любящих и страдающих, ревнующих, тоскующих по дому, надеющихся и… не смеющих надеяться. А за окном мчится в неизвестность их родина. Одним из лейтмотивов киноромана становится энергия Страха. В тоталитарной империи обретающего шекспировские размеры Страх превращает человека в пыль, в ничтожество. Это не только ужас перед истребительской машиной государственного гнева, нависшей над каждым длани: прибьет как муху? погладит? Страх порождает подличанье и угодничество комиссаров и партчиновников всех мастей, жирно выписанных и в романе, и телеверсии.
Страх сковывает по рукам и ногам, морозит, делает неповоротливым язык вчера еще уверенного в себе ученого Штрума, сегодня потерявшего внутреннюю опору. Страх вынуждает сильных Новикова, Крымова, Женю подозревать в предательстве, доносительстве своих близких, любимых. Смутной и явной тоске по свободе противостоит страх, не только плебейский, но и «барский». Тот самый, что после звонка Сталина в Штруме переплавился в покорность. Сохранить себя в запроволочной жизни, не дать разрастись внутреннему рабству пытаются Штрум, Новиков, Крымов. Но упорствующих в правде системная машина намерена приручить и раздавить, насилие в самой природе тоталитаризма. К сожалению, сам Сталинград не стал героем фильма, каким восстает из пепла, руин в романе: глядит страшно в морозное небо черными трубами и остовами зданий с полуживыми людьми в подвалах. Даже приличного, но «телевизионного» бюджета на подобный замах не хватает. У Гроссмана воюющий Сталинград – Мировой город с душой, столица войны и будущего мира. Но после победы, город, как и его выжившие защитники теряет былую силу. Гнездо неукротимого духа и свободомыслия превращается в областной центр, в котором всего лишь через 10 лет «стада» зэков выстроят величайшую в мире ГЭС. Точно так же вчерашние храбрецы, шедшие под пули, почувствуют не только собственную ненужность, но и душную тоску, превращающую отдельных людей в безропотные массы. Главный эмоциональный и смысловой заряд фильма в его героях. Их зримом, выпуклом, честном существовании. Урсуляку не слишком интересны батальные сцены. В них действуют «совокупности» людей, ведомые волей «командиров». В этой «отдельности» и есть противостояние героев системе. Столь же ярко Урсуляк показывает представителей «совокупностей». Такие особи как комиссар Гетманов, который по-брутовски обнимет, облобызает (как же партдеятели любят целоваться!) самостоятельно мыслящего комдива Новикова, да тут же напишет на него донос. Гетманов из тех овец, что «натягивают шкуру революции», но используя ее риторику имеют другую начинку. Помимо отличной операторской работы (Михаил Суслов) фильм запомнится редкими сегодня актерскими работами. Маковецкий с его сложносочинённым героем: отталкивающим и прекрасным, смельчаком-трусом, умницей-глупцом, верным мужем – стареющим Ромео, порядочным человеком, совершающим подлость - стал главным открытием фильма. Его лучшие сцены - внутренние монологи, когда, лишенный слов и интеллигентского «что», актер «доигрывает» неожиданной мимикой, глазами «недописанное» в сценарии. Как в эпизоде, где он читает письмо матери. Он смотрит и не видит, моргает, сдерживая слезы, по-детски кривится, осознавая масштаб разверзающейся перед его глазами трагедии. Есть в фильме несколько блестящих, кинематографическим средствами решенных сцен. Вот мать не оплакивает, а ласково разговаривает с убитым сыном на его могиле, укрывает мёрзлую могилу теплым платком, нежно стряхивает с таблички упавший снег. Так бы она отряхнула снег с его шинели. И когда камера взымает вверх, рядом с распростертой на могильном холме скульптурной фигурой, засыпанной снегом, видим до горизонта тысячи таких же замерзших холмиков. У зрителя невольно возникает не только чувство сострадания, но и вины. В полном соответствии с духом романа: «Все люди виноваты перед матерью, потерявшей на войне сына». Есть и в романе, и в фильме ощущение того, как растет чувство судьбы в отдельном человеке. Когда Женя принимает решение оставить любимого ею комдива Новикова и вернуться к арестованному бывшему мужу Крымову – это и есть главный в жизни выбор. Ее неспособность на предательство - личный момент истины: кто же ты на самом деле. Без социальных и вещественных подпорок. Сам-то ты кто?
Роман «Жизнь и судьба», выросший из первой части дилогии, советского творения «За правое дело» оставляет каждого из героев в момент сложного экзистенциального выбора. Фильм несколько сглаживает финал. Дает надежду на моральную реабилитацию Штруму, в арестантском, но вполне комфортном вагоне отправляет на «поселение» Крымова, дарит Жене возможность встречи с мужем. Эпопея-колосс написана монтажно, дискретное пространство романа сплавлено из отдельных маленьких главок. То есть кинематографичность вроде бы заложена в самой «выкройке» произведения. При этом есть ощущение, что мега-текст сопротивляется экранизации. Но фильм, снятый «по мотивам» романа и не собирался стать его слепком. Урсуляк монтажно сшивает, стягивает экранное пространство в единый поток многофигурного действия. Вписывает хронику в игровые эпизоды. И в амальгаме воссозданной на экране саги большой разорванной семьи - видим правду страны. Не только вчерашней. Но нынешней. С шизофренической настойчивостью слепо бредущей в прошлое. Намагниченной потоком лжи и двуличия. Позабывшей о невозможности сосуществования человека и тоталитаризма. Воспевающая гений лучшего из менеджеров. Вот отчего фильм СУ – не просто телевизионное событие. Не просто хорошее кино с отличными актерским работами. Это кино – во многом испытательное, дает возможность примериться к себе, помогает нам выпрастываться из навязчивой мглы мифа».
19 Новая, Митрофанов:
«Патриаршие пруды считаются одним из самых романтических московских мест. Именно на берегу этого пруда (он на самом-то деле единственный, никакие они не пруды) и в его окрестностях происходит действие романа М. Булгакова «Мастер и Маргарита». Сегодня он уже, что называется, не в тренде, а на рубеже восьмидесятых-девяностых годов прошлого столетия им зачитывалась вся Москва, и история любви Мастера и Маргариты почиталась образцовой. Михаил Афанасьевич, приехавший в Москву уже будучи взрослым, состоявшимся человеком и отнюдь не будучи столичным краеведом, разумеется, не мог знать историю здешних мест. Знать не мог, но вероятно, чувствовал. Вот, например, дом на развилке Спиридоновки и Гранатного переулка. Здесь писатель Борис Зайцев - автор «Голубой звезды», пронзительной повести о жизни московской богемы и полубогемы, - снимал квартиру у купцов Армянских. Эта квартира пользовалась славой одного из популярнейших литературных мест Москвы. Сам Зайцев об этом писал: «В доме Армянских много у нас уже бывало народу… И Бальмонт, Сологуб, Городецкий, Чулков, Андрей Белый… - и все Зиночки, Васеньки, Машеньки прежних времен. И, конечно, бывал здесь Иван Алексеевич Бунин. Дух был богемский и бестолковый. Путано, шумно, нехозяйственно - но весело. И весьма молодо». Так вот, именно здесь Бунин нашел свою судьбу - познакомился с Верой Николаевной Муромцевой, ставшей впоследствии его супругой, и брак их был счастлив. Увы, нельзя назвать счастливым брак Александра Блока и Любови Дмитриевны Менделеевой, дочери знаменитого химика, которому в наши дни то приписывают изобретение водки, то отбирают у него это более чем почетное авторство. Их медовый месяц проходил в ста метрах от квартиры Зайцева, в доме Марконет (Спиридоновка, 6). Сергей Соловьев, родственник этих Марконет, вспоминал: «За неимением места у меня, я предложил Блоку остановиться в квартире Марконет… Успех Блока и Любови Дмитриевны в Москве был большой… Днем я водил Блоков по кремлевским соборам, мы ездили в Новодевичий монастырь». В день прибытия Блока в Москву, прежде чем везти его к Марконет, Сергей Соловьев познакомил Александра Александровича со своим другом Андреем Белым. Это знакомство стало роковым - союз Блока и Менделеевой очень быстро превратился в любовный треугольник, от чего очень сильно страдали все его фигуранты. А ведь все так мирно и красиво начиналось. Андрей Белый вспоминал: «В руках А.А. были верхние рукавицы, которые он неловко затиснул в руке, быстро сунув куда-то; вид его был визитный; супруга поэта, одетая с чуть подчеркнутой чопорностью, стояла за ним; Александр Александрович с Любовью Дмитриевной составляли прекрасную пару: веселые, молодые, изящные, распространяющие запах духов».
Неподалеку, в Трехпрудном, прошло детство и юность поэта Марины Цветаевой. Маленький домик Цветаевой стоял на месте нынешнего дома №8. Маленький, двухэтажный, из переулка он казался вообще одноэтажным. Над домом - тополь. Во дворе - утки, которых разводил дворник Лукьян. Кусочек сельской пасторали, чудом затерявшийся в центре Москвы. Марина Ивановна была влюблена в этот дом, посвящала ему волшебные стихотворения:
Был заповедными соснами
В темном бору вековом
Прежде наш домик любимый.
Нежно его берегли мы,
Дом с небывалыми веснами,
С дивными зимами дом.
Комната же самой Марины выглядела так: «Комната с каюту, по красному полю золотые звезды (мой выбор обоев: хотелось с наполеоновскими пчелами, но так как в Москве таковых не оказалось, примирилась на звездах), к счастью, почти сплошь скрытые портретами Отца и Сына - Жерара, Давида, Гро, Лавренса, Мейссонье, Верещагина - вплоть до киота, в котором Богоматерь заставлена Наполеоном, глядящим на горящую Москву. Узенький диван, к которому вплотную письменный стол. И все».
Напротив же располагалась типография, в которой в 1910 году вышел первый сборничек Цветаевой «Вечерний альбом». Типографией владел А. Левенсон, он называл ее «скоропечатней». Недостатка во вкусе Левенсон не испытывал - в качестве архитектора пригласил остромодного Шехтеля, само же здание уподоблялось средневековому замку, правда, с учетом «всех последних слов новейшей техники, гигиены и архитектурного искусства». Иначе предприимчивый издатель-немец свое дело и не мыслил. Да и сам Михаил Булгаков, воспевший Патриаршие пруды, жил рядом, в доме №10 по Большой Садовой улице. Именно здесь, в квартире Михаила Афанасьевича, проходило действие «Мастера и Маргариты». В частности, знаменитый бал у Воланда. В действительности та квартира была небольшая, а Булгаков со своей первой супругой занимал в ней маленькую комнату. Потом он переехал - в тот же дом, в подъезд напротив. Дом стал как будто родственником Михаилу Афанасьевичу. Некогда здесь, во дворе, находился романтичный фонтанчик - мальчик и девочка под зонтиком. Но со временем фонтан куда-то подевался, зато память о доме Пигита (так его в то время называли, в честь дореволюционного хозяина, владельца табачной фабрики «Дукат») переживет, что называется, века».
19 «В Петербурге вышел пилотный номер газеты «Sch Вестник», выпускаемой в стенах Санкт-Петербургской психиатрической больницы специализированного типа с интенсивным наблюдением. Ежеквартальная газета создается пациентами больницы, медперсоналом и людьми «за чертой психиатрического диагноза». Идея газеты зародилась на занятиях арт-студии «Арсенал», основанной при больнице».
Музиль! Развитие его идей.
После жеманной, анемичной Лохвицкой - настоящий Хлебников. Взялся за перечитку тома футуристов.
Вчера день был очень трудный: сын сидел дома, соседские детки орали как безумные, - а сегодня я один, солнечно и радостно.
Радостно, но зато ничего и не написал.
20 Электричка на Москву. Душераздирающие видения смиряются чтением: Фуко, Гете, Водсворт, Хлебников.
Ленинка. Утренняя тяжкая, но решаемая проблема: прорваться через кошмары.
Журнал «Иностранная литература», № 9 за 2012. Слишком знакомый журнал!
«Последний падишах» Мухаммад-Казем Мазинани. Литература фарси!
Мог ли ожидать, что дистанция между мной 40-летним и мной 60-летним окажется столь большой? Я стал другим не только физически.
21 Десятки демонстрантов ворвались в здание американского арабоязычного телеканала «Аль-Хурра» в городе Бенгази на востоке Ливии, устроили погром и поджоги.
В «Одноклассниках» Витя Дмитриев прислал поздравление самому себе с Днем связиста, но для меня - ни одного слова! Так сказать, «общение».
Я хорошо помню наш 5 «А» класс: как Валентина Сергеевна Киндюк нас «учила» литературе: только «от» и «до». Шаг вправо, шаг влево - расстрел. О Маяковском можно сказать, но о Хлебникове и Бурлюке - ни в коем случае. Она и не знала, что такое «футуризм» и «футуристы».
Давид Бурлюк - вовсе никакой поэт, но такие «никакие» поэты очень нужны эпохе. Взять вот Евтушенко. Разве поэт? Но как без него представить шестидесятников?
22 Медведев поддержал создание суда по интеллектуальным правам.
Событие ушедшей недели – сериал Урсуляка по «Жизнь и судьба» Гроссмана.
50 лет – Карибскому кризису. Хорошо помню его из детства. Как жаль, что мои родители ничего об этом не сказали. Я сам узнал из новостей.
Японские нейробиологи научились предугадывать визуальное содержание сновидений на основе данных функциональной томографии. По словам авторов,»анализируя мозговую активность в течение девяти секунд перед пробуждением, можно предсказать с вероятностью 75-80%, присутствует ли в сновидении мужчина».
Дмитрий Быков, обозреватель «Новой»:
А наш КС? Совсем фуфло он, передвижное шапито:
Немцов – агент, Навальный – клоун, Собчак вообще понятно кто, а этот Кашин, этот Яшин – американские кроты... И тут мы видим, как он страшен. И понимаем: мы круты…
Такая вот замена идеологической поэзии при социализме.
Евтушенко? Но кто-то же должен дубасить в политический бубен.
ЛС: 4: Czech Republic, Israel, Russia, Ukraine. Мошков 14.
Много лет назад написанное Лосевым об античной музыке мне показалось бесконечно скучным! Да, я был таким.
Сегодня +10 с дождем, но завтра уже +4, а в среду и +2.
Galaxy стал настоящим спасением: вечером в сон перехожу через него. Невероятно удобно: и наслушиваю мои языки, и очень комфортное погружение.
Сегодня - большой день доеданий. Как часто в понедельник. Лапша на сковородке, за Олегом - рис с кусочком мяса, потом суп, мои же куски хлеба, сладости к чаю, еще что-то.
В кровати меня кто-то изредка, но регулярно кусает, так что жидкостью для ковров протер и ложе.
Плоскогубцы - нашел! В обувных щетках. Переворошил всю переднюю. При этом пришлось ее вымыть.
Раз в несколько дней протираю пыль под кроватью - и там непременно ее внушительные залежи. Почему она так быстро накапливается?
23 Наши СМИ не сообщили, что Италия осудила шесть ученых, не предсказавших землетрясение в Аквиле.
Температура - +4. Надо быть осторожным при таком падении на 10 градусов.
Из-за чехарды с отменой электричек приходится ехать на час раньше. Посижу в Ленинке.
Ленинка. В ИнЛит: Миа Коуту Cut, «Поселок Мгла», 2008.
Опять в зале сумасшедший, что читает газетные статьи вслух.
С Наташей и Сашей – в Ленинке. Освоение этого цивилизованного пространства.
Электричка: «Пор ту сторону», поэма «Я – Маяковский», Фуко, Водсворт. Много читал вторую часть «Фауста»; знакомый, но трудный немецкий.
Но найти место – трудно. Сменил десяток.
Нагрузка получилась летняя, так что уснул без задних ног.
24 На всей территории Англии запрещена новая реклама туши для ресниц знаменитого французского дома моды «Кристиан Диор». Решение принято Администрацией по рекламным стандартам.
Перестройка организма на немецкий перевод - головные боли. Везде вписывайся! И в Кремле, и в творчестве. Физически это не просто и требует большого отдыха. Уже ни на что прочее сил не остается.
Плохо только то, что статью жены о Кудряшове перевести надо очень быстро. Переводил уже в электричке и туда, и обратно. Чтоб добиться хоть какого-то покоя, сменил мест пять.
Но проблема Кудряшова еще и в том, что критики и друзья его посещают часто ночью: видимо, после всех других визитов. Этот раз пришли немцы - и вот понадобился перевод статьи.
Три музея посещаешь с воодушевлением, но потом сваливает усталость. И это придется нормировать!
Весь день смешил самого себя воспоминаниями о «Дон Жуане». Мой роман всплыл - и я опять говорил речи бывшим женам.
25 В Москве на 91-м году жизни скончался поэт и переводчик Александр Ревич, лауреат Государственной премии России в области литературы и искусства. Наибольшую известность ему принесли переводы Поля Верлена и Теодора Агриппы д’Обинье. Он также переводил с итальянского, немецкого, писал стихи на русском и польском.
С первого ноября пользователи соцсети «Одноклассники» младше 14 лет не будут получать сообщения от незнакомцев. Писать им смогут только их друзья и друзья их родителей, если такие указаны в профиле ребенка. Таким образом соцсеть хочет оградить детей от вредоносного контента.
Два часа ночи. Перевожу. Всегда не хватает сил даже на литературу - и уж, тем более, на жизнь.
Когда стало выясняться, что одолевает бессонница, я испугался, как бы ночь не прошла бездарно. К счастью, ее удалось повернуть на рабочий лад. Перевел немножко за половину.
После бессонной ночи гулять не тянет: тут хотя бы прийти в себя.
Когда Олег переедет, можно в такие ночи перебираться на кухню, а так, кажется, все же мешал жене.
Сходил на фото для консульства США, а к четырем часам закончил перевод. Ну, без особых мучений! Возвращаюсь к Лосеву.
Тут - Витрувий.
26 Неизвестные спилили медные сабли с барельефа музея Чапаева в Чебоксарах. Персонажам достается!
Линия жизни. Сергей Гандлевский.
Многострадальные пирожки! В монастыре и в музее их три дня подряд таскали с одного стола на другой: то Никоновские чтения, то Британский Совет, и - вчерашний вернисаж. Ч-ова через Олега переправила их мне и результат плачевен: мой жидкий стул в пять часов утра. Так что и мне досталось.
День в Москве начался с испытаний. Задымление на станции «Дмитровская»! Конечно, и сами полицейские с трудом понимают, что происходит: только не пускают в метро. Без громкоговорителя они даже не могут сообщить информацию. Бегу наверх и еду наугад: до Савеловской. Тут давка, но войти можно.
В 21 веке трудно сообщить прибывающим электричкам, что творится в метро!
И в автобусике никто не мог понять, что же случилось, почему я так волнуюсь. Словно б нет общей радиостанции, которая сообщает обо всех экстраординарных случаях!
Переводил до 9-ти вечера. Одолел. Наконец-то можно штудировать Лосева!
27 Суббота, а в Москву не еду. Необычное состояние.
Я не знаю, что придает такой интерес вести дневник. По-моему, просто желание лучше понять себя. Но иногда чудится, что это желание смерти. Не стремление к ней, но спокойное отношение к ее неотвратимости.
Раз дома, разрезал на детальную прочитку Киркегора и Фрейда.
Благоустраивали сыну квартиру. Будет жить в достойных условиях! Предыдущие жильцы оставили много грязи.
После Лосева придется внимательно одолеть «Настольную книгу священника».
28 Blutiger Anschlag auf Messebesucher in Nigeria. Взрыв во время службы в Нигерии. Весь день – об этом.
Очень тяжелый день при самой жалкой умственной эйфории.
А радости дня при столь ужасной погоде? «По ту сторону удовольствия» Фрейда и «Дневник соблазнителя» Киркегора. Но и еще: начал испытание на основательность московских столовых: в Макдональдсе взял чая и бигмак (сложный бутерброд). Хорошо! Конечно, куда хуже супа, но все же!
29 Спланировал в сон только из радио. Из-за погоды день оказался очень тяжелым.
Чуть ли не торжественно съел блин в Охотном ряду.
После вчерашнего дня эта погода кажется чуть ли не идеальной: сухо и чуточку морозно. Правда, все портит ветер, - но на Боровицком холме всегда задувает.
ЛС. Dedvsk 3, St Petersburg 2, Ufa 1, Chelyabinsk 1,
Rstv-Na-Dnu 1, Samara 1, Tmsk 1, L'viv 1. Мошков – 13 (всего 14.950).
Меня поразило, что Юля Малинина обратилась ко мне как к совсем незнакомому человеку. Это потрясло. Даже пересказал жене. Словно я не видел Юлю еще ребенком, словно не было десятка встреч за все эти годы! Люди закодированы на определенный тип отношений, который я не принимаю и не приму. Поэтому общение и с одноклассниками, и с родственниками не получается: я не умею не думать в общении.
Впечатляет эта глухота мира. Всю жизнь бьюсь об эту стену головой - и ничего. Но стоит помнить, что и с другой стороны упреки очень похожи. Сколько лет и с каким удовольствием мои родственники твердили, что я бессердечен.
30 «Игра в бисер» с Игорем Волгиным. «Н. Гоголь «Ревизор».
Написал в 27 лет!
Администрация Российской национальной библиотеки закрыла для читателей свое Новое здание, расположенное на Московском проспекте в Петербурге. Причина - холод в читальных залах. Новое здание РНБ планируют открыть после того, как завершится монтаж оборудования для теплоцентра, однако точная дата не называется.
Поразительно, когда в электричке рядом мало людей! А ту еще благодарно выглянет солнце, Мало, потому что пришел сезон, когда хватает холодных вагонов. Словно б солнце светит в твою душу.
А прежде на платформе произошел пук, в Истре повторявшийся десятки раз: так шутят юные истринцы. Я рассказываю это жене – она не верит. Как она не верила и в 90-ые, когда дети изводили пистонным боем. Конечно, это пустяк, но ведь были тысячи выстрелов.
31 Национальный корпус русского языка. http://ruscrpra.ru/
Сегодня поворот на плюс и – дождь. Самое неудобное. Уж куда лучше здоровый мороз.
Уже с утра приятно и ненадолго включить Домолинк: так важны новости.
Каталонцы затеяли огромную дискуссию в ЕС с целью отгородиться от остальной бедствующей Испании.
Чтиво? Путеводитель по ГТГ на английском.
Ленинка. Нева, 8, 2012.
Владимир Арро. Желание жить. Тоже страдал от лезвий «Нева»!
В экскурсии забыл только одно слово: «вешать pendre». Про стрельцов. Сказал executer.
Ноябрь
1 Телемарафон по ТКК. К юбилею канала.
Николай Бурлюк, Лифшиц, Гуро - эти дни.
Россиян предлагают тестировать на знание этикета при получении загранпаспорта.
После перегрузок с французским важно избежать восторга и осторожно уйти в сон. Тут опять помогло радио.
В Москву в электричке удалось сесть, но все как-то давило и мешало, зато на обратном пути сидел один. Так что удалось и подумать.
В детстве виноград был неслыханной роскошью, а теперь он 70 рб за кило. Просто не верится!
Вот, завтра отдохну. Когда нет тишины, спасает телик: там - мои языки. Еще лучше - включить ноутбук: послушать побольше испанского, - да и накопилось материала к античному роману.
2 Испанский прозаик Хавьер Мариас отказался от национальной литературной премии в 20 тысяч евро, которую ему вручили за роман «Увлечения». Один из самых известных современных авторов Испании поблагодарил жюри, однако счел невозможным принять награду, объяснив это тем, что всю жизнь избегал получения денег из казны.
Эмигрировать из Великобритании хотят две трети представителей среднего класса. Тут и финансовые проблемы, и завышенные цены на недвижимость, и исчезновение духа добрососедства.
Люда столько зловещего видит в нашей эпохе - и мне трудно разделить ее ужасы.
Литературность эллинизма сражает: так ее много. Но уже в ней - неоплатонизм и Христос.
Открываю шторы - и свет фонаря врывается в комнату. В зеркале отражается весь парк, хоть на самом деле это не «парк», а только пространство, сдавленное до удушья домами.
14.04. Удалось дозвониться до консульского отдела американского посольства. Да, прежде заплати тыщ шесть, а только потом - собеседование. Такие вот ребята. В библиотеке Нью-Йорка наверняка есть материалы и для моего античного романа.
3 Полночь. Особенно приятно, что Лосев многие слова приводит и по латыни.
Лента.ру: «В США от инсульта скончался филолог Омри Ронен. Об этом пишет в ЖЖ пользователь glmv. Ронену было 75 лет.
Ронен родился в Одессе в семье венгерского биохимика Эмериха Серени. В 1950-х он жил в Венгрии, учился в Университете Будапешта, сначала на физическом отделении, затем на гуманитарном. Принимал участие в восстании 1956 года, направленном против просоветских властей страны, после подавления бежал в Югославию, а оттуда уехал в Израиль, где сменил свое венгерское имя Имре Серени на Омри Ронен. Закончил Еврейский университет, затем гарвардскую аспирантуру; преподавал в Израиле и в университетах США - Йеле и Гарварде. С 1985 года жил в городе Энн Арбор и преподавал в Мичиганском университете. В Будапеште Ронен слушал лекции философа Георга Лукача, в Америке был учеником и коллегой филологов Романа Якобсона и Кирилла Тарановского. Развивая идеи последнего, Ронен занимался изучением подтекстов в русской поэзии XX века, прежде всего у Осипа Мандельштама. Его книга «An Approach to Mandelstam» (1983) стала одним из первых всесторонних описаний поэтики русского и до сих пор остается краеугольным камнем мандельштамоведения. Ронен был соавтором и другого крупнейшего знатока поэта, Михаила Гаспарова. Помимо Мандельштама, в работах Ронена затрагиваются вопросы творчества практически всех крупнейших русскоязычных литераторов начала и середины столетия (среди которых стоит выделить Владимира Набокова); филолог посвятил целую книгу обсуждению феномена Серебряного века русской литературы.
Ронен был известен не только как ученый, но и как блестящий эссеист: в XXI веке его очерки регулярно публиковал журнал «Звезда». Из них составились три книги прозы: «Из города Энн», «Шрам», «Чужелюбие».
Юбилей Самуила Маршака: 125 лет со дня рождения.
Стихи Павла Филонова.
Оглушен красотой искусства: ГИМ и Дом Фото.
Многие районы Нью-Йорка в плохом состоянии: навалы грязи. Часто нет света. А мне туда хочется ехать.
Электричка. Опробовал новые наушники. «Человек без свойств» Музиля. Вроде, ничего.
Олег уже переселился, но вот придет в гости: на ужин.
4 «Международный литературный фестиваль, собирающий ежегодно в сентябре в столице Германии писателей мира, призвал провести всемирные чтения в поддержку группы Pussy Rit в день принятия в 1993-м году Конституции России». Б-ь!
Вчера спал мало, так что и не было сил ни читать, ни писать.
4 часа утра. Придется обойтись без информации: сын изменил систему подключения к сети, - но забыл сказать, как.
Семь часов утра. Подключился! Надо посмотреть электричку (а если отменят?) и погоду.
У Лосева: Панеций.
На службу в Успенский приехала жена Медведева Светлана. Когда я с группой покидал Кремль, патриарха еще не было.
В чтении стихов футуристов дошел до эгофутуристов.
5 Вдова Солженицына принята Путиным. Оказывается, «ГУЛАГ» далеко не везде доступен. Путин пообещал увеличить объем преподавания школьной литературы.
Как пуст Северянин!
Киркегор не чувствует движения чувств, он описывает их словно б с другой планеты. Но ведь это ваша страсть, господин философ! Но постепенно он приближается к самому себе.
Насмотрелся праздничной Москвы: китайская группа опоздала на три часа. Погода совсем осенняя, приветливо, но Манеж окружен непроходной зоной: там - важная церковная идеологическая выставка.
ЛС. Czech Republic (Brn) 1, Spain (Sant Cugat Del Valles) 1.
А если стабильность, социальный статус не дадут мне больше писать?
Что есть в Сети Цицерона?
6 «Игра в бисер» с Игорем Волгиным. Марина!! (Лирика Марины Цветаевой).
Las cuatro jóvenes murieron asfixiadas. El Ayuntamiento dice que el Madrid Arena cumple la normative.
Вся неделя в Испании – под знаком этого бедствия. Четырех девушек раздавила толпа.
Полночь. Лежу на кухне. Так долго это было невозможно! Мешал Люде спать.
У Лосева - Посидоний.
Гулять-то нельзя: так льет. К счастью, еще и тепло. Это поле, к которому выходишь под мостом, еще хранит черты дикости и чистоты.
Смартфон Люды барахлит, но в приемлемых пределах.
Уже 6 ноября. Надеюсь, Россия проснется к информации.
Гулять под дождем выхожу с изящным английским зонтиком, подарком Олега Кудряшова.
Душа хотела б стать звездой
- строчка Тютчева. Раннеэллинистическая идея.
Сейчас чтение Лосева стало главным литературным событием моей жизни. Такое бывает: чтение - самое важное.
17.21. Еще светло. Не будь так мокро, побродил бы по полям. А так нельзя: боюсь простудиться.
Олег в два счета напечатал квитанцию на уплату в американское посольство, а для меня это непосильная задача.
7 Минкультуры РФ запретило проводить массовые сокращения в Российской национальной библиотеке. Соответствующее письмо направлено директору Публички Антону Лихоманову. РНБ запретили увольнения «до обсуждения программ развития федеральных библиотек рабочей группой Общественного совета при Минкультуры России».
«Дмитрий Виноградов, задержанный в Москве по подозрению в убийстве пяти человек, опубликовал в соцсети «манифест» с объяснением своей позиции. «Я уверен, что у меня есть достаточные основания считать все человечество макро аналогом раковой опухоли живого организма», - говорится в документе». Монстр прибег к литературе.
Лауреатом Гонкуровской премии 2012 года стал писатель Жером Феррари. Престижнейшая французская литературная награда вручена за роман «Проповедь о падении Рима». Он родился в 1968 году. Преподает философию во французском лицее в Абу-Даби.
Вот обычный день, а ведь в детстве я был уверен, что этот праздник – навсегда. 95 лет октябрьскому перевороту!
Послал 5.500 в американское посольство. Что-то будет! Даже учащенно бьется сердце. Да, Нью-Йорк, как и Париж, и Берлин, долго мне снился.
За месяц прозвонил по мобильнику 300 рб.
8 Aсademia. Александр Ужанков. «Повесть о житии святых Петра и Февронии Муромских».
Юридический отдел музея Льва Толстого «Ясная поляна» назвал незаконным использование портрета писателя на упаковках чая St.Clair's. Ранее СМИ обнаружили сходство между бородатым человеком, изображенным на пачках чая, и портретом русского писателя кисти Ивана Крамского. Представители музея потребуют возмещения ущерба.
Чтение блогов. Кончаловского, потом Евгения Ясина. Кончаловского буду читать много.
Блог Ирины Ясиной. О, дамы! Так вот душевно разблогилась.
Научная составляющая в моей «Бабе-Яге» все же огромна. Учу себя. Учу думать и смеяться.
9 И сегодня дома! Так мало работы, скорее всего, до мая.
Автор дневников - еще и историк. Это важно! Он заботится уловить главное в эпохе, он страстно работает над этим.
10 В Дублине впервые показали спектакль по роману ирландского писателя Джеймса Джойса «Улисс». Долгое время книга находилась под запретом из-за непристойных сцен. В 1994 году «Улисса» адаптировал для сцены ирландский писатель, однако из-за изменений в законе о защите авторских прав до Ирландии постановка не дошла.
ТКК: Лохвицкая.
Как все же поразило, что неизвестная «Крошка-картошка» куда лучше разрекламированного МакДональдса.
В СМИ не попало, что ЕС не дал денег на восстановление областей Италии, пострадавших от землетрясения. Так богатые страны отстаивают свой уровень жизни.
Предстоящая неделя - главная для курсов: два дня занятий в Кремле по шесть часов.
Почему-то работа не обходится без элемента безумия. Вот сегодня. День Полиции - и туча полицейских у входа в Кремль. И в штатском и без. Тайцы опаздывают на полчаса, а еще полчаса уходит на печать на билеты: касса закрыта на технический перерыв, - а в ГОП приходится сбегать специально. Так что на соборы, и на ГОП тайцам остается только два часа. Особенную нервозность вносит гид тайцев: он и не думает вписываться в предписанное время.
Но все обошлось.
Поликлиника в прошлом году, везение в этом, улучшение быта - все говорит о преимуществах государства. Теперь эта машина мне не кажется столь уж жестокой.
11 Старейшему магазину русской книги в Париже «Golbe» удалось избежать закрытия. Говорят, помог российский миллиардер Юрий Ковальчук.
Чиновники Тульской области фактически сорвали реализацию большого российско-британского проекта по созданию учебного театра в Ясной поляне.
Свинство маньяка Виноградова поддержано новым поколением!! Молодые принимают скотство.
ТВ Центр. Хроники московского быта. Внебрачные дети литераторов. Да я не хочу знать так много!
Минус пять утром. Уже нельзя открыть форточку сколько-то надолго.
Женя не назвал меня «папой» - и я не пишу «папа». Да пожалуйста.
Вот сколько я знаком с ИА, а ведь она ни разу не сказала: «Гена». Она в 1999-ом позвала в Питер и обещала работу, - но я, почему я поверил? Почему я так глуп в отношениях с людьми? Вот прошло десять лет - и от нее ни одного письма в ответ на мои призывы. Мой тип отношений с женщинами. Они требуют, чтоб я приполз на коленях - и тем заставляют почувствовать, что где-то в глубине души они меня презирают.
Я многого не понимаю, и если веду дневник, то фиксирую именно это непонимание.
Стало приятно подушиться средь бела дня.
12 По каким-то намекам понимаешь, что Лилю Брик недолюбливали, а больше боялись: столь откровенно она была связана с властью: с НКВД, - а потом с КГБ. Истинная жизнь этой дамы еще долго будет закрыта.
Поэт-футурист Шершеневич.
ЛС. Russia 6, Bulgaria 1. Velik Tarnv, Dedvsk, Mscw,
Nvsibirsk, msk, Pskv, St Petersburg. Мошков – 15.023.
Пришлось в первой после перерыва электричке устроить большие занятия немецким: такая давка.
13 «Игра в бисер» с Игорем Волгиным. «Габриэль Гарсиа Маркес. «Сто лет одиночества».
Поэт-футурист Большаков.
Напряжение в электричке: на пять вечера всегда - толпа.
Почему-то ушли болезненные вползания в ночь. Сказалось, что жизнь стала легче и общаюсь больше.
14 Масюк написала Путину - и мне это понравилось: крик о помощи. Без плача, без взрывов ярости, - а просто и по-человечески. Так трогает боль человека, если она выражена корректно, умно, точно.
На пару недель придется сосредоточиться и читать только литературу о Кремле: благо ее очень много.
Экскурсии в Кремле! Поражает это духовное богатство, но всегда не уверен, что меня к нему подпустят. Прежние курсы были пять лет назад - и тогда я верил, что мне дадут работать в Кремле. Сейчас совсем в этом не уверен.
Очень пугает эта, думаю, вынужденная проверка наших знаний. Да, это делается во многих музеях мира, но Кремль даже не удосужился подготовить вопросы.
Я провел в занятиях два замечательных дня, но общее напряжение жизни не дает радоваться. Я и побаиваюсь экзамена в Кремле, и злюсь на общее ужесточение жизни.
15 Племянница Аня Терентьева: «Я всегда мечтала найти такого мужчину, с которым чувствовала бы себя, как маленькая девочка. Пока не поняла, что все мужчины сами, как маленькие девочки».
ЕЖ, Харичев: «Тридцатые годы на самом деле возвращаются, о чем пишут многие. Правда, еще не достигнуты былые жестокость и объем репрессий. Но укореняются настроения, которые бытовали тогда. Градус непримиримости в обществе растет. Уже один священнослужитель называет несогласных «врагами народа», а представитель думской партии предлагает расстрелять членов недавно избранного Координационного совета оппозиции. Уже инициатор ужесточения закона о митингах и шествиях в истерике демонстративно топчет на думской трибуне белую ленточку. То ли еще будет? Так что Сталин остается с нами». Это настроение не касается массы, но в прочих кругах оно очень распространено.
Муки: дозвониться в американское посольство. Десятки звонков! Никто не отвечает. Светлана отвечает сразу: обещает на завтра индийцев.
На прогулке даже удалось посидеть на берегу.
Какой уж там Лосев! Читаю только по Кремлю.
Сижу на берегу - и так романтично! Всего полчаса, а в душе ярко высветилось.
16 Бомбят Тель-Авив!
В издательстве «Гилея» в конце ноября выйдет первое двухтомное собрание сочинений Тихона Чурилина «Стихотворения и поэмы», поэта Серебряного века, входившего в «Общество Председателей Земного Шара». Двухтомник объединит как изданные, так и не изданные при его жизни произведения.
Вроде бы, поездка в Нью-Йорк сдвинулась с места. Собеседование – 10.12. Надо склониться пред собственным сном, принять его сияние. Принять божественность мира. И как откажусь от юношеской мечты?
Все же этот экзамен в Кремле наполнил тревогой. Они не снисходят к нам, дилетантам!
«Приступы ужаса и похоти так перемешаны, что он не может их разделить.
Уже утром ему было так плохо, так щемило сердце, что он заранее знал о предстоящем ночном кошмаре.
Что это были за приступы? Почему они затянулись на всю жизнь?
Конечно, он не мог ответить на это; он просто страдал.
Все, что он мог, - это научиться контролировать эти неприятные состояния».
Прежде из таких странных набросков что-то получалось. А сейчас? Подожду. Пока материала только на две страницы. Как же удивительно, что вот так был написан «Как я люблю» - и создан очень быстро.
Вот послушал «Игрока» Достоевского на немецком.
17 ТКК. «Послушайте!» Вечер Антонины Кузнецовой.
Читала хорошо и Цветаеву, и Пастернака.
Суббота. Главная задача – подготовить экзамен по Кремлю, ибо уверен, что будут заваливать. Работа по компу: много насмотреть сайт Кремля.
Ужас Бродского - метафизический: он вложен в человека заранее a priori, - а Бодлер открывает его на наших глазах. Дается развитие, становление кошмара, а не «просто» его описание. Эта деталька объясняет, почему столь пристрастно люблю именно французские язык и культуру.
Старый маршрут через «говняный» завод. Летом на него просто не было сил. Поля успешно застраиваются, но пройти старой тропкой можно.
На работе гида мне удалось резко уменьшить физические нагрузки - и опять есть силы на творческое, милое бродяжничество.
Вот пишу на берегу, хоть всего +5 с ветром.
Но почему в полях так много железобетонных перегородок? Участки куплены.
18 Вот уж 50 лет, как журнал «Новый мир» напечатал рассказ Солженицына «Один день Ивана Денисовича». Это же мое детство!! Но система скрыла от меня столь важный факт.
Выставка в Манеже. Оригинальная печатная графика Жоржа Брака, Эдгара Дега, Пабло Пикассо, Поля Сезана и Марка Шагала. Воллар собрал хорошую команду художников.
Чтение Бусевой и французского путеводителя по ГОП.
Омский фотохудожник просит Следственный комитет СК проверить существование Бога. Он пояснил, что его устроит любой ответ.
Поразительно все же думать, что жизнь прошла в ужасном раздрае, в борьбе с собственными комплексами и кошмарами.
Съездить в Москву – испытать на прочность божественность мира. Прекрасное путешествие в детство и мечты, но и столкновение с реальностью. Центр борьбы за мечту – общественный транспорт. Только бы без свинства.
Ведь в переполненной электричке все нависают, как гроздья.
19 Умер Борис Стругацкий, советский и российский писатель-фантаст. Писатель скончался в возрасте 79 лет в больнице.
На 83-м году жизни скончался доктор филологических наук, заслуженный профессор МГУ, профессор Варшавского и Силезского университетов, член Евразийской академии телевидения и радио, член Союза журналистов РФ и Союза писателей Рудольф Борецкий. Он был автором первого учебника по тележурналистике.
«Полустанок». Режиссер: Галина Евтушенко, Лев Гришин. Россия, 2007. Ясная Поляна накануне ухода Толстого из дома.
ЛС. (not set) 2, Brno (чехи) 1, Jerusalem 1. Мошков 12.
Статья о люмпенстве Латыниной - очень серьезно. Свободный человек в состоянии избежать маргинализации. Да и люмпен - никакой не маргинал, а часто человек внешне солидный. Мое люмпенство много лет было вынужденным: я не мог найти свою нишу.
Но люмпенство - не гуманизм? Во время Петр Первого государство было нищим и не могло себе позволить такого «гуманизма».
Вокруг нашего дома расчистили пространство, а прежде были непроходимые заросли.
Разве лет сорок назад я мог думать, что ведение дневника так сольется с моей душой? Уже и не представить иной жизни.
20 «Игра в бисер» с Игорем Волгиным. «Евгений Замятин. «Мы».
ОП (Общпалата) обсуждает рабство!! Уже говорят о «добровольном» рабстве.
Юбилей Токаревой. Какой ходовой талант: уже родился на продажу. Так душа впору эпохе, так и сапог впору ноге. А как страдала Марина: с ее-то невероятными стихами не смогла вписаться в ужас эпохи. Неумеха. А вот эта дама Токарева ведет репортаж из своих богатеньких апартаментов. Поздравляем, мадам: вы умеете жить. Такие литераторы, как вы и господин Евтушенко, демонстрируют, что и литература может быть прибыльной.
Вчера вечером составляли анкету в американское посольство почти два часа. Дотошно спрашивали, не торговал ли я людьми, не наркоман ли, не убийца. Я старался откреститься; надеюсь, что удалось. Проснулся с головной болью: как-никак, вопросов двести.
Продолжение анкеты – с утра: забег на пару км: фото 5 на 5 и справка, что ИП. Мой старый сон – увидеть Нью-Йорк. Мечта дается нелегко.
«Приятная» новость ассоциации: на тамошнем сайте выставили то, что мы должны знать. Сотни страниц текста! К счастью, мой старый смартфон не подвел - и я уже все туда перенес. Официальность требований как-то утешает. Но каково быть в теме!! Освой сотни страниц за неделю. К счастью, Кремль как музей обожаю.
Огромная тревога: боязнь экзамена в Кремле, и борьба за поездку в Америку. В этом году зима и лето - эти сезоны не продолжают друг друга, а противопоставлены. Мне надо выдержать эту нагрузку.
21 Прах Стругацкого развеют над Пулковскими высотами.
Побывал в «Живом журнале» телеведущей Тины Канделаки: прочел скан письма, где Олег Табаков, Алиса Фрейндлих и многие другие попросили назначить Цискаридзе директором Большого.
Хоть в электричке натолкали, а все же был рад, что удалось заработать.
Конечно, это большое достижение, что на той же прежней точке заработал после большого перерыва.
22 Мстительные граждане все чаще используют интимные фото своих экс-супругов и возлюбленных, чтобы досадить бывшим партнерам. Так, 33-летний житель Чувашии выложил пикантные фото бывшей жены в соцсетях. А житель Братска пошел еще дальше: развесил снимки экс-супруги в подъездах по всей округе.
Встал в 4 часа утра и два часа проработал с информацией. Потом - подготовка к экзамену.
Мои родители и вся моя семья - в фейсбуке. Это имеет мистическое значение.
Ленинка. Успокаивает только подготовка к экзамену. Седовласый дедушка, безумный завсегдатай, так вскричал, что пришлось перебежать ближе ко входу. Чтение материалов к ГОП до безумия интересно, но то, что экзамен объявили в последний момент, делает напряжение нечеловеческим.
Тут в библиотеке поражает контраст между персоналом и читателями: работники спокойны и осторожны, - а читатели - буйное племя.
23 ЕЖ, Проценко:
«Один день Ивана Денисовича» ОДИД: послание через полвека. 50 лет назад в ноябре 1962 года в журнале «Новый мир» вышла повесть никому неизвестного рязанского учителя Александра Солженицына АС «Один день Ивана Денисовича». Это ничем не примечательное с внешней стороны событие вскоре превратило автора небольшого по размерам текста во всемирно известного писателя, а затем в течение четверти столетия косвенно влияло на развитие СССР. 15-16.11.2012 в Москве в культурном центре на Таганке прошла Международная научная конференция, посвященная юбилею ОДИД. Организаторами ее выступили Российская академия наук, Федеральное агентство по печати и массовым коммуникациям и Дом русского зарубежья им. АС. Рассказ о зеке из крестьян Иване Шухове был задуман автором зимой 1950/1951 года в «истребительном» Экибастузском концлагере на севере Казахстана. Написан - менее чем за полтора месяца в 1959-м. После 22 съезда КПСС, на котором Хрущев вновь выступил с разоблачениями Сталина и его политической практики, текст был в ноябре 1961 года передан АС в «Новый мир». Почему именно в это издание? Автора привлекло выступление на недавнем партийном съезде Твардовского, главного редактора журнала, посвященное критике сталинизма. До конца политической карьеры самого первого секретаря ЦК оставалось три года. До публикации ОДИД - 11 месяцев. Вот этот без малого год стал, пожалуй, одним из самых судьбоносных в истории второй половины русского XX века. Лагерь, изображенный «глазами русского мужика», задел за живое Александра Твардовского, отец которого был раскулачен, а два брата прошли через советские застенки. Все свои усилия редактор сосредоточил на том, чтобы дойти до «верхового мужика» Хрущева и убедить того в необходимости публикации этого произведения.
История публикации ОДИД - это история верности перед «памятью народа, которого постигла большая беда». В послесталинской истории СССР был Анатолий Марченко с его обещанием друзьям в неволе рассказать правду о современных лагерях, что привело к рождению мемуаров большого нравственного содержания. Но решимость АС и на этом фоне уникальна. Он сознавал себя посланником из братской могилы, в которую коммунистические палачи сбросили, расстреляв, миллионы людей. Именно с таким посланием о необходимости для страны покаяния и очищения он, нечаянно избавившийся от рака, а затем и от обреченности к «вечной ссылке», пришел на свободу в 1956 году. К ноябрю 1961-го у него оказался готовым текст, публикация которого двинула в бой «Бирнамский лес» - голос замученного народа. Судьбе оставалось направить усилия Твардовского и его покровителя В. Лебедева из аппарата ЦК таким образом, чтобы Хрущев согласился с их предложением опубликовать рассказ. Весь свой талант, удивительную волю, все человеческие качества - вплоть до уникальной самоорганизованности и знаменитой хитрецы - направлялись АС на одну цель. Ее можно обозначить как своего рода биогенетическую операцию в ключе Николая Федорова по воскрешению мертвых: духовной, культурной, трудовой элиты страны, замученной палачами. Проблема ставилась писателем именно в такой всеобъемлющей глубине. Его Иван Денисович как бы взят из ткани великой русской литературы прошлого, из Толстого и Достоевского. Но при этом в совершенно другом освещении. Шухов совсем не «богоносец», как мужик Марей, и не представитель религиозной крестьянской стихии, как Петр Каратаев. Он (как потом и Спиридон из «Круга первого») осколок окраинной восточно-европейской цивилизации, конечно, кровно связанный с православием. Но при этом брошенный Церковью в одиночестве так же, как и оставленный культурным сообществом. И он сам себя создает в глубоко человеческом измерении, опираясь на обломки традиции и современности, которые ему достались из страшной истории. Недаром Лебедев, помощник Хрущева, еще на стадии пробивания «высочайшего» разрешения на издание рассказа, высказывал опасения, охватывавшие его при чтении текста. Что же это получается у писателя - «советская власть без коммунистов»? Страхи оказались не напрасными. То был голос России: и без коммунистов, и без советской власти. Начало 1960-х - время, когда страна была населена большими группами людей, во многом еще помнившими атмосферу свободы. А на Западе еще жива была в интеллектуальной элите память о «непостижимости» России, своеобразное влечение к которой так афористично сформулировал Рильке. «Все страны граничат друг с другом, только Россия граничит с небом». Потому «Один день» помог Западу разглядеть за «железным занавесом» уцелевшие остатки некогда непокорной свободолюбивой русской культуры.
Доклады, прозвучавшие на конференции, помогают понять, как в условиях того времени, после десятилетий массового террора, восприятие советских граждан было открыто к этому уничтожаемому насилием духовному наследию России.
До недавних пор Твардовский представлялся исследователям (и не без помощи АС) как партийный «шестидесятник», ограниченный советской ментальностью. Родственники Александра Трифоновича до сих пор негодуют на АС за тот образ поэта, который нобелевский лауреат нарисовал в своих мемуарах. В «нулевые» годы в печати появились «Рабочие тетради» бывшего главного редактора «Нового мира», из которых явствует, что тот не только был счастлив пробивать произведения писателя-зека, но и благодаря его творчеству быстро внутренне развивался. Борьба за литературную судьбу зека Ивана Шухова всколыхнула в Твардовском все его подспудное знание и о России, и о высших ценностях человеческой жизни. «Нечего удивляться, - писал Твардовский в 1962 году, - той мере мирового разочарования в идеологии и практике социализма и коммунизма, какая сейчас так глубока... Строй… оплаченный бесчисленными жертвами, в первые же десятилетия свои обернулся невиданной в истории… деспотией, самоистреблением, неслыханной жестокостью… хроническими недостатками предметов первой необходимости - пищи, одежды, жилья, огрубением нравов, навыками лжи, лицемерия, ханжества, самохвальства». Внутренний диалог Твардовского с АС был плодотворен для его собственной личности. То же самое можно сказать обо всем русском обществе того периода, в котором нашлось значительное количество людей, хотевших разорвать удавку партийной лжи. Твардовский верил, что с публикацией произведений АС начнется поворотный пункт в истории советского общества. В каком-то смысле он оказался прав. Но интересно здесь то, в какой пропорции это ощущение поэта оказалось верным и в какой ошибочным. Несколько позже он подчеркнет, что автор «Одного дня» оказался защищенным признанием со стороны государства всего лишь в течение полугода. Затем началось закручивание гаек. А уже менее чем через три года от момента публикации над АС нависла угроза ареста. В сентябре 1965-го Твардовский запишет: «Какая судьба - выйти, вынырнуть из той пучины кромешной, где конец всему - человеку, личности, таланту и часто самой жизни, - успеть рассказать о том, что там - рассказать с такой силой… а затем вновь ощутить на себе сперва медленное, но все более близкое дуновение той пучины и, наконец, совсем над головой ее “крылья”... Нет, с арестом АС я не примирюсь никогда». Как всегда в России, короткий период общественных надежд и «оттепели» сменился бесконечностью чиновничьего безумия. И все же «Бирнамский лес» восстанавливающейся нормальной жизни пошел тогда, когда на страницах «Нового мира» появился бессмертный Иван Денисович. К 1991 году российское общество пришло, сохранив каким-то чудом память о своем культурном, личностном и духовном многообразии. О глубинах своей истории. Тогда же, в позднюю перестройку, учителя в школах получили возможность разбирать на уроках это первое печатное произведение АС. Минуло 20 лет послесоветского бытия. В школьную программу теперь включен и «Архипелаг ГУЛАГ». Однако преподавание его на практике резко усечено разгромом гуманитарных предметов в средних учебных заведениях (сведением, к примеру, часов отведенных русской литературе к мизерному пределу). Но не только этим. Часто решение об изучении или игнорировании «Архипелага» обусловлено личным выбором того или иного учителя, его отношением к системе духовных и культурных ценностей. Более того, общей атмосферой, разлитой в обществе. Характерный случай произошел на самой конференции, посвященной юбилею легендарного рассказа АС. Александр Урманов, зав.кафедрой литературы Благовещенского государственного педагогического университета, прочел доклад «ОДИД - “Судьба человека”: две версии национальной истории и народного характера». В этом докладе, из самых лучших, по-видимому, побуждений, профессор (известный многолетней исследовательской работой над творчеством автора «Архипелага») высказал ряд соображений, примиряющих двух русских нобелевских лауреатов по литературе. Мол, разделяла АС и Шолохова политическая злободневность, а в своих произведениях они во многом схожим образом описывали мир и человека в нем. Благостный, спокойно и даже тихо прочитанный доклад… За скобками остались злобные требования Шолохова отстранить АС «от пера», направлявшиеся им телеграммами в Политбюро, обвинения преследовавшегося писателя в антисоветскости, в опасности его книг для читателей, присоединение к печатным коллективным инсинуациям в адрес недавнего зека. С другой стороны, Александр Исаевич в 1975 году поддержал давнюю версию о том, что «Тихий Дон» не мог быть написан обитателем станицы Вешенской. Даже сейчас, когда найдены рукописи первых книг романа, вопрос о его авторстве не снят с повестки дня. К столетию со дня рождения Шолохову не только был поставлен бронзовый памятник в центре Москвы, но рядом торжественных мероприятий и проектов государство как бы подтвердило, что считает этого дважды Героя Социалистического труда знаковой фигурой для развития национальной культуры. Этим самым подведена черта под десятилетием активного восстановления позиций бывшего советского шолоховедения. Большинство российских литературоведов восприняло это как знак времени. А раз так, то зачем расходиться с ним по идейным и профессиональным соображениям? Нужно плыть по течению! Такую точку зрения понять можно, она-то и порождает желание примирить непримиримое. Собственно, подобные процессы идут по всем сферам российской жизни. Сталинско-михалковский государственный гимн, пятиконечные звезды и орлы на кремлевских башнях, подписанные государством пакты о приоритете международного права и торжество суверенной демократии внутри страны… Но на конференции в Доме русского зарубежья эта раздвоенность построений благовещенского профессора прошла бы почти незамеченной, если бы его логику не одобрила биограф АС Людмила Сараскина, ведущая заседание. Она напомнила, что Тургенев вызывал Толстого на дуэль (история тянулась почти 20 лет), что не помешало обоим быть признанными классиками литературы. Однако с этим сравнением категорически не согласился известный критик Андрей Немзер. Дуэль, по его мнению, обычное барское дело, но вот доносить на собрата-писателя, требовать от государства принять меры по его обузданию - та черта, за которой кончается литература. Ряд выступавших обратил внимание на художественную слабость «Судьбы человека», на черты недостоверности в биографии главного героя рассказа. Градус дискуссии резко возрос. Однако примиряющей стороной стали два профессора - американский и китайский. Для русиста Эндрю Вахтеля, президента Американского международного университета в Центральной Азии (Бишкек), тексты Шолохова и Солженицына нужно читать как Гомера, о котором мы ничего не знаем. Нужно соприкасаться только с текстом, удалив все привходящее. Своим студентам в США он всегда предлагает прочесть «Судьбу человека», чтобы ознакомиться с тем, что такое соцреализм.
- Неужели вы не различаете всю разницу между напряженной искренностью «Ивана Денисовича» и фальшью «Судьбы человека»? - спросил автор этих строк в кулуарах конференции у профессора.
- Конечно, различаю, но студенты должны пощупать, что это такое при самостоятельном чтении… Ну, и кроме того, им интересен сентиментализм рассказа. У них в жизни все благополучно, а здесь они видят, как живут люди в других обстоятельствах.
Гуаньсюань Жень, профессор Пекинского государственного университета, сообщил присутствующим: «У нас в Китае мы любим и Шолохова, и Солженицына». Он призвал изучать и того, и другого, как это делают в КНР. В самом деле, в Китае через несколько лет после разгрома в 1976 году «банды четырех» стали печататься переводы Солженицына и, в частности, ОДИД. В 1980-х - до появления на родине автора - вышел в переводе и «Архипелаг ГУЛАГ». Но китайский русист, ссылаясь на толерантность пекинских литературоведов, умолчал об общем контексте общественной жизни в своей стране, не терпимом к инакомыслию и чужому мнению. За решеткой томится нобелевский лауреат мира Лю Сяобо, нарушения прав человека, права на свободу выражения убеждений и самого права на жизнь в Китае повсеместны. Более того, вся издательская политика в Поднебесной по-прежнему контролируется руководством КПК. В этом свете равновеликая любовь к АС и Шолохову совсем не кажется бесстрастным интересом к чистому искусству. Конечно, полувековой юбилей выхода в свет великого текста об одном дне русского зека Ивана Шухова, отмечаемый в рамках научной конференции, в дискуссиях и столкновении различных мнений - свидетельство больших сдвигов на просторах бывшего СССР. Однако слишком много примет, в том числе проступивших на самой конференции, говорит о том, что до сих пор не произошел решительный поворот в общественной, политической и культурной жизни России в сторону ухода от лжи идеологии и коммунистической мифологии. Не определившись с ценностями, определяющими развитие страны, Россия дает и своим гражданам, и всему миру двусмысленные сигналы, говорящие о раздвоенности ее целей. И в этом отношении глубокий жизненный опыт, вложенный в ОДИД, оказывается по-прежнему актуальным».
23 Правозащитница Людмила Алексеева предложила провести параллельное расследование дела о беспорядках на Болотной площади 6 мая. С точки зрения Алексеевой, беспорядков на Болотной площади не было, а имели место отдельные стычки с полицией. Аналогичного мнения придерживается ряд других правозащитников.
Студенты филфака СПбГУ опубликовали письмо против резкого сокращения бюджетных мест на своем факультете. Особое возмущение авторов письма вызвало намерение полностью перевести обучение по ряду специальностей на платную основу. Они призвали проводить реформы образовательного процесса не за счет абитуриентов.
ТКК. «Преступление Бориса Пастернака». Россия, 2012.
Погода – невероятная: так тепло для конца ноября. Обещают снег уже 26.11, в понедельник.
Язык - это универсум, поэтому после «Игрока» не стал сразу слушать «Нос»: не стоит из одного универсума сразу скакать в другой: разрушается удовольствие пребывания именно в этом универсуме. Потому что в универсуме языка есть послевкусие, как в хорошем вине.
По глупости мы с Женей писали друг другу «на стене», то есть в открытом доступе, - а ведь в фейсбуке есть функция приватных сообщений.
Как бы и тепло, но на улице ты так не скажешь: настолько резкий ветер. Если уйдет призрак солнца, то и вовсе ветер разворачивается вовсю.
24 Снег - уже первый - все делает нежным. Поезд несется в белую, зовущую пустыню.
Все же электричка 8.17 больше соответствует моему раннему вставанию. Мои клиенты всегда слишком случайны! А вот коллеги приходят не 10, а к 11-ти и 12-ти: поток уже больше.
Возвращение к обычной ловле клиентов важно: работа в Кремле слишком ненадежна.
После трех с половиной часов поисков нашел итальянцев: дали за час 400 рб. Так я сходу разгромил свой собственный страх перед итальянским языком: я-то боялся, что мне труднее будет его восстановить.
25 ТКК. Выдающиеся женщины 20 века. Марта Геллхорн.
Вот проснешься - и в голову придет строчка:
Мы были музыкой во льду...
Пастернак. Такое происходит с немногими поэтами! В передаче по ТКК прямо сказано, что и семейный раздрай, помимо гостравли, ускорил смерть Пастернака.
Хорошо помню, что о Пастернаке пренебрежительно высказывался художник Эстис, да и иные мои знакомые. То-то мы больше не дружим.
Съездить в Москву – шок. Потом через слушание новостей на моих языках прихожу в себя и сажусь за Кремль.
26 ТКК: «Пушкин и медная бабушка».
«Тем временем»: гендерный фактор в культуре.
Безобидно: как всегда у Архангельского.
Луга – отчуждение. Молчание в соцсетях и просто человеческое молчание. Да, иначе и не было.
ЛС: Russia 6, по одному: Austria, Belarus, Germany. Mscw 3, St Petersburg 2, (nt set) 1, Vienna 1, Stuttgart 1, Nizhny Nvgrd 1. Мошков – 13.
На кухне заниматься нельзя: в 35-ой смотрят телик.
Просто чтоб не сойти с ума от всей этой зауми Оружейки: обилие дат, техник, стран, предназначений, - вымыл пол, переложил капусту из трехлитровой банки в литровую, заново перевесил наполовину высохшее белье.
Только к вечеру создал четыре файла по ГОП с требуемыми объектами: мы должны наизусть знать поток этих прекрасных вещей. Да, Россия может ими гордиться, но мне-то нелегко их освоить.
Первый раз за долгие-долгие годы в квартире 37 не было слышно движения. Если дверь и открывалась, то очень тихо. Невероятно. Но почему они именно сейчас сделали «тихую» дверь? Я так привык к ее буханью, что не могу опомниться от счастья.
27 Комиссия Москвы по наименованию территориальных единиц утвердила названия 12 улиц, расположенных в «новой Москве»: там появится улицы, названные в честь Бориса Пастернака, Корнея Чуковского, Анны Ахматовой, Самуила Маршака и Булата Окуджавы. Комиссия также одобрила названия 12 проектируемых проездов в столице.
«Первую премию «Большой книги» и спецприз «За честь и достоинство» получил роман Даниила Гранина «Мой лейтенант».
Гослитература.
«Всероссийский детский конкурс чтецов «Живая классика» будет транслировать телеканал «Культура». Такое решение было принято по итогам прошлого года. В первом конкурсе приняли участие около двух миллионов школьников со всей России». Во всех сферах такое поверхностное огосударствление.
Библиотека под снегом на улице Москвы. «Для нуждающихся». Посиди, почитай на заснеженной скамейке.
Жизнь проходит в такой тревоге и боли, а ведь мне почти 60. Экзамен! Конечно, я выживу и без Кремля, но мне стыдно вот так просто сдаться. Кажется, придется пройти курс по Кремлю! Надеюсь выдержать. Не пройду – подам через год. Буду сражаться. Это моя старость, именно моя.
9 часов утра. Скоро ехать на экзамен. Будь что будет. Просто смотрю новости.
50 вопросов и у каждого - три возможных ответа. Часто вопрос поражал своей макаберностью. К примеру, «Кто в северо-западном углу Архангельского собора: Христос, архангел или Троица?». «Какого цвета лошади на фресках Благовещенского: белого и черного или белого и вороного?». Какой же идиот составлял подобные вопросы? Они же явно направлены на засыпку.
Так что, если я и сдал экзамен, то разве случайно. Этот день заставил почувствовать всю призрачность нашей жизни.
Я написал «нашей», но понимать могу только мою.
По Оружейке (ГОП) неожиданно мало вопросов, а я-то считал их самыми сложными. Впечатление, нам всем хотят устроить дополнительные курсы.
Очень поразило, что все вопросы были не по нашей практической работе с клиентами, а именно на общее знание Кремля. Тесты были именно на доскональное знание Кремля, - но зачем это? Неужели нашу ассоциацию хотят разгромить? Ну да, вычистить всех «не своих».
Говорил с Еленой. Поправила: 25 вопросов.
28 ЦДХ в Москве пережил нашествие интеллектуалов. Здесь открылась международная литературная ярмарка Non/Fiction. Более двух с половиной сотен издательств из разных стран представили свои новинки - гуманитарную, образовательную, научно-техническую и художественную литературу.
Нет, вопросов было 46!! Значит, как я ни волновался, был все же вменяем. Сегодня уже не так больно: вчера мысль, что из-за незнания цвета коня выставят из Кремля, потрясла до глубины души. А конь-то – рыжий!!
Перегрузки плохи тем, что их трудно скрыть. Так и экзамен, выродившийся в унижение - «Какого цвета лошади?», - в чем-то человеческом раздавил меня. Не проверили мой профессионализм, но просто плюнули в лицо.
Двинул «Маркиза де Сада» из «Реалий». Разом написал целую страницу. А почему?
События последних дней убили во мне именно человека, но никак не писателя. Мне ужасно только как человеку, а пишу много. А как писатель, торжествую.
29 В Лондоне за 1,15 миллиона фунтов стерлингов выставили на продажу дом, в котором в течение одиннадцати лет жил Оскар Уайльд. В здание в районе Челси писатель переехал в 1884 году и написал там такие произведения как «Портрет Дориана Грея», «Идеальный муж» и «Как важно быть серьезным».
Сейчас нежный нуль, но с сильным снегопадом. Идти нельзя: так все занесло.
Соседи уехали - и я впервые чувствую себя владельцем квартиры. А то они как бы жили в моей: и крики, и запах курева.
Темнеет рано, край окна приоткрыт - и вижу, как бесконечно падает снег. Все нормы давно превышены! Завтра еду в это московское месиво.
Сегодня пробовал гулять - и красиво, и не пройти.
30 Сегодня обещают плюс пять, так что все потечет, да и ветер может быть резким.
Еще раз зашел на Воллара.
Олег поместил Музу фейсбук - и котиная тема вспыхнула ярко. Даже Сафонова, главный хранитель, предстала в о объятьях со своей кошатушкой.
На две недели пришлось все забросить, чтоб подготовиться к кремлевскому экзамену - и вот он показал свою иррациональность. Так можно десять раз сдавать и - не сдать! Мы все, гиды, в шоке, мы раздавлены неопределенностью нашего положения.
Все шло к такому вот чудовищному снегопаду, но все думали, что пронесет.
Декабрь
1 Погода вчера была настолько промозглой, что не простудиться было невозможно. Вечером еще и выяснилось, что поведу по Алмазке. Конечно, все бросил, чтоб опять включиться в знакомый материал.
Так жизнь взывает ко мне получше узнать ее именно материальную часть.
Моя жизнь: 13.40 - совсем темно и больно; 14.40 - опять ярко, опять душа распрямляется.
Физически очень трудный день. Утром чуть не заснул в поезде. И вечером – кружится голова.
2 Новая, Дьякова:
«XIV Non/fiction, Международная ярмарка интеллектуальной литературы в ЦДХ, больше всех предыдущих: «антресоли» полностью заняты антикварами и букинистами, второй этаж - «взрослыми» книгами, третий (и вот это впервые так разыгрались!) - детскими. Блеск и изобилие новых книг заставляют думать не только и не столько о расцвете (ну хоть о стабилизации) культурной ситуации, сколько о жесточайшем расслоении населения РФ по культурному капиталу. Тиражи многих новинок - 3-5 тысяч. Чаще, впрочем, тысяча штук. Но есть способ расширить тиражи и избежать проблем дистрибуции и цен на перевозку книг, удваивающих цену экземпляра, способ растянуть культурное поле от Садового кольца до Сибири. Электронное книгоиздание занимает на Non/fiction все более заметное место. Как всегда, объявлены «взрослый» и «детский» топ-листы лучших книг ярмарки. То есть лучших российских книг 2012 года. Во «взрослом» топ-листе
«Философия экономики. Антология под редакцией Дэниэла Хаусмана» (М.: изд-во Института Гайдара),
том Славоя Жижека «Год невозможного. Искусство мечтать опасно» (М.: Европа),
небесполезная для юношества монография Саймона Джонсона и Джеймса Квака «13 банков, которые правят миром» (М.: Карьера-Пресс),
фундаментальный труд Ричарда Докинза «Самое грандиозное шоу на Земле: доказательства эволюции» (М.: Фонд Дмитрия Зимина «Династия», Crpus),
энциклопедия «Старообрядчество» (М.: Старовер, Гнозис), «Письма» Джона Леннона в отличном издании “Слово/Slovo”, спокойная и обстоятельная, внушающая доверие самой интонацией книга петербургского исследователя Сергея Белякова «Гумилев сын Гумилева» (М., Астрель).
Топ-листы Non/fiction- достаточно точное указание для читателей. Но и за их пределами остались весьма примечательные новинки. «Издательство Института Гайдара», не изобретая велосипеды, переводит и издает на русском ключевые труды экономистов Кембриджа. Уже вышли первый том трехтомника «Кембриджская экономическая история Европы нового и новейшего времени. 1700-1870» и книга Энгуса Мэддисона «Контуры мировой экономики в 1-2030 гг. Очерки по макроэкономической истории». В маленьком издательстве «Гонзо» недавно вышел на русском и один из томов серии «Оксфордская история США».
Тенденция обращения к «пропущенному Россией опыту» формируется на глазах - и она очень разумна.
Идея возвращения к знанию, новая волна интереса к научно-популярной литературе для подростков, судя по стендам Non/fiction, витает в воздухе: так, у Crpus’aхорошо известная в англоязычном мире книга Теодора Грэя «Элементы. Путеводитель по периодической таблице» расходится быстрее, чем «Жизнь», свежеизданные мемуары Кита Ричардса из RollingStones.
Выходят и новые исследования и справочники об Отечестве. В петербургском издательстве «Дмитрий Буланин» вышел двухтомник С.Б. Борисова «Русское детство. Культурно-антропологический словарь. XIX-XXвв». В «Русском пути» - отлично изданный том «Тамиздат» о 100 важнейших русских книгах 20 века, впервые вышедших в эмиграции. На ярмарке книгу представили Н.Д. Солженицына и Юрий Кублановский. В «О.Г.И.» в канун Nn/fictin вышла новая монография Александра Долгина, создателя Imhneta и автора умнейшей «Экономики символического обмена». В новой книге Долгин переходит от «прагматики культуры» к «прагматике социума»: монография «Как нам стать договоропригодными… Начала экономической теории клубов» посвящена строительству пресловутых горизонтальных связей в обществе, созданию их именно здесь и сейчас.
Издательство Института «Стрелка» (www.strelkainstitute.cm) занято, кажется, совершенно конкретными проблемами: архитектура, город, городская среда. Их издания тоже по преимуществу переводные. Но главное: том знаменитого архитектора Рэма Колхаса «Нью-Йорк вне себя», исследования о «городах-доткомах» Кремниевой долины, о новом строительстве в Китае, об окраинах Сан-Паулу… тут все о России. Нью-Йорк 1970-х - один вариант нашего будущего. Фавелы Сан-Паулу, города, истерзанного страшным классовым расслоением, - другой.
И самое важное: все эти книги можно купить в электронном виде. Цена каждой - 30 рублей. Электронное книгоиздание снимает важнейшие для России проблемы распространения качественных книг, лакун в библиотечных фондах, цен, разрыва между столицами и губерниями. Этим путем идут самые прозорливые. На ярмарке был представлен новый сервис mybook- совместный проект «Эксмо» и «ЛитРес». Месячный доступ к электронному чтению (в фондах сайта - 43 000 изданий) стоит 149 рублей (449 - с доступом в раздел «Бизнес-книга»). Появление таких сервисов - главное событие «издательского года» в России.
К ярмарке не успела выйти самая ожидаемая новинка - русский перевод первой «взрослой» книги Джоан Роулинг «Свободное место» («Азбука» сдвинула выход книги на февраль 2013-го). Зато живейший интерес вызвал перевод документального романа Эмманюэля Каррера «Лимонов» (М.: Ad marginem) - портрет сложной личности написан французским прозаиком с нежностью и с иронией, на героя он смотрит с трезвым галльским прищуром. Широко прописан фон современной России: Каррер владеет русским языком и много ездил по стране. На презентацию в ЦДХ Лимонов не явился (о чем и сообщил заранее в Рунете). Зато издатель Александр Иванов сообщил, что Николя Саркози успел рекомендовать своим министрам роман «Лимонов» как отличное средство познания современной России. Каррер сие не комментировал: улыбался… В канун Nn/fictin в «Астреле» вышел роман Евгения Водолазкина «Лавр». Древнерусист, ученик Д.С. Лихачева, Водолазкин написал роман о русском подвижнике XV века. В ткань щедро вплетены нити житий (от Андрея Юродивого до Василия Блаженного), но нити эти - золотые. «Лавр» - книга печальная, человечная, написанная со сдержанным изяществом».
С виду дневники за предыдущие годы закончены, а на самом деле этот год я особенно много работал над ними.
Так Светлане со скайпа можно звонить бесплатно! Такова функция skype.
Самое сложное в фейсбуке (в фейсбук) - понять, что ты должен стереть свою личность ради некоей усредненной и самых простых интересов. Общение на животном уровне. Это важно. Нельзя что-то подписывать просто «для души», но с обязательным прикидом на реакцию. Скорее всего, реакции не будет - и информация мирно исчезнет: уплывет в море-окиян.
Мне вот неприятно, что любимое уплывает, а г-о - наплывает. Но, может, только так и открывается мир?
Зимой на самом деле меньше сил, чем летом. Вчера устал. В Алмазке были грубы: ничего не скрыли от клиентов. А ведь это, по крайней мере, невежливо.
Я говорил на русском, а потому все время боялся, что просто выведут. Не изгнали, но предупредили.
Легкий обморок так и не ушел, хоть эти пропадания затянулись на всю жизнь. Вдруг все качается, бессилие, - но возвращается полнота жизни непременно с радостью.
3 Пробке на М-10 (Москва-Питер) уже четыре дня!
В нашем обществе совсем не чувствуется благая направляющая сила. Все реформы механистичны: просто брошенные наугад зерна.
Все, что касается Москвы, смотрю особенно внимательно:
Камаз, груженый кирпичом, врезался в дом. Жителей спасло только то, что они спали на втором.
Москвички стали рожать позже: после 30-ти. Мировая тенденция.
«День жестянщика»: день, когда много аварий.
Жесть = машина.
Сражение жильцов элитного дома с управляющей кампанией.
ЛС. Почему так много? Russia 12, Czech Republic 1, Germany 1,
Italy 1, Japan 1. St Petersburg 7, Mscw 3, по одному:
Brn, Stuttgart, Rme, Shinjuku, Gatchina, Rstv-Na-Dnu.
Мошков – 16!! Надо же. За эту неделю – 33!
Увы, машина есть машина: в налоговой дали справку о постановке на учет ИП, - но не о том, что сейчас таковым являюсь. Завтра опять идти. Но я же говорил, что мне для посольства! Не понесу же я справку, где стоит одна дата: 30.1.2008.
Кажется, соседи дома, но без их злого мальчика. Он почему-то часто орал. Они умудрялись его уводить, но этот истошный крик был слышен издалека. Самое тяжелое злодеяние соседей: адские удары дверью. И вот их не стало. Прямо-таки осчастливили.
4 Крестьянский писатель: ушел из жизни Василий Белов.
«Игра в бисер» с Игорем Волгиным. «Рэй Брэдбери. «Вино из одуванчиков».
Надо же: мне «Вино» показался скучным. Сейчас роман куда интереснее.
А ведь мог бы и заинтересоваться: нанизывание историй, как мои «Мильон признаний».
В Риге пытаются спасти чуть ли не единственную в городе русскую библиотеку. Книг в ней много, посетителей достаточно, вот только зал маленький, господдержки нет, со спонсорами тоже непросто, а платить за аренду и отопление чем-то надо.
Сегодня ехать на работу, так что не получить справки. Но такая неопределенность невыносима! Под сильным снегопадом утром я побежал в налоговую: уж просто для того, чтоб не сойти с ума: мне кажется, слишком легко не получить нужной справки, - а значит, и не слетать в Америку. Но выяснилось, что я физически не могу получить справку, потому что они только с утра идут на подпись. Так что раньше сегодняшних 3-4 часов мне никак не получить документ. К тому де комп завис – и уже собралась очередь!
Когда в 2009-ом поехал в Лугу, я был уверен, что страдаю во благо: ради будущих интересных отношений. Вот прошло почти четыре года - и мои страдания не оправдались. И что, опять ехать и напиваться с одноклассниками? Не хочу. Что же биться головой об стену?
Пришлось съесть все мясо: вернусь поздно. По новому рецепту Люда сготовила что-то узбекское. С собой еду не беру.
Электричка. В купе впереди меня никого, а сзади только баба густо щелкает семечки. Повезло, так что пишу.
Как пахнут семечки!
Вечером - тоже душусь. Раз есть возможность лучше пахнуть, надо ее использовать.
Эйфория, что живу. Проходит только к 11-ти вечера. Читаю футуристов. Заземлиться! В таком состоянии я очень навязчив. Замучил жену жалкой болтовней.
Весь вечер - RT: новости и жисть на английском.
5 Русский книжный магазин Kniga.at, расположенный в одном из центральных районов австрийской столицы, опять откроется 14.12. Помог российский меценат Юрий Ковальчук.
Холодно в центре Москвы, но солнце щедрое, яркое.
Вчера в фейсбуке выключил из «друзей» Билингву, потому что реклама книг - от издательства Озон. Потом замучила совесть: причем тут весь холдинг? Они действовали по закону: продавали книги от издателя, - а не от автора.
Я не люблю, когда мне звонят, в том числе и из-за Люды: она нуждается в тишине после кошмаров в работы. Ей приходится много паковать, очень устает. И потом, рядом с фондами вечно гудит машина.
6 Новая: «4 декабря, в посольстве Франции в Москве издателю Ирине Прохоровой вручен орден Почетного легиона. Во времени это почти совпало с предстоящим двадцатилетним юбилеем журнала «Новое литературное обозрение» и издательства «НЛО»: Ирина Прохорова эти замечательные институции основала в начале 1990-х - их и возглавляет по сей день. Проекты Ирины Прохоровой:
«НЛО» (несомненно, лучший филологический журнал России), журнал дебатов о политике и культуре «Неприкосновенный запас», журнал «Теория моды»,
три десятка книжных серий «НЛО»: от фундаментальных «HistriaRssica» и «Филологическое наследие» до «Сказок НЛО», весомое участие в основании ярмарки Nn/fictin(кто мог поверить в конце 1990-х, в какой всемосковский праздник она вырастет!).
С 2004 года, с момента основания Фонда Михаила Прохорова (Ирина Прохорова - сестра бизнесмена и соучредитель фонда), к издательской деятельности добавились фестивали «Таймырский кактус» и «Норильские сезоны», КРЯКК - Красноярская ярмарка книжной культуры (проект мощный, и для регионов России пока уникальный), литературная премия «Нос», программа переводов русской литературы «Transcript», грантовые программы для исследователей Сибири и Дальнего Востока и молодых ученых этих регионов, театральные и арт-программы.
Модернизация гуманитарного знания за двадцать лет плавно перешла в модернизацию культурного менеджмента в России. Ирина Прохорова - вечный двигатель всех этих проектов.
«Новая» поздравляет кавалерственную даму. Отдел культуры».
В уходящем году на рельсах московской железной дороги погибли 90 человек.
Ни «та» работа гида, ни «эта» не приносят душе покоя. Страдаю и мыкаюсь. А мир враждебен, как и всегда. Задыхаюсь в этом ужасе и скотстве. Как и всегда.
Вечером понимаю, что пронесло: и экзамен сдан, и документы на Америку готовы. Но это все нервозничанье – мой недостаток: методист сказала, что и в пересдаче нет ничего страшного.
Мне-то казалось, так просто мне не выбраться из этой житейской и психологической ямы. Как же получилось?! Но я на самом деле готовился. Почему я был уверен, что не сдал?
Меня поразила Елена Кол-ва из ГИМа: она осталась моей неумолимой коллегой, - но другом стать не захотела: она могла бы еще вчера сообщить мне положительный результат. Могла бы, но не сделала.
Я, конечно, попросил прощения и у близких: за то, что эти недели три был взвинчен до невозможности. Да, меня мучил страх.
7 Год российским протестам. Все же дух страны изменился.
Фрейд, футуристы, Киркегор, Фуко - тут ничего нового. Еще не закончил.
Проснулся другим человеком. Долой все страхи! A bas...
Сюжет.
По чувствам человека прошлись толпы и унесли на подошвах желание любви.
Он замечает, что чувств уже нет.
19.02. Все сбывается! Еще два дня назад жизнь казалась адом, - но вот просвет. Теперь - Америка.
8 Вот за полночь, а спать не хочется. Давно не было такого подъема.
Это комп заставил написать «за полночь», а не «заполночь».
Час ночи. Вдохновенное чтение Лосева. Так долго приходилось отвлекаться от этого любимого занятия!
Кудрин прав: все уходит на оборону и правопорядок. Все прочее - в загоне.
Поразительно, но только в фейсбуке мы почувствовали, что такое социум. Только тут смогли найти людей, близких по духу.
Поехал в Москву с своим смартфоном. Ему скоро - 9 лет.
Погружение в английский. Перешел на прослушку «Карамазовых», а за этим - Хаксли: «Эти бесполезные листья».
A sidelong and peripatetic embrace = он общупал весь бок?
Нравы электрички. Гоньба за зайцами. Снежинки прорываются через стекло.
Вечер. Погружение во французский. Альбертина Пруста.
Только открыли ХХС, а первый этаж уже закрыт на ремонт.
Много Москвы с американцем Ричардом. У него лицо какого-то знакомого сенатора. Шли - и вдруг вспомнил слова Пушкина о Питере:
Город бедный, город пышный.
Вид неволи, стройный вид...
Москва вся раздергана, смешение стилей совсем невообразимое.
9 Вчера так много находился, что еще сейчас, в 11 утра, тукает в голове! И все говорил, говорил, говорил...
Неожиданно Кристиан всплыл. Встречу его в час дня. Он хотел бы раньше, но я не могу.
Завтра на 5.54 ехать в посольство. Как бьется сердце!
Набег у соседей. Громкие голоса. Услышали, что мы шебуршим - сразу замолчали. Один куда-то убежал. За водкой?
10 Вот-вот в Светлановском зале Московского Дома музыки - литературно музыкальный спектакль «Память о солнце», посвященный Анне Ахматовой. На одной сцене предстанут в необычном амплуа актриса, заслуженная артистка России Кабо, и исполнительница романсов, заслуженная артистка России Шацкая.
ЛС. Russia 14, Israel 2. Mscw 6, Lipetskaya blast 4, Mskvskaya blast 2, (nt set) 1, Sankt-Petersburg 1. Мошков – 17.
11 Умерла Галина Вишневская.
ЕЖ, Санникова:
«50-летие выхода в свет «Одного дня Ивана Денисовича ИД» Солженицына совпало с 55-летием первой публикации «Доктора Живаго ДЖ» Пастернака. Ровно пять лет разделяют, таким образом, эти два события, вышедшие далеко за рамки литературных. Трудно сказать, бедствие или благо для литературного произведения, равно как и для его автора, когда выход книги в свет становится событием грандиозного масштаба, центром внимания сотен тысяч людей, жизни общественной и политической, духовной и нравственной. Когда травля писателя, равно как и фавор, становится предметом бурных споров и глубоких переживаний, причиной пробуждений и прозрений, предательств и падений, поворотным моментом либо камнем преткновения в судьбах людей и вехой истории. Такое «счастье» выпало этим двум произведениям литературы в стране, отгороженной от внешнего мира «железным занавесом», где всю культурную и духовную жизнь целеустремленно подминал под себя идеологический отдел ЦК единовластной партии. Где каждой травинке, пробившейся из-под асфальта, радовались тысячи и раздражались затравленные миллионы. Сходству в судьбах ДЖ и ИД можно дивиться. Оба произведения созданы не по канонам соцреализма, агрессивно господствовавшего тогда в советской литературе. И оба были изначально предложены в журнал «Новый мир». Но ДЖ, содержащий в себе куда меньше, чем ИД, информации, которая могла бы быть воспринята советскими идеологами и цензорами как «антисоветская» либо «идеологически вредная», был отвергнут этим относительно свободолюбивым журналом на заре, можно сказать, хрущевской «оттепели», а ИД - принят на ее закате. И это уже игра случая, причудливый поворот судьбы. А возможно, одно из хаотичных звеньев в той непрерывной цепи сюрреализма, какой и была, собственно, вся история «страны советов», горестное производное декларируемого ею реализма и материализма. Пастернак писал ДЖ пять лет и считал его важнейшим произведением своей жизни. Солженицын писал ИД несколько месяцев и воспринимал его как одно из многих своих произведений, далеко не главное. ДЖ острее, чем все, прежде написанное Пастернаком, касался трагедии страны. ИД был у Солженицына далеко не самым крамольным - его вполне можно было попробовать вытащить на свет из литературного подполья.
Когда рукопись ДЖ легла на стол главного редактора «Нового мира», Пастернак был поэтом с мировым именем. Солженицын был никому не известным школьным учителем из Рязани, когда пять лет спустя его рукопись оказалась на том же столе. Однако же звезды сошлись благоприятным образом для ИД и самым неблагоприятным - для ДЖ. Константин Симонов, главный редактор «Нового мира» в 1954-1958 гг., был намного моложе Пастернака. Прилагать труды к публикации автора, величине и таланту которого он мог и завидовать, Симонову, к сожалению, не захотелось. Длинный и добросовестный отказ в публикации, подписанный им вместе с четырьмя другими советскими писателями, свидетельствовал о том, что и прочитан ДЖ был внимательно, и «похоронен» вдумчиво и сознательно: «Дух Вашего романа - дух неприятия социалистической революции. Пафос Вашего романа - пафос утверждения, что Октябрьская революция, гражданская война и связанные с ними последующие социальные перемены не принесли народу ничего, кроме страданий, а русскую интеллигенцию уничтожили или физически, или морально… Как люди, стоящие на позиции, прямо противоположной Вашей, мы, естественно, считаем, что о публикации Вашего романа на страницах журнала «Новый мир» не может быть и речи».
Писатели, имевшие реальную возможность донести ДЖ до соотечественника, начали, таким образом, травлю ДЖ и его автора задолго до широкомасштабной кампании по всей стране с санкции ЦК партии. Твардовскому, их коллеге и редактору «Нового мира» в 1958-1970 гг., ничего не говорило имя Солженицына - да имени и не было на машинописной рукописи, принесенной ему сотрудниками-доброжелателями. В живой и непосредственной душе автора «Василия Теркина» загорелась жажда увидеть автора, а затем - приложить все силы к тому, чтобы ИД был опубликован. А то, что Солженицын был моложе Твардовского и никому не известен, могло добавить к целеустремленности главного редактора «Нового мира» и энтузиазм покровителя.
Для того чтобы опубликовать ИД в 1962 году, нужно было приложить гораздо больше усилий, чем в 1957 году - для ДЖ. Твардовскому пришлось обратиться непосредственно к главе государства, дабы преодолеть препоны Главлита со всеми его цензорами и непреодолимую стену номенклатурного мышления высокопоставленных советских идеологов. Усилиями группы советских писателей ДЖ не был опубликован в «Новом мире», и следствием этого отказа стали публикация и популярность романа за рубежом. Последовавшая Нобелевская премия по литературе, безумная травля Пастернака в Союзе, внимание и интерес к роману во всем мире сделали ДЖ большим событием эпохи, одновременно и трагедией ее, и ее нечаянной радостью. Усилиями доброжелателей Солженицына, а затем Твардовского чудо произошло - ИД был опубликован в «Новом мире» и в считанные дни стал сенсацией, всеобщим восторгом. Открывал ли ИД что-то совсем уж новое для людей? Нет, для многих – не открывал. Люди знали, что репрессии были, политлагеря были, и о том, что творилось в лагерях - тоже имели представление. В редкой семье не было пострадавших от репрессий, у кого-то - расстрелянные, получившие «десять лет без права переписки», у кого-то - погибшие в лагерях. Если минуло чью-то семью - так не минуло семьи друзей и знакомых. У многих отбывшие срок вернулись к тому времени домой и были уже реабилитированы. Нет, новостью была не сама правда об одном дне зэка Щ-854, а - публикация этой живо и достоверно изложенной правды - без всяких поправок и реверансов в сторону партии и правительства, без всяких «несмотря на отдельные недостатки…». Снятие запрета с темы, прямое открытие ее в официальной литературе явилось живой струей в жизни страны, как бы второй «оттепелью». И это обнадежило, согрело верой, что раз такое опубликовано - значит, это уже в прошлом, больше не повторится. Такими были и заголовки районных и областных газет по всей стране: «Этого больше не повторится…» Парадокс состоял в том, что ИД хвалили и те, кто пять лет назад клеймили ДЖ. Хвалили, не вспоминая о травле Пастернака, не принося ему хотя бы посмертных извинений. А если так, то могла ли публикация ИД положить начало прекращению политических репрессий в стране? Нет, все шло по-прежнему. Одновременно с дебатами о присуждении государственной премии Солженицыну шли новые аресты, выносились новые приговоры все по той же 58-10 статье (антисоветская пропаганда), которая как раз тогда перетекла в новый Уголовный кодекс под номером 70-й практически без изменения сталинских формулировок. Для реальных перемен недостаточно было усилий Твардовского и Солженицына, для этого нужны были усилия множества людей, но, увы - понимание того, что в общественном климате что-то зависит и от твоей активности, тщательно было выхолощено из читающего и мыслящего сообщества - и стало уделом единиц. А потому не состоялась вторая «оттепель». Солженицын описал в своих мемуарах «Бодался теленок с дубом» встречу Хрущева с представителями творческой интеллигенции, на которой генсек наложил запрет уже на тему ГУЛАГа. Постепенно усиливающиеся заморозки общественного климата сделали невозможным даже публикацию куда более мягкого, с точки зрения советской цензуры, романа Солженицына «Раковый корпус». Автор ИД вновь был обречен на литературное подполье, в котором и создавал «Архипелаг ГУЛАГ». Публикация этой «глыбы» за пределами страны, Нобелевская премия по литературе и травля в Союзе были у Солженицына впереди. И те, кто читали ИД и хвалили его автора в 1962-м, спустя десятилетие с лишним клеймили и проклинали его же как предателя, либо просто молчали на собраниях, где совершалось это ритуальное действо.
Сегодня и ДЖ, и ИД включены в школьную программу. Школьники воспринимают их как далекое прошлое, никак не увязывающееся с сегодняшним днем. В международной научной конференции «Ивану Денисовичу полвека», состоявшейся в Доме русского зарубежья в середине ноября, участвовали в основном литературоведы, писатели, преподаватели. Те же, кто подвергались преследованиям за распространение книг Солженицына в годы его изгнания, кто помогал тогда же политзаключенным, кого волнуют сегодняшние политические репрессии, сегодняшние тюрьмы и лагеря были в зале конференции в абсолютном меньшинстве. После многих интересных докладов под конец были затронуты проблемы изучения ИД в школе. Каковы результаты анкетирования студентов 1-го курса по теме ИД? Так из 150 опрошенных студентов одна треть ИД не читала. На вопрос о времени действия произведения одни отвечали: «20-е годы прошлого века», другие называли 1960 год, большинство же стремились отделаться общим определением: «время репрессий». Однако же многие студенты дали интересные ответы на вопрос о своем впечатлении и об этической составляющей произведения: «и в таких условиях можно жить физически и духовно…», «впечатляет победа человеческого духа над злом и насилием…», «воля помогает человеку выживать, не теряя человеческой сущности…» и т.д. Лишь немногие студенты были возмущены лагерным произволом и сопереживали героям.
Большинству школьников ИД скучен, и нужно специально придумывать что-то, чтобы побуждать учеников читать такой текст. Было бы интересно провести подобное исследование и о ДЖ. Надвигается новая беда: количество учебных часов по литературе школьникам стремительно сокращают, и у педагогов, помнящих атмосферу 60-70-х и ценящих подобные тексты, все меньше шансов донести то незабываемое впечатление до молодежи. ИД, потрясший страну полвека назад, становится лишь одним из многих произведений новейшей отечественной классики. В сознании новых поколений ИД не связан ни с острейшими проблемами сегодняшнего дня, ни с муками и пытками невинно осужденных сейчас людей. А между тем те же вышки стоят вдоль тех же заборов, где когда-то находились сталинские особлаги.
Вскоре после публикации ИД в адрес Солженицына хлынул поток писем из тюрем и лагерей. Льется этот поток и теперь - только уже не в редакцию толстого журнала, а в адрес общественных организаций, которые порой не знают, как с этим потоком справиться. Пытки, описываемые в сегодняшних письмах, по своей запредельной жестокости иной раз перехлестывают и то, что описано в «Архипелаге». ГУЛАГ остается глубокой язвой на теле уже совсем иной страны - он-то меньше всего подвержен переменам. Скоро столетие минет со дня подписания Лениным первых указов о создании концлагерей, а колючая проволока все так же тянется по России, и обреченные, подобные Ивану Денисовичу, также изо дня в день выживают в их пыточных условиях. «Железного занавеса» и Главлита давно уже нет - но списки так называемой экстремистской литературы и нелепые, комичные текстовые экспертизы, ложащиеся в основу уголовных дел, отдают горестным фарсом, нелепой пародией на холод давних репрессий. Может быть, тогда не придется так долго ждать сколько-нибудь значимых благих перемен».
11 «Больше, чем любовь». Мережковский и Зинаида Гиппиус.
«Игра в бисер» с Игорем Волгиным. «Софокл. «Царь Эдип».
Вчера день получился настолько трудным, что не было сил писать. Начать с того, что пришлось встать до пяти часов утра. В посольство я был не первым, как мне бы хотелось. Но уже сотым! Это открытие очень испугало: в десять предстояла работа. Но все обошлось: внутри консульства сотни людей крутились, как заводные, все быстро оформляли документы. Вся наша очередь в посольство неожиданно превратилась в очередь в кассу!
В фейсбуке я высказал много эстетических мнений о фото Аннабель Водреси – и вот чувствую, что надоел, что ответного отклика нет.
Какой ни прекрасный вчера был день, он выпал из памяти: настолько перегружен событиями. Память не может вместить столько физических усилий.
Опять электричка переполнена, но темный и теплый уголок нашелся: отсиделся зайчиком.
12 Сегодня 12.12.12!! Музыка чисел.
Любовные письма вокалиста легендарной британской группы The Rlling Stnes Мика Джаггера ушли с молотка за 187.250 фунтов (302 тыс д). Романтические послания звезды певице Марше Хант проданы на лондонских торгах аукционного дома Stheby’s.
Поэт Григорий Петников. 1894-1971.
Поэт Божидар. 1894-1914.
В Москву, за американской визой. Чувствуется, что минус 10. Сел в холодный вагон, так что просторно, напротив никто не сидит. Правда, холодит сиденье и ветер рвется через стекло. И солнце - вызывающе яркое.
Через платформу «Дмитровская» возвращаться в Истру куда лучше и легче, чем через «Ленинградская»: меньше переходы в метро и легче найти место в вагоне. Сегодня – спасала «Рижская».
14.25. Уже в электричке на Истру. Жужжат наушники дам.
Уж не думал, что дождусь такой приветливости мира: визу американцы дали на три года: 10.12.2012 - 10.12.2015. Не верю своим глазам. Покажу моим - тогда поверю.
У меня были страхи, связанные с экзаменом; они преодолены. Страхи с визой покоились на точности дат, в которую не вписаться. А тут - на три года!!
Лечу в Америку 25.1.
День 12.12.12 стал счастливым для меня.
13 Яга: смешные образы, но не мысли.
Ужасы московских пробок. Толпы машин неизбежно сгущаются ближе к центру. Неужели это Внешэкономбанк догадался, чтоб его гостей возили весь день по пробкам? И что же я-то могу в этом изменить? Катаюсь вовсю. До Измайлово - и опять в центр.
Сгорела самая презентативная часть рынка: метров на 50 за обычным главным входом.
14 На аукционе Stoneby's было продано уникальное собрание писем английской писательницы Шарлотты Бронте, написанных в период между 1832 и 1854 годом. Их приобрел Фонд Бронте за 185 тысяч фунтов стерлингов. Письма будут выставлены в музее Бронте в деревне Хауорт в Западном Йоркшире, где она родилась.
Поэт Игорь Терентьев 1892-1937.
Немыслимо под теплые брюки еще и пододевать тренировочные: просто сжарюсь.
Неприятно, когда прижимают, а в электричке это неизбежно. Тут уж только б продержаться! Терплю.
На обратном пути легче. Особенно настырная бригада контролеров: гоняются за каждым. Как же давно я катался без билета.
Неожиданно для души почистишь зубы - и хорошо.
«Новая» - совсем пустая: не знают, что писать.
15 На фейсбуке подписал петицию.
«МинКульт подготовило проект закрытия научно-исследовательских гуманитарных институтов. По результатам заседания Общественного Совета при МК РФ от 6.12.2012 принято решение о закрытии подведомственных министерству институтов (Государственного института искусствознания, Российского института культурологии, Российского научно-исследовательского института культурного и природного наследия имени Д. С. Лихачева и Института истории искусств (Санкт-Петербург)) и создании на их основе единого гуманитарного центра со штатом в 100 человек. Это – смертельный удар по структурам не только наименее затратным, но и наиболее сущностным для духовного здоровья и развития страны! Неужели институт, созданный в 1943 г., в разгар войны, будет уничтожен в наше время?».
Очень тревожно.
В Государственном музее Анны Ахматовой в Фонтанном доме в Санкт-Петербурге в субботу открылся проект «Подаренный билет». Каждый посетитель может купить билет в музей не только для себя, но и для малоимущих людей, не имеющих такой возможности. Билет-подарок можно купить в кассе музея и опустить в специальный ящик.
На 87-м году жизни скончался советский и российский поэт Константин Ваншенкин. Он известен как автор стихов к таким популярным песням как «Я люблю тебя, жизнь», «Алеша», «Вальс расставания», «Женька». Ваншенкин выпустил более 30 книг, в том числе сборники прозы.
Поэт Сергей Алымов. 1892-1948.
Когда сказал дочери, что боюсь не сдать экзамен, она мгновенно и не очень корректно ответила: «Не психуй». А когда экзамен сдан, она молчит: это ей уже неинтересно.
Эта неделя была столь напряженной, что сейчас в поле я буквально задыхался: так отходят перегрузки. Стоит признаться, что напряжение было и положительным, и плодотворным, так что горячо благодарю Создателя.
Да, с работы возвращаюсь домой, как на битву: таким может быть шум соседей. А перед этим был шум электрички; а перед этим - шум города. Так меня насилуют всю жизнь. То-то для меня жизнь - черное, страшное марево. Вспомнил Блока:
В снега и морозы
Иду, одинок,
На белые розы -
И путь мой далек.
И я иду на мои белые розы: на мой идеал. Вот и живи в таком! При этом мне объясняют, какой я счастливый.
Изучение Нью-Йорка по ю-тюб. Посетить дом Эдгара По!
Зимняя обувь: сошел ноготь с мизинца правой ноги.
16 Нашел весь стих Блока «Старинные розы»:
Старинные розы
Несу, одинок,
В снега и в морозы,
И путь мой далек.
И той же тропою,
С мечом на плече,
Идет он за мною
В туманном плаще.
Идет он и знает,
Что снег уже смят,
Что там догорает
Последний закат,
Что нет мне исхода
Всю ночь напролет,
Что больше свобода
За мной не пойдет.
И где, запоздалый,
Сыщу я ночлег?
Лишь розы на талый
Падают снег.
Лишь слезы на алый
Падают снег.
Тоскуя смертельно,
Помочь не могу.
Он розы бесцельно
Затопчет в снегу.
Помнишь только настроение, музыку и – несколько строчек. И вот выплыло все стихотворение. Разве это такой уж шедевр?! Но с ним в душе прожито лет 35.
Самый распространенный образ мира: человек смотрит в свою технику.
Вчера был день ломки: слишком много событий и усталости. А что сегодня? Удастся быть спокойным? Читаю Лосева.
17 Власть: Депардье – большая звезда, все любят этого актера, но есть что-то жалкое в его решении переселиться по ту сторону границы, все это только ради того, чтобы не платить налоги
Артист: Вы назвали меня жалким?.. Кто вы такой, чтобы меня судить? Я спрашиваю вас, месье Эрро, министр месье Олланда, кто вы такой?
В Москве сегодня обсуждали судьбу музея Маяковского - один за другим его сотрясают скандалы. Сначала таинственная пропажа ценных экспонатов, среди которых личные вещи поэта. Причем кражу обнаружили давно, но заговорили о ней только сейчас. Эта история осталась бы незамеченной, если бы не ремонт.
«Отчим признался в убийстве 12-летней школьницы». Дух эпохи.
Открыл форточку «проветрить» комнату – и она наполнилась выхлопными газами. Сосед в 8 утра пару раз торжественно бухнул молотком и ушел на работу: понедельник. Я в фейсбуке уже успел раскритиковать чью-то жирную попу.
ЛС. Russia 3, Israel 2, Belarus 1, Czech Republic 1. Jerusalem 2, (nt set) 1, Brn 1, Magnitgrsk 1, Mscw 1, msk 1. Мошков – 13.
Вымыть под кроватью на кухне! Едва одолел эту задачу. С десяток свертышей из фольги для кошки, комки грязи, крышки от банок. И физически тяжело тягать сами части сборной кровати. Покрывало, конечно, все в крошках: господа едят лежа.
За два дня в Истре в душе накопился шлак ужаса - и уже в беготне по Москве мне пришлось его развеивать и разгуливать. Смятение заставило забыть паспорт в учреждении - и мне позвонили: попросили вернуться за ним.
В Истре время от времени разгорается борьба за шум - и сам шум резко вырастает. Это противоречие не сгладить. Да и как? Всем же надо делать ремонты. Так что ясного выхода не может быть.
Другое дело, что надо принуждать к правилам. Я говорил с сыном в 9 вечера - и сосед из 37-ой в ответ запустил дрель. Так ему неприятны наши голоса! Услышав это, подключился стуком молотка и сосед сверху. Я наслушал романсы в исполнении Гедды.
Теперь, в возрасте, я понимаю, что в любом обществе столкнулся бы с этим! С ужасом вспоминаю гостиницу в пригороде Парижа в 1991 году. Как ужасно шумно было за 80 французских франков. 15 долларов тогда были большими деньгами. Но заграницей я бы совсем не смог защищаться.
18 Новая, Андрей Турков: «Ушел Константин Ваншенкин, чуть ли не последний из фронтового поколения поэтов. Он сам был из тех, о ком в его стихах суровым деловым слогом сказано: «Он мальчиком убыл. Он юношей прибыл с войны». Хотя, впрочем, как с улыбкой вспоминал, «был солдатом с детских лет», когда «с дряхлым маминым зонтом… прыгнул с нашего сарая», - задолго до того, как стал служить в Воздушно-десантных войсках, проделав долгую дорогу до Победы. Об этом пути он и рассказал в стихах и прозе, «солдатских бед не утаив». «На память обнаженную свою не наведу сомнительную ретушь», - присягал поэт верности правде об испытанном и пережитом им самим и ровесниками - «полками стриженых юнцов». «Помним столько, что не верится самим», - признавался поэт. Его память сберегла все - и отчаянное «Ура-а-а!» «над цепью поредевших рот», и «натруженный солдатский кашель», и «по длинным госпитальным коридорам унылое мельканье костылей», и «томящий голос молодой хозяйки», что «обжигал не хуже кипятка», на каком-то из множества постоев. В стихах Константина Ваншенкина живо ощутимы уроки и традиции его первых наставников, поддержавших юного автора в послевоенные годы, - Михаила Исаковского и Александра Твардовского. О первом вспоминаешь, когда речь заходит о стихах Ваншенкина, ставших популярными песнями: «Я люблю тебя, жизнь», «Вальс расставания / Старый вальсок…», «Мы вас подождем». Второй завещал Косте приверженность «правде сущей, правде, прямо в душу бьющей», как сказано в знаменитом «Василии Теркине». Замечательна и поздняя лирика поэта, полная неостывающей страстной любви к жизни во всей ее притягательной «плоти». («Сколько ранних женских лиц попадается навстречу…» - какой удивительно выразительный эпитет, передающий всю прелесть молодости!)».
ТКК. Исторические путешествия Ивана Толстого. «Писательская любовь. Владимир Набоков». 2-я серия - «Коллега Алетрус».
Вчера был Есенин и Айседора: все знакомо, - но зато сегодня мы слушали, открыв рот. Я понял тему, но не настолько, чтобы сформулировать.
«Игра в бисер» с Игорем Волгиным. Александр Дюма. «Три мушкетера».
В забастовке студентов Российского государственного торгово-экономического университета РГТЭУ приняли участие 400 человек. Студенты требуют встречи с ректором университета и пересмотра итогов мониторинга, по результатам которого РГТЭУ был признан неэффективным вузом.
Это чувство, что я распят, иногда особенно усиливается.
Эти мощные горные ботинки - ступища! - можно носить в один носок.
О, моя невыносимая работа! Дома сосед стучит уже с восьми утра. В электричке не так много теплых вагонов - и они переполнены. Сел в толпу и слушал «Карамазовых», а потом «Нос»: не до чтения. В метро в давке спали теплые штаны: оказывается, их надо больше контролировать. Но почему ремень расстегнулся именно в кишащей толпе? Я, по счастью, в дубленке - и исподнее не обнажилось.
И вот в этом сложном состоянии духа, когда вроде бы добротные штаны упали, Мария, девушка при иракцах, сообщает, что вся программа изменена!!! В Кремль не пойдут, и вообще, свободны только после обеда. И не жизнь, а какая-то ху-тень!
Только что спали мои штаны в метро, как в туалете Ленинки я увидел такого же человека. Ахти!
19 Исторические путешествия Ивана Толстого. «Писательская любовь. Иван Бунин». 3-я серия - «Дуэль с черноокой Джаным».
Кажется невероятным, что с Буниным могла быть такая история.
На самом деле, я не верю в его всепобедность: таких Джаным хватало.
«Министерство образования Минобр и науки сочло «странными и удивительными» требования студентов РГТЭУ, устроивших забастовку в знак протеста против признания вуза неэффективным. «Скорее всего, это чье-то желание через студентов удовлетворить свои требования и амбиции», - заявили в ведомстве».
Неужели надо выдвинуть политические требования, чтоб тебя поняли?
Все эти маньяки – материализация наших человеческих отношений; вернее, воплощение их отсутствия.
Экскурсия для нас: Музей Истории Москвы (Провиантские склады). Враждебность мира тяжким камнем висит на шее: его уже не стряхнуть, - но сама жизнь продолжается. Сейчас, под 60, вся моя жизнь высвечивается столь ярко, что мне больно. Да какие тут могут быть «достижения»! Только одно: дожил до 60-ти.
Электричка на Москву была раздолбанной, а назад - теплая, новая.
Я чувствую холод фейсбука, но в нем много творческого.
Стал чатиться с иранкой, что закончила штатовский искусствоведческий колледж. Невозможно: языка не знает. А шлет фото: не очень глубокие. Как же она умудрилась не выучить в Штатах язык?! Чудеса.
20 Исторические путешествия Ивана Толстого. «Писательская любовь. Борис Поплавский». 4-я серия - «Таня и Ева».
Таких «таинственных» дам хватает. Лучше б он «раскопал» Лилю Брик.
Музей истории Могилева купил книгу Казимира Семеновича «Великое искусство артиллерии». Необходимая сумма была собрана за счет пожертвований. Сначала музей хотел купить французское издание книги 1651 года, но собранных средств на него не хватило. В итоге в Могилев отправилось более дешевое немецкое издание 1676 года.
На Международной космической станции создадут мультимедийную библиотеку. В нее войдут музыка, фильмы и аудиокниги, рассказали специалисты, которые ведут психологическую поддержку космонавтов на орбите.
Электричка опоздала на 15 минут. При минус 20 это неприятно. Нашел теплый вагон. Подсели две юные девушки, от них пахнет дешевым табаком, как от бомжей.
Читаю Амирову («История языка»), а во французской антологии дошел до Виньи.
- Мы живем во время постпостмодернизма, - так твердо заявили в лекционном зале Новой ГТГ.
Остается поверить. Эти два «пост» меня почему-то очень убеждают. Вернее сказать, наша эпоха - отхода от постмодернизма, разочарования в нем.
Неужели уже за полчаса я сел в Волоколамскую электричку? Быть на платформе при минус 20 было бы мукой, а стоять у турникетов тесно.
В целом, я очень люблю Москву, до безумия: столько цивилизации, - да еще все мое, русское. Этот уровень не уступает европейскому.
Депардье живо тронул мою душу. Я вот не могу жалеть Штрос-Кана, потому что все говорит об его порочности.
21 Аукционный дом Prfiles in histry продал письмо Винсента ван Гога, датированное 1890 годом, за 280 тысяч долларов. Письмо стало топ-лотом торгов. Оно было написано за семь месяцев до смерти художника и адресовано владельцам кафе в Арле, которое Ван Гог запечатлел на картине «Ночное кафе».
Как отпускает к Новому году! Нагрузки уходят, все устаканивается. Сосед, что обещал войну, угомонился. Вчера в ГТГ - 10.30 до 16.30!
Усталости добавляет и мороз: все-то к 20-ти.
Как ни тяжеловесны мои горные ботинки, они не выдержали вчерашнего стояния на морозе: и там нужны стельки и вторые носки.
По таким морозам ясно, что выбрасывать мою куртку аляску глупо: так хорошо она держит тепло. В самый раз для Истры.
«Угомонился» я написал в 7.30, а в 8.00 сосед уже начал стучать. Включил «Псалом» Шнитке.
Сосед ушел, грохать некому. Час смотрел DW.
В два часа дня начал стучать уже сосед сверху. Я в ответ вымыл пол. Всего пять минут, а вода грязная. Сейчас надо опробовать капусту, что была у Олега: Люда считает, она переморожена и потому несъедобна. Обычная враждебность мира, не более того. Сейчас запою Шуберта: чтобы не чокнуться. Фано наготове.
Сейчас попробовал нашу капусту: она не переморожена, съедобна, - но ее вкус изменился. Люда настолько замотана с переездом музея, что капуста перестояла на холоде. Конечно, мы оказались не на высоте: я просто не понял, что капусте плохо.
16.05. Я дома, и - тихо. Невероятно. Закончил чтение футуристов. Пока что - Некрасов. Нешкольное.
17.30. Сидел день дома и – удалось отдохнуть!! Спасибо, Боже.
Сунулся в фейсбук: Б-ий и Г-на все завалили своей среднепробной продукцией. А вот вышла Аннабель - и сразу поставила Климта. И душа запела!
Лосев: Дион Златоуст.
22 ТКК: вечер Андрея Вознесенского. Пять часов с «Юноной»!
На фото меня 7-летнего я написал: «I was uplifted by the blind hpes». Ответ дочери: «i'v gt frm yu the same face and the same blind hpes». «Мы не можем знать о нас самих так много! Impssible t knw s much abut yuself».
Провел на английском языке экскурсию - и закружилась голова. Это усталость, но приятная усталость. Найти при минус 20 не так легко.
23 Наташа позвонила в 0.15. Неопределенность с ТМК, так что телефон включил уже в 6.30.
На reception в отеле Crowne plaza. 9.40, а мне к 10.30. Я явно недооценил свои возможности: нашел легко, всего за десять минут от метро «1905 года». В данном случае очень помогла карта из сети, которую я, конечно, напечатал.
Сейчас оценил и словарь сети: даются целые фразы: образы, которые не так трудно запомнить.
Но каковы же литературные «итоги» года? Дневники. Подошел материал на какие-то рассказы, но так туманно, что не стоит и озвучивать, на какие. Кажется, «Маркиз де Сад».
Огюст Барбье, «Говорун» Некрасова, «Рождение» Ницше.
Наконец-то, слушаю немецкий: «Человек без свойств» Музиля. Жизнь заставляет совершенствовать английский.
Лосев: Лукиан.
24 Одно из племен в Йемене захватило в заложники двух граждан Финляндии и австрийца. Похитители требуют за них выкуп. Среди йеменских племен широко распространена практика использовать заложников в качестве «разменной монеты». А в последнее время людей стали похищать и боевики «Аль-Каиды».
ЛС. Russia 5, Israel 2, Italy 1, (nt set) 1. Mscw 3, (nt set) 1,
Jerusalem 1, Tel Aviv 1, Milan 1, Petrzavdsk 1, Balashikha 1. Мошков 11. Еще в этом году 31.12 зафиксирую.
На юге Замоскворецкой линии метро открылась станция «Алма-Атинская». Она стала 187-й по счету в столичном метрополитене и новой конечной станцией своей линии.
Клин минус 32, а у нас – 26. «Всего». Зато и прогуляться при таком минусе – волшебство.
Сосед перестал стучать только к трем часам, так что все делал под «Парсифаля». Главное, готовил налоговую декларацию. Государство - это человек, который постоянно в тебя целится. Непонятно, когда он выстрелит.
Муза движется к рыжести. Только спереди она кажется маленькой и серой, - а сзади - большая и рыжая. Такая, пожалуй, и вдохновит.
25 В бунтующем РГТЭУ - Российском государственном торгово-экономическом университете - сменился ректор. Минобрнауки России освободило от должности Сергея Бабурина. Новым ректором вуза назначен Шкляев. Приказ министерство образования и науки гласит, что Бабурину будет выплачена компенсация в размере трех окладов.
Трое профессоров РГТЭУ решили объявить голодовку.
Римская католическая церковь выложила в интернет каталог принадлежащих ей предметов изобразительного искусства. Работа над проектом длилась 16 лет. В каталоге насчитывается 3,5 миллиона объектов, но предметы, хранящиеся в церквях некоторых епархий, например, Флоренции и Неаполя, еще предстоит внести в поисковую систему.
Читаю Ницше. А как иначе? Маньяки стали нормой.
Много говорил на итальянском. Приятно разболелась голова.
Конечно, я себя спас, поехав на работу: поборолся, поговорил на итальянском.
Утром наткнулся на очередную соседку. Совсем молодая девушка. Рощин объясняет, что это его родственники. То есть ему весь мир - родня. Особенно женщины.
Меня, конечно, страшно поразило, что в нескольких метрах от меня умерла женщина. Будь Рощин умнее, он сумел бы наладить отношения. Но что же теперь?
Мне все равно, кто там живет. Лишь бы было тихо.
Люда так и сказала: Весь жар души ты отдал Музе.
26 Студенты РГТЭУ забаррикадировали входы.
РГТЭУ обратится в СК по поводу рейдерского захвата.
Ученый совет РГТЭУ отказывается подчиняться новому ректору.
Утро начал с протирки очевидной пыли.
Лосев подробно о Лукиане.
Мои французские фейсбучные знакомые прислали игривое фото, где все они в одних шапочках Снегурочки. Только я про это пошутил, как меня исключили из «друзей». Тогда я стер свою запись и вернулся в «друзья». Девчата, вы как-то непоследовательны. И вообще, вы не очень тонки: сами вы реагируете на других мало, - а любите, когда ваш вкус хвалят. Да, вы присылаете хорошие фото, но ведь почти всегда они «содраны» из Сети.
Так ли, сяк ли, но пойду выписываться из ИП. Потому что это подсказывает логика жизни. Другое дело, я не знаю, что она, эта самая жизнь, со мной сделает: возможно, мне придется возобновить статус ИП. Кто же может такое знать? Потому документы буду хранить минимум лет пять.
Странно, что бухгалтер Надя считает, что со статусом ИП прощаться надо в апреле, а не сейчас. Так трудно понять другого человека! Да, она - мой друг, мой удивительный одноклассник,- но она не умеет ни в чем меня убедить. Все решения, предлагаемые ею, двояки.
Мне важно отстаивать мой биоритм. Так что и завтра - на работу. Как лет 10 подряд. Вторник, четверг и выходные - работать.
21.37. Оказывается, у Нади завис комп - и она не могла прежде ответить. Зато в восемь вечера я получил сразу пять писем. Решение ясно: завтра бегу в НИ (налоговая инспекция).
27 Теперь у меня официальный историк информации: хроника РТВ.
Топфейс прислал Татьяну. «Татьяна считает тебя привлекательным!». Я все же нажал. Вышла увесистая вдова. «Вдова, без вредных привычек. С чувством юмора. Люблю животных».
Что ж, так вот.
Я написал вчера Наде, как ужасает меня государство, а она в ответ: «Ты что, объявил войну налоговикам?». Я жду совета, а она про что-то свое.
Сапоги! После каши улицы тряпкой снег стряхиваю в ведро. Потом заталкиваю туда скомканную газету и ставлю к батарее. К батарее, а не на батарею: боюсь, что обувь пересушится.
28 Плюс 2. Весна. Рассвело только в 10 утра.
Вчера разбирался с налогами, но и читал тоже: Ницше, Гумбольд.
Утром Лосева читаю в темноте: так хорош свет с улицы.
Федор Сологуб. Избранная проза. 1992.
«Поговорил» по фейсбуку с внуком Колей. Переписка из нескольких фраз. Он не знает языков, кроме голландского.
В фейсбуке вышли на «приложение» - и оно оказалось целым морем фотографий. Полчаса смотрели; больше не выдержали. Много кришноидских фото.
23.00. День-то был довольно деятельный. Если б можно было жить среди людей по законам любви! Нет, нельзя. Надо отстаивать себя.
29 Книжный магазин «Фаланстер», торгующий интеллектуальной литературой гуманитарного профиля, составил рейтинг продаж за 2012 год. Самыми раскупаемыми отечественными авторами стали Эдуард Лимонов («В Сырах»), Александр Чудаков («Ложится мгла на старые ступени») и Захар Прилепин («Восьмерка»).
Довольно глупо было одеть обычные, незимние штаны: да, всего минус три, - но при ветре!
Рабочая суббота! Довольно тесно в электричке в обе стороны. Юноша проспал целый час с кричащей Нокией в ушах. Жаль, что наушники могут быть столь громкими.
30 «У мексиканских преступников, по всей видимости, принято похищать тела своих убитых главарей. Некоторые из них готовы пойти на смертельный риск ради столь сомнительного трофея. Так, четверо наркоторговцев из картеля «Зетас» были застрелены военными при попытке осуществить кражу тела покойного шефа». Возможный сюжет.
Полночь. Я - раб социальных чувств: выработанных социальной жизнью. Жизнь научила меня работать, а не заниматься сексом, к примеру. Моя жизнь вытеснила привычные удовольствия из моей жизни. Для меня нет большего удовольствия, как в тишине посидеть с книгой.
В 4 часа утра залег и насилу уснул, в 9 уже проснулся и - решили, что поеду в Москву. В полночь звонили Люде из музея: постоянно срабатывает сигнализация.
Приятная московская толпа. Я с интересом пересек страсбургский рынок на Манежке. Пожалуйста, прокатись на лошадках!
Tournez, tournez, chevaux de bois.
Крутитесь, крутитесь, деревянные лошадки!
Легко по памяти вспомнил Верлена.
Вечером уже поражаешься, как после бессонной ночи получается столь интересный день. Да, не нашел клиентов - и что? Зато Брак, Пикассо, Дюрер! Что ж тужить-то, ребята?
31 ЛС. Сегодня же понедельник! Russia 6, Israel 2, Azerbaijan 1,
Czech Republic 1, Estnia 1, Ukraine 1. Mscw 4, Jerusalem 2,
Baku 1, Brn (единицу не отмечаю), Parnu, Nginsk, Nizhny Nvgrd, Kyiv. Мошков: всего 15.383, за эту неделю – 10. Меньше, чем ЛС ( = личный сайт).
А сегодня проснулся в пятом часу утра. С радостью наткнулся на сердечные поздравления в фейсбуке.
Этот год только укрепил мою преданность античности и желание усваивать ее идеи.
Степенная книга.
Нет, нет, это был счастливый год - я уже не откажусь о своего мнения. Да, особых денег не заработал, внешних успехов нет, но, главное, все, что я делаю, - все это мое. Я свободен.
В 9 утра поменял постельное белье, кроме пододеяльника. Крутит слабая метель. Помню, не так давно даже и 31.12 ездил на работу. Сейчас это было бы странно.
19.00. Евроновости: встреча нового года в Японии.
На кухне слушаю радио по Galaxy и смотрю каталог «Святая Русь» на русском.