-172-
ЛИТЕРАТУРНЫЙ ДНЕВНИК
2011
Важное:
Языковые итоги года
Светлана Алексиевич
Л.Я. Гинзбург
Солдатов: РПЦ
Парамонов: Достоевский
Проект образовательной реформы
Фридрих Горенштейн
Явлинский, «Ложь и легитимность»:
Седакова
Фокин
Чернобыль
Елена Чуковская
Халип
Каплун
Ходасевич
Средние торговые ряды
Латынина
Жирмунский
Томасу Транстремер
Собянин об объединении области и Москвы
Анекдоты о Путине
Саша Соколов
Царь Откат
Беликов о языке
Январь
1 Вот первый раз в этом году пишу на смартфон.
Приятно.
Пишу под Чарльза Рея - по Меццо.
2 Электричка на Москву.
«Литвинка» Лермонтова.
20.26.
Обычный вечер, а я закончил обработку общего дневника.
Еще недавно это казалось неподъемным делом.
Теперь начинается работа с дневником по искусству: с 1998 года.
Максим Кантор. Урок рисования.
По эстетике близко к Энсору: люди вот-вот превратятся в маски.
3 Что ж, надо признать, что многие тыщи страниц моих дневников - жалкие почеркушки, - и мне надо просто их выбросить как мусор.
Что сказано во «Мцыри»?
Я никому не мог сказать
Священных слов «отец» и «мать»...
Этого очень много у Лермонтова.
У всех есть свои врожденные чувства.
Письмо Ольге Ильницкой:
- Слышал о смерти Георгия Балла.
Свой адрес он мне не оставил, так что выражаю соболезнование через тебя.
Гена Ганичев
Посмотрел в «Контактах»: и адреса Оли нет.
Тогда пишу Ольге Романовой:
- Слышал о смерти Георгия Балла.
Оказывается, у меня нет его адреса: он мне не оставил!
Может через Олю Ильницкую выразить соболезнование?
У меня нет и ее адреса: она мне не писала лет семь.
У тебя случайно нет ее адреса?
Гена Ганичев
ЛС за неделю.
Russia 2, Uzbekistan 1, Israel 1, Belarus 1, Kazakhstan 1,
Ukraine 1.
Мошков – 17.
Вот и укатан в интернет общий дневник за всю мою жизнь!
Когда эти тучи листков складывались в пакеты, в горы пакетов, я с ужасом думал, что когда-то же придет возмездие - и мне придется сражаться с этой горой.
И вот сражение выиграно.
А может, и вся жизнь выиграна.
4 Две крупнейшие газеты Венгрии заявили о смерти свободной прессы в стране, протестуя против принятия поправок в законодательство, регулирующих работу СМИ.
Бордас: Аполлинер.
Лермонтов.
После роскошных выставок в Москве оформил налоги.
Надо держать эти концы, эти контрасты любой человеческой жизни.
5 Блок. О современном состоянии русского символизма. 1910.
Дневники по искусству 1998 года - связные.
Приятное открытие.
Помню, как намучился с дневниками по отдельным авторам!
Литературные нравы в «Мастере и Маргарите»:
«Наобум позвонили в комиссию изящной словесности по добавочному номеру 930 и, конечно, никого там не нашли».
6 Вот мой «чистый»: литературный дневник.
И что?
Он скучен.
Потому что нет драматургии: нет столкновения с реальностью.
В дневниках за 1998 год - подробный процесс написания «Двойного нуля».
Противно передавать все это!
Рассказ не получился, так что и размазывать свое неумение не стоит.
Выбросить материал.
В дневниках за 1998 год - подробный процесс написания «Двойного нуля».
Противно!
Рассказ не получился, так что и размазывать свое неумение не стоит.
7 Ух, как с утра чудит смартфон!
Замучил проклятый.
С годами «Двойной нуль» вовсе ушел, а «Весна в Москве» приятно сияет.
«Близость весны» вспоминается как махонький памятник юности.
В три часа инстинктивно выключил нотбук: неожиданно устал.
Дневники по искусству идут хорошо.
Виасат: Элеонора Шварценберг, принцесса-вампир.
Смерть: 1741.
8 Виасат: Англия Чарльза Диккенса.
Электричка на Москву.
«Монго» и «Сашка» написаны с улыбкой и потому навсегда.
Сайт Оли Романовой: http://www.niworld.ru
Мое письмо:
Дорогая Оля!
Спасибо, что мои рассказы так и хранятся!
Вот уж не думал.
Очень приятно.
Гена.
Добрый вечер, Гена!
Конечно, хранятся, а почему не должны? У тебя хорошие рассказы!
Оля! Всю нашу компанию слишком разнесло и, может, противопоставило время.
От событий семилетней давности остался только твой сайт.
По моим дневникам видно, сколько у меня было иллюзий!
Я не думаю, что ты бросишься их читать, но они выставлены на моем личном сайте.
Как жаль, что мало удалось сохранить!
Решающее письмо Симонова Серовой.
В 1957ом он покидает ее.
Что они оба спалили свои письма, знак их непринадлежности к искусству: будто они не понимали, что эти строчки уже не их жалкая собственность, но стали частью Истории?
9 Электричка на Москву. С восторгом прочитал «Сашку» (Лермонтова).
Письмо от Романовой:
Ну, ты же не поливал меня грязью. А противопоставления тут ни при чём, и время не виновато, иллюзий у меня тоже было много, но их потеря не повод терять человеческое лицо. Кстати, у меня нет адреса твоего сайта.
Вот этот адрес, Оля: http://www.gennadiyganichev.ru/ Как же хорошо, что наш сын – компьютерщик!
Сделал для всех нас личные сайты.
Я буду рад, если ты посмотришь мои последние творения.
Жаль, у меня ничего нет для сайта с таким уклоном, как твой.
10 В Петербурге сегодня защитники исторического облика города протестуют против сноса Дома литераторов, на Невском.
Это тот самый красный дом на углу Невского и набережной Фонтанки прямо напротив Аничкова моста!
Ранее инвестор проекта уже заявлял, что дом на Невском 68 был повреждён во время блокады фугасной бомбой. А после войны с использованием старого фундамента и стен здесь был построен новый дом с совершенно другим фасадом.
В этом Доме в своё время работали Тургенев, Тютчев, Белинский.
Недовольство жизнью было всегда; этого нельзя изменить, но привыкнуть к этому надо.
Написал «в нескольких сот метрах от дома»; засомневался и исправил «в нескольких стах»; компьютер опять исправил «в нескольких сот».
Интересно.
Вот наказание: дневники по искусству еще и перемешаны по годам.
ЛС. Russia 5, Israel 2, Ukraine 2, Azerbaijan 1.
У Мошкова – 20.
И что?
В дневниках – большие записи по Ахматовой, Бродскому, Пастернаку.
Все 90ые годы.
11 Американский испанист, преподаватель Бостонского университета, обнаружил в архивах Библиотеки Конгресса США рукопись стихотворения Федерико Гарсиа Лорки. Стихотворение под названием «Описание и обвинение» является одним из центральных в сборнике «Поэт в НьюЙорке», опубликованном в 1940 году.
ТКК: Георгий Семёнов.
В Иране запретили книги Пауло Коэльо.
Мои дневники: иррационально строится огромное здание.
Процесс написания «Эвридики» 1998 год тошнотворно расписан.
Ни к чему!
Как ни к чему хранить дневники в оригинале: хранить путаные, искореженные, навороченные строчки.
Трепетно: первый день после огромных праздников.
Психологически важно хоть сколько-то заработать.
Событие: чтение Лермонтова.
12 В Петербурге проходит одиночный пикет против сноса Литературного дома на Невском проспекте.
Новая, Андрей Архангельский, член экспертного совета конкурса «Слово года»:
«Тандемагогия.
Итоги «Слова года»2010 в России: десакрализация языка власти и общая апатия.
У конкурса «Слово года» в России - аналога одноименного международного - уже целая история: он проводится с 2007 года (автор идеи - культуролог Михаил Эпштейн); с 2009 года победителей определяют не только эксперты, но и народное голосование. Голосование проходит на рекомендательном сервисе Имхонет.
Слово года2010 по итогам народного голосования - «жара», выражение года - «аномальная жара» (за это слово, как и за его дублера «смог», проголосовала почти половина участников). По мнению экспертов, слово года2010 - «огнеборцы», выражение года - опять же «аномальная жара». Две эти номинации конкурса можно назвать «техническими»: они не столько называют «главное», сколько фиксируют навязчивое слово-паразит, некое медийное чудовище, заполонившее эфир в 2010 году. Выбор слова в этой номинации является бессознательной попыткой освобождения от наваждения, своего рода изгнанием медийного беса. (В прошлом году победителем также стало слово-паразит «антикризисный».) Сюда же я отнес бы и выражение 2010 года «температурный рекорд»: современные медиа в соответствии с генеральной установкой на сенсационность, даже погибая от жары и смога, по инерции продолжают фиксировать «рекорды».
Еще одно показательное выражение2010 - «белорусская сторона». Идеологический эвфемизм, напоминающий «братские страны», «израильская военщина», «западная пропаганда». С одной стороны - братский народ, с другой стороны - президент Лукашенко российскому руководству как бы уже не брат. Как сказать, ничего не сказав и никого не назвав?..
Государственные медиа и дипломатия на распутье, они вынуждены лавировать между капелек, и вот коллективными усилиями рождается монстр - «белорусская сторона», от частого употребления которого перестаешь обращать внимание на его подозрительную безликость.
В номинации «Словосеть» победило слово «лыбик» (мнения экспертов и народа совпали) - замена англицизма «смайлик». Победитель прошлого года в этой номинации - слово «гуглик» (единица измерения популярности в Интернете). Формально мы наблюдаем естественный процесс - замена иностранных сетевых терминов русскими аналогами (владень - домен, внутырь - контент, учтень - аккаунт, домица - домашняя страница), но на самом деле это вовсе не замена. Никто не будет всерьез использовать эти слова в Сети, за исключением, может быть, слова «болт» (чат). Это в своем роде издевательство, ерничество, квазиирония - над ментальной разницей между «нами» и «ими». В этом смысле еще показательнее неологизмы 2010 года «ресепщина», «ресепчина» (ресепшн, приёмня), «ресепчий» (работник на ресепчине, приёмне).
Это уже не шутки: язык фиксирует подмену социальных функций. Когда человек отвечает на звонки и рассылает письма - это ресепшн. А когда он варит кофе начальникам, бегает за справками в ГАИ и ЖЭК, отводит детей начальников в детсад или является внештатным стукачом компании - соответственно, это уже ресепчий (по аналогии со стряпчим, сокольничим). Того же происхождения и слова «промовщина», «промовщик» (промоушн, промоутер): словоблудие, псевдознание, выдаваемое за продвижение товара, качество только на словах.
Самой интересной номинацией конкурса является «Словотворчество». В этом году в народном голосовании победило слово «сдербанк» (банк, вытягивающий много денег). Эксперты посчитали победителем слово «тандемагогия» (тандем + демагогия).
«Православие» исказилось в «правослевие», а «соборность» в «соворность» (повсеместное воровство, когда все повязаны: от высших до низших).
В этом году, как и в прошлом, ключевая тенденция - десакрализация властного дискурса. Когда благостными словами прикрывается лицемерие, обман, воровство, естественная реакция языка - перевернуть, распотрошить, исказить сакральное:
«книзменность» (литературный ширпотреб),
«поддакция» (поддакивающие акции в поддержку официального курса),
«углуплённое изучение»,
«злодчество» (лишенная вкуса архитектура),
«зладобье» (лекарство с множеством побочных эффектов),
«лексикола» - (язык массовой культуры),
«блогоблудие»,
«аськоголизм» (в Сети).
Замена одной-двух букв меняет смысл слова на противоположный, да еще и как бы дает пинка устоявшемуся значению. Невольно задумаешься: откуда в русском языке столько возможностей для «оборачивания», вывертывания наизнанку, издевательству языка над самим собой?
Можно предположить, что эта способность заложена самой природой русского языка, но зачем? Как будто язык заранее «знает» свои слабые стороны, «знает», что склонен к официальной лжи, лицемерию - и, словно предохраняя себя, языковой организм создает чтото вроде защитной функции, подушки безопасности, оберегающей от передозировки благостью.
Апатия
В номинации «Выражение года» одним из призеров стало слово «без фанатизма».
На фоне участившихся катаклизмов «сносы», «пожары», «Катынь», «теракты», «отставки» заметно преобладание уныния и скуки, общей апатии, бесперспективности, отказа от действий.
Чего стоит одно только выражение «послепраздничная депрессия».
Заметно больше стало слов, выражающих специфическинаплевательское отношение к работе и жизни.
Среди регионализмов поиск слов, обозначающих различные оттенки и состояния ничегонеделания.
«Лягушка» (так любовно называют кровать, самое прочное и привычное место в жизни);
«дрягаться» (бессмысленно гулять, блуждать, проводить время);
«сотрутник» (не слишком обремененный работой человек); «заполыскивать» (шляться подолгу, пропадать на улице, загуливать);
«жибель» (раскисшая жижа, которая образуется в дождливую погоду;
«нашару» (наугад, на авось, случайно);
«шарашмонтаж» (сумбурные, спутанные действия, сопровождающиеся мелкими бытовыми разрушениями); «борогозить» (самоуверенно нести вздор, демагожить).
Забавно в этом отношении и возвращение в русский язык полонизмов и украинизмов, обозначающих асоциальное поведение:
«батяр» (хулиган, любитель риска и веселья);
«варъят» (человек «без тормозов»);
«фарьюк» (плут, негодяй - один из победителей голосования).
Примечательно также возвращение из 1980х слова «лахать» (отталкивающе, вульгарно смеяться).
Англ. laugh.
Неологизм «бизноватый» (одержимый, как бы ушибленный бизнесом; отсюда: бизноваться, бизнующийся, бизнование). Слово это характеризует подспудное отношение людей к бизнесменам: заниматься бизнесом - все равно, что быть одержимым бесом.
Вот и словесный портрет2010: унылое и расплывчатое существование, когда всем страшно и никто ничего не понимает. В прошлом году, между прочим, среди неологизмов тоже лидировало слово «нехоть» (состояние, когда ничего не хочется). Общая апатия отразилась и на интересе к политике: если в прошлом году всех живо еще интересовала тема тандема, то теперь заметно охлаждение и равнодушие к обеим его составляющим.
Например, слово «околокремля»: чтото там, в Кремле, такое творится, нам все более непонятное; чтото они там между собой решают, обещают договориться, а нам уже все равно.
Именно это общее состояние «нехоти», желеобразного, неустойчивого состояния общества порождает, как видится, удивительный языковой феномен - дуальные неологизмы. Они состоят из взаимоотрицающих половинок, как будто сам язык заходит в тупик, не в силах понять такое состояние. Такими дуализмами были в прошлом году «злобро» и «думрак», в этом году у них появился достойный собрат - слово «мерзоблагостный» (то же, что мерзопакостный, но под личиной благостности).
Общие лицемерие и расплывчатость нравственных принципов рождают в обществе моральных, этических уродов, соответственно, и словауроды: например, «воспытанный человек» (несчастный, воспитание которого сопровождалось страданиями); по аналогии можно сказать - «впытал с молоком матери».
Общая растерянность, отсутствие ориентиров побуждает искать их с помощью того же языка: поиск абсолюта, своего рода философского слова (по аналогии с камнем). Например, неологизм «Выт» (целостная личность: в нем и Вы - признание во многих, и ты - индивидуальная конкретность).
Немногие позитивно окрашенные слова среди сетевых неологизмов - «блогоразумие», «блогоразумный» (тот, кто осмотрительно комментирует чужие блоги и тщательно отбирает материал для своих). Также - неологизм «добросетливый» (тот, кто привносит в Сеть добро).
Эти редкие слова и выражения противостоят общему стремлению к энтропии, которые наряду с десакрализацией властного языка являются самыми заметными тенденциями в словотворчестве 2010 года.
Слова, вышедшие в финал «Слова года» в 2010 году
Номинация «Слово года»
- аватар
- жара
- морозы
- огнеборцы
- околокремля
- Распадская
- Речник
- ситименеджер
- смог
- Шевчук
Номинация «Выражение года»
- аномальная жара
- без фанатизма
- веселый гном
- живая бомба
- исландский пепел
- кремниевая долина
- локальное похолодание
- «Мерседес» S666
- танцующий мост
- энергосберегающие лампочки
Номинация «Словотворчество»
- айпоц - поклонник гаджетов компании Apple
- бухлодырь - и пьющий, и ленющий
- вакциник - врачвирусолог
- загарий - солярий
- злодчество - построение козней, а также творчество некоторых архитекторов
- книзменность - литературный ширпотреб
- лексикола - язык массовой культуры
- лесогубы - водятся в Химкинском лесу
- музоль - надоевший хит
- опрессить - сделать достоянием прессы
- публичико - смазливое лицо компании
- сакраля - красивая жрица
- сдербанк - банк, вытягивающий много денег
- словопийца - тот, кто упивается, опьяняется словами, своими или чужими, нуждается в них как в наркотике
- эпикурейсы - турпоездки для богатых
Номинация «Словосеть»
- аськоголизм - патологическая потребность в общении по аське, блогоблудие
- копипасть Интернета - копипаст (copypaste) в Интернете бывает так агрессивен к авторам, что его царство вполне можно назвать «Копипасть Интернета»
- добросетливый - привносящий в Сеть добро
- репутана - это девушка, не стесняющаяся в выборе средств для поднятия своей репутации
- учёток, учётень, учтень - учётная запись, аккаунт
- лыбик - вместо англицизма «смайлик»
- взломарь - хакер в значении «компьютерный хулиган, который взламывает систему защиты программ, компьютерных сетей и компьютеров с целью кражи информации и т.д.»
- домица - домашняя страница
- балт - вместо англицизма «чат»,
- балтывать - вместо англицизма «чатиться»
Номинация «Своелогизмы» (слова, употребляющиеся в разных регионах)
- борогозить - самоуверенно говорить многословный вздор, демагожить
- грибовница - грибной суп
- дрыгалка - дискотека (Воронежская область)
- жибель - раскисшая жижа, которая образуется в дождливую погоду там, где на дороге - оверх глины лежит тонкий слой песка (Тверская область)
- пивница - погреб, подвал
- угорок - это склон невысокой горки
- фарьюк - (ласковоругательное) плут, негодяй».
Но какая же ценная статья!
Сам я не в силах даже близко охватить столь большой объем информации.
13 Джеймс Августинус Алоизиус Джойс, 2 февраля 1882 - 13 января 1941.
Умер 70 лет назад.
В мексиканском городе Сьюдад-Хуарес убита правозащитница и поэт Сусана Чавес. За это преступление арестованы трое подростков, состоящих в банде «Ацтеки». По данным следствия, Чавес пригрозила сообщить о них в полицию, и тогда они задушили женщину, отрезали ей руку и бросили тело на улице.
С американцем постояли у могилы Ахмадулиной.
Рядом Черномырдин с женой, но тут только уважение, а Беллу жалко.
Кант:
- Умение ставить разумные вопросы есть уже важный и необходимый признак ума или проницательности.
14 Комната Аполлинера: диваны, столик, картины.
Все так тесно!
Как же он так жил?
Но что мои вклады?
Полпроцента потерял на рублях.
А других вкладов у меня и не было!
Я не мог гнать все евро в рубли, потому что это копейки: вкладывал по 200 евро.
Надо было вкладывать в пифы и золото, но это выше моего низкого образовательного уровня.
На кладбище постоял у могилы Михалкова-отца.
Как он может вызывать плохие чувства?
Прожита огромная жизнь!
Это недостаток нашей эпохи: всех смешивать с грязью.
Что до Михалкова младшего, мне только жаль, что он больше не снимает фильмов, которые я б с интересом посмотрел.
Но почему надо устраивать на него покушения?
Сегодня в налоговой, чтоб не сойти с ума, читал Канта.
В итоге Люда осудила Максима Кантора за мрачность взгляда.
Уж чуть не в 11 вечера Олег поставил на мой личный сайт обновленные дневники.
Теперь они не будут существенно меняться: основой массив черновиков моих дневников обработан.
Consummatus est!
15 Важная фраза Мастера:
«Тогда гость молитвенно сложил руки и прошептал:
- О, как я угадал! О, как я все угадал!».
По мере прослушивания текст приближается.
Viasat History: Англия Чарльза Диккенса.
Производство: Великобритания. 2009.
Мне только и остается, что посыпать голову пеплом!
Какое величие, какая жизнь.
А я вот привык, что никому не нужен.
16 Все-то восхищаюсь Лермонтовым.
Портрет Печорина.
«Когда он опустился на скамью, то прямой стан его согнулся, как будто у него в спине не было ни одной косточки; положение всего его тела изобразило какую-то нервическую слабость: он сидел, как сидит бальзакова тридцатилетняя кокетка на своих пуховых креслах после утомительного бала. С первого взгляда на лицо его я бы не дал ему более двадцати трех лет, хотя после я готов был дать ему тридцать. В его улыбке было что-то детское. Его кожа имела какую-то женскую нежность; белокурые волосы, вьющиеся от природы, так живописно обрисовывали его бледный, благородный лоб, на котором, только по долгом наблюдении, можно было заметить следы морщин, пересекавших одна другую и, вероятно, обозначавшихся гораздо явственнее в минуты гнева или душевного беспокойства».
Как меня поразили эти строчки в детстве!
Лермонтов пишет очень функционально: то, что отличает Печорина от всех прочих людей.
ТКК: «Загадка Н. Ф. И. и другие устные рассказы Ираклия Андроникова».
Запись 1959 года!
Но почему позже в 60-ые, в школе, никто даже не упомянул его имени?
17 Обращение писателя к президенту Беларуси.
Светлана Алексиевич, специально для «Новой»:
«Уважаемый господин Президент, как писатель и избиратель хочу задать Вам несколько вопросов, которые сегодня волнуют многих белорусов.
Что с нами происходит? После 19 декабря мы живем в другой стране. Открываешь утром газеты или интернет - или включаешь телевизор: аресты демонстрантов, задержания КГБ бывших кандидатов в президенты, ночная охота спецслужб за оппозиционными активистами и инакомыслящей интеллигенцией. Длинные очереди возле тюрьмы на Окрестина с передачами…
Мы вернулись в 30-е сталинские годы. Еще немного - и начнутся показательные процессы. Обученная толпа будет кричать: «Распни его!», потому что он лучше нас. Бывшие соратники и друзья станут предателями, студенты будут предавать своих профессоров, а профессора будут предавать своих студентов. Учителя своих учеников.
Общество расколото. Уже нет одной Беларуси, уже две Беларуси.
Вас это не пугает?
Кто заставил нас воевать друг с другом? Один радуется крови. Другой воюет с собственным народом. И армия - наготове.
Я никогда не была Вашей сторонницей, но и в революции тоже не верю. Даже страшусь хаоса толпы. Я за эволюционный путь. И наши люди боятся революции. Но жить по-старому уже никто не хочет. Перед выборами в обществе только начался политический диалог, а Вы тут же его жестко оборвали. Опять страну парализовал страх. Стыдно видеть по телевизору запуганные лица Ваших чиновников. И они, это моя писательская догадка, я, надеюсь, думают. И народ думает. И чиновники предают своих правителей раньше всех. Находясь на вершине власти, Вы это знаете лучше меня. И пусть Вас не обманывает то, что народ пока не на улице. Народ сегодня умнее и власти, и еще не очень опытной оппозиции.
Вы верите в силу, я верю - в слово. Власти и народу надо говорить друг с другом. А пока мы говорим через окошечко на Окрестина. Того, кто думает иначе, бьют дубинкой по голове. А нам бы вместе говорить, размышлять, думать. И о нашем прошлом. И о будущем.
Вы пообещали, что прикроете интернет (странно это звучит в XXI веке!). Начали запугивать газеты. А котел нашей жизни кипит. Что там варится - никому не известно. Клапан надо открывать. Дайте людям говорить. Откройте общественную дискуссию. На телевидении должно быть много мнений, а не одно. Страх - плохой поводырь…
Будем учиться жить вместе. Пока никто этого не умеет. Но нам надо сохранить мир в нашем доме.
Вы победили… Ваша модель «белорусского социализма» сегодня работает. И многих заставила задуматься над потенциалом социализма. И нас, Ваших оппонентов, тоже. Говорю это, потому что хочу быть честной, не поддаться эмоциям борьбы. Боюсь, что в этой взаимной ненависти мы можем потерять то, что больше всех нас, - Беларусь.
Мы все помним, что сделал Ельцин в 1991 году, когда победил путч. Он выпустил всех своих политических противников из тюрьмы. И начал с ними говорить. И этим спас страну от раскола. Может, даже от гражданской войны.
В истории остаются не герои «зачисток», а те, кто мудр и великодушен».
Здорово.
Борис Тищенко поведал, как Иосиф сходу отбил у него Басманову.
ЛС: Russia 9, Portugal 3, Ukraine 1, Germany 1.
St Petersburg 5, Rostov-Na-Donu 1, Penza 1, Ryazan 1, Moscow 1.
Кто же в Питере смотрит?
Мошков – 17.
Редко, когда поровну.
«История математики»: коссисты.
«Настольная книга священника»: отпусты.
18 Бордас: Жарри, а потом Бергсон.
Все какие-то жалкие отрывки.
Таков стиль.
В прозе Блока - настроения моей эпохи.
Остро и больно.
19 Новая, Юлия Латынина:
«Проект реформы школы, представленный в Минобразования и могущий быть введенным уже с этого года, состоит в следующем: учебный день в школе начиная с 9-го класса будет разделен надвое. В первой половине будут идти непосредственно занятия, а во второй - «поисковые работы на полях боевой славы» и прочие акции, направленные на воспитание личности в духе идей путинизма и вертикали.
Что же касается образовательных предметов, то их число будет сокращено вдвое, до девяти, и обязательными будут четыре: физкультура, основы безопасности жизнедеятельности, «гражданская зрелость» и «Россия в мире». Остальные пять - по выбору. То есть преподавать любовь к Путину будут обязательно, а математику и английский - если хочешь.
Такая реформа означает, что правящему режиму уже недостаточно уничтожить настоящее России. Он хочет уничтожить и ее будущее.
… По данным Росстата, средняя зарплата российских школьных учителей составляет 13,5 тыс. руб. в месяц, в университет не поступишь без взятки, а состояние МГУ лучше всего характеризует история с «международным филиалом юрфака МГУ», «студенты» которого, обучающиеся в Женеве (!) на русском языке (!), устроили гонки на «Ламборджини» и «Мазератти».
Заметим, что СССР при всей своей идеологизированности обеспечивал прекрасное техническое образование.
…. «Единая Россия» заявляет, что такая реформа нужна, чтобы бороться против фашизма.
Отвечу так: образование и есть лучшее воспитание».
Неужели правительство столь ужасно?
Неужели Люда права?
В ходе мероприятий, приуроченных к 80-летию со дня рождения Бориса Ельцина, состоится презентация его первой в России научной биографии. Кроме того, будет представлен двухтомник переписки Ельцина с главами государств и правительств с предисловием Медведева.
Минус 14.
20 Совет по кодификации и совершенствованию гражданского законодательства при президенте России исключил из проекта изменений Гражданского кодекса поправку, позволяющую библиотекам снимать с книг электронные копии без согласования с автором. Окончательная версия поправок направлена на рассмотрение президента.
Прошелся по Тверскому бульвару.
Невозможно!
Тут жить невозможно: настолько занесено снегом, неприятно, неуютно.
И это - центр Града!
20 Лермонтов!
Очередная перечитка «Героя нашего времени» приводит в восторг: столько открытий, столько приятных нюансов.
21 Бурже.
Мысли и идеи Печорина мне близки, но то, что он делает в реальной жизни, - ужасно.
- Почему ты все же несвободен? - спрашиваю я.
Сам Лермонтов чувствует себя жертвой этих условностей, сам предчувствует, предсказывает свою смерть и - ничего не может в этом изменить.
22 Да, есть и работа, но она лишь слегка припорошила мое ощущение бездомности.
Мне, чтобы выжить, надо бороться - и сегодня понимание этого простого факта привело к депрессии.
23 Вот дочитал «Героя нашего времени» - и сейчас он не кажется каким-то отрывком, как в школе.
Наоборот, приятно удивляет целостность замысла.
Так много открытий несет родная классика.
Вечером засели с женой за оформление бумаг в Пенсионный фонд.
Как же это трудно: искали все 15 индексов по всем моим документам.
24 Геросин, Новая:
«Есть как минимум два объяснения, почему толстые журналы исчезли из массового сознания.
Первое: государство прекратило финансировать (а значит, рекламировать) «толстое чтение» - и читательская аудитория «толстяков» сузилась до своих естественных, не ажиотажных размеров: 4-6 тысяч.
Второе: толстые журналы сегодня имели бы гораздо больше читателей и выше тиражи, если бы не алчность или предубеждение распространителей (владельцев торговых сетей, ларьков и раскладок).
В результате «толстяки» в розницу не продаются, только по подписке или в редакции.
А раз их нет на рынке, то о них и не знают.
Нельзя при этом сказать, что толстые журналы совсем никому не нужны: на сайте «Журнальный зал» (где собраны электронные версии «толстяков») их читают в месяц около 250 тысяч человек. Правда, бесплатно.
… Внутренняя цена журнала - 200 рублей, в книжном магазине «Москва» «Новый мир» и «Знамя» продавали по 400-450 рублей.
… Есть Екатеринбург, где литературный журнал «Урал» с прошлого года можно купить в сотне ларьков и магазинов: распространители берут по одному-два экземпляра на точку. Но «Урал» финансируется из бюджета Свердловской области, то есть из госбюджета, в отличие от других «толстяков».
… Осенью 2009 года писатель Валентин Распутин обратился к премьеру Путину с просьбой поддержать литературные журналы: премьер распорядился выделить деньги библиотекам для закупок толстых журналов. Государственная машина неповоротлива: переводы от библиотек на годовые комплекты журналов посыпались на редакции только в конце 2010 года: пришлось срочно допечатывать тиражи. Из-за этого они несколько подросли (на 300-1000 экземпляров). В редакциях благодарят государство за заботу, но говорят, что на финансовом положении журналов это никак не отразилось.
Чиновник из федерального агентства, пожелавший остаться неназванным, размышляет прагматично: «Мы живем при капитализме, и толстые журналы должны были бы встроиться в рынок, а они за 20 лет даже не поменяли дизайн обложек».
Для толстых журналов сохранение «скучных» обложек, похоже, дело принципа: архаичность и консервативность есть в данном случае «защита от пошляка».
Есть распространенное мнение, что время толстых журналов ушло. Особенно забавно, что об этом писали некоторые СМИ, которые сами давно закончили свое существование. Между тем с 1991 года не закрылся ни один (!) толстый журнал («Континент» изменил в этом году формат).
Собственно, почему «их время ушло»?
По некоторым признакам, мода на них как раз возвращается. Читатели за 20 лет перепробовали все и убедились, что «скучное» чтение является, однако, и наиболее «статусным». Даже глянец заметно элитаризовался, возвращается некоторая мода на усложнение смыслов, запрос на «писательскую» компоненту.
.. Наконец, можно говорить о новой протестной моде: смотреть и читать именно то, что считается маргинальным, немодным. И именно потому, что «толстяки» не встроились в рынок, они, в конечном счете, и сохранили свою индивидуальность и независимость.
«Толстяки» считают себя последним оплотом качества в литературе, но самое интересное, что и прочие участники литературного процесса признают их в качестве главных арбитров.
Парадокс: официальное влияние толстых журналов на литпроцесс минимально - между тем именно они часто определяют повестку дня в литературе. Толстые журналы занимаются тем, чего не делает сегодня никто: они открывают дверь в литературу молодым авторам. Причем в «толстяках» молодых авторов учат писать, с ними именно работают - и не так, как в большинстве издательств, где цель в конечном итоге - продать. В «толстяке» же цель обучения - создать: свой язык и стиль и, в конечном счете, Автора. Для литкритика все это тем более верно».
Стоит читать «толстяков».
Работники книжных магазинов Москвы отмечают рост интереса молодежи к марксисткой литературе.
Что же ЛС?
Russia 14, Brazil 1, Japan 1.
Moscow 8, St Petersburg 4, Belgorod 1, Smolensk 1.
Мошков – 18.
25 Президент Украины Виктор Янукович 25 января передал московской Библиотеке украинской литературы подборку книг из собственной частной коллекции. Среди подаренных изданий - «Богдан Хмельницкий» Николая Костомарова, лирические сборники Ивана Франко, в том числе - «Увядшие листья».
Живой журнал Максима Кононенко, известного в блогосфере как mrparker, переведен Конфликтной комиссией LiveJournal в режим «только для чтения». Отныне в дневнике нельзя публиковать новые записи и комментарии. Администрация компании SUP уточнила, что не имеет отношения к блокировке аккаунта.
Магазин «Москва».
Дмитрий Быков. «На пустом месте».
Довольно салонно.
Приятно, что человек анализирует современный литературный процесс.
Уж не думал, что перечитка Лермонтова даст так много.
26 Все дневники по искусству – до 2002 года.
Так что они обозримы.
Дмитрий Быков – интересный и приятный собеседник.
Во всяком случае, ты не откажешься от возможности почитать его книгу.
Исторический канал: Римская империя. Легионы Рима.
К моему роману о Христе.
И тут таблички, как в Новгороде, сыграли свою роль.
27 Биологи при помощи анализа ДНК подтвердили правильность гипотезы о происхождении бабочек, предложенной писателем Владимиром Набоковым. Автор «Лолиты», основывавший свои выводы только на анализе анатомии насекомых, заключил, что вид Polyommatus blues попал в Новый Свет из Азии, причем произошло пять волн миграции.
Жители Львова 27 января отметили 175-летие писателя Леопольда фон Захер-Мазоха. В честь юбилея у тематического кафе «Мазох» прошло театрализованное представление, во время которого «украинские политики» дрались друг с другом. «Депутаты» и «министры» били друг друга не только кулаками, но и другими предметами.
«Вадима» читать стыдно, но все равно просматриваю.
Становящийся Лермонтов.
Неужели Улицкая больна раком?
Эта новость меня потрясла.
Вечером - какое-то небытие.
Пишу и оживаю.
28 Учителя и специалисты в области образования обратились к руководству страны с открытым письмом, в котором настаивают на отмене нового образовательного стандарта для старшей школы. В письме подчеркивается, что отнесение к числу «предметов по выбору» русского языка, математики, истории и литературы недопустимо.
Лауреатом литературной премии «Нос» за 2010 год стал писатель Владимир Сорокин за повесть «Метель». В ходе дебатов жюри и экспертов у трех финалистов, Сорокина, Павла Нерлера и Виктора Пелевина, оказалось по четыре балла, поэтому победителя выбрали зрители церемонии. Приз зрительских симпатий достался Софии Вишневской.
Около 300 российских школ закрылись на карантин по гриппу.
Неприятно, что ОР молчит.
Все молчат: все стареют потихоньку, втихомолку в своих уголках.
Кажется, я так много ей когда-то писал (она просила написать отзыв), - но это ничего не изменило.
Потом у всех был конфликт с ОИ.
Фейербах, «История христианства».
Перечесть, потому что потрясла в школе.
29 Электричка на Москву.
Роман перевалил за половину - и подробно описывается Маргарита.
Все же читаю «Вадима»: чтобы дочитать.
Дочитал.
30 Много - целый час - писал в театральный дневник: так всколыхнула передача о Стржельчике.
Вчера вместо второго носка опробовал газету.
Совет Любы.
Получилось!
Но вообще не стоит: проще – два носка.
Время от времени мне попадаются приличные клиенты, а то б я и не перелезал за мои 10.000 в месяц.
Кудряшов:
Снова читаю рассказы Геннадия Ганичева!
Великолепный писатель!
Я вслух, наговорил ((этот текст)).
Самые высокие впечатления от прочитанного, - и первое ((впечатление)): родной язык!
Подобное чувство своего языка есть у Джеймса Джойса!!!
Читая, ты его слышишь, он живой, и всё что вокруг живое....
Геннадий! Вы - хранитель родного языка, - а это самое дорогое!
Здоровья.
С уважением!
Олег.
31 В Санкт-Петербурге скончалась филолог и литературовед, одна из ведущих сотрудниц Института русской литературы (Пушкинского дома) Лидия Лотман. Лидия Лотман участвовала в подготовке к публикации множества книг и многотомников, в том числе собраний сочинений Достоевского, Лермонтова, Тургенева и других русских классиков.
Эта смерть не оставила меня равнодушным. Этот человек дорог мне.
«Новая» освещает ситуацию с писательской собственностью.
Письмо председателю Верховного суда Российской Федерации В.М. Лебедеву:
«Международный литературный фонд (МЛФ) - правопреемник Литфонда СССР.
((я – тоже его член))
Общеписательская собственность формировалась за счет писателей всех республик СССР, однако, когда произошел, рейдерский захват МЛФ, к его руководству пришли ксенофобски настроенные деятели от литературы. Они провели три нелегитимные конференции МЛФ, где, в частности, был принят новый устав, практически лишающий каких бы то ни было прав на собственность МЛФ всех писателей бывших республик СССР.
… ((Скандальная)) Пятая конференция МЛФ признана Савеловским судом г. Москвы незаконной.
Именно на ней исключили ((не своих)) писателей из Литфонда (даже Пастернака после истории с Нобелевской премией из Литфонда не исключили) и выбрали новое руководство МЛФ во главе с Станиславом Куняевым, известным своими нападками на Высоцкого и Окуджаву, а также отрицанием «мифа» о Холокосте.
На ней выбрали никому не известного стихотворца Ивана Переверзина.
Совершенно логично, что также незаконными должны быть признаны и последующие VI и VII конференции, опиравшиеся на решения предыдущей, пятой, - но неожиданно во время заседаний Савеловского суда по этим конференциям из Верховного суда пришло определение, приостанавливающее действие решения Савеловского суда по V конференции. С чем это связано? С неуважением судьей ВС Европейской конвенции, толкующей взаимоотношения судов различных инстанций? С давлением на судью каких-то очень влиятельных людей, стоящих за Переверзиным и заинтересованных в собственности МЛФ (а это и здания в центре Москвы, и писательский поселок Переделкино)?».
Отчего так?
Почему власть не хочет одним движением восстановить справедливость?
Опасно открыто противостоять И.И. Переверзину и его команде: уже имели место случаи физической расправы с протестантами.
Здравствуйте, Олег!
Ваш отзыв необыкновенен.
Вы оценили мою многолетнюю работу, которой я посвятил жизнь, - вот что главное.
Я ведь не думаю о своей «гениальности», но просто много работаю.
Вольно или нет, но вы меня по-человечески поддержали.
Это бесценно.
Меня ужасает мое человеческое несовершенство, я стараюсь его преодолеть в работе – и так проходит жизнь.
Спасибо вам большое.
Геннадий.
Здоровья вам и Дине.
Привет от Олега и Люды.
ЛС - всего 6: Moscow 4, St Petersburg 1, Kazan 1.
И хорошо!
Иностранцев нет.
Мошков – 18.
Мошков – в три раза больше посетителей: абсолютная победа.
Опять начал переслушку «Человека без свойств» Музиля.
Этот огромный текст зовет меня.
Февраль
1 Новая, Елена Дьякова:
В «Новом издательстве» вышел 600-страничный том прозы Лидии Яковлевны Гинзбург «Проходящие характеры. Проза военных лет. Записки блокадного человека». Том с трудной текстологией, скрупулезно подготовленный Андреем Зориным и Эмили Ван Баскирк: «Записки блокадного человека» дополнены фрагментами и черновыми редакциями разных лет. По преимуществу - по материалам архива, завещанного автором на хранение А.С. Кушнеру.
И дополнены «Записки» так, что объем текста вырос почти в два раза.
Совместимы ли слова «текстология» и «блокада»? Но записи Л.Я. Гинзбург, ее аналитическая проза 1940-х годов (как, впрочем, и 1920-1930-х) постоянно приводит на память ахматовское
И в мире нет людей бесслезней,
надменнее и проще нас.
Сила и почти мужская простота аналитического ума, точная фиксация «мимики душевных движений» человека в предлагаемых обстоятельствах - основа стиля. Как художник-аниматор докомпьютерной эры, Лидия Гинзбург фиксирует эволюцию человека в тщательной развертке кадров, в зарисовке сиюсекундных состояний разума… в медленном движении блокадника:
- «Сознание (сознательная воля) движет телом, тащит его на себе. В период наибольшего истощения все это стало совершенно ясным. …Сознательная воля должна была двигать телом, тщательно следя за каждым его движением. Тело нельзя было выпускать из рук. …Воля должна была поднимать его и вести от предмета к предмету. …Автоматизм полностью исчез, и каждый шаг был сознательным актом».
Чего стоила и чего стоит доныне эта скрупулезная рефлексия человека, получающего хлебный паек в 125 граммов, - не определить. А Лидия Гинзбург провела в Ленинграде все 900 дней блокады. В первую (самую страшную по всем свидетельствам) блокадную зиму сумела спасти свою 75-летнюю мать. Жили они вдвоем…
Филолог, ученица Ю.Н. Тынянова, поздняя наследница ОПОЯЗа (Общество по изучению теории поэтического языка. - Е. Д.) Л.Я. Гинзбург (1902-1990) дебютировала в 1929-м статьей о «Старой записной книжке» П.А. Вяземского.
В 1930-1950-х ее профессиональным прибежищем стало изучение Герцена. В анамнезе ее записок - именно русская документальная проза XIX века, с главной темой «Былого и дум», движением человека в потоке истории, с лукавой и глубокой мечтой Вяземского написать «Россиаду домашнюю, обиходную, - сборник, энциклопедический словарь всевозможных руссицизмов… В этот сборник вошли бы все поговорки, пословицы, туземные черты, анекдоты, изречения… родовые, почвенные и невозможные ни на какой другой почве, кроме нашей. Тут так бы Русью и пахло - хотя до угара и до ошиба, хотя до выноса всех святых!»
Прозаику Лидии Гинзбург досталась - в качестве предлагаемых обстоятельств - блокадная часть этой «Россиады». Комментировать тут нечего… Добавим лишь: десятью годами раньше, в начале 1930-х, ей же досталась как тема - скрупулезная, бесслезная, бесстрашная фиксация уничтожения «гуманитарного Петербурга» (в блистательном понимании 1900-1920-х). За хроникой распада школ и связей, закрытия издательства Academia, «коррекции» (чтобы не говорить - оболванивания) университетских программ в ранних записях Гинзбург бьется ключевая мысль: что будет с типом человека, с типом русского профессионала-гуманитария, откованным и отшлифованным эпохой расцвета?
С такой экзистенциальной стоической сдержанностью мало кто писал по-русски о собственной судьбе. Петербургская школа Гинзбург не допускает не то что вопля - вскрика. А лишь внятную и страшную сдержанность поздней записи: «Моя тема: как человек определенного исторического склада подсчитывает свое достояние перед лицом небытия»?
По свидетельству пушкиниста Г.А. Гуковского, сверстника и коллеги Гинзбург в 1930-х она работала над текстом, который Гуковский называет «великим романом в духе Пруста».
Очень поздно, в 1960-1970-х, известность и профессиональное почитание придут к литературоведу Лидии Гинзбург, автору книг «О лирике», «О психологической прозе», «О литературном герое».
Затем - к мемуаристу Гинзбург: современнице Ахматовой, Мандельштама, Тынянова, Шкловского, Эйхенбаума, Заболоцкого. В конце 1980-х, незадолго до смерти, - к проницательному и бесстрашному эссеисту, автору «Записок блокадного человека», книг «Человек за письменным столом» и «Претворение опыта».
А «великий роман в духе Пруста» о России 1920-1940-х так и не будет написан.
«Записки блокадного человека» (особенно в этом, научном, издании, в веере черновых редакций и вариантов) - чтение очень медленное. С той же предельной сдержанностью (неряшливого ада блокадных слухов, сплетен и подлинной судебной патологии здесь нет и близко) раскрывается предельный опыт жизни двух женщин, 40 и 75 лет, в ледяной преисподней, последней экзистенциальной «проверочке» трагедий мирных времен: «Если существовала формула - «делиться со своими ближними куском хлеба», - то, оказалось, это означает, разделить ли хлеб, полученный по рабочей и по иждивенческой карточке пополам, или оставить себе на 100 или на 200 граммов больше».
Это эпос «жизни без телефона, с пространствами города, чудовищно раздвинутыми тридцатипятиградусными морозами и отсутствием трамваев», с мерцающей памятью о людях, «может быть, существующих, а может быть, умерших где-то на Васильевском, на Петроградской, за ледяными рубежами рек». Эпос жалости и вины (хватало сил донести домой соевое молоко - не хватало сил на ласку и ободрение) после смерти матери в ноябре 1942-го. Эпос неумирающего дара аналитика - и попыток понять, на чем держатся этический кодекс и божеский образ неверующего человека. Противостояние разума «миру, против которого средством служит оцепенение». Предельно сдержанные - и оттого абсолютно подлинные - свидетельства: «В Ленинграде в целом люди проявили так мало физической трусости, что она не могла даже парализовать прочие слабости и пороки. …Под артиллерийским обстрелом нормально работали механизмы общественного зла, вместе с мужеством, вместе с терпением. Это истерзанная страна побеждала. И она же, сама того не зная, готовилась войти в новый разгул социального зла».
Как ни парадоксально: сейчас, когда в бесперебойной работе механизма общественного зла (пусть и в виде Диснейленда нон-стоп) не сомневается никто, - драгоценными кажутся свидетельства о мужестве и терпении. Их много в тексте.
И здесь же, с внятным бесстрашием искалеченного, но не убитого разума и дара:
«…В прифронтовом простреливаемом тылу… установилась какая-то странная действительность, иными чертами похожая на действительность 37-го года.
…Утренняя неизвестность… Постепенно выясняется - прямое попадание в угловой дом. Постепенно выяснялось - из знакомых за ночь арестованы имярек и имярек. Раньше усиленно бомбили центр, например, Моховую, или пытались попасть в Радиокомитет. А сейчас, заметьте, они явно интересуются Выборгской стороной.
…Можно ли жить, когда они в пятнадцати километрах? Или когда вечером не знаешь, где встретишь утро? А общество жило, выделяя тем самым соответствующие бытовые формы».
…За полной невозможностью сказать что-то автору - читателю-2011 явно следует благодарить составителей книги. Их сложнейшая текстологическая работа над наследием Л.Я. Гинзбург явно далека от завершения: в этот том вошли лишь записи о 1940-х годах.
И «Новое издательство» - далеко не в первый раз - проявило себя культурным героем.
А много ли будет читателей-2011? В памяти крутится еще одна запись Гинзбург: у самого трезвого и бесстрашного человека есть горизонт надежды, иначе бы он не выжил.
«История дает немало примеров непрочности культурного величия. Возможно, что в начале 20-х годов XX века надолго сорвался полуторастолетний огромный размах русской литературы (поэзия от Державина до Пастернака; проза от Карамзина до Андрея Белого). … Мы сохраняем позицию тоскливо и раздраженно, как люди, которым приходится долго дожидаться трамвая, тогда как нам следовало бы разойтись по домам, как людям, которым сообщили, что городское трамвайное сообщение за недостатком средств прекратилось.
Не дожидаться же трамвая, который пойдет в XXI веке…»
Кудряшов:
Геннадий, добрый вечер! ((написано вчера))
Спасибо за письмо!
Вы именно гениальный писатель!
И огромное спасибо, что Вы подарили мне радость
читать великолепную современную литературу на родном языке!
Привет Людмиле и Олегу!
С уважением!
Олег
Электричка на Москву.
Помню, как в Академии понравилась «Очарованная душа»: Роллан описывал вдохновение, обрисовывал состояния, которые меня очень заинтересовали.
Теперь это кажется прямолинейным, но не тогда.
2 Весть о смерти Лидия Михайловны Лотман пришла только сейчас.
Выразил мои соболезнования Ларисе.
Шесть лет моему смартфону Роверу.
Мне повезло: такой он выносливый.
Психологически было трудно заплатить за незнакомую штуку 700 баксов, но это оправдалось.
Была камера, но никакая камера.
Была клавиатура, но фальшивая.
Был телефон, но мало продержался.
Зато пиши, сколько хочешь.
3 Жительница Одессы, некая Оксана, замуровала дверь в комнату, где проживают ее бывший муж с новой женой Людмилой. Вход в помещении был заблокирован в то время, когда внутри находилась Людмила. Вызволять женщину приехала милиция.
((тянет на сюжет))
Лермонтов.
Его проза вызвала горячее сострадание.
Он мог бы написать что-то выдающееся, поживи еще.
Страннее всего, что мои знания копились и стали реальны.
Это подтверждают другие люди.
Как было этот раз с канадцами?
О чем скажешь группе, в которой из 8 человек 4 ребенка?
Посетили некрополь,
Покровский собор и
Храм Христа Спасителя.
В своем раже: заставили долго возвращаться домой - много слушал «Каренину»: дошел до ее смерти.
Так больно жить, а тут еще ее смерть.
4 «Развитие российского интернета может пойти по китайскому сценарию: инвесторы при поддержке государства запускают предприятие по контролю за контентом.
Детская порнография, наркомания и насилие - далеко не все темы, которым «Лига безопасного интернета» собирается объявить беспощадную войну.
В сферу интересов партнерства попадают сайты экстремистского содержания, к которым в нашей стране без труда могут причислить любые ресурсы оппозиционного толка, или рассказ о происшествиях и терактах, объясняют наблюдатели.
Фабрика цензуры может появится уже на следующей неделе, пишет Газета.Ру.
Бюджет предприятия составит десятки миллионов долларов, при том деньги выделит не только государство, но и сами провайдеры.
С Вымпелкомом уже поговорили, другие смогут присоединиться потом.
Средства пойдут на создание народных кибер-дружин, добровольцев, которые будут сообщать о противозаконном контенте, с владельцами социальны сетей.
Рунет ожидают показательные яркие процессы.
К кибер-преступников накажут.
Владельцы «Лиги безопасного интернета» хотят закрепить место в отрасли в ожидании крупных госпрограмм предвыборного года и даже замахнуться на создание национального поисковика».
Этого можно ожидать.
5 Меня приятно поразило, что Кудряшов одолел моего «Иисуса» - и высоко ценит роман.
Это так важно для меня: получить такую поддержку.
Но сам Олег чувствует себя плохо: дамы (моя жена и Борисова), приехавшие к нему, были вынуждены вызывать неотложку.
Неужели я потеряем столь интересного, столь талантливого человека?
Кстати, Олег сказал, что в жизни ему трудно меня понимать, а вот написанное мной ему кажется ясным.
И на самом деле, психологически я часто совершенно не в себе.
Вот, к примеру, сегодня мои коллеги буквально разодрали меня на части, я блуждал по музею сам не свой, а потом запутался в метро.
В итоге все уладилось, но после долгих странных нервозных состояний.
Исторический канал: «Тайная любовь Диккенса».
Диккенс предстает очень жестоким.
Но почему он загонял себя?
Почему столь мало ценил покой?
Неужели Кудряшов - на грани смерти?
Я, кажется, обрел такого бесценного друга - и что?
Неужели он уйдет?
6 Гонзо: Жизнь и творчество доктора Хантера С. Томпсона.
В ролях: Сонни Барджер, Хантер Томпсон, Джордж Буш, Анджела Берлинер, Джонни Депп, Оскар Л. Косто.
Режиссер: Алекс Гибни.
Производство: США. 2008.
Странно, что Первый порой выдает столь интересные фильмы.
Спасибо.
Особенное спасибо, что канал-то – официальный.
Электричка на Москву.
И сегодня - французские письма Лермонтова.
И дневники до 1986 года должны быть расписаны, разделены по файлам, какими бы маленькими они ни были.
7 Из книги Юрия Фельштинского «Вожди в законе»:
«В начале марта 1920 года по заданию Коминтерна Рид пытается вывезти из России драгоценные камни на сумму, превышающую 100 тысяч долларов, для финансирования подрывной коммунистической деятельности в США.
Однако 5 марта финская полиция арестовывает Рида и, несмотря на заверения Рида, что драгоценности куплены на его деньги и принадлежат ему, конфисковывает их, а самого Рида до 4 июня держит в тюрьме.
После освобождения Рид приезжает в Ревель с намерением ехать, как он и планировал, в Соединенные Штаты. Но теперь уже американское правительство отказывает ему в продлении паспорта, и Рид, на этот раз против своей воли, возвращается в Петроград.
С этого времени отношения Рида с большевиками перестают быть гладкими. Зиновьев с Радеком, судя по всему, не могут простить Риду провала, а возможно, подозревают его... В дополнение к этому, Коминтерн приказывает американским коммунистам отказаться от тактики бойкота профсоюзов, чему активно противится Рид, успевающий даже нажаловаться Ленину во время заседания Исполкома Коминтерна…
«Я не согласен с утверждением Радека, - заявил Рид, - что мы пытаемся саботировать работу профсоюзной комиссии. Такого рода замечания у Радека подменяют собою аргументы, так как, зная о профсоюзном движении крайне мало, он, естественно, не имеет по этому вопросу своего мнения...»
Затем из-за разногласий по организационному вопросу с председателем Коминтерна Зиновьевым, Рид на заседании Исполкома Коминтерна заявляет о выходе из него... Наконец, против его воли его обязывают ехать в Баку на съезд народов Востока, намеченный на начало сентября, куда Рид не хочет ехать... Но едет...
17 октября он скончался, как указывалось в медицинском заключении, официально рассылаемом Исполкомом Третьего интернационала, «вероятнее всего из-за того, что ел немытые фрукты во время недавней поездки в Баку».
Неужели так?!
7 Только к часу дня закончил все разборки с информацией и сажусь за дневники по искусству: январь 1999-го.
Исторический канал: «Великий английский комбинатор».
История азартных игр в Англии во второй половине 20 века.
И такой авантюрист был в современной Англии!
А что ЛС?
Moscow 4, St Petersburg 2, Yoshkar-Ola 2, Rostov-Na-Donu 1, Balakovo 1.
Мошков – 14.
8 В милицию позвонил неизвестный и заявил, что в здании бывшей «ленинки» заложено взрывное устройство.
После теракта в «Домодедово» участились случаи «телефонного терроризма». В минувшие выходные из-за анонимного звонка проверяли все девять московских вокзалов.
В Думе готовится законопроект об уголовной ответственности для телефонных террористов.
ТКК: «Звезды русского авангарда: Илья Зданевич».
9 Как хороши старые, любимые, начитанные, намученные тексты!
Почитал «Шум и ярость» Фолкнера - и такой бальзам на душу.
ТКК, Academia: Михаил Андреев. «Восхождение к Данте».
10 Новая, Александр Солдатов:
«Церковь присоединяет к себе государство.
Идеологи нынешней клерикализации стараются ввести в сферу своего влияния как можно больше сторон частной и общественной жизни. В руководстве РПЦ МП появился человек, роль которого - провоцировать общественные скандалы и острые дискуссии. Запомнить этого человека легко - благодаря «говорящей» фамилии.
Патриарх Кирилл уделяет большое внимание «подбору и расстановке кадров». Первой церковной реформой, которую он провел через месяц после того, как возглавил Русскую православную церковь Московского патриархата (РПЦ МП), стала реформа административная. Теперь патриархия - это причудливая комбинация массы секретариатов, служб и синодальных отделов. Там есть свое «министерство правды», которое возглавляет преподаватель МГИМО Владимир Легойда, своя «инквизиция», которая поручена приехавшему из Парижа игумену Савве, есть подручный «провокатор» Кирилл Фролов и «патриарший блогер» Игорь Гаслов. Совершенно особую роль играет «протодиакон всея Руси» Андрей Кураев, который выезжает в «горячие точки» церковной политики, где выводит на чистую воду врагов Его Святейшества.
На этом звездном патриаршем небосклоне выделяется особо яркая звезда - протоиерей Всеволод Чаплин, глава Синодального отдела по взаимодействию Церкви и общества (ОВЦО МП). Ему предстоятель отвел роль трибуна, будоражащего общественное мнение по болезненным вопросам. Только за последние месяцы о. Всеволод предложил: запретить прослушивание громкой музыки дома и в машине; организовать народные дружины по национальному признаку; не прививать русской молодежи западную толерантность; заменить «российскую элиту»; ликвидировать капитализм во всем мире; запретить «нелегальную иммиграцию» и обязать инородцев соблюдать обычаи русской культуры. Он обвинил россиянок в том, что своим нескромным видом и поведением они провоцируют мужчин на сексуальное насилие, и отслужил торжественную панихиду по «невинно убиенному» футбольному фанату Егору Свиридову. Ранее протоиерей выдвигал предложения составить «черный список» врагов РПЦ МП и выделить «клевету на Церковь» в отдельное уголовное преступление. Квинтэссенцией нравственного богословия о. Всеволода стала знаменитая фраза из его дневниковых записей «Лоскутки» о том, что существуют такие ценности, ради которых можно пожертвовать не только жизнью отдельного человека, но и всего человечества. В конце января он торжественно объявил, что возглавляемый им ОВЦО разработал проект «Свода российских ценностей», которые претендуют на роль национальной идеи и морального базиса России, причем уже поверх конфессиональных, религиозно-культурных перегородок.
Последняя серия эпатажных заявлений протоиерея была адресована преимущественно простым русским женщинам. И они это оценили - в своем протесте против клерикализации женского быта сплотились такие несовместимые в реальной жизни люди, как Людмила Алексеева, Любовь Слиска и лидеры феминисток.
История эта началась незадолго до Нового года, когда о. Всеволод принял участие в видеомосте в РИА «Новости», посвященном событиям на Манежной площади 11 декабря. Его спровоцировала симпатичная студентка МГУ, задавшая «националистический» вопрос: дескать, вот все обвиняют русских, а ведь кавказцы тоже виноваты. Поскольку среди участников видеомоста преобладали именно кавказцы, о. Всеволод попытался сделать неловкий реверанс в их сторону: «Я бы нашим девушкам в своем внешнем виде посоветовал быть более серьезными. Если она носит мини-юбку, она может спровоцировать не только кавказца, но и русского».
Студентка, кстати, была одета как раз в мини-юбку. Сидевший рядом с о. Всеволодом раввин Зиновий Коган захихикал: «И еврея тоже!» Казалось бы, инцидент исчерпан, но протоиерей, насупив брови, продолжил: «Если она при этом пьяна, она тем более спровоцирует, если она при этом сама активно вызывает людей на контакт, а потом удивляется, что этот контакт кончается изнасилованием, она тем более неправа».
После этого все и закрутилось. С протестом против патриархальных взглядов председателя ОВЦО выступило интернет-сообщество русскоязычных феминисток, которое организовало сбор подписей под открытым обращением к Патриарху Кириллу. Его подписали уже сотни человек, причем не только женщины и не только неправославные. Главная опасность высказываний священника, отмечается в обращении, состоит в том, что он пытается объявить жертв преступлений на почве сексуального насилия их истинными виновниками. «Риторика, направленная на ограничение прав женщин, сохраняет в обществе установку на допустимость насилия», - подчеркивали феминистки.
По итогам почти месячной дискуссии о. Всеволод призвал власть и общество всерьез подумать над введением «общероссийского дресс-кода», сделав исключение только для публичных домов и стриптиз-баров (sic!), где дресс-код можно пока не вводить. «Думаю, доживем мы и до тех времен, когда из приличного места неприлично одетую особу или того самого типа в трениках будут выводить. Ну, или уважающие себя люди будут в таком месте откланиваться и удаляться. Думаете, утопия? Да нет, скоро придется привыкать», - так, немного зловеще, заканчивается официальное обращение председателя ОВЦО, распространенное Интерфаксом. И хоть кому-то это покажется смешным, но нынешняя российская Госдума вполне может «взять под козырек» и начать писать соответствующий законопроект, особенно если о. Всеволода поддержит кто-нибудь из его высокопоставленных кремлевских единоверцев.
Символ русского феминизма - Мария Арбатова - убеждена, что о. Всеволод своими высказываниями «легитимизирует и романтизирует насилие над женщинами».
«Дресс-код, к которому призывает протоиерей Всеволод Чаплин, это наезд на частное пространство женщин, на их права и свободы, - говорит Арбатова. - Он повторяет тему за Рамзаном Кадыровым, за уполномоченным по правам человека в Чечне Нурди Нухажиевым, за талибами и прочими персонажами, которым некомфортно жить рядом со свободными, самостоятельно определяющими судьбу женщинами. Выступление протоиерея упирается не в одежду, это очередная попытка расширить влияние РПЦ МП за рамки приходского забора».
«Мусульманские» ассоциации вызвало заявление протоиерея у главы Московской Хельсинкской группы Людмилы Алексеевой:
- В Чечне в общественные места женщин не пускают без платков. Это мусульманский дресс-код. Теперь предлагают православный дресс-код. Потом еще какой-нибудь дресс-код придумают. Я сама не хожу ни в мини-юбках, ни в декольте. Но кому какое дело, как человек одевается? Хватит стеснять свободу людей…
В советское время ловили сначала за узкие брюки, потом за широкие брюки, ловили женщин с обнаженными плечами. Нельзя все время придумывать ограничения. Они бы хоть раз придумали что-нибудь освобождающее людей, а не ограничивающее их.
От лица партии власти о. Всеволода осадила сама Любовь Слиска, чей дресс-код обычно выглядит весьма прилично. «Не стоит лишать людей возможности примерить и поносить все, что сейчас становится модным, - призывает вице-спикер Госдумы, - это вызовет бурю возмущения. Мы все проходим этап безумства погони за модой, особенно когда нам от 15 до 25 лет. Но со временем каждый сам выбирает себе свой собственный дресс-код, и все становится на свои места. Мы так устали жить в Стране Советов, что не хочется снова возвращаться к навязыванию стандартов везде и во всем. Кому как нравится, тот пусть так и одевается».
«Любовь и верность. Забота о младших и старших» - это последняя, восьмая, позиция в «Основе российской идентичности», он же - «Свод российских ценностей». Документ, объем которого не превышает машинописной страницы, тщательно готовился в недрах Синодального отдела о. Всеволода. Пока это проект, но, если отцы собора сочтут нужным, «Свод» может обрести силу официального церковного документа.
По инициативе и при непосредственном участии Патриарха Кирилла уже был разработан не один десяток «концепций», «основ», «доктрин», «позиций» и тому подобных документов, выражающих официальную позицию РПЦ МП, но мало влияющих на повседневную церковную жизнь. «Свод» о. Всеволода, впрочем, претендует на универсальное прочтение - он не апеллирует прямо к Евангелию, не опирается на православные догматы, а составлен нарочито светским языком. Это первая попытка Московской патриархии предложить обществу не церковные, а светские ценности. Может, потому и оказалась там любовь на последнем месте.
За скупыми строчками «Свода» просматривается все та же извечная идея о. Всеволода - о приоритете общественных интересов над частными. Идея, весьма востребованная нынешней российской властью, но плохо воспринимаемая народом, наблюдающим, как сами носители власти явно предпочитают частные интересы общественным. На первое место ОВЦО поставил «справедливость», понимаемую как «заслуженное» распределение результатов труда («от каждого по способностям - каждому по труду»?). На втором месте, как ни странно, свобода, но с одной существенной оговоркой - одним из основных ее проявлений должна быть «самобытность российского народа».
Далее следуют «надклассовая солидарность», «соборность» (как «единство власти и общества»), «самоограничение и жертвенность», «патриотизм», «благо человека».
В толковании седьмой ценности о. Всеволод вспоминает и о правах человека, ранее именовавшихся им не иначе как «пресловутыми».
Протоиерею Всеволоду немногим более 40 лет, основная часть его жизни прошла в возглавлявшемся митрополитом Кириллом (Гундяевым) Отделе внешних церковных связей, где Чаплин сделал медленную, но верную церковную карьеру: от референта до первого заместителя председателя. Определенные должности в Отделе можно было занять лишь в сане священника, который о. Всеволод принял в 1992 году без вступления в брак и принятия монашества - он является так называемым «целибатом», что вообще-то в православной традиции не одобряется. Про него рассказывают разное, но все наблюдатели сходятся в оценке: о. Всеволод - искренний, «воинствующий» консерватор, и не всегда ему удается справляться со своими эмоциями.
Инициативы председателя ОВЦО - это всегда демонстрация намерений РПЦ МП расширить свою «каноническую территорию» на такие сферы светской жизни, которые всегда считались далекими от церкви. Если никого уже не удивляет активная деятельность священников в школах и армии, то попытки ввести церковную цензуру в книгоиздательстве, СМИ, театре и кино, регламентирование РПЦ МП стиля одежды и порядка празднования Нового года еще кажутся большинству россиян странными.
Однако идеологи нынешней клерикализации не намерены останавливаться и постараются ввести в сферу своего влияния как можно больше сторон частной и общественной жизни.
Другой вопрос - не рискуют ли они при этом повторить путь КПСС или дореволюционной российской церкви, только уже «в виде фарса?»».
Конец статьи Солдатова.
Статья с удивительной точностью и силой выражает тревогу общества.
Даже я со многим согласен.
10 ТКК: Елена Гуро.
ТКК, Academia: Михаил Андреев. «Восхождение к Данте».
11 Свобода, Борис Парамонов:
В феврале – 130 лет со дня смерти Достоевского. Юбилей не бог весть, какой круглый, но для разговора о нем любой повод пригодится, и разговоры о Достоевском не замолкают даже и без специальных поводов. Он остается живым – то есть задевающим за живое.
Думается, и без того нечистые воды русской словесности в отношении Достоевского сильно замутил Набоков, когда дошли до русского читателя его претензии: Достоевский, мол, просто плохой писатель, вообще не писатель, а журналист, фельетонист, умевший разве что построить детективную интригу. И не Набоков эту тему открыл. Бунин то же говорил: суёт Христа во все свои полицейские романы.
Не секрет, что наибольшее раздражение вызывает у читателей Достоевского его форсированное, избыточное христианство, которое он действительно вставляет куда надо и куда не надо. Но как раз за это ухватились в начале прошлого («серебряного») века столпы пресловутого «русского религиозно-культурного ренессанса», - и тему излишне заговорили, заболтали.
За всем этим нельзя отрицать, что Достоевский обладал остро философическим умом, его романы сплошь и рядом – «философемы», даже и вне христианских декораций. И еще одно качество стойко укрепилось за Достоевским – его способность к психологическим прозрениям и откровениям.
Со временем стало ясным, что Достоевский в этих своих качествах не исключителен, его философские и психологические темы нашли тщательную разработку в философии экзистенциализма и в психоанализе Фрейда. Конечно, он был предтечей, но эти темы теперь самостоятельно существуют, причем более адекватно поданные.
Остался Достоевский – писатель, художник слова, «редуцированный» к искусству, о художнике и судите. Но и тут чистой эстетики не получалось, потому что Достоевский тащил на себе еще один груз – свою публицистику, пресловутый «Дневник писателя», в котором наговорил действительно много лишнего - и крупно, и мелко неверного. Про «Константинополь будет наш» и вспоминать не хочется, или о простом и легком выселении мусульман из Европы, но как пройти мимо той грандиозной несуразицы, что социализм будет стоить Европе сто миллионов голов, а Россия есть, была и пребудет вечным оплотом мира и благоволения. С точностью наоборот! – как теперь говорят.
… Достоевский был «с дьяволом», а если сказать корректней и наукообразней – ушел от Фрейда к Юнгу, дал юнгианскую трактовку Христа как обретенной самости, то есть синтеза добра и зла. Крест, по Юнгу, есть визуальный символ самости, полноты личностного бытия, включившего в себя зло.
Распятое Добро и есть самость, то есть приятие зла как условия существования.
Достоевский всю жизнь хотел – и пытался – написать о Христе и однажды написал христоподобную фигуру князя Мышкина, но это скорее карикатура, а настоящий Христос у Достоевского – Ставрогин (само имя значимо: «ставрос» – крест). Зло не существует как вынесенное за пределы Добра, но в синтезе, в крестном сораспятии. И после Ставрогина Достоевский потянул туда же Алешу Карамазова, выведя его из монастыря с мыслью доставить на эшафот за террористическую деятельность. Добро, приявшее зло, – по Достоевскому, наиболее репрезентативная христианская фигура, будь это в «акте» или в «страдании», в активном или в пассивном залоге.
Томас Манн написал однажды: человек, носящий в душе хаос, должен быть корректно одет. Русские тут сразу вспомнят Блока – в быту аккуратнейшего чистоплюя-немца. У Достоевского такой корректной одеждой была его во всех отношениях неподобная публицистика. Он хотел казаться большим роялистом, чем король. Это было и остается интереснейшим зрелищем русской литературы. Солженицын – не в счет, он искренне верил тем архаизмам, что проповедовал в публицистике. А Достоевский не верил ни в сон, ни чох – но страдал от этого».
Людмила Улицкая: ее разговор - на сайте Радио Свобода.
Прямой видеорепортаж из Библиотеки иностранной литературы.
Она говорит то, что я думаю.
То, что я говорю моей жене.
Телеканал «Культура»: Демидова читает Блока. Мои любимые стихи!
12 Электричка на Москву.
Бордас: Баррес.
Явный националист.
Дослушал до конца «Каренину»: еще раз.
Приятный текст.
13 Меня всю жизнь сладко мучила готовность к смерти; теперь она приобрела какой-то радостный оттенок.
В моей жизни столько хорошего, а все равно проститься не жаль.
Электричка на Москву. Лермонтова «Ночь» и «Падаль» Бодлера.
Отношение к трупу.
Непременно разложение.
«Разлука» Лермонтова: ничего гомосексуального, хоть и страстно.
Мое «Признание рассвету».
14 ТКК, Тем временем: «Русский язык за гранью нервного срыва».
Почему контекст сужен Россией?
Кублановский впал в свою беспредметную ностальгию по каким-то особым советским временам.
ЛС: Moscow 4, St Petersburg 1, Voronezh 1, Kirov 1,
Belgorod 1.
Мошков – 12.
Общее число читателей перевалило за 11.000, а вот «Кольцо» читать перестали.
Я как бы живу после собственной смерти.
Да!
Так поразило в детстве юношеское стихотворение Пушкина:
Я пережил свои желанья,
Я разлюбил свои мечты;
Остались мне одни страданья,
Плоды сердечной пустоты.
Под бурями судьбы жестокой
Увял цветущий мой венец -
Живу печальный, одинокой,
И жду: придет ли мой конец?
Так, поздним хладом пораженный,
Как бури слышен зимний свист,
Один - на ветке обнаженной
Трепещет запоздалый лист!...
Как важно, что я всю жизнь прожил с этим стихом в душе!
Гугл - погуглить яндекс.
15 Час провел на холодной платформе - и все слушал «Человека без свойств» Музиля.
Читать почти не дали: толпы и в Москву и оттуда.
16 Русский язык стал обязательным предметом в новой редакции федеральных образовательных стандартов для старшеклассников.
Ежедневный журнал, Колымагин:
Легендарному деятелю русского зарубежья Никите Струве исполняется 80 лет. Выпускник Сорбонны, славист, он долгие годы собирал и публиковал духовное и культурное наследие русской эмиграции, издавал и издает до сих пор журнал «Вестник русского христианского движения». Активная литературная и религиозная жизнь сблизила его с такими людьми, как Алексей Ремизов, Борис Зайцев, Франсуа Мориак, о. Александр Шмеман. А главным событием в своей издательской деятельности парижский профессор считает издание в декабре 1973 года солженицынского «Архипелага» огромным для эмиграции тиражом 50 000 экземпляров. В издательстве «ИМКА-Пресс», которым он руководил не одно десятилетие, впервые были опубликованы и другие замечательные вещи, например, «Собачье сердце» Михаила Булгакова, воронежские стихи Осипа Мандельштама.
Никиту Струве, в каком-то смысле, можно назвать послом русской культуры на Западе. Он перевел на французский стихи Пушкина, Лермонтова, Фета, Ахматовой и других поэтов, написал немало исследовательских работ. В то же время он активно способствует диалогу культур: открыл для русского читателя немало французских авторов, например, Леона Блуа, Шарля Пеги. Тот, кто общался со Струве, слышал его легкое грассирование, не может отделаться от ощущения, что встретился с французом в Москве. А в Париже, говорят, он производит впечатление совершенно русского человека.
По мнению Струве, русское зарубежье выполнило свою миссию - возвело нерукотворный храм русской культуры, пора передавать это достояние на родину. Собственно, этим он и занимается последние лет двадцать. В 1991 году основал в Москве издательство «Русский путь». Вместе с фондом Александра Солженицына и правительством Москвы учредил дом «Русское Зарубежье», передал сюда многие архивные документы. В настоящее время здесь хранятся уникальные фрески работы сестры Иоанны (Рейтлингер), которые Никита Алексеевич вывез из разрушенного храма св. Иоанна-воина в Медоне. При содействии Струве в городе Ливны Орловской области был создан музей о. Сергия Булгакова. Нынешний юбиляр осуществил не один масштабный благотворительный проект - устраивал выставки книг в глубинке и затем дарил их местным библиотекам. Тверь, Орел, Ставрополь, Оренбург, Тюмень, Воронеж - вот только некоторые места, где побывали издатели.
И все-таки, несмотря на свою раскрученность, известность, фигура Струве стоит особняком, особенно на фоне последних волн эмигрантов-мигрантов. Да и в России на него смотрят порой как на явление далекого прошлого: ну да, внук известного экономиста и философа Петра Струве, ну да, общался с великими - ну и что? Классика - да кто ее сейчас читает? Минобразования вот вообще норовит выдавить литературу из школьной программы - зачем воспитывать интеллектуалов, когда требуются рабы на нефтяные скважины.
«Всякий человек, а тем более большой человек, в каком-то смысле одинок. Ну, разве Лев Толстой не был одинок? Да и Достоевский тоже. Но именно это одиночество дает возможность быть отзывчивым для многих, позволяет трансцендентировать свои мысли и свои идеи…», - размышляет на тему «выпадения» Никита Алексеевич. И продолжает идти своим путем.
Этот путь во многом связан с духовным возрождением России. Струве стал членом попечительного совета Свято-Филаретовского православно-христианского института, принимает участие во многих конференциях, организованных Преображенским содружеством малых братств. Когда фундаменталисты в середине 90-х устроили гонения на о. Георгия Кочеткова, ректора и основателя СФИ, он неоднократно выступал в печати, беседовал с патриархом Алексием II о рецидивах «советчины». В кругах Московской патриархии на Струве сегодня смотрят с подозрением. Он не свой, как оказался не своим в новом эмигрантском Париже. Стремление исполнять волю Божию и стремление к единомыслию, тем более в тесном союзе с государством, все-таки разные вещи.
Я часто слушал о нем, многим ему обязан.
Чуть более половины российских пользователей хотя бы однажды размещали о себе неправду в социальных сетях. Об этом свидетельствует опрос общественного мнения, проведенный ВЦИОМ.
Наиболее склонны к виртуальному вранью пользователи от 18 до 24 лет.
Чаще всего лгут об имени и возрасте.
Вторая по величине книготорговая сеть США Borders Group Inc. обратилась в суд Нью-Йорка с просьбой признать ее банкротом.
Решение признать себя банкротом Borders приняла после того, как не смогла справиться с долгами, несмотря на сокращение персонала и перестановки в руководстве.
Дневник по искусству во Франции в 1999 году – огромен!!
Большая ошибка: разделить общий дневник с дневником по искусству.
Да, я не мог этого предвидеть.
Шарлетта невольно заставила меня писать очень много: впечатлений искусства слишком не хватало.
17 Эрмитаж устроит в Италии выставку работ Дмитрия Александровича Пригова в рамках Венецианской биеннале современного искусства. В экспозицию будут включены рисунки, автографы и другие предметы из архива Пригова, переданные Эрмитажу. Также музей устроит в центре «Эрмитаж - Италия» в Ферраре реставрационную выставку.
Выпущен первый в мире смартфон 3D: много недостатков, но сам факт его появления - маленькая технологическая революция.
Стали говорить о реформы школы – и Люда опять с теплом вспомнила учительницу литературы.
Та, когда говорила о смерти писателя, чуть не плакала – и это так трогало детей!
Меня-то ничто не трогало: все было «от» и «до».
Олег настроил компьютер девочке, давно влюбленной в него. Этой «девочке» много лет: она – с задержкой развития, - но, слава богу, тихая. Стояла сегодня под дверью, его ожидаючи.
А вообще, день сегодня хороший: по морозу много не нагуляешь, но дома тихо, можно работать.
Телеканал «Культура»: Владимов.
Что уже в детстве привлекало в Печорине?
Он - свободный человек.
18 Из-за того, что работа над дневниками никогда не прекращалась, в них появляется «вода».
Январь-февраль 1999 - переработка романа «Жуан».
Сколь же многое повторяется: оно уже написано!
19 В «Мастере и Маргарите» Булгакова соотнесены современные события и те, начала нашей эры.
Эта мысль - в центре романа: человек должен соотносить себя с высшим, с более высоким, чем он.
Раз уж не надеюсь написать книгу о Гоголе, так сделаю пару заметок.
«Нос посмотрел на майора, и брови его несколько нахмурились.
- Вы ошибаетесь, милостивый государь. Я сам по себе. Притом между нами не может быть никаких тесных отношений. Судя по пуговицам вашего вицмундира, вы должны служить по другому ведомству».
Он разводит персонажей в разные стороны именно по социальному положению.
И еще.
«Ковалев обратил внимание на легонькую даму, которая, как весенний цветочек, слегка наклонялась и подносила ко лбу свою беленькую ручку с полупрозрачными пальцами».
Дамы переводятся в ранг видений.
20 Полночь.
Отвращение именно к творчеству.
Головенка требует отдыха.
Морис Баррес: национализм обручен с католицизмом.
Наш Проханов?
20 Бордас, второстепенные писатели: Ларбо, Эмон, Фурнье.
Épouse délaisséé - брошенная жена
А Лермонтов все идет.
Что он ополчается на «романтических старушек»?
У Гете много пустых стихов, но мне всегда нравится его воодушевление.
Надо оценить его порыв!
Только в порыве он поднимается над своим просвещенным бюргерством.
21 Олег целый час проговорил с Кристиной – и все свелось к тому, что моя дочь очень недовольна необходимостью постоянной тяжелой работы.
Она никак не может понять, что в этом ее спасение, и мечтает работать меньше.
К счастью, она собирается покидать место работы после нашего августовского приезда.
Но что она будет делать дома?
Дети же растут.
ЛС посетили 16, из них 12 – москвичи.
Что-то необычное.
Мошков – 15.
Надо ж, какие всплески внимания.
22 Аня Терентьева:
- При чем здесь газета «Лужская правда»? Про вас написали в другой газете, она называется «Провинциальные новости».
Я сразу нашел адрес газеты PROVINCENEWS@MAIL.RU
и написал:
- «Дорогая редакция! В вашей газете опубликована статья обо мне. Не могли бы вы послать мне ее электронный вариант?
Заранее благодарен.
С уважением.
Геннадий Ганичев». ((без ответа, конечно))
Дневники 1999-го: большого анализ «Воспитания чувств» Флобера.
Не убедил и – сокращаю.
ТКК: «Больше, чем любовь: Виктор Астафьев и Мария Корякина».
Не смог смотреть: стыдно копаться в его жизни.
23 Дневники 1999-го – самые большие.
Я, кажется, в этот год ждал каких-то особенных свершений.
Портрет профессора в «Карениной»:
«Маленький желтый человечек в очках, с узким лбом, на мгновение отвлекся от разговора, чтобы поздороваться, и продолжал речь, не обращая внимания на Левина».
Вот как надо остро схватывать: одной чертой!
Исторический канал: Англия Чарльза Диккенса.
Диккенс так мне далек, но интересно проследить его жизнь.
Если б такой фильм о Джойсе!
24 Новая и Ефим Пивовар, ректор РГГУ.
«О проекте образовательной реформы.
- Ефим Иосифович, как вы оцениваете этот документ?
ЕП: Действующий закон об образовании был принят одним из первых в новой России в начале 90-х. С тех пор многое изменилось. Эти изменения необходимо оформить законодательно, поэтому нужен новый документ.
Основополагающие принципы российского образования должны остаться неизменными: это институт бесплатного среднего общего и первого высшего образования и его доступность для всех граждан России.
Вместе с тем наша страна идет по пути развития рыночной экономики. На какие-то специальности существует повышенный спрос. Люди готовы платить за обучение своих детей по этим программам. Может быть, следует финансировать их преподавание в большей степени за счет потребителей образовательных услуг. Часть направлений подготовки не востребована на рынке труда, но необходима государству. Наверное, по этим программам государство должно вести активную политику регулирования. Это также желательно было бы зафиксировать в новом законе.
Это определяет универсальный характер российского образования.
Принципы фундаментальности и универсальности образовательных стратегий российского образования должны быть закреплены и в новом законе.
… Мы предлагали оставить в новом законе такую форму высшего учебного заведения, как «академия» (ее пока что в проекте нет). В действующем законе выстроена иерархия высших учебных заведений: институт-академия-университет. Кстати, на тот момент, когда он вводился, большинство государственных вузов именовалось институтами. В 90-е годы за счет переименования институтов стремительно выросло число академий и особенно университетов. Академия обучает по нескольким образовательным направлениям (в университете таких направлений как минимум 8-10). Эта форма полезна и востребована на рынке образовательных услуг.
Мы считаем, что также необходимо сохранить докторантуру в системе послевузовского образования (в проекте нового закона ее нет).
Конечно, процесс получения докторской степени должен быть оговорен и в законе о научной деятельности, но нам кажется, что это неотъемлемая часть образовательного процесса, и сама докторантура, так же, как и защита докторских диссертаций, большей частью проходит в вузах. Поэтому она должна регулироваться новым законом об образовании.
Мы высказали предложение по начальному профессиональному образованию. В малых городах России можно было бы создавать единые комплексы: начальное профессиональное образование - среднее - вуз. Они могли бы помочь найти свое место в жизни миллионам молодых людей из малообеспеченных семей.
- Самые большие споры вызвали Федеральные государственные образовательные стандарты (ФГОС) для старшеклассников. Они по проекту нового закона получат право выбирать предметы для более углубленного изучения. Оставшиеся образовательные дисциплины будут преподаваться по сокращенной программе. Обязательными для всех станут физкультура, ОБЖ, курс «Россия в мире» и исследовательский проект. В результате таких изменений число предметов в старших классах сократится с 16-21 до 9-10.
ЕП: Я понимаю, почему авторы проекта стандарта сократили число предметов. Сегодня старшеклассники часто формально изучают преподаваемые в старшей школе предметы. Многие практикуют экстернат. Но в то же время выбор 14-летнего подростка, какие предметы изучать, я не считаю квалифицированным. Он может легко ошибиться. К тому же он этот выбор продолжает и в 10-м, и в 11-м классе, и после окончания школы. Позже, в более зрелом возрасте, это поправить, добрать недостающие знания будет труднее. По окончании средней школы старшеклассникам выдается документ о законченном среднем образовании, а не о прослушивании курсов по тем или иным группам предметов. В этом есть существенная разница.
Мы в стенах школы воспитываем детей образованием. А воспитания не бывает много или мало. Нельзя воспитывать, например, два часа утром и три - после обеда. Это профанация. В окончательном варианте стандарта нужно сохранить обязательное изучение базовых фундаментальных предметов - русского языка, литературы, математики, физики, химии, биологии, истории, географии, иностранных языков.
Да, профильность школы сейчас важна, но она не должна отрицать непрофильные предметы. Просто на их преподавание будет отводиться меньшее количество часов. А профильные дисциплины должны изучаться более углубленно.
- Много уже сказано о необходимости совершенствования системы ЕГЭ. Что вас больше всего не устраивает в сложившейся практике его сдачи?
ЕП: Мне непонятна существующая форма - «ЕГЭ по выбору учащегося». Это, скорее всего, рудимент периода, когда ЕГЭ был в форме эксперимента. Почему нужно выбирать, а не сдавать основные предметы? Ведь ЕГЭ это только форма экзамена. Когда я учился в школе, то в обязательном порядке сдавал вместе со всеми экзамены по физике, хотя мечтал стать историком. Мои школьные друзья хотели учиться в техническом вузе, но вместе со мной в подмосковной школе учили и сдавали историю. Кроме того, два-три сданных ЕГЭ сокращают шансы абитуриента подать документы и пройти на другие специальности.
- Похоже, сегодня повторяется ситуация 60-х годов прошлого века - «что-то физики в почете, что-то лирики в загоне». Сокращаются бюджетные места на гуманитарные специальности и, наоборот, растет число бюджетных мест по техническим специальностям. Коснулась ли эта тенденция РГГУ?
ЕП: К сожалению, в нашем обществе большого почета к «физикам» пока нет. А «лирики», гуманитарии, особенно получившие прикладное социальное образование, имеют определенный достаток после окончания вуза. Любое решение - это гуманитарная технология. Особенно это верно в политической сфере. Да и вообще, противопоставление «физиков» и «лириков» сегодня не имеет смысла. Ведь многие области современного знания - результат взаимопроникновения естественных, гуманитарных и технических дисциплин. Например, когнитивные технологии. Их изучают и в Курчатовском институте, и у нас в РГГУ.
-В рейтинге вузов лидирует Московский физико-технический институт. На втором месте - МГИМО, на третьем - ГУ-ВШЭ. Главным критерием отбора стал средний балл по ЕГЭ. Что бы вы хотели изменить в системе формирования подобных рейтингов?
ЕП: По-моему, рейтинг в первую очередь должен учитывать спрос на образовательные услуги того или иного вуза, а его лучший показатель - конкурс в то или иное высшее учебное заведение.
Также важен и процент участия ученых в образовательном процессе того или иного вуза. Это показатель уровня преподавания. В разных программах РГГУ, например, задействованы сотрудники более 40 институтов РАН. Кстати, мне кажется, что такой показатель, как индекс цитируемости научных работ, нужно корректировать исходя из профиля вуза. Ведь математики и физики оказываются в заведомо более выигрышном положении по сравнению с филологами. Труды последних по понятным причинам редко публикуются в зарубежных англоязычных журналах.
- Может ли новый закон об образовании усилить продолжающийся процесс «утечки мозгов» за границу?
ЕП: В РГГУ наблюдается обратный процесс - зарубежные преподаватели приезжают работать в Россию. Мы ввели специальные программы на иностранных языках, которые ведут ученые из Германии, США, Швеции, Китая. Они введены в штат университета. Сделать это было нелегко. Ведь уникальных специалистов приходилось устраивать на работу в вуз через иммиграционные службы РФ. По действующему законодательству иммигранты высшей и низкой квалификации оформляются по одной и той же процедуре. Руководство РГГУ доказало необходимость приглашения в Россию на работу видных ученых. Сегодня они являются руководителями кафедр, подразделений вуза.
РГГУ активно участвует в программе возвращения на родину наших соотечественников. По грантам Министерства образования и науки мы получили возможность пригласить на преподавательскую работу Бориса Михайловича Гаспарова, преподавателя Колумбийского университета (США). Он проводит семинары, руководит работой аспирантов. Также возвратился и преподает в РГГУ компаративист с мировым именем Виктор Витальевич Шеворошкин.
Необходимо всеми силами удерживать молодежь на родине. Этому может способствовать новый закон о малых предприятиях при вузах.
Но тут слишком много подзаконных ограничений. Проблема в том, что процесс оформления патентов, сертифицирования видов деятельности не был для гуманитариев первоочередной задачей. Мы не всегда можем оформить свои достижения как интеллектуальную индивидуальную собственность и т.п. Проблема авторского права также накладывает ограничения. Например, нельзя сделать электронную копию книги без согласия ее автора, которое должно быть зафиксировано в тексте договора, заключенного заблаговременно между автором и малым предприятием при вузе.
- РГГУ проводит активную работу с диаспорой?
ЕП: Русский мир это не только люди, которые говорят по-русски. Это и те представители ближнего и дальнего зарубежья, которые любят и понимают нашу культуру. Мы расширяем зарубежные связи. Новые образовательные программы РГГУ работают в Китае и Мексике. Там наши преподаватели обучают студентов русской литературе, культуре на их родном языке.
Мы создаем новые образовательные программы для стран СНГ. Издаем новые учебники. Например, учебник украинского языка для стран СНГ. На подходе подобный учебник белорусского языка.
Конечно, мощным объединительным фактором для СНГ является память о Великой Отечественной войне. Мы поддержали инициативу Росархива по созданию Федерального архива Великой Отечественной войны. Он может быть сформирован на базе военного архива Министерства обороны в Подольске. Пока что там собраны только военные документы, мы предлагаем привлечь также мемуары очевидцев и участников Второй мировой, собрать видео- и фотодокументы из частных архивов. Наше участие в этом проекте - подготовка кадров историков-архивистов. У нашего вуза есть филиал в Чехове, недалеко от Подольска. Пока что основная проблема - финансовая. Но мы надеемся на поддержку официальных лиц. Ведь память о Победе в 45-м может послужить хорошей основой для интеграции на постсоветском пространстве».
Душеспасительно.
Магазин «Фаланстер».
«Остроумов» Д. Быкова.
Зачем ему доказывать, что он может писать и для души?
Это и так все знают.
Рассказы Петрушевской.
Отхватил «Нагайна». Невразумительно.
Записные книжки Платонова.
25 Генис на «Свободе» создал свою литературу приятного уровня.
Как он умеет быть конкретным?
Если б он, как Эпштейн, ворочал огромными категориями, это б так не привлекало.
Просмотрел «Блоги известных людей».
Надо ли всем блогиться?
Не уверен.
Письма Лотман и жены поставил в дневник.
Уж слишком они безобидны!
До приятности.
Сейчас, конечно, было бы очень странно скрывать мое милое знакомство с Лидией Михайловной.
ВУМ надо переписать с описаниями людей!
Именно с нефотографическими, а литературными описаниями.
Я так знал французский в 1999-ом!
Даже в дневнике много страниц занятий, много тонкостей.
26 Бордас: мистерии Шарля Пеги.
27 Электричка на Москву.
Блок: прекрасно об Италии.
«Египтянка», «Лу'ка».
Для меня все это звучит неожиданно, хоть когда-то я это читал.
28 Лимонов прославился своей «бороденкой», потому что ее упомянул Путин.
Теперь на «Свободе» часто выступает как политический аналитик.
Ответ Горбуновой Наташи на мое письмо:
- Я рада за нее ((Люда была на Капри)) и за тебя. Главное, что в этот день тебе хорошо. Но что-то мне не нравится слово «жалкий». Не занижай свою самооценку, ей-богу, всегда найдутся люди, которым это будет в радость. Вряд ли это твои друзья. Не стоит, мне кажется, доставлять им удовольствие.
Отвечаю:
- Спасибо за теплые слова!
Молодец она.
ЛС. Португалия – 4, Штаты -1.
Moscow 3, St Petersburg 2, Omsk 2, Yekaterinburg 1, Lipetsk 1.
Мошков – меньше: 12.
Достижение: закончил все дневники за 1999 год.
Осталось всего четыре пакета!
Это кажется невероятным.
Невероятно, но факт.
Март
1 Неужели весна?
Стоит думать так.
Церковь сделала свой вариант пушкинской «Сказки о Балде».
«Мастер и Маргарита» Булгакова буквально спасают меня в нашей сумасшедшей электричке.
Я только слушаю!
Кудряшов:
- Геннадий, добрый вечер!
Поздравляю Вас с днем рождения!
С самыми наилучшими пожеланиями,
доброго Вам здоровья, и пишите,
Вы настоящий, современный писатель.
Привет Людмиле и Олегу.
С уважением
Олег.
Булгаков:
«Кто-то отпускал на свободу мастера, как сам он только что отпустил им созданного героя».
Литературисто.
Заканчиваю очередную прослушку «Мастера и Маргариты».
Наталья Горбунова:
- Ген, я позвонила брату - он в администрации Лужской работает. Обещал отсканировать статью, если найдет, и отправить ее мне по интернету. Ну и этим людям напишу по электронке, попрошу отправить. Как-нибудь, или так, или этак - получим, почитаем.
- Спасибо!!
Черт с ними с деньгами, но можно же сделать по-человечески!
Почему все тайком?
Вот ты купила мои рассказы, а ведь их продают нелегально, без моего ведома.
И все-то именно так бесчеловечно.
Ну, хоть какие-то правила!
Спасибо, Наташа.
2 Картина «Generation П» выйдет в прокат уже 14 апреля. Фильм является экранизацией одноименного романа Виктора Пелевина. Новая дата выхода - далеко не первая в истории картины. Изначально «Generation П» планировалось выпустить в прокат в 2007 году, однако дата выхода неоднократно переносилась.
Бердяев:
- Он не реалист и не сатирик… Он фантаст, изображающий не реальных людей, а элементарных злых духов, прежде всего духа лжи, овладевшего Россией.
После минус 20 – минус два.
Уж нуль – и все плывет.
Психологически это приятно: ты – радостный вопреки всему.
3 В интернете появилась фотокопия списка запрещенных в Белоруссии «деятелей искусства и творческих коллективов». В частности, в него попали группы «Ляпис Трубецкой», «ДДТ», «Наив», «Тараканы», Pet Shop Boys, писатели Виктор Ерофеев и Эдуард Успенский, драматург Том Стоппард, актеры Кевин Спейси и Джуд Лоу.
Так жарко и набито в электричке, что спасло слушание «Носа».
Выходим из вагонов – лежит женщина.
Около нее уже стоят – и мы огромной толпой огибаем ее: перрон-то – узкий.
4 Стивен Книг выпустит роман про убийство президента США Джона Кеннеди, произошедшее в ноябре 1963 года. Роман под названием «11/22/63» появится на полках книжных магазинов в ноябре 2011 года. В нем рассказывается о школьном учителе, который попадает в 1958 год с помощью временного портала и пытается предотвратить убийство.
Журнал «Знамя»: Игорь Голомшток, «Воспоминания старого пессимиста».
Час ночи, а сил много: ужас еще не выпотрошил меня.
Хорошо, что не ехать на работу.
Мои дневники по искусству не так плохи, как показалось сначала.
Я их отделил от обычных дневников из элементарного страха пред тоннами исписанных бумаг.
Теперь эта туча сократилась до пяти пакетов - и мне все не привыкнуть к этому чуду.
Вот в доме тихо – и я прихожу в себя: напряжение уходит.
Тут надо много терпеть.
Но в дневнике эмоции предстают накипью.
Мне не удержать те чувства, что я испытываю.
5 Ночь, 1.30.
Маркес. Сто лет одиночества.
Новое прочтение в оригинале.
Параллельно пишу испанскую экскурсию.
НТВ: о тусовке.
Мои персонажи во всей красе.
Дамы с Рублевки.
6 Почему-то на платформе станции девушки курят с таким видом, будто решается их судьба.
Сравнить «Смерть» Лермонтова и «Падаль» Бодлера.
Уснул вчера в десять, а уже полшестого пишу на кухне.
Вчера в электричке от недосыпа так кружилась голова!
Шарль Пеги.
Страстный, но без больших открытий.
Разбавил Бергсона.
7 В дневниках открыл тучу материалов к «Молитве»!
Вишь, какой путаник.
Что ЛС? Moscow 6, St Petersburg 1, Yoshkar-Ola 1.
Плюс Чехия и Португалия.
Мошков – 16.
Левиной:
- Дорогая Елена Борисовна!
С большим интересом читаю ваши воспоминания.
Очень много такого, что мне кажется чудесным: столько хороших впечатлений было в вашем детстве, что и война словно б не так ужасна.
Да, есть правда отношений детей, правда социальных отношений детей и взрослых – и все это для меня очень необычно.
Ничего такого у меня и близко не было.
Еще и выход на высокое искусство!
Так что не оторваться: так интересно читать.
Приятно, что как бы мимоходом вы многое объяснили и в творчестве Евы Павловны, оригинального художника и сильного человека.
Заодно поздравляю вас и с 8 марта.
Желаю здоровья и покоя.
Геннадий Ганичев.
Одолел дневник по искусству за 2000 год, а предстоит - дневник того же года, но уже по литературе.
Вижу попытку расписать по нотам весь творческий процесс.
Так это интересно?!
Разве его отделишь от жизни?
8 Американское издательство OR Books в апреле 2011 года выпустит книгу, в которой будут собраны сообщения египтян с сервиса Twitter.com, опубликованные в ходе народных волнений в январе-феврале. В сборнике «Твиты с Тахрира», названном в честь центральной площади Каира, будет 160 страниц.
Капиталист-идеалист Александр Лебедев намерен стать депутатом районной думы на родине писателя-романтика Александра Грина.
Левина:
- Гена, большое спасибо, за хорошие слова. Просто бальзам. Кусок, где про школу - рабочий. 39-41годы, с заходом в 37-й. О маме там мало, это потом. Сейчас заканчиваю Чистополь. Нужно уже показать составителю. На днях, наверное, смогу послать. Привет Люсе, с лучшими пожеланиями. Весна. Елбор.
В письме племянница Аня призналась, что статья обо мне потеряна дома, что никаких газет она мне не посылала.
Но прежде сыну она сказала, что купила два экземпляра и один сразу послала.
Так-то вот!
Тут уж я подписал ей письмо «дядя Гена»; так буду с ней «величать» себя всегда.
9 Экземпляр комикса, на страницах которого впервые появился супергерой Человек-паук, продан за 1,1 миллиона долларов. Сохранившийся почти в идеальном состоянии комикс Amazing Fantasy No15 за август 1962 года ушел с молотка на интернет-аукционе. Покупатель и продавец выразили желание сохранить анонимность. Начал слушать «Братьев Карамазовых».
«В реалисте вера не от чуда рождается, а чудо от веры. Если реалист раз поверит, то он именно по реализму своему должен непременно допустить и чудо».
10 «49-летняя немка Тина Роткамм вместе со своей несовершеннолетней дочерью бежала из Туниса морем на лодке с нелегалами. Отец девочки, тунисский врач, не хотел отпускать ребенка, и задействовал свои связи во властных кругах, чтобы помешать бывшей жене покинуть страну. Путешествие морем продлилось около 20 часов».
И трагедия, и прекрасный сюжет.
Магазин «Фаланстер».
Гимпелевич. «Василь Быков. Книги и судьба».
Ольга Седакова. Моралия.
Стихи не очень чаруют: в них мало музыки, - зато музыка есть в иной ее прозе!
Поль Клодель. Познание Востока.
Как раз читаю в Бордас.
11 Таинственный писатель развесил отрывки из своего романа на фонарных столбах в районе Ист-Виллидж на Манхэттене. Судя по этим отрывкам, книга написана в детективном жанре, ее главный герой (или героиня) остался на руках с младенцем. Роман называется «Срань господня», его автор неизвестен.
Антропологи установили, что древние люди умели сотрудничать разными племенами. В рамках исследования ученые собирали данные о 32 современных диких племенах охотников и собирателей, которые обитают в Индии, Австралии и некоторых других странах. Всего было изучено 5067 человек.
Разнес письма Лотман по всем комментариям.
Прекрасное воспоминание о человеке.
«Дорогая Вера!
Я нажимаю «Вера Павлова» - и выходят совсем не твои стихи.
А как почитать тебя?
Я тоже стал говорить на испанском.
А ты, ты говоришь на нем?
Помню, как ты со мной стала говорить на испанском в лифте.
Мне это понравилось и запомнилось.
Гена».
Сегодня так расписались!
Почему ей так трудно найти мои опусы?!
Я ей пишу «На личном сайте», а она спрашивает, где.
Послал адрес.
12 Электричка на Москву.
Лермонтов: современная ирония.
«Нос» Гоголя: социальность проникает в душу человека и извращает ее.
Так Гоголь воплощает мои страхи перед социальностью, обществом, другими.
Я уже прослушал «Нос» десятки раз!
А сначала глупо думал, что это будет скучно.
13 Клодель, Гоголь, Музиль, Лермонтов.
Клодель прекрасен именно на сцене: при чтении его текст кажется прямолинейным.
14 Свобода, Виктор Ерофеев:
«Вместе с другими писателями и музыкантами я оказался в черном списке белорусских властей.
Я не люблю режим Лукашенко. Гнусный режим…
Среди нас очень мало писателей и музыкантов, кто протестует против государственного терроризма, пыток и бесправия, против этой лукашенковской авторитарной заразы, эпидемии, которая и нас здесь в Москве поджидает.
Европа, Америка, арабский мир – все возмущаются террористом Каддафи, а от нас – почти ничего.
Как воды в рот набрали.
Официально Москва только сдерживает размах мировых протестов, припугивает исламизацией и намекает на оранжевость самой революции.
Мы страдаем смертельным равнодушием. Нас без особого труда раскололи на куски. Интеллигенция, которая когда-то писала письма в защиту наших диссидентов, превратилась в историческую окаменелость. Культурная элита – как теперь принято называть некоторое количество прославленных деятелей искусства – развращена и разобщена. О своих узниках еще кое-кто сожалеет, чужих и знать не хотят».
Браво, Виктор.
Нагромождения в дневниках 2000 года.
Какое-то проклятие.
Что за испытания?
ЛС: Штаты – 2, Moscow 9, St Petersburg 3,
Noginsk 1.
То же и Мошков.
15 ТКК: Апокриф.
Виктор превратил в междусобойчик серьезные литературные проблемы.
Это стало надоедать.
16 ТКК: «Сталин и писатели».
Смотрел вчера, а вот и сегодня.
Вот сейчас славословят Сталина, а ведь из его отношений с Горьким следуют страшные вещи.
Историк и писатель Сарнов только обнажил некоторые факты - и они ужасают.
Очень больно понимать это.
Больно понимать, что люди рабы, что они не могут понять, что происходит вокруг них.
С какими чувствами умирал этот писатель?
Загадки смерти: Горький и Чайковский.
Что загадка Горького страшна, нет сомнений, - но что стоит за Чайковским?
Постепенно факты всплывают, но – в час по чайной ложке.
Виталий Вульф похоронен в Москве на Троекуровском кладбище. Гражданская панихида прошла в Центральном доме литератора.
Опять там!
Мне бы часто приходилось посещать сей дом, стань он мне «родным».
17 Новая:
«В новом законе о СМИ больше всего опасений у экспертов вызывает попытка ввести правила для электронных СМИ.
Из-за того, что закон плохо сделан, возникают подозрения, что все сайты в Интернете могут быть признаны средствами массовой информации.
Этот закон - очередная попытка контроля за тем, что граждане думают, пишут, читают и говорят.
В доменной зоне Ru сейчас больше трех миллионов сайтов. Конечно же, контролировать их все невозможно, но их можно «прижимать выборочно и показательно, как в случае с делом Ходорковского, и посылать определенные сигналы».
Старейшая независимая литературная премия «Русский буккер», которую вручают в нашей стране почти 20 лет, может прекратить существование. Причина - в нехватке денег.
Организаторы литературной премии усиленно ищут спонсора.
В прошлом году истёк срок договора фонда Русский Букер с компанией BP. Именно она была последние пять лет попечителем премии. Переговоры с возможными партнёрами не дали результатов, но поиски продолжаются, сообщается на сайте Русского Букера. Литературную премию вручают за лучший роман года на русском языке.
Демьян Бедный не смог понять, как надо подходить к Сталину.
Он понимал ангажированность как сердечность личных отношений.
Он повторил ошибку Горького, поверившего, что с властью можно договориться.
Зам Сталину понадобилось раздавить Бедного?
Это не стоило его сиятельных усилий!
18 Свобода, Юрий Векслер:
«Ровно через год исполнится 80 лет со дня рождения писателя Фридриха Горенштейна. Он умер в Берлине в 2002 году, прожив в этом городе более 20 лет.
На Украине режиссер Ева Нейман работает над картиной по рассказу Горенштейна «Дом с башенкой», а в России Александр Прошкин («Холодное лето пятьдесят третьего…», «Увидеть Париж и умереть», «Русский бунт», «Доктор Живаго», «Чудо») экранизирует повесть «Искупление».
В творческой биографии Горенштейна, который был известен до эмиграции как прекрасный сценарист («Солярис» Андрея Тарковского, «Раба любви» Никиты Михалкова и др.) путь собственной прозы читателю, и тем более, к экрану был закрыт.
Горенштейн покинул СССР в 1980 году, написав к тому времени два романа и многое другое, но сумев опубликовать только рассказ «Дом с башенкой». Андрей Тарковский на протяжении всей своей жизни хотел снимать «Дом с башенкой» и всегда включал это название в список своих главных замыслов.
… Есть пока только одна книга первого биографа Горенштейна Мины Полянской «Берлинские записки о Фридрихе Горенштейне», недавно вышедшая и в России.
Автор этих строк при поддержке «Продюсерского Центра Андрея Кончаловского» занят сейчас подготовкой к запуску российско-германского документального фильма о Горенштейне».
Благодаря Наташе Горбуновой написал в Лужскую городскую библиотеку.
Ответит Надежда?
Дневники за 2000 год получились преогромными.
Вот только что их одолел.
Гулять не иду: вчера нахватался ветра.
Приходится играть с Музой: писает по углам.
Закончил перечитку Лермонтова: основное, конечно.
19 Пруст в Бордас.
Приятно читать Бродского: «Новый Жюль Верн»: отточенная мысль.
Хроника собственного ухода из мира.
Почему так?
Радость не пробивается.
Даже простая радость бытия.
Я-то пишу от удивления перед жизнью.
Правда, в этом простом чувстве много ужаса.
«Ибсен» Блока.
20 Новая, Александр Нежный:
«Жуковский из-за цензуры правил сказку Пушкина, нынешние православные цензоры «исправляют» Тютчева, Окуджаву, Фатьянова и даже «Не шей ты мне, матушка, красный сарафан…».
Священник Свято-Троицкого собора г. Армавира о. Павел в один прекрасный день благочестивым взглядом прочел сказку А.С. Пушкина «О попе и о работнике его Балде» и, прочитав, задумался. В изображении нашего первого национального поэта поп был глуп, жаден и труслив. Как представителю клира, о. Павлу стало больно за такой образ пусть далекого, но все же собрата!
Будучи не только священником, но и кандидатом наук, заведующим кафедрой Армавирского православного социального института, о. Павел принял на себя добровольное послушание, разыскал текст сказки, выправленный В.А. Жуковским, и тиражом по нашим временам немалым - четыре тысячи экземпляров - напечатал его для детей Армавира и ближайших местностей.
Всей этой истории грош цена, коли бы возле нее тотчас не завертелась всякая околесица. Действительно, у Жуковского вместо «попа, Толоконного лба» появился купец Кузьма Остолоп. Независимо от меры нашего воцерковления приходится все-таки признать, что в сказке поп Толоконный лоб куда как более к месту, чем купец Кузьма Остолоп. Понимал это прекрасный поэт Жуковский? Понимал ли, что пушкинские строки «Памятника»: «…в мой жестокий век восславил я свободу…» - несравненно выше по смыслу и художественному достоинству строк, которые он вписал вместо них: «И долго буду тем народу я любезен, что прелестью живой стихов я был полезен…»? И спора тут никакого быть не может: понимал. Но была цензура, в том числе и церковная, и Василий Андреевич печальной рукой вымарал «жестокий век» и «поп, Толоконный лоб».
Пушкин, записавший сказку со слов Арины Родионовны в Михайловском, отливший ее в поэтический текст в великую свою болдинскую осень, нарисовал к ней дурящего бесенка Балду, старого беса с отвисшей губой, усами и рогами и попа, сжавшегося в ожидании мощного щелчка. Под рисунком так и указано рукой поэта: «Попъ – талаконный лобъ». Еще Александр Сергеевич успел прочесть сказку Гоголю, отозвавшемуся о ней: «Прелесть невообразимая», - и положил в долгий ящик. Там она пролежала до 1840 года - покуда Жуковский не вставил вместо «попа» «купца». В первозданном своем, пушкинском виде сказка явилась на свет в 1882 году, и с той поры весь русский, а затем поголовно советский народ смеялся над попом, схлопотавшим за свою глупость и жадность три могучих щелбана в толоконный лоб.
А нам этак потихонечку, как бы между прочим начинают внушать: Пушкин-де, как человек верующий, не хотел издавать ее в таком виде и «просил после его смерти заменить персонажей» (цитирую по «РИА Новости»). У Александра Сергеевича после Черной речки осталась тьма неизданного, а он, видите ли, более всего был озабочен, как бы после его смерти «Балда» не внес разлад в сыновьи отношения паствы к своим заботливым пастырям.
Вся пушкинистика то ли смеется, то ли плюется. Протоиерей же Владимир Вигилянский, руководитель пресс-службы патриарха, по сообщению того же агентства, кивает начитанной головой: да, Василий Андреевич потрудился над сказкой «по просьбе автора».
Бог ты мой, да они, похоже, всех нас держат за круглых невежд, ничего не знающих о пушкинской поэзии и никогда не думавших и ничего не читавших о Пушкине-христианине и Пушкине-поэте!
В представлении людей, в XXI веке ревностно взявшихся обучать нас православию, Александр Сергеевич однажды нашалил с «Гавриилиадой», а затем неуклонно развивался в религиозном направлении. Будто бы нам неведом премиленький его стишок: «Мы добрых граждан позабавим и у позорного столпа кишкой последнего попа последнего царя удавим»; будто в стихотворном послании «В.Л. Давыдову» мы не отметили: «На этих днях, среди собора, митрополит, седой обжора, перед обедом невзначай велел жить долго всей России и с сыном птички и Марии пошел христосоваться в рай…»; будто мимо нас прошло его письмо к Чаадаеву со строчками, оставшимися, правда, в черновике: «Религия чужда нашим мыслям и нашим привычкам…» - но они важны как знак, по которому можно судить о направлении пушкинской мысли.
Он был суеверен, он вступил в масонскую ложу, у него был донжуанский список - иными словами, он никак не мог быть образцом православного христианина наподобие своего современника Серафима Саровского.
Но какое это имеет значение в сравнении с космосом пушкинского творчества, где сияющие небеса соседствуют с глубочайшими безднами, где волна счастья плещет рядом с мучительной тоской и где радость бытия омрачена сознанием несовершенства мира?
Есть святость и есть поэзия. Каждая из них являет собой особую форму богопочитания, подмена которых совершается либо по незнанию, граничащему с наивностью, либо с умыслом, порожденным лицемерием.
В прошлом столетии глава советских безбожников Емельян Ярославский усиленно тащил Александра Сергеевича в полк красноармейцев атеизма. Гнетущая бездарность посягала на обладание великой пушкинской поэзией - и с тяжело срывающимся с губ словом, будто в зеркальном отражении, наблюдаешь сейчас точно такую же картину.
Пушкин хотел умереть добрым христианином, на смертном одре простил своих врагов и требовал от Данзаса отказаться от мести за свою смерть.
Все так, но это вовсе не означает, что он с такой же настойчивостью велел вымарать из своих творений все, что могло не понравиться беспощадно осмеянному им Фотию или даже самому Филарету. Он жил и умер свободным человеком - и слава богу, что на веселую курчавую его голову не нашлось какого-нибудь угрюмого русского Хомейни или своры хоругвеносцев, которые взялись бы обучать его истинному иконопочитанию.
Православная стерилизация литературы - занятие мало того что исключительно пошлое, но еще и крайне утомительное. Надо сводить под корень буйные рощи «Русских заветных сказок»; выстригать сказания - вроде «Сказания о попе Савве», в сравнении с которым поп Толоконный лоб - невинный агнец; вымарывать тьму пословиц наподобие одной из самых пристойных: «Поп втихомолочку нашел себе богомолочку». Надо что-то делать с Блоком, дабы в «Двенадцати» «товарищ поп» не тужил о временах, когда он «брюхом шел вперед, и крестом сияло брюхо на народ»; бдительно пройтись по Серебряному веку с его богоискательством, Третьим Заветом и прочими невообразимыми вольностями; упрятать под замок Есенина; вычистить Маяковского…
Вот «Букварь. Слова». М. 2004 года, купленная в подмосковном храме.
Собственно, это даже не книга; это фолиант громадного размера, почти полторы тысячи страниц, напечатанный в Можайской типографии тиражом пять тысяч экземпляров, а вот кем изданный и оплаченный - тайна.
Указана, правда, редакционная коллегия «Букваря». Люди достойные - архимандрит Никон (Иванов) и протоиерей Николай (Лихоманов). Авторы же предпочли остаться неизвестными. Но потрудились они славно - этакий, знаете ли, коллективной Василий Андреевич, прошедшийся в православном духе по необозримому количеству стихотворений и песен разных времен.
Причем приходится догадываться, кто на самом деле написал подвергшееся мощным православным прививкам произведение и как оно названо подлинным автором. Угадываешь, к примеру, что «Не шей ты мне, матушка, красный сарафан…» - это Варламов вместе с Цыгановым. Ну, а дальше столбенеешь от изумления, ибо шаловливая девица вдруг начинает петь совершенно постным голосом и так объясняет, отчего ее не тянет под венец: «Буду я монашенкой, Бога воспевать, и, как ангел, пташкой мир всем возвещать». Вот тебе, бабушка, и Юрьев день, вскричали бы Цыганов с Варламовым и уж, наверное, отправились бы искать управу на лихих молодцев с большой литературной дороги.
Поверьте, я даже допускаю, что архимандрит, протоиерей и иже с ними ставили перед собой благие цели. Но какие средства для их достижения они выбрали! Мне отчего-то кажется, что Судья Небесный не благоволит к беззастенчивому литературному пиратству.
«Смело, товарищи, в ногу», - написал Л. Радин, а надо бы, как в «Букваре»: «Кайтесь, товарищи, Богу».
«Соловьи, соловьи, не тревожьте солдат», - сочинили А. Фатьянов и В. Соловьев-Седой, даже и не задумавшись всерьез, почему надо беречь солдатский сон. Неведомый автор их дополнил: «Ведь это дети у Небесного Отца, сподобились нетленного венца».
«День Победы» Д. Тухманова и В. Харитонова, песни Б. Окуджавы и В. Высоцкого и многих, многих других авторов точно так же были изуродованы людьми без знаний, таланта и вдохновения. Золотое перо русской словесности, Федор Иванович Тютчев, - и тот угодил в православную переделку. «Я встретил вас…» - чье сердце не дрогнет? Однако находишь это стихотворение на страницах «Букваря» (само собой, без имени автора и авторского посвящения) и с чувством личного оскорбления вместо: «С давно забытым упоеньем смотрю на милые черты» встречаешь невообразимую нелепость: «С давно забытым упованьем смотрел иконы с высоты». Куда они смотрят? Чего хотят? «И та ж в душе моей любовь!» - восклицает поэт, а они, угрюмо наморщась, марают: «То к Богу вся моя любовь!»
Можно было бы привести еще десятки извлеченных мной из «Букваря» перлов, но не стоит. И без того страшно перечитывать. Признаюсь, однако, что у меня есть слабая, но надежда. Наш патриарх, мне кажется, человек с юмором. И познакомившись если не с «Букварем», то хотя бы с этой моей статьей, он усмехнется, а потом и возмутится: «Разве такое допустимо в цивилизованном обществе?!».
Исправить литературу!
Кому ж это не хочется?
С утра - Полежаев.
Почему власть столь жесток с литераторами?
Опять «Нос» - на испанском.
Опять слушаю с упоением: так близок Гоголь своим ужасом перед социальностью.
Столь острое восприятие социальности делало веру Гоголя такой трудной.
Может, эта трудность была столь велика, что и погубила писателя?
21 «Как я погиб» - хроника «Новой» о смертях в нашей армии.
Процветает насилие!
Роман Михаила Шолохова «Тихий Дон» впервые будет издан в авторском варианте - то есть по рукописи, без редакторской и цензурной правки. Однотомное издание, выходящее тиражом в тысячу экземпляров, увидит свет не позднее 9 апреля. Текст к печати готовили писатель Александр Стручков и старшая дочь Шолохова.
Третьи историко-литературные чтения «Андрей Синявский в контексте эпохи» начинаются в Москве.
ЛС за неделю.
Russia 7, Estonia 1, Israel 1, United States 1.
Moscow 5, Omsk 1, Kolomna 1.
В дневниках я уже в мае 2001!
Очень приятно это понимать: все кошмары - позади.
Психологически я выбрался из тупика.
Уже работа охранника была выходом.
А работа гида - спасение.
22 Электричка была переполнена в обе стороны, так что слушал Музиля.
Но два часа слушать - это уже работа.
Я нашел себя в этом, но такая жизнь требует большой сосредоточенности.
Стал читать Апухтина.
Приятное салонное чтиво, но с подлинными искорками.
Словно б свои стихи он никак не может приблизить к своей жизни.
Письмо из Луги:
«Здравствуйте Геннадий! Простите, долго не заглядывала в почту, поэтому ответила не сразу. Очень рада, что Вы вспомнили о нас. Мы же о Вас не забывали. В прошлом месяце выпустили «Зеленую лампу», посвященную Вам (это наша маленькая библиотечная литературная газета). Отправляю ее сегодня. Собиралась давно, но почему-то была уверена, что Вы скоро появитесь в Луге.
Все выпуски делает Людмила Николаевна с Анечкой, газета пользуется успехом. Не очень ругайтесь (чуть-чуть можно), что материал не был согласован с Вами. Жду от Вас весточки. (Александрова) Надежда Михайловна».
Здравствуйте, Надежда Михайловна!
Зачем бы мне «ругаться»?
Моя племянница Аня сообщила мне о заметке, она уже послала мне газету!
Так что, если еще не послали, не посылайте.
Мне исполнилось 58 лет, мне теперь трудно лишний раз рвануть в Лугу.
В Луге мне очень трудно – и вы хорошо это знаете.
Конечно, творческому человеку надо преодолевать трудности, но все же трудно ехать с такими чувствами.
Можно бы посмотреть мой личный сайт!
Там фотографии моих близких, там все мои произведения.
Я ничего не требую: я только за более нормальные отношения.
Геннадий.
Если Олег не поставит интернет, придется из слушания опять переходить на чтение.
Не думаю, что это болезненно, но все же.
Уж 4 часа, а он все еще не приехал из Митино.
Его друг на работе потерял палец!
Я вспомнил, что нечто такое же было и у брата.
Обработка дневников возможна именно потому, что я живу: так много повторений, видных только мне.
23 Сериал ТКК: «Николай Карамзин. Несть лести в языце моем».
24 Поэт и писатель Сергей Гандлевский:
«Перестройка развернула мой социальный статус на 180 градусов. Был я пишущий отщепенец, а теперь вот участвую в чествовании экс-президента страны. При всем этом в интересах «карьеры» ничем и ни на йоту в моих литературных занятиях поступиться мне не пришлось.
В перестройке поразило многое. С ходу могу вспомнить свое изумление, что гражданские единомышленники, как оказалось, исчисляются вместимостью городских площадей, а не малогабаритной кухни.
И еще. Когда какой-нибудь записной враль-телекомментатор вдруг начинал говорить совершенно справедливые вещи, становилось ясно, что плохих людей - плохих от природы - единицы, а главный человеческий порок - слабость: в нормальных условиях люди с большей охотой выбирают поведение, которого можно не стыдиться.
Сейчас я вспоминаю это время с благодарностью. Но было бы непростительным эгоизмом не «поминать старого» - забыть за собственным социальным преуспеянием преступные события того времени: «чернобыльскую» первомайскую демонстрацию в Киеве, расправы в Тбилиси и Вильнюсе…
И об этом нельзя не сказать, хотя это плохо вяжется с праздничным поводом, собравшим нас здесь.
Я, разумеется, тогда вместе с единомышленниками радовался стремительным переменам, но про себя с недоверием думал, что чудес не бывает, и Россия после четырех поколений противоестественного отбора всеми этими - почти дармовыми и спущенными сверху - свободами вряд ли сумеет распорядиться и дорожить ими, как дорожат трудным личным завоеванием. И к великому сожалению, так и произошло: сверху раздался приблатненный окрик: «Брось, а то уронишь» - и страна, чуть ли не с облегчением, выпустила свою свободу из рук.
Распорядились мы внезапным освобождением не лучшим образом. Наверняка здесь целое мочало причинно-следственных связей, приведших нынешнюю «хунту» к власти, но мне, дилетанту, вот что приходит на ум.
Во-первых, вспоминается какая-то нечистая атмосфера вокруг выборов президента в 1996 году. Даже если подсчет голосов, как утверждают, велся честно, административный ресурс (это-то все помнят) был включен на полную мощность. Если бы тогда реформаторы с достоинством проиграли и на какое-то время законным образом к власти пришли коммунисты, уверен, долго бы они не усидели: их экономика, навязшая в зубах идеологическая демагогия и прочее довольно скоро показались бы искушенному за 80 лет во всех этих материях населению возвратом бреда - особенно по контрасту с предыдущим, озонированным гражданскими свободами десятилетием. А если бы они и усидели, то ценой очень серьезного, качественного оппортунизма. И коммунизм, так или иначе, пал бы - пусть со второй попытки, но основательно - и не силами диссидентов-одиночек или Горбачева, а за счет массовых усилий. Раз и навсегда.
Но у либеральной элиты сдали нервы, и она сквозь пальцы смотрела на шулерство, а то и участвовала в нем: мол, цель оправдывает средства. И выпустила джинна недобросовестности из бутылки. Вскоре появился ни в какие ворота не лезущий «институт преемничества».
А теперь, разумеется, кагэбэшники «озерной школы» куда лучше «либералов с бороденками» умеют пользоваться крапленой колодой, раз уж те имели однажды беспринципность ввести в политический обиход подобную игру. Так что нынешняя ситуация хорошо описывается поговоркой - «На свое дерьмо с топором».
Кроме того, некоторые авторитетные либералы вели себя крайне необаятельно и безвкусно (а вкус, как известно, - одно из проявлений нравственности). Вспомним предвыборную агитацию правых: ляп на ляпе. Один властитель дум, предваряя свое агитационное выступление на «Эхе Москвы», сказал, что обращается главным образом к слушателям за рулем (а не к лохам-де, пассажирам метро!); другой не нашел ничего лучшего, чем вести репортера в свой винный погреб; лидеры демократического движения на агитационном ролике широко улыбались за коктейлем в частном самолете. Святых выноси! Я не считаю чужих денег, но в бедной стране, да к тому же традиционно косо смотрящей на богатство, такое ослепление собственным преуспеянием - худший способ понравиться. Быть здоровым и сильным хорошо, но молодецки делать сальто в лежачей палате, по меньшей мере, бестактно. (Я именно в этом ключе понимаю призыв Ходорковского к «левому повороту».) Вот они, а заодно с ними и все мы имеем, что имеем…
И последнее, что мне приходит в голову. Многие деятели СМИ отнеслись к свободе слова как к перспективному бизнесу, как к нефти. Обе эти синекуры и взяты под контроль власти, и теперь общество нередко внимает тем же деятелям, но уже в качестве «добровольцев оподления», говоря словами Лескова.
Хорошо бы свободой слова занимались люди, для которых ее ценность безусловна, независимо от обстоятельств.
Как вернуть утраченную свободу…
Здесь мы снова ждем «бога из машины» - будь то падение цен на нефть, или какой-нибудь катаклизм, который выбьет из-под нынешней власти опору, или рассчитываем на помощь Запада, или уповаем на внезапного хорошего лидера, чтобы научил нас уму-разуму…
Все эти внешние факторы могут помочь, но если будут только они, то и победа будет непрочной: нельзя считать себя трезвенником, если в магазин просто не завезли спиртного. Счастливый шанс уже был в конце 1980-х, да мы оказались не готовы. Сейчас либеральное сословие проходит проверку на вменяемость, то есть на восприимчивость к собственному опыту.
Что я, интеллигент, могу сделать для свободы сегодня? Как минимум не кривить душой, даже если это кажется очень и очень общественно выгодным. Не поступаться вкусом, даже если тебя обвиняют в неуместном и несвоевременном чистоплюйстве. «Чистоплюйство» в каком-то смысле и есть нравственная разборчивость - единственная по-настоящему безусловная общественная сила интеллигенции. Один мой знакомый сказал: «Когда я веду себя не как интеллигент, я почему-то веду себя гораздо хуже интеллигента». Благими должны быть не только намерения, но и методы. Эту азбучную истину мы впопыхах в очередной раз позабыли. Вот для меня главный сословный урок последней четверти века.
… Недавно, когда мы говорили на эту тему с моим товарищем, он скептически вздохнул и сказал, имея в виду нынешнюю власть: «У них барачная психология, да и масштаб не тот. Здесь надо быть Горбачевым».
Так что спасибо, глубокоуважаемый Михаил Сергеевич, за масштаб содеянного.
Пушкин писал: «…я не хочу, чтобы могли меня подозревать в неблагодарности. Это хуже либерализма».
Почтительно присоединяюсь к пафосу сказанного».
Приятны такие неангажированные высказывания.
Британский актер Джереми Айронс и звезда Голливуда Шарон Стоун воплотят на сцене историю любви композитора Фредерика Шопена и писательницы Жорж Санд. Премьера постановки состоится 5 августа на фестивале искусств в итальянской Тоскане. Айронс и Стоун будут читать письма, которые Шопен и Санд писали друг другу.
Этим днем не перебрасываю ничего в компьютер из смартфона: ничего не успел написать.
Не успел, потому что перебрасывал в ночи, а в электричке писать немыслимо: тьма тьмущая народу.
25 Создатели «Фаланстера» открыли в Политехническом музее в Москве новый книжный магазин - «Циолковский». В нем можно найти такие книги, к которым средний посетитель «Фаланстера» не привык, например, Дэна Брауна и Дину Рубину. Планируется, что в магазине будут проходить литературные чтения и дискуссии, а кроме того, в нем будет организована специальная программа для детей.
Можно ли сделать популярным книжный, в котором нет Дарьи Донцовой и Юлии Шиловой? Получится ли у такого магазина конкурировать с крупными сетевыми книжными? Каким вообще должен быть идеальный книжный магазин и какой больше похож на него - «Циолковский» или «Библио-Глобус»?
Ответ в Лугу за посылку:
- «Дорогая Аня!
Бесконечно благодарны за статью и конфеты.
Конечно, ни статья, ни конфеты не изменят нашу жизнь, но мы очень благодарны за такое внимание.
Гена, Люда, Олег.
Здоровья родителям».
Всплыл Джойс!
Шоу «Девушки с моря» в Париже.
Написал письма и в библиотеку, и Горбуновой.
Устроится хоть что-то?
ТКК: «Аркадий Аверченко. Человек, который смеялся».
Это же его «Сатирикон».
«Каренина», 2, 3: опять серьезный разговор женщин. Анна утешает Долли, а потом Долли - Кити. Трогательно.
26 Радиостанция Би-Би-Си прекращает вещание на русском языке.
Орден иезуитов в США согласился выплатить 166 миллионов долларов в рамках урегулирования исков, поданных 500 американцами, пострадавшим от священников-педофилов.
Настолько же велико было мое смятение десять лет назад, если все дневники забиты английским текстом!
Я неожиданно много стал водить на английском.
Надежда опять написала.
Неужели это так трудно?
Я сразу ответил.
27 Новая:
«Битва углеводородных деспотий с трубопроводными демократиями».
Эту формулу Виктора Пелевина подтверждает исследование Юлии Латыниной. Что на самом деле творится с «Газпромом».
Электричка на Москву. «С курьерским поездом» Апухтина: триумф передвижничества.
Литературные дневники – за 2001 год!
Огромность дневников за этот год – знак невероятного кризиса.
28 Посольство РФ и представители русскоязычной общественности в Молдавии приняли обращение к правительству страны с просьбой не допустить разрушения дома-музея Александра Пушкина в Кишиневе. Рядом с домом поэта началось строительство жилого комплекса, вследствие которого здание может быть полностью уничтожено.
Суд стамбульского района Шишли признал писателя Орхана Памука виновным в оскорблении турецкого народа. Теперь лауреат Нобелевской премии по литературе должен выплатить шесть тысяч лир (3,8 тысячи долларов) пяти заявителям, подавшим на него жалобу в 2005 году. Также у него есть 15 дней на то, чтобы оспорить решение.
ЛС. Russia 2, Israel 1, (not set) 1 (наверно, Истра или Луга), Switzerland 1, Spain 1, Ukraine 1.
Moscow 1, Irkutsk 1.
Очень умиляет эта география.
А Мошков? 17!
Конено, меня радует эта интенсивная переписка с Лугой и одноклассницами: мы - общаемся!
Дневники?
Март 2001.
29 Новая, Елена Дьякова:
«Он приковал к себе внимание тем, что говорил об Истине так, как если бы она существовала на самом деле», - вспоминал политолог Ричард Кеслер, в 1970-х студент Гарварда и один из первых слушателей Гарвардской речи Солженицына. Кажется: самое простое и самое точное объяснение силы и притяжения писателя.
Тут просится дурной каламбур: в силе ли это притяжение? Да, в школьную программу вошел «Архипелаг ГУЛАГ». «Один день Ивана Денисовича» и «Матренин двор» значатся в ней уж лет двенадцать. Но всякое перечитывание его книг тянет к мысли: мы сегодня - менее всего народ Солженицына.
Как, впрочем, и не народ Толстого, Ключевского и Бердяева. Мы даже не народ Достоевского: уж больно бестрепетны.
Антология «Солженицын: мыслитель, историк, художник. Западная критика 1974-2008» (М.: Русский путь, 2011) напоминает о том же. Тексты Оливье Клемана, Раймона Арона, Сидни Хука, Майкла Новака, Жоржа Нива, Алена Безансона и еще 23 авторов - менее всего филологическое или философское чтение. Скорее лакмусовая бумага, опущенная в «реку времен».
Особенно - как споткнешься о цитату. Просто о название статьи. Какой-нибудь из давних… «Раскаяние и самоограничение как категории национальной жизни».
Или об абзацы Гарвардской речи: «Обеспечен большинству комфорт, какого не могли представить отцы и деды, появилась возможность воспитывать в этих идеалах и молодежь. И кто же бы теперь, зачем, почему, должен был от этого всего оторваться.
Единственной реальной сверхценностью в десятилетия процветания стало (по диагнозу Солженицына) «счастье - в том сниженном понимании, как в эти же десятилетия создалось».
Он говорил о Западе 1970-х. Теперь диагноз стал нашим. Кто измеряет счастье в яхтах, кто в чипсах, но едины мы в одном. Игра на понижение ценностей прошла - и с разгромным счетом. Органическую связь между раскаянием в недавнем прошлом и самоограничением в настоящем трудно обосновать логически. Единственное, несомненно, общее между категориями - укорененность в ценностях.
Логически связь категорий трудно обосновать. Эмпирически - мы видим жизнь без обеих ежедневно и ежечасно. Там, где самоограничение не стало ценностью (с него, а не с лозунга «Сникерсни!», должен был начаться «поворот рек» двадцать лет назад), - в пустоте раскручивается только колесо аппетитов. А за ним (вот тут логическая связь видна ясно) - релятивизм, отказ в гражданстве всем и всяческим истинам (который так весел в искусной прозе, с которым так угрюмо и упрямо воевал Солженицын). Полноценный постмодернизм ГИБДД, прокуратуры и коммунальных служб.
Три поколения «научных атеистов» вывели церковь из ценностной системы и из реальной жизни страны. Чем обернутся два-три поколения людей, не верящих в существование чего-либо, - больше повседневности и «физического процветания»?
«Несомненный факт: расслабление человеческих характеров на Западе и укрепление их на Востоке. Сложно и смертно давящая жизнь выработала характеры более сильные, более глубокие и интересные, чем благополучная. Для нашего общества обращение в ваше означало бы в чем повышение, а в чем и понижение, - и в очень дорогом», - говорил Солженицын в Гарварде 1978 года.
33 года спустя в России это звучит анахронизмом. Вопиющим, как строки из «Как нам обустроить Россию?» (1990): «И надо же скорей открыть людям трудовой смысл, ведь уже полвека никому нет никакого расчета работать!».
И вдруг в трактате 1990-го блеснет почти безнадежная трезвость понимания: «Государственное устройство - второстепенней самого воздуха человеческих отношений. Если в самих людях нет справедливости и честности. Это проявится при любом строе».
Его трезвые и жесткие проговорки о состоянии душ в Отечестве - даже в самых патетических текстах, воодушевленных гражданской надеждой до наивности, - могли бы стать темой основательного исследования. Но Солженицын верил: суммарный вектор человеческих воль определяет реальность событий («Красное колесо» - об этом). И личный выбор одного человека может изменить ход событий. Его выбор был - сделать эту тему неявным фоном, контрапунктом упорного полувекового разговора со страной: «Об Истине - так, как если бы она существовала на самом деле».
Сборник переведенных с английского и с французского эссе о Солженицыне в Москве-2011 актуален, быть может, именно тем, что возвращает масштаб видения вещей. И самой фигуры писателя. И России - какой она долго казалась миру.
Так, французский богослов Оливье Клеман писал: «Источником универсальности является укорененность писателя в современной России, пережившей глубокие потрясения. У прошедших через такую аскезу Истории - знак пройденной инициации». Он же очень точно назвал книги Солженицына - «литература после потопа».
«Солженицын утверждает, что величайшая опасность кроется в утрате нравственного стержня, ослаблении воли, потере веры в то, что есть вещи, морально более значимые, чем сама жизнь», - писал американский философ Сидни Хук, анализируя Гарвардскую речь.
Его тексты - мощное, предельно заряженное напоминание о больших вещах, почти вышедших из нашего повседневного обихода. О вещах, столь необходимых, что ни одно напоминание о них чисто академическим быть не может. Книга эссе возвращает к чтению Солженицына.
И ежели двадцать лет назад строки о необходимости покаяния читались как строки о покаянии историческом, то теперь… они как-то ожили, и приблизились эти мысли.
Уже и на самих наросло:
- Мы движимы уверенностью, что виноваты царизм, патриоты, буржуи, социал-демократы, белогвардейцы, попы, эмигранты, диверсанты, кулаки, подкулачники, инженеры, вредители, оппозиционеры, враги народа, националисты, сионисты, империалисты, милитаристы, модернисты, - только н е м ы с тобой! Стало быть, и исправляться не нам, а им. А они - не хотят, упираются.
((стилистически кошмарно! Этот писатель меня «кошмарит» именно стилистически))
…Модернистов и подкулачников, конечно, надо заменить на жупелы посвежее.
А принцип - верен абсолютно».
Так мало написано об этом писателе!
У египетской кобры, которая пропала из зоопарка в нью-йоркском Бронксе, появился аккаунт на сервисе микроблогов в Twitter. Кто стоит за его созданием и кто ведет микроблог от имени ядовитой змеи, неизвестно. В среднем змеиный твиттер обновляется раз в час. Змея сбежала из парка 28 марта.
Полночь.
Когда Надежда говорит, что я не пользуюсь информацией, она невольно поддерживает и Кусакина, и Лебедева, и Невзорову, которые открыто утверждали, что я живу на деньги жены.
Такой вот, мол, юноша: пристроился к женщине - и все тут.
Так же болтал и Костя из ИРЛИ.
Так что это не безобидно.
Написала Наташа: попросила быть снисходительней к Надежде.
Хорошо.
Два важных куска из писем Горбуновой:
- «Вову немножко помню по двору на Киевской, осталось в памяти, что парень он был не из робких. Такая была «шпанистая» элита во дворе, к которой маленьким девочкам подходить не рекомендовалось».
- «Безусловно, твои дневники - это большой труд. Вероятно, когда-нибудь из этих записей будут черпать информацию о нашем времени, как сейчас из дневников и писем современников Пушкина получают сведения о пушкинской эпохе и личности поэта».
30 ТКК: Филолог Николай Либан.
И что?
Под маркой этого разговора и я стал вспоминать моих учителей.
Ботвинник Наталья Марковна.
Вспомнил моего преподавателя латыни.
До чего же милая дама!
Помню, встретились в фойе «Иллюзион»: оба пришли на Чаплина.
Сели рядом, совсем по-дружески.
Вот дошла до кадра с надписью: «Сцена выздоровления».
Наталья и говорит:
- Видите, как хорошо знать латынь? Convalesco…
Именно эта кафедра привносила теплую, дружескую семейственность в атмосферу занятий.
Я сразу это заметил: в предыдущих местах моего обучения такого не было.
Как-то я застал разговор Гаврилова и Натальи Марковны.
Они шептались, как друзья!
Это меня поразило.
Нашел все фото преподавателей.
Только А. К. Гаврилова не изловить.
Впрочем, нашел его адрес на электронной странице факультета и сразу написал письмо:
- «Дорогой Александр Константинович!
Это ваш ученик Ганичев Геннадий.
Хорошо вас помню.
Мы говорили и о книгах по антике.
Не могли бы вы ответить?
Геннадий».
Стал искать и нашел - Л.Б. Поплавскую!
С ней учил древнегреческий – по Кудрявскому.
Нашел и подробное:
«К(андидат). Филол(огических). Н(аук), доц(ент). Поплавская Лариса Борисовна».
ТКК, Academia: Владимир Новиков. Михаил Бахтин: синтез филологии и философии.
31 «В США будет опубликован комикс, главным героем которого станет Арнольд Шварценеггер. В графической новелле актер и политик будет представлен как супергерой по имени Гавернатор. Он будет работать губернатором, а в свободное время сражаться с преступностью. В комиксе будут упоминаться супруга и дети Шварценеггера».
Вот что заменяет Литературу: литературка.
Неожиданно позвонил Юра Степанов.
Я сразу ему ответил.
Он тепло написал об отце.
Чтобы не выглядеть мягким, перегнул палку в «высокомерие».
Исторический канал: частная жизнь Диккенса.
Апрель
1 Подмосковные полицейские изъяли в издательстве «Эксмо» тираж книги о финансовых махинациях в руководстве области.
Да, меня поразило написанное Юрой: я так много узнал об его отце, нашем директоре школы.
Утром много писал и ему, и Кристине: хочу, чтоб встретились наши дочери.
2 Юра прислал и другие рассказы; после рабочего дня нет сил их читать.
Кристина – за встречу с Дашей.
3 Чернильница Чарльза Диккенса продана с аукциона в Великобритании почти за тысячу фунтов.
Юре:
- Тебе, как огня, надо бояться твоей привычной схемы: «Неплохой человек и живет неплохо».
4 Перечел Апухтина параллельно с Бродским: Иосиф давит интеллектом, а поэт 19 века - чувствами.
Бродский: научное чтиво.
А где же чувства?
Словно б они были, но им не стало места в жизни.
24 года назад Эпштейн сказал обо мне:
«У вас гипертрофированная сосредоточенность на самом себе при довольно-таки рациональном отношении к окружающему».
Но ведь это чудовищная глупость!
Наверно, что-то есть во мне, что провоцирует этот просвещенный идиотизм.
Герр профессор не прав.
Что за неделю?
Мошков – 17.
А ЛС?
St Petersburg 4, Moscow 3, Kemerovo 2, Irkutsk 1.
Посмотрели мои в Кемерово и Блоха в Иерусалиме.
Работая над дневниками, я вижу, что судорожно искал общения.
А что его не нашел – закономерно.
5 Скандал разгорелся вокруг Следственного комитета по Москве: его сотрудник эксгумировал останки с нарушением процедуры и из-за отказа судмедэкспертов принимать труп был вынужден оставить его у себя на работе.
Присутствие трупа в помещении следственного отдела заметили чиновники из районной управы Западное Дегунино, ведь они занимают одно здание вместе со следователями.
Чиновники пожаловались на трупный запах в Роспотребнадзор и приехавшие санитары, проведя проверку, обнаружили мумию, упакованную в пакет и (цитатата по Лайф.ньюз) скромно уложенную в комнате для вещественных доказательств.
Якобы молодой сотрудник по неопытности не выписал постановления на эксгумацию и отправился извлекать труп самостоятельно, и на кладбище он воспользовался помощью гастарбайтера.
Сатирический литературный проект «Поэт и гражданин», который очень быстро стал популярным у зрителей телеканала «Дождь», судя по всему, свое существование заканчивает.
Московский Дом Фотографии.
Никогда еще мое увлечение текстами Феллини не было представлено столь полно; словно б решено «в верхах», чтоб я возвышенно вспомнил мою юность.
Сам Эйнштейн семь лет отпахал в патентном бюро.
6 Свобода, Григорий Явлинский, его статья «Ложь и легитимность»:
В этом году исполняется 20 лет России, возникшей после распада СССР. Мирный отказ от тоталитарной системы стал историческим достижением глобального масштаба. Тогда была очевидной воля общества к переменам, к строительству новой жизни, основанной на уважении к человеку, демократических принципах, свободной конкурентной экономике. Сегодня мы понимаем, что этот потенциал так и не был реализован. Надежды не сбылись.
Современный российский политический режим, возникший после 1991 года и оформившийся в последнее десятилетие, так и не создал современное государство.
Как следствие, продолжается непрерывно углубляющийся и превращающийся в непреодолимый раскол между властью и народом, государством и обществом.
Это не временный дефицит доверия, а системная проблема. Высокие рейтинги первых лиц - не показатель общественной поддержки власти. Огромная разница в доверии к ним и ко всем остальным государственным институтам свидетельствует о предельной неустойчивости, хрупкости всей российской государственной конструкции.
Два раза за последние сто лет совершенно неожиданно наступал быстрый и полный коллапс государства по схеме: «было, было и вдруг не стало».
Причина – не голод, не войны или репрессии, а глубокий и к моменту крушения уже непреодолимый разрыв между властью и людьми.
Нарастание этого разрыва очевидно и сейчас. Социологи ищут признаки «оппозиционности», а дело заключается в другом.
Народ в России не сопротивляется государству. Дело значительно хуже - он уходит от него.
Народ не верит государству, не интересуется им, боится его, не ждет от него ничего хорошего, считает его помехой и угрозой. Народ не хочет совершенствовать государство, его убедили в том, что он ни на что не влияет и вообще в государственном смысле значения не имеет.
Народ налаживает свою жизнь вне государства. «Уходящий» народ, считая государство чужим, естественно, и не является его опорой. В критических для государства ситуациях (таких, как в 1917 и 1991 годах) это приводит к его исчезновению.
Растущие масштабы алкоголизма и наркомании, уход в виртуальный мир, преступность – всё это тоже формы бегства от лишённой перспектив действительности. Одним из следствий раскола между народом и властью является быстрая и глубокая криминализация государства.
Воинственный имморализм и всеобъемлющая ложь, насаждаемые в обществе, возвращение грубой официальной пропаганды привели к духовной усталости народа, к политической и социальной апатии, «утечке мозгов» и эмиграционным настроениям.
Опросы российской молодежи показывают, что 45% выпускников ВУЗов не исключают возможности уехать, а от 18 до 24% твердо намерены добиваться отъезда из страны. Готовы покинуть страну до 30% предпринимателей. Массовый отъезд на работу за границу талантливых учёных, в том числе и молодых, подрывает потенциал российской науки. Главный мотив бегства – не низкие доходы, а невозможность жить достойно. Для 79% потенциальных эмигрантов мотивом является желание жить в условиях верховенства закона, прав и свобод, а для 69% - возможность избежать произвола властей.
Такие настроения людей вновь стали существенной частью массового сознания, они являются ярким проявлением того самого рокового разрыва.
Это - реакция на несправедливые шоковые реформы, полное игнорирование текущих и перспективных интересов людей, всех видов их прав, тотальное воровство начальства, возведенное в официальную политику, жестокий «правоохранительный» произвол и рейдерство.
Этот разрыв не ликвидировать в одночасье даже относительно честными выборами или внезапной отменой цензуры. Время упущено.
Общественное сознание расколото и хаотично.
С помощью выборов можно решать проблемы только тогда, когда по наиболее базовым основаниям и целям жизни народа, страны есть консенсус, и надо выбрать, как эти общие для всего народа задачи лучше реализовать и кому это делать.
Если общество расколото, деморализовано и унижено, голосование, даже относительно честное, ничего не дает. Примеров много.
В России планка общественной дискуссии умышленно опущена очень низко. Суррогаты общественно-политических программ, которые сейчас присутствуют на федеральных телеканалах, выдержаны в стиле драки на коммунальной кухне – переорать соседа. Суть проблем выхолащивается, сводится к противостоянию упрощённо-полярных точек зрения. Интернет является альтернативой по некоторым темам, но не по глубине и стилю «дискуссии». Выборы в таких условиях превращаются в соревнование популистов и горлопанов.
В сегодняшней России нет предпосылок полноценной политической дискуссии на основе партийных программ. Сейчас возможно только препирательство отдельных персон, носителей мировоззрений разной направленности, глубины и качества, среди которых национализм, номенклатурный «просвещённый консерватизм», национал-большевистская идеология, сталинизм, который открыто исповедует руководство КПРФ, радикальный псевдо-либерализм большевистского типа.
Отражением и дальнейшим поощрением этого хаоса в общественном сознании явились принятые верховной властью решения о государственной символике – самодержавный орёл с двумя головами и коронами, сталинский гимн со старо-новыми словами, а также «как бы демократический» торговый флаг - триколор.
Те, кто принимал эти решения, наверное, думают, что этот набор символов призван всех объединить или, по крайней мере, удовлетворить: ведь в нем и державный империалист, и коммунист, и демократ найдут себе что-нибудь по вкусу. Однако государственная и национальная идентичность, национальное сознание – не паззл, чтобы собирать его механически.
В стране с таким отсутствием ощущения идентичности, разорванным и расколотым сознанием, нельзя сделать ничего - ни модернизации, ни инновации, ни чего-либо еще полезного.
С народом, преданным и развращенным его элитой, можно только дожидаться окончательного распада.
Ложь как основа государства.
Главной политической проблемой нашей страны является не уровень и качество демократии или защиты свобод и прав граждан, как это принято считать, а неограниченная и тотальная ложь в качестве основы государства и государственной политики.
И причина здесь не просто в личных качествах первых лиц - Ельцина, Путина или Медведева: уже с момента октябрьского большевистского переворота 1917 г. российское государство построено на лжи. Ложь стала необходимым элементом государственной системы, которая уже более девяносто трёх лет является нелегитимной и должна это всячески скрывать.
Ложь - органический элемент современной эклектичной государственной системы, желающей сохранить свою историческую связь и с советским режимом, и с умершим самодержавием, и с современным миром.
Корень этой проблемы в катастрофе, но не геополитической, а национальной.
Почти сто лет - время жизни нескольких поколений - у нас прошли на основе полного разрыва с правом и законом, стирания национальной идентичности.
Корень в том, что сегодняшняя политическая система России в историческом плане ведет свое начало от трагических событий 1917-1920 гг. - государственного переворота, захвата власти группой преступных элементов и кровавой гражданской войны. Именно отказ от осознания этого факта и попытка построения якобы постсоветской России на ощущении преемственности и вбирании в себя лжи предыдущих 75 лет, делает в принципе невозможным движение вперед и предопределяет деградацию общественного сознания. Это тупик. Выйти из него можно, только обеспечив минимально необходимую легитимность государства и власти, прерванную почти столетие назад, и восстановив на этой основе логику исторического развития страны.
Ни ленинизм, ни сталинский национал-большевизм, ни формальная демократия так и не стали достаточно серьёзными «подпорками», чтобы псевдо-государство смогло отказаться от своих главных оснований – лжи и террора, чтобы хотя бы попытаться не бояться граждан, а добиться их поддержки не по принуждению.
Страна попала в порочный круг: не отказавшись от лжи, нельзя провести сколько-нибудь эффективные реформы, а отказ от лжи угрожает системе в целом.
Не решив эту задачу, оставаясь на почве тотальной исторической лжи, Россия никогда не сможет создать ни современное работоспособное государство, ни эффективную конкурентную экономику. Задача, которую надо решать – восстановление легитимности власти, прерванной почти столетие назад, и логики исторического развития страны.
Учредительное собрание УС как неиспользованный шанс.
((яркий идеализм!!))
Самодержавная легитимность, основанная на идеях божественного происхождения царской власти и безусловного подчинения подданных, исчерпала себя еще в начале XX века. Это не означало обязательного конца монархии, но идея её конституционного ограничения вызрела, стала естественным результатом развития общества, общественного и индивидуального сознания, которое в России XIX – начала XX века шло особенно активно после Великих реформ 60-х годов XIX века.
Моральное давление политической элиты и рост недовольства народа привели к отречению Николая II.
Вопроса «что дальше» после отречения не было. Практически всем было понятно, что дальше – УС, которое разработает и примет Конституцию. Учредительное собрание должно было легитимировать демократическую форму правления. Сами по себе выборы в УС – всеобщие, прямые, равные, с предоставлением равного права голоса женщинам, демонстрировали политический вектор, резкое отклонение от которого тогда казалось невероятным.
Это был шанс на мирную политическую трансформацию; шанс предотвратить гражданскую войну; шанс на то, чтобы ключевые вопросы тогдашней России – земельный, национальный, о войне и мире, решались с помощью демократических механизмов, в правовом поле; на то, чтобы принятые решения были легитимными. Шанс был реальным.
Более 44 миллионов человек в не самых простых с житейской точки зрения условиях участвовали в выборах, тем самым продемонстрировав и самим себе, и всему миру легитимность перемен в государственном устройстве и значение УС для России. ((так превозносить Учредилку!))
Даже большевики осуществляли государственный переворот под лозунгом защиты УС. Совет народных комиссаров, созданный декретом от 26 октября 1917 года, назывался «временным рабочим и крестьянским правительством», осуществлявшим власть «до созыва УС». Декрет о земле начинался с заявления о том, что земельный вопрос «во всем его объеме может быть разрешен только всенародным УС».
На выборах в УС, состоявшихся в ноябре 1917 года, 410 из 721 мандата получили эсеры, 175 – большевики. Кадеты получили 29 мест, меньшевики – 16.
Проиграв выборы, большевики 6 января 1918 года разогнали УС.
Разогнав УС, большевики свергли легитимную власть и толкнули страну на путь гражданской войны. Поскольку власть большевиков не имела легитимных оснований, постольку с самого начала они не могли обходиться без террора и лжи. Красный террор фактически начался сразу после взятия власти большевиками.
Победу в гражданской войне большевики одержали, во-первых, потому что в принципе не имели моральных ограничителей и возвели террор и жестокость в принцип. Во-вторых (и это важно с точки зрения вопроса о легитимности), после разгона УС их власть политически выражала имевшую широкую поддержку идею социализации земли и её передачи крестьянству. Однако насильственная коллективизация 30-х сопровождавшаяся уничтожением крестьянства как носителя чуждого большевикам сознания, по существу перечеркнула все надежды социальной группы, составлявшей большинство населения страны.
Ложь и террор стали системообразующими элементами государства.
На таких основаниях страна существовала до самого конца 80-х годов прошлого века. Демократическое меньшинство, избранное в 1989 году на первых за годы советской власти выборах с выбором (хотя и ограниченным), было заметнее и авторитетнее «агрессивно-послушного большинства» не только потому, что было представлено яркими людьми - такими, как А.Д. Сахаров, - но и потому, что именно эти депутаты, избранные вопреки воле власти, воспринимались как по-настоящему легитимные народные представители. Однако эта легитимность была основана на отрицании: демократ – это, прежде всего, «не коммунист» (не в смысле наличия партбилета, а по отношению к власти и ситуации в стране). Так можно бороться с властью и за власть, но построить на отрицании новую государственность невозможно.
В 90-х проблема позитивной демократической легитимности власти так и не была решена.
Попытка реформировать советскую систему, путём поправок сделать номинальную (никогда не работавшую) Конституцию РСФСР действующей, а систему Советов совместить с принципом разделения властей закончилась событиями сентября-октября 1993 г.
Конституция 1993 года была составлена на злобу дня, обществом не обсуждалась, а обстоятельства организации референдума по её одобрению и подсчёта полученных голосов до сих пор вызывают очень серьёзные сомнения в ее принятии.
Легитимность политической системы 90-х была подорвана и этими обстоятельствами, и тем, что демократия осталась имитацией, не совпадающей с антидемократической олигархической «начинкой» власти. К старой лжи присоединилась новая - миф о неизбежности именно такого характера реформ; о том, что Ельцин и Гайдар в 1992 спасли страну от голода.
В самые «либеральные» годы члены царской семьи упорно не признаются жертвами политических репрессий, а станция метро Войковская, названая в честь человека, участвовавшего в хладнокровном убийстве царской семьи, в которую входили двенадцатилетний мальчик и четыре девушки, так и не поменяла своего названия, многие архивные материалы остаются закрытыми, празднуется «День чекиста» и т.д., и т.п. Все это – не просто слова и листки календаря, а целая цепь ассоциаций, логических связей, стандартов мышления, сковывающая современную систему с ее советской предшественницей. В результате сохранился и даже укрепился стиль жизни, в котором ложь и двоемыслие остаются среди системообразующих элементов. В политике возникло и укрепилось господство циничной “политической целесообразности”, коррупция, управляемые выборы и медиа-войны.
Чем больше проходит времени, тем более значимой проблемой представляется абсолютная противоречивость и эклектичность представлений новой российской власти о том, какое историческое наследство лежит в ее основе. Государство, провалившее экономическую реформу, ответственное за резкое падение уровня жизни абсолютного большинства населения, стало сознательно заигрывать с «державной» составляющей национального сознания, в которой царско-имперские элементы причудливо сочетаются с советско-имперскими.
Не случайно в качестве герба новой российской республики был утвержден имперский двуглавый орел с коронами. По смысловой нагрузке он делал Россию конца XX – начала XXI века преемницей идеально-мифической «России, которую мы потеряли», России естественно ушедшего с политической сцены самодержавия, «конфетно-бараночного» лубочного образа прошлого.
Этот идеал не прижился, но проложил дорогу другому, советскому утопическому идеалу. Имперский орёл, в конце концов, «притянул» к себе тяжеловесный советский гимн, который с этим орлом очень хорошо сочетается. Примерно также, как путинская олигархическая система с ельцинской.
Кроме того, в 90-е годы проблема так и не преодоленного разрыва легитимности была отягощена тотальной конфискационной реформой, широкомасштабной ваучерно-приватизационной аферой государства, охватившей всё население страны, и нелегитимностью крупной частной собственности, розданной на основе коррупционных схем через так называемые «залоговые аукционы».
Время свободы СМИ так и не настало, потому что без лжи как системы возникшая после крушения советской системы власть жить не может.
Сейчас очевидно, что новый политический строй, основанный на конституции 1993 года и возникший на основе реформ 90-х годов, стал за последние десять лет формой закрепления власти номенклатуры советского типа в новых экономических условиях, чем-то провинциальным и доморощенным эдаким «капиталистическим чучхе» или «демократией процветающей дисциплины».
Этот строй по-прежнему основан на лжи, страхе, коррупции, которые со временем только нарастают, поскольку не выполнено ни одно из условий создания современного государства:
- легитимный институт частной собственности, опирающийся на массового собственника, так и не создан;
- равенство граждан перед законом отсутствует;
- вместо суда и арбитража – имитация, прикрывающая господство «права сильного»;
- власть является не общественной функцией, а инструментом личного и группового обогащения.
По сути, вместо государства мы имеем сегодня обёртку системы, способную только имитировать государственную деятельность.
Задачи обеспечения безопасности граждан, обороноспособности страны, единства многонационального государства с огромной территорией, экономического и социального развития, в таких условиях не могут решаться в принципе. Главная же проблема заключается в том, что в таких условиях не может складываться, функционировать и развиваться целостное жизнеспособное российское общество.
Думаю, что ситуация, сложившаяся к весне 2011 года стала угрожать самому существованию России.
Власть теряет остатки даже формальной демократической легитимности, систематически фальсифицируя выборы. За «ЕР» голосуют не потому, что поддерживают, а потому, что людям безразлично и так положено. Явка падает. Роль Конституции систематически снижается грубыми вмешательствами в её текст, такими как отмена прямых губернаторских выборов или продление сроков полномочий президента и парламента.
Новые попытки заместить вакуум мессианскими, державно-имперскими идеями даже в модернизированном виде (претензии Москвы на роль мирового финансового центра) оказываются безнадёжными, и это очевидно. Ложь и ее пропаганда остаётся системообразующим фактором. Политическое мышление застыло на уровне начала прошлого века. Нет однозначного осуждения государственного террора, постоянно предпринимаются попытки найти ему какое-то оправдание в духе «Realpolitiс». Рамки советского внешнеполитического мышления затрудняют развитие таких прорывных проектов, как российско-европейская ПРО. Большинство «элиты», обсуждая эту тему, думает не о будущем, а о прошлом.
Первопричина ситуации, грозящей национальной катастрофой – характер и особенности российской политической системы. Ее основа – бюрократическая номенклатура, подменившая собой политическую и бизнес-элиту, сконцентрировавшая в одних руках власть и собственность, склонная выполнять только одну функцию власти – охранительную.
Охранительный курс – путь не к стабильности, а загниванию или дестабилизации. Его слабость – отсутствие внятной концепции государства, понимания перспективы развития страны, а следовательно – возможности предложить обществу заслуживающий доверия и интереса план модернизации.
Политически безразлично, кто будет определен и оформлен президентом: - Путин, Медведев или кто-нибудь другой. Главное, что система останется неизменной - нелегитимной, политически и экономически неэффективной, унизительной и бесправной для граждан. Российская политическая система - это имитация современной государственности, «потемкинская деревня», состоящая из псевдо-институтов, постоянно и грубо фальсифицируемых процедур. В жизни общества отсутствует подлинность, она заменена бесконечными «симулякрами». Вместо разнообразия мнений и стиля – тандем, вместо модернизации – Сколково, игры и чемпионаты; вместо многопартийности –скучнейшие кремлевские проекты и нарочито лишаемая свежих идей протестная «улица», которая замещает диалог власти с гражданами по самым актуальным вопросам гражданских свобод, коррупции, судебного произвола мелочной административно-милицейской войной с профессиональными протестантами и протестными «героями». В итоге подлинными, реальными являются только воровство и пропасть между гламурной денежно-властной номенклатурой и бесправными обычными людьми. Ну, кому такое понравится?
Торжество симулякров делает вопрос о будущем страны предельно обоснованным. Дисбаланс в политике, праве, социальном положении граждан, промышленности и инфраструктуре через какое-то время могут обернуться такими последствиями, которые намного превзойдут потрясения 1991 года. Необходимо принципиальное, качественное изменение этой системы.
Исторически тщетны попытки реализовать концепцию «сырьевой державы», «суверенной демократии», опирающейся на богатство собственных недр и глобальный спрос на ресурсы. Однобокое, преимущественно сырьевое развитие экономики, отказ от признания неприкосновенности частной собственности, государственный налоговый рэкет, неразрешимость проблемы создания современных производств не только тормозят экономический прогресс России, но и подрывают ее перспективу. При сохранении этих давних и новых, приобретенных за последние 20 лет, пороков Россия становится экономически уязвимой, а в смысле дееспособности и эффективности государственной власти - немощной страной.
Вполне можно предложить профессиональную программу экономических реформ, направленных на создание в России современной диверсифицированной инновационной высококонкурентной рыночной экономики, позволяющей в ограниченный временной период вывести Россию в число экономически развитых стран мира, решительно повысить уровень и качество жизни в стране, переломить негативные демографические тенденции.
Однако события последних пятнадцати лет убедительно показали, что в условиях современного российского политического режима, в силу его неправовой природы и бесконтрольности модернизация невозможна в принципе, как невозможно и создание конкурентоспособной рыночной экономики.
Нынешняя система нереформируема. Многочисленные программы ее улучшения, в частности Стратегия «Россия 2020», подготовленная ИНСОРом «Стратегия 2012» и некоторые другие, содержат тактически содержательные соображения, но стратегически в этом смысле лишь напоминают усилия по совершенствованию хозяйственного механизма в Советском Союзе в 60-80е годы прошлого века. Важно понимать, что, во-первых, половинчатые решения будут работать плохо, или же не будут работать вообще, лишь компрометируя сами себя, а, во-вторых, невозможно, дожив до второго десятилетия 21-го века, вернуться в начало 1990-х годов, чтобы предпринять «вторую попытку» того развития, которое не состоялось.
В такой системе власти ее руководители по существу не легитимны, они не опираются на Закон и Конституцию.
Легитимность власти обеспечивается процедурой, историческим народным признанием, реальными достижениями. Легитимность русской монархии была связана с верой в процедуру помазания на царство.
Советская власть, изначально абсолютно нелегитимная, временами частично принималась народом, так как ассоциировалась с многочисленными подвигами и созидательными достижениями советских граждан, осуществленными главным образом не благодаря, а вопреки противоправной системе, и не давшими этой системе разрушиться до времени.
У сегодняшней системы нет по-настоящему законных процедур, и мало созидательного в собственном историческом активе, такого, что могло бы обеспечить ей надежное историческое, народное признание. В заслугу ей можно разве что поставить только то, что, имея возможность дать ход самым мощным разрушительным и репрессивным импульсам, ее лидеры этого не сделали. Но этого недостаточно для исторического оправдания системы. Эта система за уже очень многие годы своего существования не нашла полноты своей правовой и исторической легитимации и сейчас требует фундаментальных изменений.
Нелегитимность нынешней российской власти и ее авторитарной политической системы, имитирующей демократию, по существу, означает, что ее можно рассматривать не как выразителя интересов народа и его представителей, а как систему, обеспечивающую материальные и политические интересы круга приближенных к власти людей.
И, тем не менее, принципиально выступая против всех форм насилия, нужно вести диалог с этой властью, например, в форме круглого стола, то есть искать компромиссные и промежуточные решения.
Принципиально выступая против всех форм насилия, нужно вести диалог с этой властью, например, в форме круглого стола.
Но при всём этом, главной целью должно быть кардинальное изменение политической системы - создание в России правового государства, основанного на международных стандартах прав и свобод человека, сменяемости власти при помощи свободных и справедливых выборов, независимости правосудия, неуклонного соблюдения прав частной собственности.
Задача состоит в том, чтобы достичь всего этого мирно и созидательно, не унижая ничье человеческое достоинство.
Надо сделать всё, чтобы выход из сложившейся ситуации не выходил за рамки гражданского мира и осуществлялся эволюционным путем.
Стратегия и тактика круглого стола, состав его участников и многое другое, связанное с этим - тема для отдельного разговора.
Но одна из важных целей такого диалога - принятие на государственно правовом уровне решения о восстановлении российской государственности, разрушенной переворотом 1917 года и разгоном УС 6 января 1918 года, как точки правового отсчета. Необходимо продолжить и завершить политическую трансформацию, начатую весной 1917 года и прерванную антигосударственным переворотом.
УС может стать фундаментальным событием в построении современного российского государства.
Именно УС (в частности, в форме Конституционного собрания, как это предусмотрено в действующей Конституции) способно восстановить подлинную российскую государственность. Задача в том, чтобы каждый гражданин (за исключением законченных маргиналов) чувствовал себя причастным к этой работе либо непосредственно, либо через своих представителей – не придуманных, как те, кто сейчас заседает в Думе и Общественной палате, а реальных и легитимных.
Речь, конечно, должна идти именно о демократической легитимности.
Нет ни малейшего сомнения в том, что УС 1917 года решило бы именно эту задачу. Соображения об Учредительном собрании - не первое публичное высказывание на эту тему. Но именно сейчас нужен шаг, направленный на то, чтобы предложить непосредственно обществу возможность открытой и широкой дискуссии по такого рода вопросам.
И важно, чтобы было понятно - балаганизация идеи российского УС XXI века – это окончательная утрата шанса на развитие, прямой путь к продолжению застоя, загниванию и, в конце концов, к той или иной форме распада.
Понятно, что подготовка УС будет очень сложной и длительной. Необходим масштабный процесс осмысления сложившегося к настоящему времени положения России, ее геополитического места в мире, а следовательно, широкое обсуждение проблем государственности и особенностей российской экономической системы. Повторить механически опыт 1917 - 1918 годов невозможно и попытки проводить аналогии представляются неуместными. Но обойтись без такого серьезного институционального поворота вряд ли удастся. Мирное продвижение к УС должно представлять собой такой политический процесс, который бы сам по себе фактически частично легитимировал российскую власть, даже оставаясь в рамках нынешних конституционных основ».
Я привел почти целиком эту статью, потому что Явлинский слишком много сделал для нашей демократии и для меня лично.
7 Отвечая на вопрос о любимой книге, министр торговли Франции перепутал название магазина одежды с романом Вольтера. Министр сказал, что наибольшее впечатление на него произвела книга «Задиг и Вольтер», в то время как на самом деле название произведения звучит как «Задиг и Судьба», а «Задиг и Вольтер» - марка одежды.
«Скрудж Макдак вернул себе звание самого богатого вымышленного персонажа по версии журнала Forbes. По данным издания, благодаря 30-процентному росту цен на золото (Макдак хранит свои деньги в золотых долларах в гигантском бронированном хранилище) состояние Скруджа увеличилось с 33,5 миллиарда до 44,1 миллиарда долларов».
Вот чем занимается мир.
Такой вот бурный, напряженный день: работа, музеи, опера.
Чувствуешь дыхание юности; на самом деле, это больно.
Больно, потому что физически не готов к этому.
Нужен определенный градус депрессии, чтоб читать Бродского.
Сейчас - не смог: я слишком радостный.
8 Новая (Дроздов) и Яковенко.
Я: Негативный потенциал накапливается и однажды запускает сползание общества к катастрофе.
Д: Весь наш разговор сегодня как раз о том, как спастись. Но стоит кому-то выйти на официальный подиум, как оттуда мы слышим о процветании, о развитии, о прорыве в новое и заведомо прекрасное…
Я: Все эти разговоры не имеют отношения к реальности. Помните Леонида Ильича, Андропова, Константина Устиновича? Они говорили то же самое. Чуть-чуть различалась стилистика. И чем это кончилось, мы помним.
К великому сожалению, ставка на патриархальный, традиционно-архаический слой часто отрабатывается в нашей истории. Реализуя великие реформы, Александр II делал ставку на носителей модернизированного сознания, на европейские ценности. А Александр III - на охлос. И неважно, носил ли этот персонаж фуражку с дворянским околышем или поддевку. Важно, что это была ставка на быдло. Мы с вами жили в Советском Союзе. Давайте признаем, что вся советская история, может быть, за исключением эпохи перестройки, реализовывала последовательную ставку на быдло. В советском обществе были локальные пространства, в которых группировались носители высокой культуры. Без них это общество рухнуло бы в одночасье. Но то были заказники, существовавшие под пристальным приглядом рабоче-крестьянской власти.
Игорь Александрович Яковенко (род. 13 марта 1951 года, Москва) - российский журналист и педагог. Бывший секретарь Союза журналистов России, бывший депутат Государственной думы. Генеральный директор Национальной тиражной службы. Председатель профсоюза журналистов «Журналистская солидарность».
Литератор Григорий Чхартишвили, пишущий детективы под псевдонимом Борис Акунин, издаст книгу, основанную на собственных записях в ЖЖ. Книга получила то же название, что и блог - «Любовь к истории». По словам писателя, она будет состоять из «исторических миниатюр с картинками».
Налог квартальный заплатил.
Маленькая победа в борьбе с властью.
Перестанет скрести сосед?
Бетховен пока что его заглушает.
Разрезал и заклеил Тынянова и Хармса: иначе не прочитать.
Постепенно мой дом освобождается от бумаг дневников: осталась одна папка.
Даже не верится.
Не могу понять, почему мое физическое состояние так нестабильно: я всей душой приветствую весну, мне на самом деле хорошо.
А почему нет?
Все становится легче и проще.
После вчерашнего дня – боль в ногах.
9 Голландец ворвался в магазин и начал палить по покупателям из автомата. Всего в 20 с небольшим километрах от Амстердама. Угрохал двоих, по меньшей мере.
В обработке дневников добрался аж до августа 2002-го.
Приближаюсь к полному освобождению от залежей дневников!
Как же хорошо, что все огромные материалы еще в 2001-2002 перегнал в Ворд: так я самостоятельно перебрался в другую эру.
Жаль, что позади остались все лужане, - но что бы я лично мог изменить в этом?
10 Вот посмотрел вчера спектакль «Месяц в деревне» по Тургеневу – и опять поразился жестокости времени: смотрится одна Яковлева, а все прочие – жалкие тени.
По разве это справедливо?
Разве эти люди в чем-то виноваты?
Так же и с Юрой Степановым!
Я просто не смею его хвалить: это означало бы лелеять его жалкий дилетантизм.
Свобода, писатель Татьяна Толстая:
«Я, безусловно, русский интеллигент, это естественно, но я только сейчас, в последние годы, начала раздражаться на словосочетание «русский интеллигент», потому что та группа людей, которые себя, безусловно, причисляют к русской интеллигенции и таковой являются, с моей точки, зрения ведет себя глупо. Это прекраснодушные мечтатели, скорее, леваки, но не активные. Это, в основном, люди, которые в общественной жизни пытаются обелить свои ризы. Вот чтобы ни пылинки на них не село, чтобы - боже упаси! - о них не подумали, что они каким-то боком похвалили кого бы то ни было, прислоненного к власти или являющегося властью. Вот только чистоту хранить. И это мне напоминает различные христианские секты. Я не хочу в этой группе находиться, я хочу находиться над и вне. Я бы хотела, чтобы у нас изменилась структура власти, потому что она сейчас коррумпированная и не централизованная - каждый чиновник сам себе хозяин, сам себе центр и сам себе вор. Мне бы хотелось, чтобы эта ситуация изменилась. Как? Я не знаю, потому что я никогда не занималась ни политикой, ни политическим строительством».
Все понятно, - но какие-такие «ризы»?
Что за «группа людей»?
«Новая» заработала!
«Три дня назад сайт «Новой газеты» перестал реагировать на запросы пользователей. Причина: атака бот-нета, или DDoS: когда тысячи зараженных компьютеров (бот-нет) синхронно по команде начинают отправлять заведомо большее количество запросов на сервер сетевого ресурса.
Сайт-жертва не выдерживает волны обращений, пользователи со всего мира как будто стоят в предлинной очереди желающих раскрыть страницу сайта именно в данную секунду - и не могут. А еще через секунду рядом с первой выстраивается новая очередь в то же окошко…
Ключевое слово здесь - «по команде». Главной особенностью DDoS является невозможность (шансы близки к нулю) технически обнаружить заказчика атаки. Зато исполнители - как на ладони. Правда, владельцы зараженных компьютеров зачастую и не подозревают, что встроены в большой вредоносный бот-нет. Неуязвимость «кукловода» делает бот-атаки почти универсальным и любимым средством кибервойны. Маленькой и победоносной. Победоносной, потому что справиться с этим очень трудно: полагаться приходится на мощность провайдера, предоставившего сайту «жилплощадь» в Сети, на зазеркаливание ресурса под разными именами и т.п. Маленькой, в смысле короткой, потому что держать в подчинении бот-нет довольно дорого. В основном поэтому большинство крупных DDoS-атак последнего времени продолжались от силы неделю».
Надо же признаться, что, ставя прекрасные, огромные статьи «Новой» в мой дневник, я подчеркиваю значение познания в моей жизни и ясно указываю на роль дневников в ней.
Мое ощущение, что эпохе не хватает именно осмысления, как человеку – работы над своей душой.
Я живу в таком море невежества, что вырваться из него – дело чести.
Тут-то и помогает «Новая».
Просто кошмар: часть дневников по искусству 2002 года - без дат!!
Я что, был тогда сумасшедшим?
Налоговики решили допросить писателя Василия Аксенова!
Он умер еще в 2009 году, однако вдове писателя совсем недавно пришла официальная повестка – в ней Аксенов вызывается на допрос в качестве свидетеля. Документ пришел из московского управления Налоговой службы. Его копию распространили в интернете блогеры.
Моравиа - Гете – Хармс - Маркес.
Читаю в течение дня, не фиксируя времени.
Задача: пронизать, как всегда, классным чтивом всю жизнь.
11 Борис Парамонов:
Вещам Сорокина присущи сюрреалистическая выдумка и своеобразные, иронические по природе своей фантастические сюжеты, густо насыщенные ненормативной лексикой.
Конечно, такие приемы уже создают трудности для перевода, но нынешняя книга, вот этот самый «День Опричника» ставит переводчику задачу почти неразрешимую. Своеобразие «Опричника» в том, что в нем сгущены различные времена российской истории, и атмосфера опричнины Ивана Грозного пропитана деталями нынешней технологической эпохи, причем – трудность уже в третьей степени – все эти новации даны в переводе на архаический язык 16-го века. Мобильный телефон, к примеру, зовется у Сорокина «мобилой», и этот вполне традиционный русский суффикс в соединении с вполне современным техническим корнем дает тот старо-новый гибрид, поток которых и составляет непереводимую атмосферу сорокинской дистопии.
Я бы назвал «День опричника» утопией, обращенной в прошлое. В этом и заключается философия новой вещи Сорокина: русская история в его презентации – всё та же на всех ее этапах и только разве меняется техническая оснастка той или иной палаческой техники».
Я это тоже уловил.
Свобода, Александр Гостев:
«В Лондоне с 11 по 13 апреля проходит очередная книжная ярмарка - событие для всего литературного мира. В ярмарке участвуют около 23 тысяч человек - издателей, литературных и рекламных агентов, продавцов, организаторов и, конечно, писателей и художников.
В этом году в Лондон приезжает очень много людей из российского «литературного мира». Помимо официальной российской государственной программы России, на ярмарке представлена и отдельная «неформальная» программа, которая организуется издательством «Новое литературное обозрение» - НЛО, и называется Unknown Russia, «Неизвестная Россия».
Об этой программе и о попытке соединить в Лондоне русскую и британскую литературную мысли Радио Свобода рассказала главный редактор издательства НЛО Ирина Прохорова:
- История русской литературы пока вообще не написана. Вся система координат, весь пантеон классиков до сих пор основываются на советском представлении об истории литературы. И задача НЛО как издательского дома, - поставить вопрос о новой истории литературы. Писатели, которые были незаслуженно забыты в советское время, как бы существуют у нас в сознании, но они никак не вписаны в какой-то другой пантеон. Есть огромное количество чудесных текстов, которые просто не прочитаны. Поэтому в «Неизвестной России» мы делаем акцент, прежде всего, на той нонконформистской неподцензурной литературе, которая развивалась со второй половины 20 века и во многом предопределила современную литературную среду.
Мы никогда не пытались поместить русскую литературу в мировой контекст. Поэтому нам показалось очень важным соединить и британских современных писателей, историков, интеллектуалов, журналистов, и их российских коллег. Нам хотелось, чтобы интеллектуалы из двух стран обсуждали общие для них проблемы, и таким образом идет узнавание двух культур друг о друге.
Будет такой мультимедийный перформанс, который называется «Вечер русского литературного нонконформизма». Там будет масса чтений, круглый стол, разговоры о рождении современной литературы из духа нонконформистского искусства. Люди будут перемещаться из помещения в помещение. И мы надеемся, что в такой игровой, и в то же время интеллектуальной атмосфере, многое можно будет понять о российской культуре».
Следственный изолятор «Кресты» завел микроблог в Twitter. Подлинность аккаунта @sizo_kesty подтверждается сообщением пресс-службы УФСИН РФ по Петербургу и Ленобласти. Пресс-служба подчеркивает, что СИЗО ИЗ-47/1 стало первым территориальным учреждением системы исполнения наказаний, которое обзавелось микроблогом.
Военный суд Египта приговорил блогера к трем годам тюрьмы за критику национальной армии во время массовых протестов против бывшего президента страны Хосни Мубарака. Ранее правозащитники потребовали закрыть уголовное дело в отношении обвиняемого. Приговор блогеру зачитывали в отсутствии адвокатов.
ЛС: Moscow 7, Orenburg 1, Nizhny Novgorod 1, Kursk 1.
Всего за неделю – 12.
То же и у Мошкова: 13.
Довожу до ума папку «Переводы».
12 Таблички поляков подменили: убрали слово «геноцид»!
Надпись, сделанная польской стороной, гласила: «Памяти 96 поляков во главе с президентом Республики Польша Лехом Качиньским, погибших в авиакатастрофе под Смоленском 10 апреля 2010 года по дороге на памятные мероприятия, посвященные 70-й годовщине советского геноцида в катынском лесу, совершенного над военнопленными офицерами Войска Польского в 1940 году». И подпись: «Объединение семей. Катынь 2010».
В ЖЖ - чемоданное настроение. В топе самой популярной дискуссионной площадки Рунета стали появляться весьма странные персонажи.
Конечно, я туда заглянул: хотелось посмотреть беседы Латыниной.
Как это делать технически, не понимаю.
Недотепа.
«Газета бесплатных объявлений «Провинциальные новости». Программа ТВ с 14 по 20 февраля 2011 года».
Страница 4:
«Мир Геннадия Ганичева».
Опять выдана моя расхожая биография, порядком мне надоевшая.
Вот – лужский источник знаний обо мне.
Надежда, мой друг, этак «распространяет» мой образ десятилетней и двадцатилетней давности.
Все мои попытки вывести ее на более высокий уровень общения ни к чему не привели.
Никто не выдерживает переписки со мной!
Мои лужские знакомые дали понять, что я их терроризирую.
Да, они хотят общаться со мной, но не столь прямо: не через письма.
Но, господа, я не могу приспособиться к вашей человеческой и профессиональной ограниченности!
Только написал, как от Юры Степанова получил трагичное письмо.
Позже, как всегда, сердечно, написала Горбунова (Наташа).
На смартфон нельзя обрабатывать остаток дневников.
13 ТКК: «Завещание». Н. Гумилёв.
Режиссер: В. Буробин.
Дневники часто вношу задним числом: уже на следующий день.
Заношу то, что впечатлило, что запомнилось.
«Братья Карамазовы»:
строчки, что прошли через всю жизнь:
« - Алеша, я только билет ему почтительнейше возвращаю.
- Это бунт, - тихо и потупившись проговорил Алеша».
Вот кончается работа с залежами дневников - и можно больше читать книги собственной библиотеки.
«Земная пища» Жида. Галлимар, 1935.
Как писать о вере?
Так - вовсе непонятно: странная назидательность.
Но это - имело успех!
Ясно, что Жид - разбавленный, продолженный Ницше на французской почве.
14 Государственная библиотека Берлина вернула еврейской общине города 13 книг, украденных нацистами во время войны. Среди возвращенных книг - романы, труды по истории и сборники стихотворений. Министр культуры ФРГ подчеркнул, что власти страны продолжат передачу культурных ценностей наследникам прежних владельцев.
15 Младшая дочь президента Узбекистана Лола Каримова подала в суд на французский информационный сайт Rue89.com. Она хочет наказать издание за то, что в одной из статей ее отец был назван «диктатором». По иску дочь президента требует 30 тысяч евро в качестве компенсации морального ущерба.
«Житель Красноярского края, лишенный водительских прав, совершил самосожжение в здании суда. По данным МЧС РФ, в результате возникшего пожара погибли два человека, включая самого поджигателя, еще трое пострадали. По факту случившегося проходит прокурорская проверка».
Много такого бытового безумия.
Особенно Восьмая программа показывает это: во всех деталях.
Я заметил, что в дневнике культивирую точку зрения вечности.
По крайней мере, потомков.
Я пишу – для живых людей.
Такое вот открытие.
Сейчас бросается в глаза иррациональное в моей работе, а прежде я как бы его не замечал.
Даже в обработке дневников надо целиком отходить от темы на какое-то время: именно для того, чтоб потом вернуться в нее.
16 Суббота – не до дневников: перебивает работа гида.
17 Новая, Ольга Седакова:
«Свободный ум видит истину как она есть и не беспокоится, как его поймут.
Сегодня надпредметную гуманитарную область принято называть антропологией. Есть хорошее немецкое определение: Geisteswissenschaft: наука о духе. Многие работы Павла Флоренского, Сергея Аверинцева, Михаила Бахтина относятся к этой сфере. Это не филология, это попытка проследить некоторые направления человеческого гения.
Если мой текст называется «Земной рай у Данте», надо понимать, что меня Данте волнует не в академическом и историческом ракурсе, а я думаю о том, что мне позволяет Данте и его земной рай.
Почти всегда поражаюсь себе - как посмела?.. Пушкинистика, дантология…
Но в итальянских газетах писали: «Нужно было, чтобы приехал поэт из России, чтобы объяснить нам наших Данте и Петрарку». Да, я беру такие области, которым человек обычно посвящает жизнь. Моя задача увидеть Данте или Пушкина в свете Geisteswissenschaft, как одно из проявлений человеческого гения.
Хочется думать о читателях, которым это интересно. Меня всегда поражало их сходство. Это люди разных профессий, совсем не литераторы, но обладающие некоей музыкальностью. В России такие серьезные, самостоятельные, вдумчивые, как правило, занимают невысокое социальное положение. Тогда как мои западные читатели - люди того же склада, что и российские, - кардиналы, министры, ректоры университетов. Западное общество устроено по-другому. У нас такие люди никуда не поднимаются.
((!!)) Читатель, слушатель, зритель - культурный феномен. Это - творческие профессии. Мандельштам одним из первых почувствовал новый смысл этих ролей: читатель, слушатель занимается сотворчеством. Это призвание становится все более редким. Пишущих, сочиняющих становится больше, чем читателей и слушателей. ((верно!!)) А пункт творчества - все равно читатель, слушатель, в которого все приходит.
Есть мнение, что аналитический склад ума мешает тому каналу, который необходим поэту, чтобы писать стихи. Поэта часто рисуют как безумного медиума, через которого кто-то говорит, и чем меньше он соображает, тем лучше. Но в Мандельштаме сочетались поэзия и аналитика. И многие поэты-романтики хорошо мыслили - вспомним хотя бы Гельдерлина, который писал о греческой трагедии, учитывая все, что знает филолог о греческой трагедии. Интуиция и сознание должны идти рука об руку.
Культ иррационального в противовес рациональному, в свою очередь, сам дошел до предела, так что стала видна малость его возможностей. Проблема диалога веры и разума есть, но не на таком уровне, что думать не надо. Все зависит от того, как понимать разум. Если под разумом понимать узкий рациональный вклад, то он с верой несовместим. Но разум бывает вдохновенный, глубокий, мудрый, который не разум уже, а ум. Ум прославляется и в Библии, и в восточной аскетике. Часто противоречия бывают между вещами поверхностными. А в глубоких вещах гораздо меньше противоречий.
Прошлое - это начатки будущего, которые часто никак не подхвачены. В каждом повороте времени выбирается некоторая возможность, а другие отставляются. Но мы всегда можем взять то, что брошено, и развить его. Многим кажется, что все магистральные пути уже раскрыты. А искать надо как раз на магистральных путях, только не там, где из гениев сделали чучело. Взять Пушкина как Пушкина, Шекспира как Шекспира. Упрощение мысли, сведение всего к простым дуальностям закрывает возможности. Свободный ум видит истину, как она есть и не беспокоится, как его поймут. Еще Пастернак отметил, что люди слишком педагогичны, очень заботятся о том, как передать знание. Человек, обеспокоенный педагогикой передачи знания, вырабатывает много схем. А истинная передача происходит другим образом: в каждой строчке только точки, догадайся, мол, сама. Если знание передается педагогически, будь уверен: ты выучил схему, а не получил знание. Со времен Просвещения человечество так озабочено передачей знаний по схемам воспитания и упрощения, что к сегодняшнему дню сложился образ человека, которому надо все объяснять, упрощать. И начинаешь думать - вдруг меня не поймут? Вот этот страх надо отсекать.
Может ли поэзия быть служением? Служением может быть все, в том числе уборка комнаты. Однажды моя бабушка, женщина верующая, крестьянского происхождения, сказала: «Ты все-таки счастливая. У тебя есть чем Богу угодить. Ты ему стих напишешь. А я чем угожу?» - «А ты тарелку вымоешь». У нее тарелки всегда блестели, сверкали, мне очень нравилось. «Зачем ему моя тарелка?» - «А зачем ему мои стихи?» - «И то». Спустя время все же заключила: «Нет. Стихи - это не тарелки».
Библия написана стихами, мы имеем такой поэтический образец служения.
Поэту нового времени очень трудно. Пути светской и церковной культуры со времен ренессансной культуры сильно разошлись. И не отсутствие личной веры мешает желанию воспринимать поэзию как служение. А скорее одиночество, которое вошло в плоть современного искусства. Любой псалом царя Давида говорит о его частных переживаниях, и, тем не менее, он написан для хора. У поэта нового времени нет опоры на общее. Чтобы в прямом смысле ощущать свое служение, нужно чувствовать соборность, общность.
Нужное знание, слово нигде не потеряется».
Очень приятно!
Почему такому слову нет места на ТВ?
Электричка на Москву.
По сумме воспоминаний первый поэт для меня - Анненский.
Моя любимая строчка?
И холодно цветам
Ночами в хрустале.
Это мое любимое чувство: цветов.
НТВ: «Бьет - значит, любит».
Семейные тайны Ерофеева и Шукшина.
Если честно, мне это неприятно: не стоило так топить Виктора.
Это удар ниже пояса!
Какой, к черту, «творческий процесс», если пригвоздили навеки?
Тут и «Метрополь» не спасет.
18 Очень содержательная «Новая»!
Прочел с восторгом.
Многое внес и в дневники, чтоб дать ясно понять будущему читателю: я не в восторге от самого себя, мне интереснее общие процессы.
Неужели заканчиваю обработку дневников в листочках?
Уже сентябрь 2002-го.
ЛС: 14.
Moscow 5, St Petersburg 2, Makhachkala 1, Yekaterinburg 1, Sterlitamak 1.
Киев.
Германия: Monheim 1, Leverkusen 1.
Мошков – 20.
18.50.
Закончил обработку дневников.
Исторический момент?
Для меня – да.
Это психологическая и творческая победа.
Победа всей жизни.
19 «Умер переводчик, поэт, драматург и прозаик Владимир Тихомиров. Причиной его смерти стал обширный инфаркт. Тихомирову было 67 лет. Он получил известность как переводчик англосаксонского текста «Беовульф», древнеисландского эпоса «Старшая Эдда», румынской, ирландской и другой фольклорной поэзии».
Я подсматривал его перевод, когда читал в оригинале.
Новая, Марина Токарева:
«Петербург в середине апреля стал площадкой главного театрального события в Европе. В России впервые вручена Европейская театральная премия (организатор - театр-фестиваль «Балтийский дом»). Четверть века назад премию учредила Европейская комиссия, она признана самой престижной наградой за достижения в культурной сфере. Лауреатами были Пина Бауш, Питер Брук, Гарольд Пинтер, Роберт Уилсон, Лев Додин.
Лауреат 2011 года - живой классик мировой режиссуры Петер Штайн. Специальная премия оргкомитета деятелям театра, «которые выделяются своей приверженностью европейским идеалам», присуждена Юрию Любимову. Одним из событий российской программы стала премьера спектакля Валерия Фокина на малой сцене Александринского театра.
Зал - черный. На сцене-помосте скорчился человек в белье. Его бьет крупная дрожь. Предсмертная судорога, на которую уже падает свет инобытия, окружена навязчивыми фантомами, погружена в финальные сполохи воображения. В сознание на пороге распада врываются видения, вплывают темы. И первым возникает видение рая: раздвигается арочная стена, за ней - театр-вертеп, пещера чудес, сияет зеленый сад, качаются огромные колосья, торчит тугая головка мака, сюрреалистическая бабочка смыкает и размыкает крылья, мелькают театральные персонажи (блестящая работа сценографа Марии Трегубовой). А потом среди четких, болезненной яркости картин встанет Петербург, призрачный и пышный, заполненный домами-кораблями, толпой черных силуэтов. Блеснет ослепительное итальянское небо и в нем - медленно приближающиеся стервятники с мохнатыми крыльями.
«Ваш Гоголь» называется спектакль. Так Николай Васильевич подписывал свои письма. Но этот Гоголь - уходящий, уже не наш и нам, по сути, мало знакомый; знаток патристики и святоотеческой литературы от Августина Блаженного до Ефрема Сирина, мечтавший уйти в монастырь, поглощенный исповедью и проповедью - и сегодня известен лишь узкому кругу лучших читателей. «Много еще пройдет времени, пока уразумеется вполне все глубокое и строгое значение этого монаха-художника, христианина-сатирика, аскета и юмориста, этого мученика возвышенной мысли и неразрешимой задачи!» - сказал современник классика Анненков - и оказался форменным пророком.
…Бритый человек в вязаном платке, по-бабьи накинутом на голову и плечи, шаркающей походкой двигающийся к горшку, дрожащий, потерянный - это Гоголь. Не фантастический реалист, который дал жизнь новому направлению мировой прозы, не гениальный наблюдатель, из «Шинели» которого вышла русская литература. Сокровенный Гоголь, со своей мучительной тайной - ему посвящен спектакль Фокина.
Текст - фрагменты «Выбранных мест из переписки с друзьями» и писем. Время - последние часы жизни. Сюжет - четки образов, сочиненных постановщиком.
Как известно, Гоголь умер странно. Лег к стене, в сапогах и халате, перестал есть. Странностей, необъяснимостей в его жизни было с избытком. Чего стоит одна невероятная мнительность, порождавшая настоящие хвори: «Решив, что дряхлеет, он в 35 лет стал стариком. Решив, что умирает, - умер».
Причину смерти и современники, и поздние истолкователи ищут в характере. «… Любовь к мистификациям, психоз пораженчества, комплекс неполноценности, связанный с непомерной гордыней и верой в свою миссию. И бегство, как единое лекарство против всех этих болезней». Безжалостно трезвый Мельшиор-Бонне считал смерть последним бегством Гоголя. Андрей Белый формулировал иначе: «Душа стосковалась по Гоголю; Гоголь стосковался по душе своей, но бездна легла между ними…».
О расколотости сознания Гоголя много размышляли в Серебряном веке: «Он хотел быть Рафаэлем, а был Босхом». Тщета поисков гармонии ощущалась тем острее, чем религиознее он становился.
Фокин исследует «внутреннего человека», путь, которым Гоголь, «почти сам не ведая как, пришел ко Христу» и на котором он терпит свои не совместимые с жизнью поражения. Не желавший признавать «цветов зла», он только их и писал убедительно. И как ни старался, «цветы добра» во втором томе «Мертвых душ» вышли неживыми. Это и стало крахом. Герой спектакля роняет: «Да что бумажные «Мертвые души», когда у самого мертвеет душа…»
В гениальной живописи внешних форм упрекали писателя, и режиссер дает этим «внешним формам» подробную суетливую ритуальную жизнь. В спектакле есть прозекторы, есть странные существа с лицами-клювами, есть «врачи» - все они неумолимо делают свое дело, кутают, раздевают, выстукивают, ставят пиявки (в стеклянной банке на сцене висят черные сгустки), пичкают лекарствами - терзают. Другие - искушают, душат изобилием плодов земных, выкликая нараспев: «Фокачча, карпаччо, спагетти, пармиджано»; помост уставят блюдами, фруктами, дичью. В рот Гоголю вложат оливку, он, не в силах разжевать ее, выплюнет. Единственное лицо, помимо бесовщины, крутящейся вокруг, - он сам, молодой и веселый.
Двойник - любимая тема Фокина, и в спектакле Гоголей два. В самом начале над измученным телом сидит некто молодой, во фраке. Опьяненный успехом первых сочинений, он (Александр Поламишев) будет восторженно описывать чудеса Невского, ловко рассекать крошечную сцену на гондоле-роликах, встревоженными глазами следить за двойником; в его руках вспыхнет и сгорит рукопись…
Но «главного» Гоголя, взрослого и умирающего, играет Игорь Волков. Мы видим его на расстоянии шага - испарину на лбу, толчками рождающуюся речь. За предсмертным монологом, за тяжкой физиологией финала - огромное усилие, которое совершает Гоголь, рождающийся в жизнь вечную; трепет этого усилия - из главных ценностей спектакля.
«Аще не умрешь, не оживешь…» - шепчет Гоголь. И вытягивается на помосте. Огромный преувеличенный бюст Пушкина в сиреневом сиянии становится фоном похорон. И чей-то голос звонко произносит: «У Лукоморья дуб зеленый…» (ревностное пристрастие к Пушкину Николай Васильевич, как известно, питал с первого момента знакомства, когда, предваряя своего Хлестакова, велел домашним писать ему на адрес первого поэта).
Тело закидают цветами ядовитой, неестественной яркости. Пышный холм будет расти и расти под странную музыку маленького оркестра, стоящего над покойным. А потом он, разбросав этот холм, встанет. С полуулыбкой на лице отворит окно. На зрителей из-за крупов триумфальной квадриги глянет озаренный закатом город. Гоголь шагнет на крышу и исчезнет в воздухе Петербурга.
Полноправные составляющие спектакля - музыка и свет. Шорох, диссонансные созвучия, пение, шум дождя - тончайшая работа композитора Александра Бакши и сложная интенсивная световая партитура Дамира Исмагилова - дают постановке эффект объемной полифонии.
Валерий Фокин поставил самый короткий свой спектакль, посвященный самой «длинной» внутренней теме. От студенческого «Носа» и до нынешнего часа, недавних «Шинели» и «Женитьбы», Гоголь - неизменный его автор. Работа в Александринском театре началась с репетиций в фойе пятого яруса, где некогда автор читал труппе «Ревизора». Теперь, после восьми лет в театре и шести спектаклей на большой сцене, Фокин поднялся еще выше - в седьмой ярус Александринки, на малую сцену, чтобы, пользуясь свободой лабораторного опыта, поставить свой поклон классику. Открыть и зашифровать свое понимание его драмы.
«Ваш Гоголь» резюмирует отношения с гением и в каком-то смысле подытоживает и самого Фокина на всех его сегодняшних путях. Через Гоголя он намечает и проходит самые болезненные оппозиции собственного мира, исследует важнейшую тему ухода. В часовом спектакле сгущены, как в собрании сочинений, приемы, идущие через многие спектакли Фокина, ставшие знаками и маркерами его театральности.
Но, мастер жесткой формы и отточенной мысли, здесь он целиком в плену своего мастерства. Расчисленность спектакля противоречит иррациональной неприрученной стихии, которую он исследует. Все здесь сведено, продумано - но не хватает некоей неправильности, которая и поворачивает искусство.
Гоголевская фраза «Аще не умрешь, не оживешь…» в чем-то равна знаменитой и часто цитируемой Фокиным формуле Гротовского «Дебют возможен в любом возрасте».
20 «В Австралии суд разрешил 10-летнему мальчику начать подготовку к операции по изменению пола. По решению суда, ребенку будут назначены препараты, которые предотвратят развитие у него мужских вторичных половых признаков. Когда австралийцу исполнится 16 лет, суд соберется на повторное заседание, чтобы разрешить подростку прием женских половых гормонов».
Сюжет.
ТКК: сериал «Андрей и Зоя»
Писатель, драматург, критик Зоя Богуславская, жена, друг и муза Андрея Вознесенского.
Зоя рассказывает искренне, но мало внятен исторический контекст.
Она понимает, насколько уникальной была их среда, но не настолько, как бы нам хотелось.
Теперь-то вот и видно, что известные люди, пнувшие меня: и Петрушевская, и Эпштейн - были одиночками, но уж никак не представителями среды.
Значит, эта среда: Аксенов, Богуславская, Окуджава, Евтушенко, Рождественский, Ахмадулина - были на самом деле чем-то уникальным и неповторимым.
Как жаль, что мне от этого блеска не досталось ничего, я даже не почувствовал его.
Но и Петрушевской, и Эпштейну - ничего не досталось с этого блистательного стола.
Потому они и кажутся жалкими выродками рядом с этим сиянием, - но могло ли быть иначе?
Это на самом деле ущербные люди, или настолько изменилась эпоха?
Думаю, и то, и другое.
Тогда среда не осознавала своей исключительности, потому что слишком была занята собственным выживанием.
Богуславская рассказывает так, что не оторваться.
Вот судьба.
Но я просто сражен избранностью этой судьбы.
Но как это было возможно?
Теперь идет чисто компьютерная подбивка дневников.
Дошел до 1985.
Рассказ Кристины пришлось после годовых сомнений уничтожить: так плохо написан.
Именно плохо: безъязыко.
21 День у Волковых: картины Валерия.
Весь день – в Москве.
Бордас: Валери.
Наконец, закончил Жида.
Посмотрели Богуславскую: неинтересно!
Ну, какой он поэт, этот Рождественский?
Как она может на одну доску ставить Любимова и этих «поэтов»?
22 Печальный юбилей Чернобыльского кошмара отмечает Новая:
Ольга Деркач, Владислав Быков:
«Что творилось в стране в первые дни после взрыва.
В толпе перешептывались: «Смотри, смотри, Щербицкий с внуком!» Киевляне, вышедшие в 1986 году на первомайскую демонстрацию, пристально разглядывали начальство. Ловили и интерпретировали каждый знак, уж очень напряжены были нервы. Общую тревогу усугублял информационный голод - его не утоляли три слова по телевизору да крошечное извещение в газете «Правда». Напротив, вопросов становилось все больше. Но раз первый секретарь ЦК компартии Украины с внуком, значит, ничего страшного!
На самом деле правды в тот момент не знал никто.
Сегодня, спустя четверть века, известно больше. Но не все.
Считается - точно неизвестно - что рвануло 26 апреля 1986 года в 1 час 23 минуты ночи на четвертом энергоблоке, сданном в эксплуатацию всего-навсего за пару лет до аварии. Дежурная смена проводила эксперимент, завершившийся взрывом. Радиоактивные осадки и пыль разнеслись по Украине, Белоруссии и добрались до Западной Европы.
Всю правду о Чернобыле ищут до сих пор, и пока не нашли. Ответа нет и на вопрос: кто виноват? Только уверишься, что виноваты эксплуатационники, затеявшие бессмысленный эксперимент на действующей (!) станции, - это утверждал на заседании Политбюро министр среднего машиностроения Славский, как наталкиваешься на книгу Анатолия Дятлова, бывшего в момент аварии заместителем главного инженера ЧАЭС. В его самооправдательной книге «Чернобыль. Как это было» утверждается, что персонал регламента не нарушал, просто его не известили о конструктивных дефектах реактора, которые проявлялись в условиях малых мощностей. Многие специалисты с этим в корне не согласны. (Дятлова после аварии судили, приговорили к 10 годам, в 1990 году он вышел на свободу, причем его освобождения добивалась общественность, включая академика Сахарова, в 1995-м он умер.)
...Высшее руководство страны узнало о катастрофе ранним утром 26-го. Руководство АЭС доложило по инстанции профильному министру, министр энергетики доложил непосредственному начальнику - предсовмина, тот позвонил генсеку - Горбачеву. Непосредственные участники событий усиливали хаос, придерживая, а то и искажая имеющуюся информацию - опасались оргвыводов. И лишь постепенно стало ясно, что оргвыводы будет делать Господь Бог.
Первым делом на место событий отправили правительственную комиссию. Вечером 26-го приняли решение об эвакуации. Срочно собрали 1200 автобусов - вывезти 47 тысяч жителей Припяти. Позже вывезли в полном составе поселок Чернобыль и всех обитающих в радиусе 10 км. Еще через некоторое время радиус эвакуации увеличили до 30 километров.
((Горбачев до середины мая просто молчал!!
А что потом? Соврал!))
Что «авария на Чернобыльской атомной станции явилась самым наглядным и страшным свидетельством не только изношенности нашей техники, но и исчерпанности возможностей прежней системы», он напишет много позже, в «Жизни и реформах».
Эталонная закрытость атомных ведомств, как оказалось, прятала не государственные секреты, а обыкновенный, вернее, необыкновенный бардак. Грянул Чернобыль - бушевал Горбачев на Политбюро - и никто не готов: ни гражданская оборона, ни медслужбы дозиметрами не обеспечены, ни пожарная служба не знает, что ей делать. Обгадились (Михаил Сергеевич употребил слово грубее) все. Тогда же Горбачев привел поразительные цифры: за 11-ю пятилетку на Чернобыльской АЭС было 104 аварии. И никто не встревожился.
Что и говорить, лжи и фигур умолчания было достаточно. И во время аварии особенно. Достаточно для того, чтобы народ осознал, что это ложь, и закрепил это знание в анекдотах. Многие помнят: чем будет питаться население Киева в будущем году? Лапшой, которую вешают им на уши газеты, радио и телевидение. Впрочем, одним из первых начал циркулировать анекдот о двух умерших, которые беседуют на небе: «Ты откуда? - Из Чернобыля. - От чего скончался? - От радиации. А ты откуда? - Из Киева? - А ты от чего умер? - От информации». Этот анекдот оказался особо пророческим: теперь зарубежные исследователи утверждают, что радиофобия нанесла здоровью людей больше вреда, чем собственно радиация.
Согласно докладу экспертов ООН, представленному на Чернобыльском форуме в Вене в октябре 2006 года, из огромного числа облученных ликвидаторов аварии скончалось несколько десятков. Заболеваемость и смертность от рака выросли незначительно, во всяком случае, далеко не так, как предсказывали. А эвакуированным из зоны нанесена неизлечимая душевная травма.
На международном уровне Горбачев все уладил: МАГАТЭ докладом и объяснениями удовлетворилось. В полном соответствии со стишком тех времен наш мирный атом вся Европа крыла матом, но потом успокоилась. На информационном безрыбье западные газеты попугали обывателя страшными цифрами погибших и опасностями, исходящими от взорванного реактора, но потом им выдали правильные сообщения, и паника потихоньку сошла на «нет». Они и после ужасно удивлялись, как можно было проводить эксперимент на действующей станции, но им, наверное, объяснили про чисто русский «avos»…
«Авось» и правда изумляет до ступора. Журналист Павел Гутионтов лично слушал выступление академика Александрова на встрече комсоргов атомных электростанций еще в 1983 году. Слегка даже похохатывая, директор Курчатовского института поведал заинтересованным лицам, что кое-где у нас порой на атомных станциях и трубопроводы не заваривают. Особист велел немедленно забыть сказанное большим ученым-оригиналом, но стенографистки уже зафиксировали выступление, и Гутионтов стенограммой немедленно завладел».
Эти строчки показывают, что тогда для меня доступ к информации был до конца закрыт.
Но никто не пишет, что Чернобыль определил атмосферу России!
Чернобыль произошел во всех душах, покосил всех.
Богуславская – о Лиле Брик.
Рассказала прекрасно.
Кстати, она и примирила с поэтом Вознесенским; конечно, примирила именно с человеком, а не с поэтом: в его «избранность» не поверю никогда.
Дутая московская фигура.
И от Лили нет ощущения большого художественного таланта: только человеческий.
Я не удержался и спросил Клер – и что?
Она абсолютно равнодушна ко всем этим шестидесятникам.
И на самом деле, уровень поэзии Вознесенского с точки зрения французской культуры столь низок, но Светлана даже в принципе не могла его заметить.
Лиля Брик привечала тех, кого считала талантом.
Мне совершенно не понять, как можно после Маяковского полюбить Вознесенского.
Но ей понравилась и проза Богуславской.
«Мигель» Унамуно.
Сотрудников компании SUP обязали отказаться от слов «ЖЖ», «Живой журнал» и «жэжэшечка» в пользу официального названия блогохостинга - LiveJournal.
23 Электричка на Москву.
Из всех 60-тников только Белла еще останавливает мое внимание, но и у нее Слово поставлено низко.
Вот все не читал, да не читал Хармса, а как только разрезал, так и читаю с восторгом.
Сказывается моя бродячая юность: мне нужны экстремальные условия.
Какой приятный Валери!
Брежу Анненским: в голове - только его стихи.
24 Папа Римский посвятил пасхальную речь африканским беженцам.
Закончил читать прозу Блока.
Очень необычно.
Пользователи Рунета впервые выбрали себе альтернативный парламент.
Это могло бы стать сюжетом.
С такой радостью почитываю Моравиа.
Приятный итальянский.
Хименес – неотразим.
Перенес статью о Волкове в мой смартфон, чтоб смотреть и при выключенном лэптопе.
25 В Сантьяго умер чилийский поэт Гонсало Рохас.
В феврале он перенес инсульт, после которого так и не смог восстановиться.
В 2003 году он был награжден одной из самых авторитетных премий испаноязычной литературы - премией Сервантеса.
Дмитрий Медведев предлагает создать специальный суд по интеллектуальным правам.
Ассоциация книгоиздателей России выбрала лучшее издание художественной классики 2010 года. Награду получило владивостокское издательство «Рубеж» за двухтомник Чехова «Остров Сахалин». Эта книга была издана к 150-летию со дня рождения писателя и включает в себя развернутые комментарии к тексту.
В городке Сэнди в штате Юта была обнаружена одна из редких инкунабул - изданная в 1493 году в Германии «Нюрнбергская хроника». На данный момент в мире насчитывается всего около 700 экземпляров этой книги. В найденной книге не достает больше половины страниц, однако она представляет огромную ценность для коллекционеров.
Первого мая 1987 года в СССР вступил в силу Закон об индивидуальной трудовой деятельности.
Вот когда мне надо было начинать работать гидом!
ЛС – 10.
Мошков – 9.
Это значит начало дачного сезона, когда многим интернет становится недоступен.
А вообще, это не значит ничего.
Опять три страны, 6 городов.
Больше всего просмотров, как обычно, в Москве.
Но как же удивительно, что в дневниках так много ошибок, особенно синтаксических. Дневник 1987.
Переходы между лэптопом и смартфоном помогают работать.
26 Объявлен шорт-лист литературной премии «Национальный бестселлер».
В список попали:
«Остромов, или Ученик чародея» Дмитрия Быкова, «Мультики» Михаила Елизарова,
«Пражская ночь» Павла Пепперштейна,
«Психодел» Андрея Рубанова,
«Ты так любишь эти фильмы» Фигля-Мигля,
«Книга без фотографий» Сергея Шаргунова.
Меня вытолкнула судьба в одиночество, в безлитературье, - а я и рад этому.
Да мне и хорошо в таком «одиночестве»!
27 «Политолог Глеб Павловский больше не будет работать на администрацию президента. На прошлой неделе пропуск Павловского в Кремль был аннулирован. По данным СМИ, Павловский консультировал первого замглавы администрации президента Владислава Суркова, и тот лично принял решение об отстранении политтехнолога – по профессиональным и этическим причинам».
Олечка!
Интерфейс сервиса микроблогов Twitter перевели на русский язык. Для того, чтобы сменить язык в своем микроблоге, пользователям нужно зайти в настойки профиля и внести изменения в соответствующую опцию. Вчера Twitter стал доступен на турецком языке. Таким образом, теперь сервис переведен на девять языков.
Проект WikiLeaks в 2010 году получил 1,3 миллиона евро добровольных пожертвований. Из них было потрачено 402 тысячи евро. Основные траты пришлись на зарплату персонала (104 тысячи евро) и на поддержку публикаций досье о войнах в Ираке и Афганистане, а также документов Госдепартамента США.
В обработке дневников дошел до: музыкальный, 1989.
Должен оставлять такие зарубки.
И меня укусил клещ.
Правда, немножко: по-дружески.
28 Поэт, который специально выучил биологию и программирование, закодировал собственные стихи в геном бактерии Escherichia coli. Для этого литератор разработал собственный «генетический код». Последовательность аминокислот в белке, синтезируемом с первой строки, можно превратить во вторую строку, используя другой код.
ТКК, Aсademia: Сигурд Шмидт о Пушкине.
Без Бордас мне было б трудно понять «Юную Парку» Валери.
29 Свадьба принца Уильяма и Кейт Миддлтон попала во все 10 главных тем дня на сервисе микроблогов Twitter. В частности, это «William & Kate» - имена молодоженов, «Buckingham Palace» - в честь места, где проходит церемония, «THEY KISSED» - в честь первого поцелуя новобрачных, а также «QILF» - «queen i'd like to fuck.
Трахнуть бы ее».
Пишу о Волкове.
Тут важно создать свою рутину: дорожку, по которой ползти вперед.
Все же «Карамазовых» слушать трудно: сцены расплываются, идей слишком много.
Конечно, это завещание!
30 Читаю на испанской страничке: «В 99 лет умер писатель Сабато. Muere a los 99 años el escritor Ernesto Sábato».
Электричка на Москву.
«Вещь» Хармса.
Такому можно и поклониться: столь изящный сюрчик.
Надо вообразить мое потрясение, когда заметил, что «Реалии» есть только на моем сайте.
Конечно, сразу их «собрал»: 600 страниц.
Меняю строфику на более понятную.
Май
1 Вчера видел гламурную выставку.
Ее пустота незабываема.
Оказывается, Горбунова не имеет даже своего компьютера дома!
Так что мы не можем переписываться сколько-нибудь долго: она не хранит письма.
Нет, я должен написать ей, что думаю об этом: я не должен лгать.
«Дорогая, да и бесценная Наташа!
Я с ужасом узнал, что дома у тебя нет «компа».
Но ведь это приобщение к цивилизации стоит всего 10 тыщ.
Конечно, без компа ты не можешь хранить наши письма, да и просто понимать, что происходит.
Это же, в конце концов, просто легкомыслие.
Ну, извини».
«Пифия» Валери.
2 ТКК, Aсademia: Александр Орлов. «Петровские реформы в истории России».
Слушаю «Каренину»: подошла ее очередь.
Трудное, но и прекрасное состояние: с утра выйти на улицу.
Только небо может мне подтвердить, что я живу.
3 РС об Ахматовой.
Иван Толстой: Ахматова, на мой взгляд, была инакомыслящей во всем и с самого начала. Сама ее стать, ее конституция уже заложила гордость, несхожесть, индивидуальность. Друзья юности вспоминали, что она лазала по деревьям, как кошка, и плавала в море, как рыба. Вот ее собственными словами: «Я получила прозвище «дикая девочка», потому что ходила босиком, бродила без шляпы и т. д., бросалась с лодки в открытом море, купалась во время шторма и загорала до того, что сходила кожа, и всем этим шокировала провинциальных севастопольских барышень.
Из института благородных девиц Ахматову (тогда еще Анну Горенко) исключили за лунатизм: она бродила ночью по дортуару и пугала смолянок.
Ее первая же книга стихов «Вечер» изменила в русской литературе представление о женской поэзии. Ахматова ненавидела слово «поэтесса», признавая право исключительно за «поэтом». И вообще считала, что поэзия не может делиться на женскую и мужскую.
Об этом в 30-е годы писал Владислав Ходасевич: «...Ахматова, создала (...) синтез между «женской» поэзией и поэзией в точном смысле слова. Но этот синтез лишь кажущийся: Ахматова умна: сохранив тематику и многие приемы женской поэзии, она коренным образом переработала и то, и другое в духе не женской, а общечеловеческой поэтики. Там, где случайно это ей менее удавалось, образовывались у Ахматовой срывы. Этим-то срывам, кстати сказать, чаще всего подражают ее многочисленные подражательницы».
Владимир Вейдле:
«Я бывал у нее довольно часто - в 1923 и первой половине следующего года. Она все приняла - и кресты эти, и воронов, голод, маузеры и наганы, серость новых хозяев, участь Блока, участь Гумилева, осквернение святынь, повсюду разлитую ложь. Она все приняла, как принимают беду и муку, но не склонилась ни перед чем. Друзья ее один за другим уезжали или готовились уехать, я чувствовал и что она останется, и что ей нужно остаться. Я смутно знал: ее поэзия этого хотела, еще не рожденные стихи могли родиться только из жизни, сплетенной с другими, со всеми жизнями в стране, которая для нее продолжала зваться Россией. Приближалась она тогда к 35 годам, часто хворала, была очень худа, цвет лица был у нее немножко землистый, руки - тощие, сухие, с длинными, слегка загнутыми внутрь пальцами, напоминавшими порой когти большой птицы. Жила в скудости, одевалась более чем скромно. Показала мне раз монетку, хранимую ею, - старушка ей подала на улице, приняв за нищенку. Но старушка все-таки была, надо думать, подслеповата. Стать и поступь этой нищенки были царственны. Не только лицом, прекрасным и особенным, скорее, чем красивым, но и всем своим обликом была она незабываема, необычайна. Знала это, разумеется, очень хорошо. Иногда, поэтому, в обществе людей, не близко ей знакомых, проявлялась у нее некоторая манерность. Зато как бесконечно была она проста, мила, умна, когда угощала меня, поклонника, но не претендента, самодельным печеньем с чашкой кофе. И никого не было при этом, или была одна нежно любимая ею Олечка Глебова-Судейкина.
Читала, если попросить, стихи. Прочла однажды по моей особой просьбе «У самого моря». Там всегда, мне казалось, в движении, в пении стиха есть что-то, из чего родилось все самое ахматовское в Ахматовой.
О себе она не говорила, но об одном - радуюсь - я от нее узнал. Не житейском, но касающемся писания стихов, а, значит, жизненном, и для нее, жизнью поэта живущей, существенным. Она мне сказала, что, слагая стихи, она никогда в руки не берет пера и бумаги, работает долго над каждым стихотворением, но записывает его лишь в полностью отделанном виде, после того, как прочла друзьям, порой через неделю или две после эстрадного его чтения. Она и вообще писать - писем, хотя бы, - по ее словам, теперь не могла, пера в руке держать не любила.
Вижу ее теперь то в чем-то сереньком, тощенькую, то - высокую, в белом, при свете люстр, сверкании хрусталей. И, когда в белом, словно венчик чудится мне над ней - не венчальный, не царский, верно из лавров сплетенный. Нет, прозрачнее, светлее, едва ли не мученический венец».
«Морское кладбище» Валери.
4 «Тарифы на жилищно-коммунальные услуги в России за январь-апрель выросли в среднем на 10,7 процента при инфляции за этот же период в 4,3 процента. Больше всего за четыре месяца выросли цены на холодное водоснабжение и водоотведение, газоснабжение, горячую воду и отопление».
Вот что кошмарит, литературит нашу жизнь.
Поехал, хоть не выспался.
Было прекрасно.
Александр из Нюрнберга прислал интересные фото.
5 РС.
Марина Тимашева: В Доме русского зарубежья на прошлой неделе в четырнадцатый раз вручали премию Александра Солженицына. Ее получила Елена Чуковская с формулировкой, состоящей из двух частей: «За подвижнический труд по сохранению и изданию богатейшего наследия семьи Чуковских, за отважную помощь отечественной литературе в тяжелые и опасные моменты ее истории». С 1997 года существует эта премия, но сперва ею награждали только за художественную литературу, а с 2001 года добавили в Устав: что претендовать на награду могут также «труды по русской истории, философской и общественной мысли и значимые действующие культурные проекты». Вот Елена Цезаревна и есть такой «значимый проект».
Олег Чухонцев: Начиная с первой премии Топорову, замечательное потом награждение было Зализняка и Бочарова, и Чуковская - такая филологическая линия в этой премии, безукоризненная. Кажется, праздник для всех, кто любит классику ХХ века. Вклад Елены Цезаревны - огромный. Я рад за нее, рад за себя - премия нашла героя.
Марина Тимашева: Героиня премии – Елена Цезаревна – внучка Корнея Ивановича Чуковского. Она же – человек, который очень помогал в работе Александру Исаевичу Солженицыну.
Литературовед Людмила Сараскина: Российской словесности уникально повезло в случае Елены Цезаревны, которая явила собой уникальный пример: будучи внучкой и дочерью, взять на себя труд, который длится вот уже почти полвека, по сохранению и изданию наследия своего деда и матери. Будущему биографу Елены Цезаревны (а она, безусловно, заслуживает самой подробной биографии) было бы интересно проследить, как втягивалась она в литературные дела, как не только вовлекалась, но по-настоящему увлеклась литературным делом, в котором обнаружила талант организатора, аналитика и публициста. А еще - «исключительное трудолюбие, аккуратность, четкость, любовь иметь в делах порядок и каждое начинание доводить до конца». Эти качества особенно ценил Александр Исаевич Солженицын, когда с конца 1965 года Елена Цезаревна оказалась эпицентре и вихре его бурной деятельности. Так, помимо деда и матери, двух писателей, как в водоворот втянулась Елена Цезаревна и в дела Солженицына, и очень скоро стала, как он пишет, «начальником штаба в одном лице».
Почти 10-летнее сотрудничество с Солженициным - это потрясающая история, которая ждет своего летописца, историографа, а, может, и романиста.
Марина Тимашева: Значит, сам Солженицын называл Елену Чуковскую «штабом в одном лице», а в КГБ ее называли иначе.
Академик Николай Каверин: Люша, Елена Цезаревна, сочла возможным мне, что ли, доверять, поэтому я смог в очень небольшом объеме помочь Люше в ее помощи Александру Исаевичу. Мы знакомы с 40-х годов, с Переделкино. Переделкино это дачный поселок, который был построен для советских писателей в рамках более мощного проекта - построения советской литературы, как идеологического оружия партии. Но поселок построить удалось, а литературу, как идеологическое оружие партии, не удалось. Получалось, что если какое-то произведение идеологически строго выдержанное, то оно бездарное, а если оно талантливое, то оно из идеологии выбивается даже независимо от взглядов и убеждений автора. У нас, писательских детей в Переделкино, не принято было лебезить, лицемерить, трусить, нельзя было ябедничать. Все знали, кто чего стоит, и все, конечно, знали, что Люша - это самая высшая проба. И она тоже нас знала. Казалось бы, время было довольно мрачное: разгром биологии, космополиты, постановление о журналах «Звезда» и «Ленинград» - тем не менее, у нас атмосфера была такая. Конечно, Переделкино было не однородным, дача Чуковских это вообще особое дело. Не случайно, что Александр Исаевич именно там жил и работал. Был такой слух (не знаю, правда ли), что среди офицеров Пятого главного управления КГБ, которым было поручено заниматься Солженицыным, ее называли «солженицынской контрразведкой». Тогда это был смертельный риск, они же не шутили, и если кого-то было приказано считать врагом, так его врагом и считали.
Наталья Солженицына: Александр Исаевич признавался публично, в «Бодался теленок с дубом», кажется, он написал, что один единственный раз в жизни думал о самоубийстве - это было после того, как арестовали его архив и ему казалось, что все погибло. Примерно в это же время его пригласил к себе Корней Иванович Чуковский, он жил некоторое время в Переделкине. Люши не было, она где-то была на юге. Потом она вернулась, они познакомились, и она предложила ему свою помощь. Именно Люша, по его же признанию, способствовала тому, что он повернулся снова к жизни, к борьбе. Так что она сыграла в тот момент, самый страшный момент, ключевую роль. Потому что могут быть и другие люди, которые хорошо корректируют или быстро печатают, а вот дать человеку вытащить его из этого провала и дать ему какой-то духовный импульс - это дорогого стоит. И вот это - она.
Архангельский священник отец Иоанн Привалов: Может ли церковь быть в диалоге с людьми, которые несомненно духовные, высоконравственные и, в то же время, принципиально не относят себя к церкви? Они не враждебны церкви, но и не хотят быть в церкви. Почему? Тайна. Очень легко все списать на грехи церкви - вот они встретились с недостойной церковной реальностью. Но нет, у Лидии Корнеевны были очень достойные учителя, друзья, начиная с глубоко верующей бабушки. Почти весь круг ее общения была верующим: Анна Ахматова, Борис Пастернак, Тамара Габбе, Александр Солженицын, Алексей Пантелеев. Некоторые из них были церковными людьми, некоторые не церковными, но все так или иначе верили во Христа. Сама же она оставалась человеком неверующим. По складу и по всему она должна была быть верующим человеком, она - человек, верующий в правду, в Высшую правду. Мы иногда не чувствуем, что есть тайна веры и тайна неверия, не все можно объяснить, доказать, исправить. Но вот тут чувство неизъяснимой радости и благодарности богу, которые живут во мне после встречи с Еленой Цезаревной и Лидией Корнеевной, углубляют во мне веру в бога и человека, которую подарило чувство непреходящего счастья».
Людмила Сараскина: После смерти Корнея Ивановича в 1969 году, Елена Цезаревна вместе с матерью унаследовала права на его архив и литературные произведения. После смерти матери в 1996 году это право распространилось и не ее архив. И на сегодняшний день огромный архив Корнея Ивановича Чуковского собран, систематизирован, описан и сдан в Российскую Государственную библиотеку на условиях доступности. Архив Лидии Корнеевны Чуковской передан в два архива - Российской Национальной библиотеки в Петербурге и Российский государственный архив литературы и искусства в Москве. Одно это обязывает говорить о деятельности Елены Цезаревны с огромным уважением. Однако, это лишь малая часть ее забот. Елена Цезаревна подготовила уникальные издания, кратко назову только некоторые из них, обозначу направление ее усилий как составителя, публикатора, комментатора. Это, прежде всего, «Дневник» Корнея Ивановича Чуковского, который он вел на протяжении 66 лет - с 1903 до последних дней своей жизни (последняя запись датируется 24 октября 1969 года - за четыре дня до кончины). Составление комментария, подготовка текста, предисловие - Елены Цезаревны Чуковской. Дневник выдержал четыре издания, сейчас на подходе пятое, которые вскоре выйдет в издательстве «Прозаик». Должна отметить качество подготовки этого издания с подробным и точным комментарием, выверенной текстологией. Но в этом «Дневнике» бесконечно радует чувство ответственности не только перед семьей - перед дедом и теми, о ком он писал - но и чувство ответственности перед историей, которое есть у составителя. Ведь как часто сталкиваешься с ситуацией, когда наследники цензурируют письма и дневники своих родных, выпрямляя их судьбы, гармонизируя их характеры, лакируя их образы. Елена Цезаревна не трогала записи своего деда 30-х годов, когда Корней Иванович попал под влияние эпохи. Благодаря этому, перед нами - живой, меняющийся человек, а не бронзовый памятник. Елена Цезаревна вместе с Кларой Лозовской и Зиновием Паперным собрала воспоминания о Корнее Ивановиче и сделала два издания. Многие годы Елена Цезаревна боролась за опубликование «Чукоккалы» - первое издание альманаха, со значительными купюрами, вышло только в 1979 году. В 1999 году «Чукоккала» была переиздана в полном объеме. Историю борьбы за альманах Елена Цезаревна описала в очерке «Мемуар о «Чукоккале». Недавно я увидела у Елены Цезаревны последнее издание «Чукоккалы». Это фантастическая книга с изумительным кожаным переплетом, фигурным корешком и инкрустацией на переплете. Тираж - сто экземпляров. Это абсолютно музейный экспонат - шедевр живописи, графики и книгоиздания. Елена Цезаревна подготовила образцовое эпистолярное издание. В 2003 году вышла переписка Корнея Ивановича и Лидии Корнеевны Чуковских, где, на фоне колоссального культурного содержания, есть и такие, например, строки: «Девочка удивительная - никогда не орет. Ночью только просыпается, не через шесть часов, а через пять, и орет. А днем - тиха, как ангел».
Это - 16 августа 1931 года, нашей героине 10 дней от роду. Через много десятилетий она издаст и эту переписку, одолеет собрание сочинений Корнея Ивановича в 15 томах, впереди у Елены Цезаревны - письма Корнею Ивановичу от писателей, его современников. Сегодня, согласно книгоиздательской статистике, Чуковский - самый издаваемый детский писатель России. Сказки, переводы, пересказы, мультфильмы, спектакли по сказкам Чуковского - это отдельная мощная отрасль отечественной культуры. В том, что книги деда, любимого детского писателя, выходят огромными тиражами с прекрасным оформлением, что от этой отрасли отсечены пираты и мародеры - тоже огромная заслуга усилий Елены Цезаревны Чуковской. Невозможно обойти молчанием и битву, в буквальном смысле слова, за музей деда в Переделкине. Елене Цезаревне пришлось пройти через судебные тяжбы, выдержать грубость и хамство чиновников. С большой нежностью рассказывает Елена Цезаревна о тех людях, кто сражался вместе с ней, кто сегодня в этом музее служит. Факт тот, что музей работает пять дней в неделю, два раза в год проходят фестивали, идет запись на экскурсии за год вперед. Автобусы со школьниками перед домом Корнея Ивановича - это типичный пейзаж поселка Переделкино. Когда в 1996 году не стало Лидии Корнеевны, перед Еленой Цезаревной встала задача привести в порядок и издать работы матери.
За прошедшие 15 лет вышли трехтомные «Записки об Анне Ахматовой», сразу ставшие бестселлером, двухтомное собрание сочинений, полное собрание сочинений в издательстве «Время» (вышло уже 7 книг) - и везде вступительные статьи, послесловие, подготовка текста, корректура - дело рук Елены Цезаревны. Но и этого мало. Елена Цезаревна собрала отзывы на парижское издание «Записок об Анне Ахматовой» в превосходной публикации в журнале «Знамя» 2005 года, и как замечательно было обнаружить среди корреспондентов Лидии Корнеевны Чуковской, которые писали ей о ее «Записках об Анне Ахматовой», таких людей как Оксман, Жирмунский, Некрасов, Липкин, Коржавин, Берберова, Исайя Берлин, Дмитрий Сергеевич Лихачев. С огромным удовольствием среди этих корреспондентов я обнаружила письмо 1976 года нашего коллеги Валентина Семеновича Непомнящего, который пишет Лидии Корнеевне: «И хотя вы, как автор и летописец, все время прячетесь, уходите на задний план, в тень, чтобы не мешать тем, о ком вы пишете, вы все же выходите тоже главным героем этой летописи, и чем больше вы скрываетесь и уходите в тень, тем больше вырастает ваш авторский и человеческий образ. Так бывает всегда. Кто считает себя последним, будет первым».
Доктор филологии, сотрудник Института мировой литературы Евгения Иванова.
Она вместе с Еленой Чуковской работала над 6-ю из 15-ти томов собрания сочинений Корнея Ивановича.
Евгения Иванова: Очень часто писатели, размышляя о судьбах собратьев по перу, улавливают в них, прежде всего, нечто, созвучное их собственным судьбам. Так и Чуковский, говоря о Маяковском, высказал то, что в гораздо большей степени применимо к нему самому: «Предков у него никаких. Он сам - предок, и если чем и силен, то потомками». Корней Иванович был сам себя сделавший человек во всех отношениях. Ведь даже имя он образовал сам, разложив фамилию матери на составляющие, став из Николая Корнейчукова - Корнеем Чуковским. И хотя поначалу это был псевдоним, очень скоро даже друзья, знавшие его по босоногому детству в Одессе, в письмах стали именовать его Корнеем Ивановичем, потому что литератор Корней Чуковский был для них новым человеком, рождение которого произошло на их глазах. После революции свой псевдоним Чуковский сделал паспортным именем и передал его детям, став, тем самым, родоначальником в самом буквальном смысле этого слова. У Корнея Ивановича была совершенно необычная судьба. Только представьте: он пережил три революции, четыре войны (и две из них мировые), и сквозь все исторические сломы оставался профессиональным литератором, то есть человеком, зарабатывающим на жизнь исключительно литературным трудом. Сколько раз за эти годы его детские стихи то запрещали, то разрешали. Когда на помощь приходили переводы, начиналась борьба с «низкопоклонством перед Западом» и приходилось зарабатывать копеечными комментариями к собраниям сочинений. Эти постоянные перепады сопровождали большую часть жизни Корнея Ивановича после октября 1917 года, благополучие пришло к нему только в 1962 году, когда он стал лауреатом Ленинской премии. Но, надо сказать, что, достигнув благополучия уже на склоне лет, он никогда не боялся с ним расстаться, смело выступая на защиту тех, кого считал неправедно гонимыми. Одним из них, как мы знаем, был и основатель этого дома, и этой премии. Что же помогало Корнею Ивановичу выстоять во всех испытаниях? В юности он был очень религиозен, в чем, несомненно, сказывалось влияние матери. Как мне кажется, утратив веру, он весь свой пыл перенес на литературу, которую любил именно религиозно, и которой служил с полным самозабвением. Даже в самые голодные годы, с трудом зарабатывая буквально на хлеб, в письмах к Лиде и Коле он писал не о том, как им лучше устроиться в жизни, он призывал их, прежде всего, верить в свой литературный талант и развивать его. То есть и детей он всеми доступными способами вовлекал в литературу.
Елена Чуковская:
Хочу попробовать вспомнить, каким образом складывалось мое участие в изданиях литературного наследия Чуковских. У меня была другая профессия, но с самого детства меня дома привлекали для технической помощи в литературных делах. Я очень горжусь тем, что в 8 лет я нумеровала страницы школьной тетради, в которой Лидия Корнеевна писала свою «Софью Петровну». Эта тетрадка сохранилась. В 12 лет я перепечатывала с гордостью сказку «Бибигон», в которой была одним из персонажей. В 1965 году, довольно неожиданно для меня, Корней Иванович подарил мне свою «Чукоккалу», которой он очень дорожил, и привлек меня к подготовке «Чукоккалы» к печати.
Евгения Ивановна:
Корней Иванович не противился тому, что она выбрала профессию химика, но, как мне кажется, завещая ей «Чукоккалу», он втайне надеялся, что долго она на двух стульях не просидит. Ведь именно семейное наследие заставило Елену Цезаревну оставить науку, которую она любила, и осваивать профессии корректора, редактора, текстолога, комментатора, даже верстальщика. Лидия Корнеевна также внесла свой вклад, завещая ей собрание своих сочинений и «Записки об Анне Ахматовой». Все это вместе и направило жизнь Елены Цезаревны по новому пути, и сегодня в графе «профессия» она смело может писать: историк русской литературы, обладающий издательскими навыками широкого профиля. Здесь только упомянуто о той огромной борьбе за сказки, которую вынуждена она вести изо дня в день. Печатать сказки Чуковского для издателей - беспроигрышная лотерея.
С одной стороны, это хорошо - детей воспитывают на классике. С другой стороны, совершенно удивительно, что современным детям, погруженным в новые технологии, особенности окружающего мира объясняют на примере «Мойдодыра».
Так вот, мало кто представляет себе, что означает этот поток изданий для Елены Цезаревны, которой приходится следить буквально за каждой из этих книг. Это касается их текстов. Мне неоднократно приходилось наблюдать недоумение издателей, которых Елена Цезаревна ловит на пропусках в тексте - они искренне не понимают: что такого, если из набора выпало несколько строк или, даже, абзац, не переверстывать же книгу, это же денег стоит? Но у издания детских книг Чуковского есть еще одна составляющая - иллюстрации. Почти каждый начинающий издатель норовит проиллюстрировать книгу Чуковского либо сам, либо поручить это подруге, снохе, золовке, которая в детстве любила рисовать. И никто из них не хочет знать, что за каждой иллюстрацией стоит огромная совместная работа Корнея Ивановича с художниками, никто не подозревает, сколько сил и времени потратил он, обсуждая с лучшими художниками - Сутеевым, Конашевичем, Васнецовым, Реми, Анненковым - буквально каждый рисунок. Отстаивать права художников-иллюстраторов сегодня также приходится Елене Цезаревне. И эта роль - опять роль невидимки. О ней вряд ли даже подозревают наследники художников, заключая договоры с издательствами. Так вот, не только издание главных сочинений Корнея Ивановича и Лидии Корнеевны лежит на плечах Елены Цезаревны, но ежедневный контроль за изданием этого мощного потока. Если Корней Иванович - самый издаваемый автор, то Елена Цезаревна - самый корректирующий корректор, самый выпускающий, самый ответственный и самый художественный его редактор. Как же это у нее получается? Мне приходилось изучать биографии целого ряда писателей Серебряного века, и во многих судьбах гения женщины выступают в роли помощниц, часто играют ключевую роль в судьбе. Это может быть жена, как у Льва Толстого, мать, как Александра Блока, сестра, как у Чехова, даже племянница, как у Константина Леонтьева. Но что же роднит их всех, что определяет их роль и значение? Мне кажется, я открыла некоторый закон, когда на одной из экскурсий наш гид, любовно глядя на портик с кариатидами, заметил: «Вы только посмотрите, кажется, что это просто женщина, а на самом деле - несущая конструкция»
Мне кажется, что главная особенность Елены Цезаревны заключается в том, что, включаясь в любое дело, она сразу становится в нем несущей конструкцией. И потому атланты так охотно и с такой готовностью поручают ей груз. В кругу потомков, которыми и в самом деле так богат Корней Иванович, Елена Цезаревна, есть эта несущая конструкция, благодаря которой и сегодня наши дети изучают мир по «Мойдодыру», рассматривают книжки с иллюстрациями гениальных художников, слышат живой голос Ахматовой, видят ее неопороченный облик, узнают о людях Серебряного века и русских писателях из уст человека, для которого литература была и оставалась на протяжении всей жизни ее центром и смыслом».
Очень достойно о Чуковском.
Кажется, перевешивает все прочие материалы о нем.
5 А теперь – про обычные г-нные будни:
«Американское издательство Quirk Books, опубликовавшее роман-гибрид «Гордость и предубеждение и зомби», издаст новую книгу, написанную в подобном стиле. В книге «Мяуморфозы» за основу взят рассказ «Превращение» Франца Кафки. Однако главный герой - Грегор Замза - превращается не в ужасное насекомое, а в котенка».
Мяу-морфозы - мета-морфозы.
Американский писатель Эд Фалько написал приквел к знаменитому роману Марио Пьюзо «Крестный отец». Книга будет издана в июне 2012 года. Роман под названием «Семья Корлеоне» выходит с одобрения наследников Пьюзо; сын писателя Тони заявил, что текст романа «сохраняет верность духу Пьюзо».
Это называется «новости литературы».
Именно литературные дневники – самые серьезные.
Как хорошо, что переполнил их анализом.
Карамазовы:
«Отелло не ревнив, он доверчив», заметил Пушкин, и уже одно это замечание свидетельствует о необычайной глубине ума нашего великого
поэта».
Потом у Булгакова:
«Все смешалось»...
6 «Отряды новых тимуровцев появятся в Сочи этим летом».
Но с каким духом?
С советским?
В тесноте электрички с наслаждением читал Тынянова.
Особенная праздничная давка.
Чудесный Хармс!
Много чисто языковых открытий.
7 К счастью, у соседей мелодичный телефон.
Кажется, что он звонит слишком часто, но на самом деле точно так же звучит и звонок двери подъезда.
Валери создал прекрасные стихи, но они - из 19 века.
Поэтому мне так трудно его читать.
Он ничего не понял в жизни общества.
Надя из Ростова:
- «Ты относишься к «непониманию» иначе. Ты переживаешь и обостряешь. Поэтому акцент делаешь сам на том, что ты не такой, как все».
Работа над дневниками остается тяжелой.
Наверно, любая работа иной и не может быть.
Я стараюсь добавлять информации, чтобы не было отсебятины.
8 Мне, оказывается, легко окосеть.
Уж никак не скажу, что мне хотелось напиться с этой компанией голландцев.
Всего 0.75 пива.
Все та же «Сибирская корона».
В какой-то момент мы перестали понимать, зачем мы вместе, но заминка быстро ушла: они уехали в сторону Новодевичьего, - а я покатил домой.
9 Корпорация Apple стала новым лидером рейтинга самых дорогих брендов мира BrandZ Top-100. Исследователи оценили бренд Apple в 153,285 миллиарда долларов. Бренд поисковика Google, возглавлявший рейтинг в течение последних четырех лет, на этот раз оказался лишь на втором месте со стоимостью в 111,498 миллиарда долларов.
По недосмотру в языковом и литературном дневниках за 1993 год не были разделены анализ опусов Джойса и Музиля.
Весь Джойс ушел в языковой, а Музиль – в литературный.
ЛС: 5. Украина (Mykolaiv), Россия, и Вейден (Германия).
Мошков – 12.
И то диво: сезон-то начался.
10 Правка дневников остается трудной работой.
Aсademia. Алексей Жеребин. «Иоганн Вольфганг Гете: жизнь как искусство».
Хармс, 1930:
Мы письма пишем в ночь друг другу
закинув плечи как солдат.
мой летит как ветер в Лугу,
твой несется в Ленинград
и лишь только путник в поле
наших писем видет бег
он стоять не в силах боле
тихо падает на брег.
Как же мило!
«Карамазовы».
- Митя, Митя, я ведь любила его! - начала она ((Грушенька)) ему шепотом, - так любила его, все пять лет, все, все это время! Его ли любила, али только злобу мою? Нет, его! ох, его! Я ведь лгу, что любила только злобу мою, а не его!
11 В архивах писателя Энтони Берджесса найдено 20 неопубликованных рассказов, письма и сценарии, среди которых, в частности, авторский сценарий к «Заводному апельсину». Кроме того, было обнаружено около 200 музыкальных произведений, сочиненных писателем, в том числе три симфонии и партитура балета.
Полтора часа писал рецензию о выставке Люды: о Бабине и Терехове.
Теперь мнение – в «контакт».
Так проще.
12 «По результатам ежегодного доклада Роспечати Дарья Донцова возглавила список самых издаваемых авторов в России в четвертый раз подряд. Ее книги были изданы тиражом в 5,4 миллиона экземпляров. Самым печатаемым в России зарубежным писателем стал Артур Конан Дойл».
Донцова!
Однокурсники губернатора Свердловской области Александра Мишарина разоблачили поддельную страницу чиновника в социальной сети «Одноклассники». Некий мошенник создал в соцсети аккаунт от лица Мишарина и общался с населением. Обман был раскрыт, когда лже-губернатор не смог ответить на каверзные вопросы однокурсников.
Хармс.
Сиккатив = вещество, ускоряющее высыхание масел, красок и лаков.
У Хармса, конечно, «сикатив».
13 ТКК: «Анна Ахматова и Артур Лурье. Слово и музыка».
Как же хорошо, что «Поэма без героя» А в чем-то расшифрована.
«Жизнь втроем» «официально» провозглашена.
Украинский телеканал «Первый Национальный» начнет вещание по территории России в течение этого года. Тестовый эфир будет выходить на платформе НТВ, а после получения официальной лицензии вещание перейдет на постоянную основу. На сегодняшний день техническое покрытие «Первого Национального» на Украине - 99,9 процента.
Мое желание ясности заводит в конфликты: увещевал дочь – напрасно.
Можно было съездить за текстами к Волкову, но я не решился без Люды – и это оказалось плохо.
14 «В Москве ночью загорелось здание психиатрической больницы имени Алексеева, бывшей «имени Кащенко».
Литературный объект.
«Утро» Хармса.
НТВ: Сай Баба.
Современная агиография.
Довольно страшно приблизиться к такому человеку, а многие знаменитости этим гордятся.
Его прозрачный гроб, его выплевывание золотого яйца.
Поскольку контролировал здоровье окружения, то певец Леонтьев решился на оргию.
15 «Нос» Гоголя.
«Что бы тут такое? А вышел пасквиль: пудель-то этот был казначей, не помню какого-то заведения».
Скитания носа не одиноки!
16 «Французская писательница и журналистка Тристан Банон решила подать в суд на политика и руководителя Международного валютного фонда Доминика Стросс-Кана за попытку изнасилования, совершенную в 2002 году. Банон рассказала об инциденте еще в 2007 году, однако не стала доводить дело до суда по просьбе матери».
Увы, сегодня это главная новость.
Целый день вчера говорили с Валерием Волковым.
Величие человеческой судьбы.
Russia 4, Brazil 3, Switzerland 2, United Kingdom 1,
Israel 1.
Так мои клиенты меня смотрят!
Надо продолжать раздавать визитные карточки.
Мошков – 16.
Мюнхен: пастор Генрих Курц.
17 На сайте президента России в разделе для детей появилась новая рубрика «Что такое оппозиция?» Автором текстов в этой рубрике стал писатель, автор «Вредных советов» Григорий Остер. Детям, которые зайдут на сайт главы государства, объяснят, что оппозиция полезна для государственной власти.
Министерство внутренних дел РФ запустило официальную группу «ВКонтакте». Информационные материалы в группе изложены в менее официальной, адаптированной под молодежную аудиторию форме. Единственным администратором группы МВД «ВКонтакте» является персонаж по имени Дядя Степа.
ТКК: писатель Распутин.
Старые, неинтересные идеи.
Россию надо любить, но не так кособоко.
Уж как тронул Дю Гар в юности, а у Бордас он неприлично мелькнул.
Хрестоматия!
Именно сегодня отказал мой лэптопик.
Вот пишу в смартфон.
Надолго?
Олегу придется все переустнавливать.
Откуда этот сбой?
Не понять.
Кстати, смартфон - российский.
А я все эти годы думал, что английский. Олег просветил.
18 Писатель Виктор Пелевин примет участие в церемонии вручения премии «Супер-Нацбест». Это будет первое публичное появление Пелевина, который никогда не принимал участие в подобных мероприятиях. Церемония состоится 29 мая в Москве; книга Пелевина «ДПП (nn)» номинирована на «Супер-Нацбест».
Бордас: Дюамель.
Начал перечитку «Графоманки».
19 Мой рабочий инструмент ноутбук заработал!
20 Начиная с апреля 2011 года количество электронных книг превысило количество бумажных по продажам в онлайн-магазине Amazon.com. На каждые 100 бумажных книг онлайн-магазин продавал в среднем 105 электронных книг для приложения Kindle. Статистика исключает электронные книги, официально выложенные в бесплатный доступ.
Блохе:
- «В своей программной речи Обама предлагает Израилю вернуться к границам до 1967 года».
Идиот!!
А Ларс фон Триер что отмочил?!
И Европа, и Россия – каковы!
Я не могу жаловаться, что пропала съемка Андрея Лебедева: настолько жалко я был там представлен.
((потом нашлась))
21 Вот подлинная литература: материал арестованной Ирины Халип, соб. корр. Новой в Минске.
На площади Независимости она, как и муж, кандидат в президенты Белоруссии Андрей Санников оказались в СИЗО КГБ по обвинению в организации массовых беспорядков.
Ирина – о тюряге.
«Выщипывать брови в тюрьме трудно. Но можно. Если сильно потереть пальцем штукатурку на потолке, палец становится липким, как восковая полоска для эпиляции. Прикладываешь - и резко отдергиваешь руку. С формой бровей могут, конечно, возникнуть проблемы, зато и на дорогого Леонида Ильича не будешь похожа, что приятно.
Все это объяснила мне сокамерница Света. Сама она каждое утро сразу после подъема, пока остальные мучительно пытались проснуться, хватала косметичку и к семи часам утра, когда по коридору тюрьмы раздавалось громыхание котла с кашей, сидела при полном парадном макияже. А потом, едва первая смена заключенных уходила на прогулку, стучала в кормушку и на вопрос из-за двери: «Чего надо?» - просила лак для ногтей и жидкость для снятия лака (эти дамские штучки хранятся не в камере, а в шкафчике за дверью и выдаются по требованию). А еще - обрывала с кофточки мелкие стразы и лепила их на ногти. Получалось декоративное покрытие, как в дорогом салоне красоты. Однажды Свету вызвали на допрос, и тут она обнаружила, что лак на одном ногте облупился. Она устроила истерику контролеру: «Если вы мне не дадите лак немедленно, я никуда не пойду!»
Мы замерли. Казалось, сейчас Свету отправят в карцер или в лучшем случае ворвутся с дубинками и накостыляют. Но ей, вообразите себе, выдали вожделенный лак цвета пожарной машины, да вертухай что-то пробурчал насчет «с дурными связываться неохота». Света ушла на допрос спокойная, помахивая свежевыкрашенными пальцами.
Вообще, тяга к косметическим процедурам в тюрьме неистребима. В мой первый вечер, когда сокамерницы угостили меня кофе, сразу предупредили:
- Только гущу не выбрасывай. Вон в ту баночку ее складывай. Мы добавляем к гуще оливковое масло - и скраб для тела готов. В пятницу в душ поведут - оценишь.
- Да зачем вам здесь нужен скраб для тела?
- Слушай, здесь холодно. Так что спим мы в одежде. Да еще и в двух парах носков. Вот и подумай: если ты вообще никогда не раздеваешься, что происходит с кожей? А наш самопальный скраб очень выручает.
Теперь могу подтвердить: действительно выручает.
В первый же вечер, когда я еще плохо понимала, что происходит, сокамерницы выдали мне бумагу и ручку и посоветовали написать письмо домой. Диктовали, что должны передать родственники. Я послушно записывала. Когда дошли до декоративной косметики, я решительно не поняла: зачем?
- Как - зачем? - в свою очередь не поняли сокамерницы. - Мы же женщины!
Спасибо, девочки, за мудрые советы. После первых дней в тюрьме, когда понимаешь, что ты там надолго и нужно жить, появляются те же потребности, что и на воле. И косметика - одна из немногих потребностей, которые остаются достижимыми даже там. А еще - средства для мытья посуды, пола, сантехники. Свою камеру мы драили каждый день. Как-то я рассказала сокамерницам о посещении лагеря чеченских беженцев. Меня тогда потрясла огромная палатка, в которой пахло свежестью. На улице сушились выстиранные одеяла. Пожилая чеченка объяснила: полы моем каждый день, все скребем, чистим, и одеяла стираем тоже каждый день. На вопрос, зачем бесконечно, без продыху, все мыть, чеченка ответила: «Чтобы не оскотинеть». Фраза сокамерницам понравилась. Каждый раз, ползая с тряпкой по полу, Лена говорила: «Чтобы не оскотинеть… Какое все-таки замечательное выражение!»
Иногда открывалась дверь камеры, и нам пытались всучить казенное ведро с тряпкой: «Сегодня - суббота, санобработка!» Мы хохотали: у нас-то каждый день санобработка, а они тут пытаются ведром напугать. Впрочем, требования к уборке камер менялись в зависимости от «критических дней» тюремного начальства. Иногда нам пытались втюхать ведро раз в неделю, а иногда вдруг двери распахивались каждый час. Когда мы объясняли, что пол сегодня уже мыли, нам говорили: а отныне санобработка семь раз в день! На следующий день ведро не появлялось вообще, а потом снова начиналась паранойя. Впрочем, гнать из камеры дядьку с ведром - это было даже развлечение.
Вообще-то все требования - сколько раз и когда нужно убирать - регулируются «Правилами внутреннего распорядка». Каждый арестованный расписывается, что с правилами ознакомлен. Зеленые тетрадки правил висят в каждой камере. Но перед Новым годом дежурный прошел по всем камерам и забрал правила. Сначала мы с ужасом ждали, что нам их вернут с какими-нибудь концлагерными нововведениями. Но шли дни, а правил не было. Потом мы о них благополучно забыли. Сокамерницы комментировали:
- Никаких тетрадок больше не будет! Потому что в них прописаны не только наши обязанности, но и права. Отныне прав у нас нет. А про обязанности нам и так напомнят.
Так оно, кстати, и получилось. Зеленые тетрадки исчезли из обихода, хотя каждый новый арестованный обязательно расписывался, будто ознакомлен с «Правилами внутреннего распорядка». Впрочем, едва ли в других тюрьмах вертухай, прежде чем врезать дубинкой кому-нибудь, заглядывает в зеленую тетрадку, чтобы выяснить, разрешено ли это правилами.
19 декабря, когда нас с мужем задержали, я ничего еще не знала о существовании зеленых тетрадок. Меня переводили из изолятора в изолятор. За сутки, кстати, я сменила четыре тюрьмы. Возможно, это рекорд, но Гиннесс почему-то молчит. В восемь утра наш автозак, набитый женщинами - а с мужем нас разлучили еще в первом изоляторе, - причалил наконец к какому-то районному ИВС. Там нам объяснили, что это наш последний приют. Именно оттуда нас повезут в суды, где мы получим гарантированные государством пятнадцать суток за участие в несанкционированной акции.
Дальше 15 суток моя фантазия не простиралась. И напрасно. Говорят же умные люди, что всегда нужно готовиться к худшему...».
Документ эпохи.
Сейчас странно не работать гидом каждый день: сезон начался.
Но тогда не будет литературы.
Лучше работать через день: ради литературы.
Достоевский о женщине:
- «Живет она честно и робко, характера нежного, но довольно веселого».
Это что, пародия на человека?
22 Новая, Виктор Каплун, доцент кафедры социологии Санкт-Петербургского филиала
НИУ-ВШЭ и факультета свободных искусств и наук СПбГУ, научный сотрудник центра Res Publica Европейского университета в Санкт-Петербурге:
«Истоки чувства гражданской солидарности в той мере, в какой оно присуще современному западному человеку, - в философской, общественно-политической и моральной культуре европейского Просвещения. Оттуда же ведут свое происхождение идея правового государства, цель которого - «общее благо», предполагающее благо каждого, идея и первые технологии контроля над государственной властью со стороны общественного мнения, навыки самоорганизации и коллективного действия граждан. Все то, что в совокупности позволяет современным западным обществам бороться с социальной несправедливостью, коррупцией, попытками отдельных социальных групп использовать государство в своих узких интересах.
У российской гражданской культуры тоже была своя эпоха Просвещения, но ее влияние на современную общественно-политическую жизнь оказалось не столь заметным. Сегодня и российская государственная идеология, и общественное чувство российского обывателя определяются скорее мировоззрением Realpolitik, принципом «права сильного». Средний российский обыватель привык жить с чувством экзистенциальной обиды на неизбежную социальную несправедливость и на равнодушную, коррумпированную, озабоченную только своими эгоистическими интересами власть. В то же время, принимая такой порядок вещей как своего рода закон природы, он не верит, что в этом порядке что-то может быть изменено, и не готов к повседневной гражданской активности. Итогом становится общественная пассивность людей в сочетании с социальным цинизмом, почти повсеместно вытеснившая активные формы гражданского самосознания и гражданского действия.
Однако в российской традиции были и есть историко-культурные возможности для формирования иного общественного выбора и иного типа «гражданского субъекта».
Хронологически российское Просвещение приходится на последнюю треть XVIII - первую треть XIX века (в николаевскую эпоху процесс его развития был искусственно прерван средствами государственного насилия). Подспудно оно все еще присутствует в современном российском общественном сознании вместе с пушкинским золотым веком русской культуры и способно дать начало новым формам гражданского самосознания, гражданской самоорганизации и гражданской солидарности.
В России этой эпохи активно идут социальные процессы, схожие с теми, что несколькими десятилетиями ранее шли во Франции и в других странах Европы. Возникают элементы эмансипирующейся от государства публичной сферы, и начинает складываться новый социокультурный слой - «образованная публика». А вместе с ней и новая общественно-политическая сила - «общественное мнение» (public opinion, opinion publique - в европейских языках, в отличие от русского, в выражениях «публичная сфера», «публичная политика», «общественное мнение» используются прилагательные с одним и тем же корнем public, отсылающим к идее Публики как особого слоя мыслящих людей). В этот же период в русской культуре рождается фигура «публичного интеллектуала», осознающего себя лидером «общественного мнения».
Стиль мысли этого зарождающегося в екатерининскую эпоху нового социокультурного слоя - образованной публики, существенно отличается от стиля мысли более поздней «общественности», складывающегося вокруг проблематики либеральных реформ эпохи Александра II и сегодня продолжающего влиять на стиль мышления российской интеллигенции и на ее отношение к власти и государству.
Для языка российского Просвещения характерна почти полная синонимия терминов «общество» и «гражданское общество». Это связано с тем, что российская образованная публика в эту эпоху мыслит «общество» на основе концепции общественного договора и естественного права, а также в перспективе европейской традиции классического республиканизма - с акцентом на ценности «общего блага» и необходимости солидарности всех граждан в рамках «общества». Понятие «гражданского общества» противопоставляется здесь не «государству» и не «народу», а тому, что в традиции общественного договора называют естественным, или природным, состоянием людей (состоянием дикости). Государство же понимается как инструмент (само)управления общества(вом) на основе принципа общего блага («Великая махина, коея цель есть блаженство граждан», - пишет Радищев).
Способствовать созданию государства, которое было бы «машиной», работающей на общее благо, и инструментом самоуправления составленного гражданами политического тела, - эту общую задачу ставили перед собой и пытались решать очень разные публичные интеллектуалы и реформаторы той эпохи. И высокопоставленный чиновник-правовед Радищев, в юности отправленный Екатериной в Лейпциг для обучения праву и моральной философии, а через 20 лет - в ссылку в Илимский острог, чтобы по возвращении, уже при Александре, принять участие в подготовке реформы законодательства в качестве члена Комиссии для составления законов; и классический республиканец, философ, писатель и государственный сановник М.Н. Муравьев, наставник будущего императора Александра I и отец будущих декабристов, попечитель Московского университета и один из главных реформаторов российского образования «дней Александровых прекрасного начала»; и придворный историограф Карамзин, популярнейший писатель и реформатор русского литературного языка, монархист-консерватор и «республиканец в душе», активный противник реформ Сперанского.
История России последних двух веков сложилась таким образом, что задача создания такой «машины» до сих пор стоит на повестке дня».
Фильм о Достоевском хорош.
Очень удивляет яркая романтизация его личной жизни.
Неужели это верно?
А может, что и да.
23 «Журнал «Коммерсантъ-Власть» начал публиковать серию мемуаров современных политиков, написанных, однако, не ими, а известными российскими писателями. В первой серии мемуаров «воспоминания» зама главы администрации президента Владислава Суркова написал Захар Прилепин».
Можно продаться и так.
Прекрасная статья Валерия Волкова написана – от руки!!
Неужели за 20 лет не нашлось времени ее перепечатать?!
И дата – не поставлена!!
Но это же документ.
Такие понятные слабости.
Неужели в окружении не нашлось никого, кто бы понял не только значение, но и недостатки такой рукописности?
Brazil 4 (Пелотас), Russia 1, Germany 1 (Ильменау).
Мошков – 12.
Смотрели фильм о Достоевском: третью серию - и вот страстно бросаюсь в объятья жены и нежно шепчу:
- Спасибо, что ты - не Аполлинария!!
- Но и ты - не Достоевский! - со смехом ответила Люда.
Вот и получилось, будто мы завидуем этой паре.
А ведь это не так.
24 Новая, Александр Мелихов:
«Явление Толстого Западу произошло в такую пору, когда уже отчетливо выявилось, что цивилизация есть движение от дикости к пошлости: все титаническое нейтрализуется в качестве курьеза и утилизируется в качестве шоу.
Толстой это успел и увидеть, и оценить. Еще при его жизни наш матерый человечище на международной выставке был включен в «шествие мудрецов» наравне с Сократом, Конфуцием и прочими Учителями человечества (актеры были загримированы под Учителей не только снаружи, но даже изнутри: они могли отвечать на вопросы зрителей в духе своих учений). И когда один из преданнейших почитателей прибежал к нему с этой радостной новостью, Толстой лишь покривился: они из всего сделают комедию. От срывателя всех и всяческих масок, разумеется, не укрылось, что никакого европейского толстовства, равно как и конфуцианства, его европейская слава не породила. А Лев Николаевич отнюдь не намеревался поражать мир своим экзотическим титанизмом - он всерьез желал увести его, и прежде всего Россию, с того пути, который и сегодня считается магистральной дорогой человечества.
Толстой не видел оснований считать рациональным (разумным) тот образ жизни, который отнюдь не делает людей счастливее, да еще и несет с собою в лучшем случае взаимное отчуждение, а в худшем - ненависть, доходящую до внутренних и внешних войн.
У нас тоже, казалось бы, мало причин обожествлять «прогресс», пролегающий через ГУЛАГ и Освенцим, через Сталинград и Хиросиму в полную неизвестность. Но все-таки если бы мы пожелали отыскать ту дату, после которой все попытки свернуть с «общечеловеческого пути» уже были трачены завистью к более удачливому «золотому меньшинству», это был бы год смерти Толстого. Его аристократическое отвращение к успехам либеральной цивилизации уж никак не было отвращением лисицы к недозрелому винограду - русский гений презирал «прогресс», взирая на него исключительно сверху вниз.
На Западе прогремели главным образом те «анархические и нигилистические» взгляды позднего Толстого, за которые он был отлучен от Нобелевской премии - как же это можно всерьез отрицать и государство, и церковь, и собственность, и брак в его тогдашнем (а тем более нынешнем) состоянии! Однако Толстой еще и в пору первой серьезной российской либерализации рубежа шестидесятых в собственном журнале «Ясная Поляна» высказывался о прогрессе и либерализме очень даже нелицеприятно. Начиная с самого святого - с университетов: их-де было бы совсем неплохо уничтожить, ибо университеты дурны.
«Никто никогда не думал об учреждении университетов на основании потребностей народа. Это было и невозможно, потому что потребность народа была и остается неизвестною. Но университеты были учреждены для потребностей отчасти правительства, отчасти высшего общества, и для университетов уже учреждена вся подготавливающая к ним лестница учебных заведений, не имеющая ничего общего с потребностью народа. Правительству нужны были чиновники, медики, юристы, учителя - для приготовления их основаны университеты. Теперь для высшего общества нужны либералы по известному образцу - и таковых приготавливают университеты. Ошибка только в том, что таких либералов совсем не нужно народу».
Из университетских студентов выходят «или чиновники, только удобные для правительства, или чиновники-профессора, или чиновники-литераторы, удобные для общества, или люди, бесцельно оторванные от прежней среды, с испорченною молодостию и не находящие себе места в жизни, так называемые люди университетского образования, развитые, т.е., раздраженные, больные либералы». «Кто та малая часть, верующая в прогресс? Это так называемое образованное общество, незанятые классы… Кто та большая часть, не верующая в прогресс? Это так называемый народ, занятые классы. …Прогресс тем выгоднее для общества, чем невыгоднее для народа». «Чем более человек работает, тем более он консерватор, чем менее он работает, тем более он прогрессист».
Вы, нынешние, - ну-тка! Этот консерватор и правительство, и дворянство заносит в прогрессисты, а в консерваторы - «мужика-земледельца, чиновника на месте, фабричного, имеющего работу». А все потому, что гармонию Толстой считал более важным качеством, чем развитие, ибо утрата гармонии есть утрата счастья, ощущения своей жизни правильной и разумной.
Птица, коза, заяц, волк должны кормиться, «множиться», кормить свои семьи - и человек должен точно так же добывать жизнь, с тою только разницей, что он погибнет, добывая ее один, ему надо добывать ее не для себя, а для всех. «И когда он делает это, у меня есть твердое сознание, что он счастлив и жизнь его разумна». Это уже зрелый Толстой эпохи «Исповеди».
Консерватизм Толстого - стремление вернуться не к каким-то «старозаветным», но прямо к биологическим началам бытия. Но как же заканчивается его потрясающая «Исповедь»? Ему снится, что он висит над бездонной пропастью, и он понимает, что если будет смотреть вниз, то соскользнет в бездну. И он начинает смотреть в небо - и сосредоточенность на бездне вверху спасает его от ужаса перед бездной внизу.
Небо спасает от ужаса перед землей! Толстого можно упрекнуть, что, избирая для себя защитой небо, прочим смертным он предлагает уподобиться животным. Однако можно и усмотреть в его судьбе намек на уникальное свойство классической русской культуры: в ее наиболее мощных образцах высокое, небесное верит в силу и мудрость земного и часто даже готово служить ему. И при всех, в том числе и справедливо уничижительных, словах о русском мессианстве приходится признать, что цивилизованный мир напрасно пропустил мимо ушей урок Толстого: социальный прогресс невозможен в отрыве от неба и земли, от метафизического и первозданного.
Но Толстому-то было хорошо, в его время высказываться критически о европейской цивилизации еще не означало лить воду на мельницу российской реакции. Сегодня же безопаснее отметить, что мы тоже оставили наш модернизационный порыв без представительства архаики и метафизики, освободившись как от власти земли, так и от власти неба. Разумеется, государственная власть от такого бренда, как Tolstoy, никогда не отречется. Это прогрессивные умы мечтают превратить Россию в «нормальную», то есть ординарную, страну, спокойно, как и подобает посредственностям, идущую путем середины, - не опираясь на землю и не устремляясь в небеса.
Но отвергнутые биологические основы и грезы о бессмертии мстят падением рождаемости, упадком жизненного тонуса - что, если оценить успехи «народов-счастливчиков» не числом мобильников и автомобилей, а расходами на транквилизаторы и психотерапию?».
Это Толстой.
Бродскому был бы 71 год.
Да не так уж и много.
Вот открывается памятник недалеко от Американского посольства.
Жители окрестных домов протестуют.
«Как было б хорошо, если б тут был магазинчик!».
Улица в городе Капри на острове Капри названа именем Максима Горького.
Посол РФ и мэр Капри открыли мозаичный портрет Горького.
Дни Горького на Капри.
Президент России подписал указ о создании федеральной службы по интеллектуальной собственности.
К службе по интеллектуальной собственности перейдут полномочия от Роспатента и Федерального агентства по правовой защите результатов интеллектуальной деятельности.
Аукционный дом Sotheby's выставил на торги рукопись неоконченного романа Джейн Остин «Уотсоны», датированную 1804 годом. Она считается самой ранней из сохранившихся рукописей писательницы, а также является единственной важной рукописью Остин, хранящейся в частной коллекции. Рукопись оценена в 300 тысяч фунтов.
А что же Суслова?
Из сериала следует, что она - революционная шалава.
Нас очень смущает «реакционность» Достоевского: он по-современному, по-российски антилиберален.
Тут мы чуем неприятную прямолинейность сериала.
Начинается борьба за душу: я должен писать о Волкове и доводить до ума дневники (уже 1994 год).
Смогу ли?
Сезон начался: езжу в Москву 5 раз в неделю.
Был бы я счастливее, если б сейчас работал над «Графоманкой», как планировал, а не над Волковым?
Не думаю.
Волков – хорошее испытание для меня.
А без испытаний я жить не могу.
25 Как некогда в Граде, наелся апельсинов.
Их надо есть редко, но все же регулярно.
Они ничего не стоят.
75 центов!
Вот и ругай глобализацию.
Разрезал ценные книги: надо их читать.
ТКК: сценарист «Достоевского» Эдуард Володарский.
На подъеме вечером заклеил все книги: под речь Обамы в Англии.
26 Такой Достоевский (Володарского) убеждает. Он искренен и православии, и в чувственности.
А если серьезно?
Все же весь сериал о Достоевском очень однобок и целиком держится на игре актера Миронова.
Находки именно в его игре.
Нигде больше.
Хармс очень остр. Он играет в огрубление эпохи.
27 Бывший начальник штаба вооруженных сил Республики Сербской Ратко Младич, арестованный по подозрению в совершении военных преступлений, попросил суд предоставить ему в камеру книги Гоголя, Толстого и Тургенева, а также клубнику и телевизор.
Декан факультета осетинской филологии университета Северной Осетии Шамиль Джикаев убит за стихотворение «Отправляются волчата совершать хадж».
Ему давно угрожали отрезать голову.
Работа с материалами Валерия Волкова.
Что разрезал для электрички, какие книги?
Коен. Заметки о методе изучения истории французского языка.
Москва, 1958.
Шабуров. Алехин - непобежденный чемпион.
Москва, 1992.
Лидия Гинзбург. Психологическая проза.
28 Просто шокирует собственное безобразие, хаос в литературном дневнике 1994 года.
Неприятно изумил самого себя.
Вот и форматирую.
Бордас: Мальро.
Смутные идеи.
Более деятель искусства, чем художник.
Про 20 век можно чуточку зарифмовать:
После Пруста
Все довольно тусклые...
Этак вот.
29 Писатель Захар Прилепин стал лауреатом премии «Супер-Нацбест». Приз в 100 тысяч долларов ему вручили за книгу «Грех» (2007). Присуждение «Супер-Нацбеста» было приурочено к десятилетию премии «Национальный бестселлер». Претендентами на победу были все лауреаты прошлых лет, в том числе Виктор Пелевин и Дмитрий Быков.
«Но прищуренный и как бы на что-то намекающий, левый глазок выдавал прежнего Смердякова».
30 ЛС за неделю: Moscow 5, Saratov 1, Sochi 1,
Surgut 1, St Petersburg 1, Ufa 1, Smolensk 1.
Мошков – 10.
Редко, когда ЛС обскакивает раскрученный сайт.
И двое бразильцев.
31 Памятник Иосифу Бродскому открыт в Москве.
Монумент, созданный Георгием Франгуляном, воздвигнут в сквере на Новинском бульваре.
В торжественной церемонии участвовали чиновники, артисты, писатели и простые почитатели таланта поэта.
Скульптор работал над памятником 7 лет, в итоге он представляет собой многоплановую композицию, состоящую из бронзовых фигур. Одна из них – рельефная фигура Бродского, а за ней - «безликая толпа» – завистники и недоброжелатели.
Июнь
1 Первое лето встречаю с обработанными дневниками.
Счастие!
Меня коробит, что в литературе так много намеков про людей без нижнего белья.
Мол, Волошин ходил среди гостей…
А у Бродского?
На самом деле, это очень неудобно.
12.33 (время – внизу экрана компьютера)
Текст о Волкове.
Болезненный, но и очищающий «вход» в уже набросанные идеи.
Важно остро ощутить, что они – твои.
13.37
Час работы, - а что получилось?
Как ни странно, разбивка на будущие главы идет хорошо.
Хименес кажется таким собранным, изящным рядом с Нерудой.
Одолев бумажные дневники, я в чем-то избавился от худшего в прошлом 20 веке.
2 Если б Патрис «заказал» маршрут, я бы читал экскурсии, а так просто сделал себе «дни французской культуры»: читаю «Воспитание чувств» Флобера.
Бордас: Колетт.
Колетта?
3 Музей Льва Толстого в Хамовниках.
Эти два дня трудно было в электричке - и много слушал на французском: Экзюпери, «Маленький принц» и «Планета людей»; Макиавелли.
Людей нельзя обвинить: им надо доехать, - но в электричке они вели себя по-свински: орали и толкались.
4 Очень благодарен милой паре Серво, что посетили музей Льва Толстого.
За одно это уж не забуду их никогда!
Письмо французам:
J'espere vous etes deja en Amsterdam.
La premiere fois dans ma vie j'ai vu les gens si enthousisames par le voyage!
Votre genou fait mal, cher Patrice, et quand-meme vous marchez toute la journee.
C'est inoubliable.
Вчера - такой шок, что уснул только благодаря слушанию Достоевского.
Именно он, а не музыка Меццо примирили с жизнью и дали уснуть.
Накапливается боль в ногах.
Ничего приятного.
Образы Неруды часто вызывают отвращение.
Такая неуравновешенность!
5 Музей Гоголя.
Все притянуто за уши!
А все равно спасибо: все лучше, чем ничего.
Дом Н. В. Гоголя на Никитском бульваре - единственный сохранившийся дом в Москве, где Николай Васильевич Гоголь жил продолжительное время: с 1848 по 1852 гг.
Тут и музей, научная библиотека.
Учебные тетради по английскому языку первого императора Франции Наполеона I Бонапарта были проданы на французском аукционе за 93 тысячи евро.
На торги выставили и рукописи с мемуарами изгнанного императора и письмо египетского генерала Наполеону времен окончания Египетского похода.
Лауреатом премии «Национальный бестселлер» в 2011 году был признан Дмитрий Быков. Приз в 250 тысяч рублей ему присудили за роман «Остромов, или ученик чародея» - завершение трилогии, в которую также вошли «Оправдание» и «Орфография». Ранее Быков уже становился лауреатом «Нацбеста» за биографию Бориса Пастернака.
Бордас: университетская критика.
Лансон.
Мои занятия в юности никого не убеждали, - да, кстати, и меня.
Но вот я вижу, что добился серьезных знаний вопреки обстоятельствам.
Так много значит искренний порыв.
Бордас: Моруа.
Я сто раз натыкался на это имя - и в итоге что-то о нем знаю!
Но я никому не смог объяснить, как важно это знание, хоть оно и кажется непрактичным.
6 Актер Алексей Баталов и его брат протоиерей Михаил Ардов обратились к властям Москвы с предложением создать в квартире их родителей музей Анны Ахматовой. Под музей предлагается отвести комнату, где останавливалась Ахматова, и гостиную, где проходили литературные чтения. Мосгордума поддержала инициативу.
«Дмитрию Быкову не нужна литературная премия «Национальный бестселлер», которую ему присудили за роман «Остромов». Об этом заявил председатель оргкомитета «Нацбеста» Вадим Левенталь. Сам Быков заявил, что оргкомитет «далеко находится от литературного процесса», но «сама премия гораздо лучше, чем ее оргкомитет».
Махонький литературный скандал.
Я – за Быкова.
Написана первая страница статьи о Волкове.
ЛС: Russia 4, Israel 1, Brazil 1.
Moscow 3, Salavat 1.
Мошков – 15.
Звево, «Самопознание Дзено».
7 РС, Иван Толстой:
«Петербургское издательство «Вита Нова» выпустило первую русскую биографию Владислава Ходасевича, подчеркиваю – русскую, потому что существует уже английская, точнее – американская. Ее автор – профессор Дэвид Бетеа 20 с лишним лет назад написал книгу, сохраняющую до сих пор свое значение. И это значение тем выше, что Дэвид Бетеа хорошо знал вдову поэта – Нину Берберову, и сведения получал от первоисточника. Это дорогого стоит.
Но после книги Бетеа прошло почти четверть века, и накопилось множество свидетельств, архивных находок, неизвестных прежде стихов. Так что выбор издательства «Вита Нова» совершенно правильный – биография Ходасевича была заказана петербуржскому исследователю Валерию Шубинскому, хорошо известному поэту и автору биографий Николая Гумилева и Даниила Хармса.
Книга дорога, как вся книжная продукция «Вита Нова», но высокая цена оправдана качеством подготовки издания. 720 страниц большого формата, не меньше двух сотен фотографий современников Ходасевича. Биография Ходасевича, написанная Шубинским, не академическая, но научная. Ее автор – человек литературный, со вкусом и пониманием эпохи, людей и самого героя. Архитектура книги держится документами, мемуарами современников и, конечно, книгами и мыслями Ходасевича. Достигнуто почти идеальное сочетание исторической фигуры и его биографа.
«Молодой Ходасевич производил на окружающих впечатление человека незаурядного: все свидетельствует об этом. Может быть, временами его заслонял более яркий Муни. Но не случайно высокомерный мэтр Брюсов считал его достойным собеседником, а Андрей Белый на равных дружил с ним. Юноша, который жил во взвинченной атмосфере символистской Москвы и вместе с другими «в полночные споры всю мальчишечью вкладывал прыть», в то же время умел быть жестким и насмешливым. Он явно выделялся из массы молодых поэтов-символистов, его рецензии тоже несут печать ранней зрелости: общие для эпохи суждения и оценки высказаны не по-юношески четко и дельно. Можно было ожидать, что из него получится умный и высокопрофессиональный литератор. Но ничто в 1904– 1907 годах не позволяло предсказать, что из Ходасевича выйдет великий поэт. В его стихах 1904–1905 годов клише, унаследованные от надсоновской эпохи, сочетаются с символистскими клише, и во всем - вялость и необязательность.
Тихо, так тихо, и грустно, и сладостно.
Смотрят из окон огни…
Звон колокольный вливается благостно.
Плачу, что люди - одни…
Вечно одни, с надоевшими муками,
Так же, как я, как и тот,
Кто утешается грустными звуками,
Там, за стеною, - поет.
…. Он не мог видеть в большевиках, как Мережковские, уэллсовских марсиан. Он хорошо знал их и видел: перед ним не демоны, а люди. Не лучшие из людей, но достаточно понятные - типичные доктринерствующие русские интеллигенты, местами тронутые «декадентщиной», во многом похожие на тех же Мережковских. Он знал личные слабости и пристрастия большевистских вождей, тонкости их взаимоотношений, зачастую восходившие к эмигрантским бытовым склокам.
И уже став врагом Совдепии, он хотел, да не мог отделаться от этого человеческого отношения и понимания.
… Ходасевич остался в своем полуподвале, а Книжная палата - на Девичьем Поле. Зимой снова пришлось всем сгрудиться в одну комнатку - Владиславу Фелициановичу, Анне Ивановне и Гаррику. Прислуге места для сна уже не было, она спала в кухне, на плите, но зато там было теплее: комната обогревалась через окошко из кухни.
К Новому году прислуге отказали.
Теперь, помимо службы, все труды по заготовке дров, растапливанию печи, приготовлению пшенки
легли на самих Ходасевичей. К весне 1920 года Владислав Фелицианович заболел фурункулезом. «Эта весна была ужасна. Дом отсырел, с окон в комнату текли потоки от талого снега. Я лежал.
Жена днем на службе, потом - за кухарку, потом - за сестру милосердия. Своими руками перевязывала по двадцать раз все мои 121 нарыв», - вспоминал поэт два года спустя.
Именно тогда впервые возникла мысль о переселении в Петроград».
Шубинский – о конце:
«После мучительных исследований решено было делать операцию, хотя опухоли так и не нашли, а непроходимость желчных путей не подтвердилась. Ходасевич мог отказаться, но альтернативой была медленная и мучительная смерть. 8 июня Ходасевича выпустили домой. На следующий день он простился с Берберовой. Надежд на успешный исход операции у него не было. 12 июня 1939 года его снова положили в госпиталь; сутки он провел в палате на двоих, причем соседом его был соотечественник - русский еврей, торговец подтяжками с Монпарнаса. 13-го в три часа дня хирург Боссэ сделал операцию. Из печени Ходасевича было извлечено два огромных камня; желчные проходы в самом деле были забиты - камнями, кровью и гноем. До раковой опухоли (которая действительно была) хирург так и не добрался. Больному обещали не больше суток жизни. В семь вечера в госпиталь ненадолго пришли Берберова и Макеев. Ночь Владислав Фелицианович провел без сознания, в обществе медсестры и «совершенно обезумевшей Оли». Уже в момент агонии Ольга Борисовна окликнула мужа - и он улыбнулся ей».
8 В Париже в возрасте 87 лет скончался испанский писатель, политический и общественный деятель Хорхе Семпрун. Он был автором книг «Долгий путь», «Другая смерть Рамона Меркадера» и «Нечаев вернулся». По сценариям Семпруна было снято несколько фильмов. С1988 по 1991 годы он занимал пост министра культуры Испании.
Очень поразил Борис Аверин: он признался, что преподает литературу в кавказском универе.
Это хорошо, но литература сия – зарубежная!!
Поразительно, что я дома и просто пишу то, что хочу.
Вот итог моих десяти лет работы гида.
Я как раз этого и хотел.
Как же тихо!
Никогда не думал, что Истра способна на такую тишину.
В обработке дневников добиваю 1994.
Слушаю: после «Фауста» - последняя часть «Князя» Макиавелли.
О Волкове я и написал-то мало, но это потребовало больших усилий.
Вот она, странная природа творчества.
9 Новая, Ольга Малышева:
«Верховный суд не боится Высшего?
Под давлением Геннадия Зюганова, Никиты Михалкова, Зураба Церетели и адвоката Кучерены может прогнуться даже закон.
Наша газета внимательно следит за развитием событий вокруг Международного литературного фонда ((в коем я состою)).
Мы уже писали о том, что уволенный директор МЛФ Иван Переверзин не подчинился решению бюро Президиума МЛФ, провел V отчетно-выборную конференцию этого фонда без участия 50 членов президиума, всех пяти его сопредседателей, 10 из 13 членов бюро, и главное, без председателя МЛФ Ф.Ф. Кузнецова. На этой незаконной конференции председателем Президиума МЛФ был избран известный своими ксенофобскими взглядами Станислав Куняев, а его замом и директором МЛФ Иван Переверзин.
Наш корреспондент взял интервью у Георгия Зайцева, члена Президиума и бюро Президиума МЛФ, 5 февраля 2009 года законно избранного директором МЛФ.
Зайцев: Наши оппоненты на этапе рассмотрения дела в Верховном суде прибегли к прямому давлению на суд. Знакомясь с делом, обнаружили письмо Зюганова, главы компартии и руководителя фракции в Госдуме, причем это письмо написано на бланке руководителя фракции. А текст каков!
К Зюганову обратились В. Ганичев, В. Бояринов, Л. Котюков и Л. Абаева - соратники Переверзина по захвату власти в МЛФ. Обратились они с жалобой на правомерность принятых Савеловским судом Москвы решений по V, VI и VII конференциям. При этом Зюганов якобы поддерживает усилия этих людей, которые будто бы всеми силами пытаются сохранить МЛФ.
Надо сказать, за восемь лет директорства в МЛФ Переверзин оказал материальную помощь дирекции городка писателей «Переделкино» на сумму аж 1,5 млн рублей, 997 тысяч из которых ушло на ремонт дачи «соратника» Переверзина - Л. Котюкова.
Процитирую последний абзац письма Зюганова: «Прошу Вас, Вячеслав Михайлович, дать поручение рассмотреть данное обращение в порядке надзора за деятельностью судов общей юрисдикции и о результатах сообщить мне и С.Ю. Куняеву».
Представляете, Зюганов требует, чтобы председатель Верховного суда доложил ему и Куняеву о проделанной им по этому вопросу работе!
Разве это не прямое давление на Верховный суд? (Письмо датировано еще 1 марта нынешнего года.) Но если бы только один дядюшка Зю! По кабинетам Верховного суда и Кремля побродили, как нам сообщили из этих госорганов, и Никита Михалков, и Зураб Церетели, и адвокат Кучерена, а также - парочка депутатов Госдумы и Совета Федерации. И все ходатайствовали за Переверзина, на которого открыто уголовное дело…
Под этим прессом, видимо, прогнулось руководство Верховного суда - и судья В.В. Момотов выполнил рекомендации своего начальства и не отказал Переверзину, а передал это дело на рассмотрение судебной коллегии по гражданским делам, председателем которой является В.В. Горшков - он уже один раз вел наше дело, председательствовал в судебном заседании. Его выводы легли в основу решения суда. Причем выявленные им нарушения ГПК судом первой инстанции нам показались смехотворными…».
Как жить, как определить, живу ли?
Пока что критерий такой: написал о Волкове - значит, живу.
Толкучка в электричке, так что слушать пришлось много: после «Князя» - «Нос».
После поездки в Москву - привычное головокружение.
Физически разбит, но умственно работать это не мешает.
Организм борется за творческое состояние: привычка всей жизни.
10 Олег убедил, что мой лаптопик стоит взять в Бельгию.
Ответ из посольства еще не получен, а мы уже решили, что поедем.
Будь, что будет.
«Старуха» Хармса.
Кредо писателя.
Довольно жутко.
Это та реальность, из которой я вырвался.
Уже к шести вечера гашу компьютер - «комп»: все равно, идей больше нет.
В восемь вечера включил лэптоп, но вдохновение так и не пришло-с!
Фига.
11 Неруда: «Падают листья - как ножи... И вот я весь в крови, и у каждой раны - форма твоего рта».
Аномалия.
Скучная аномалия.
Слепухин пришел в мою комнату где-то в начале 80-ых - и обдал меня презрением.
Я ждал, что он попробует мне объяснить мои отношения с соседями.
Может, даже поможет мне переехать в более нормальную квартиру.
Но и у него, и брата, и у многих, знавших меня, мое нищенское существование вызывало только презрение.
Но почему?
Разве мы были так далеко разведены на социальной лестнице?
Адвокат в «Карамазовых»:
«Напротив, мы даже обуреваемы, - именно обуреваемы, - благороднейшими идеалами, но только с тем условием, чтоб они достигались сами собою, упадали бы к нам на стол с неба и, главное, чтобы даром, даром, чтобы за них ничего не платить. Платить мы ужасно не любим, зато получать очень любим, и это во всем. О дайте, дайте нам всевозможные жизни (именно всевозможные, дешевле не помиримся) и особенно не препятствуйте нашему нраву ни в чем, и тогда и мы докажем, что можем быть хороши и прекрасны».
12 Ищу текст Фолкнера: «Свет в августе».
Если найду, буду слушать.
Так хочу написать главку «Музыка» в работе о Волкове, но вдохновения и сил нет.
«Азию» одолел.
13 Я выбросил рассказ дочери из чувства долга, но теперь она уже выставила его на конкурс!
ЛС: Russia 3, Brazil 1.
Мошков – 12.
Книги есть в плейере, так что попросил Олега скачать:
Свет в августе. Фолкнер.
Невыносимая легкость бытия. Кундера.
И восходит солнце. Хемингуэй.
Гордость и предубеждение. Остин.
Над пропастью во ржи. Сэлинджер.
Джон Стейнбек. О мышах и людях.
Томище Хармса - за тыщу страниц, а читаешь - как на одном дыхании.
Только чуточку испачкал страничку шоколадом, когда пил кофе в ГУМе со швейцарцами - и совесть мучает.
Хорошо двинул «Музыку» в моей работе о Волкове.
К вечеру стало теплей, долгожданный дождь прошел, так что открыл окно целиком.
14 Запрет на вывоз макулатуры с территории Белоруссии за пределы Таможенного союза вступает в силу 1 июля по постановлению Совета Министров республики.
Ограничения - до 1 января 2012 года.
Благодаря Олегу буду прогрессировать в прослушке.
Сначала - «Свет в августе» Фолкнера.
Редкий случай, когда в электричке было по-человечески: спокойно и почитал, и послушал.
Никто не толкнул, музыка не орала.
15 Дневники 1995 года – проклятие!
Тогда система семи дневников только-только сложилась, но сейчас-то мне надо спрятать эти муки творчества.
Могу себе позволить остаться дома и писать о Волкове.
Сел за него только в полдень: настолько бурная жизнь мира, что нельзя пропустить новости.
Греция – на грани дефолта!
Очень неприятно.
Ведь не просчитать, что это значит для евро.
14.30
Написал и «Музыку» у Волкова.
Обидно, что творчество вызывает столь сильные боли.
В реальной жизни нет ничего, что бы доказывало реальность моей жизни: только в искусстве.
ЛС позвонила десять раз - это тревожит.
16 Новая, Евгения Пищикова:
«Фотохвастики. Где происходят главные женские войны нового века?
Последнее время в ЖЖ (и на прочих интернет-площадках) стали говорить о новой профессии, которая вот-вот должна появиться, - о сетевой археологии. Поэтически настроенные собеседники иногда называют ее небесной.
Время идет, Сеть разрастается - и есть уже и забытые сайты, и брошенные форумы, куда давно никто не ходит и где давно никто не сидит. Даже и вполне себе действующие местечки не могут избежать «маленького забвения» - проходит день за днем, слова застывают в своем времени, и их надо будет раскапывать. Вот этим и будет заниматься небесная археология.
Я и сама знаю в Рунете немало странных и прельстительных для путешественника уголков. Чего стоит, скажем, сайт мертвой деревни Терпиловка (у многих умерших деревень есть свои сайты - на них бывшие жители разговаривают друг с другом, договариваются о встречах - но терпиловский совершенно невозможный по своей прелести и силе) или форум сельских матушек. На матушкином форуме можно наткнуться на советы, как правильно вычистить батюшкин подрясник «Ванишем», как рачительно устроиться с церковным ящиком, как ладить с клирошанками, хищно и жадно следящими за каждым шагом матушки, священнической жены; и дорогого стоит даже одна запись, как-то вычитанная мною на форуме: «Вечереет. Сейчас планирую на Престольном облачении Крест подшить. А батюшка мой мелочь считает».
А есть еще сайт любителей геокэшинга (это те, кто зарывает и ищет маленькие клады), и сайт плохих поступков «Больше не буду.Ru», и «Сеть печальных настроений» (по вполне себе безрадостному, но чудесному адресу vsehuevo.ru). Да разве же все перечислишь. А жалобные книги как хороши - черный список проштрафившейся прислуги, например, или форум питерских мужчин, женатых на москвичках.
Форумы и чаты - они вечные, покуда не наступил конец света, газа и горячей воды, они висят себе и висят в своем воздушном пространстве, но - действительно ведь - каждый день наплывают новые темы и новые слова, а «старое» уходит в совсем уж горние атмосферные слои.
Вот этим и хочется заниматься - ловить ускользающую прелесть того или иного милого интернет-предела, чтобы не ускользнула безвозвратно.
С какой бы площадки начать археологический раскоп?
Начну, пожалуй, с сайтов виртуальных шопоголиков. Главным образом заинтересовали они меня оттого, что в пределах этих сообществ вырос и сложился свой собственный «умилительно-уменьшительный язык», и с ним же (с этим умильным языком) элегантные шопоголические площадки ведут непримиримый бой. На сайтах виртуальных шоперов часто говорят о «хорошем тоне». Как правильно зайти в сетевую гостиную? Целая наука! Можно даже сказать, что обсуждение «хорошего тона» - пафос, огонь и цель местных разговоров и дискуссий. Хотя ведь ресурсы эти очень практические, очень полезные, никак не абстрактного, гуманитарного плана.
Это не просто ведь места встречи любителей покупок, а чрезвычайно продвинутые сообщества.
Виртуалшоперы специализируются в основном на покупках в американских и европейских сетевых магазинах и на аукционах, всё знают о размерах, сроках получения посылок, растаможке, скидках и купонах на скидки. Делают совместные заказы и коллективные закупки, вообще делают энергическую работу по «заполучению» понравившихся им вещей.
Однако «главные события» сайтов - не советы и даже не всякая полезная информация - а фотоотчеты о сделанных покупках, которые называются хвасты, фотохвасты или маньякохвасты. Это от слова «хвастаться», хвалиться удачно приобретенной вещичкой.
Вот эти хвасты и пишутся премилым языком.
«Это наши хвастики, нам два годика, весим 1800 (когда покушаем - 1900). Брала костюмчики - морской боско, камуфляжик и шотландский килтик с меховой барсеткой. Все просто попадали». На фотографии - угрюмый чихуахуа с откляченным задом и горящими злобой круглыми глазами, в кокетливой матросской шапочке. Бемби-терминатор.
«Получила посыль, вот вам моя очень симпотненькая кофточка. Ждем еще одного заказика. Ждем-ждем-ждем!!!!»
«Это мои моднявые Лорики» (речь идет об обуви итальянской фирмы LORIBLU); cмотрите мой хвастик - это мои суперчеткие ботильончики, как мне и надо было, на пухлую ножку».
В общем, вы уже поняли - сладкие разговорчики.
Но это разговоры неофитов. А ведь есть еще просвещенные пользователи.
И вот они делятся на два психологических типа: дева-эксперт и дама - гений покупки.
Дева-эксперт настолько хорошо все знает, что знание уже стало жреческим, потаенным и не просится наружу. Девушка уже не хочется делиться. Советов дева-эксперт принципиально не дает, зато сохраняет «хороший тон» и настроение места Священного Знания. Участвуя в сетевой болтовне, всегда подчеркнет, что ее «замучили глупыми вопросами новички»; и всегда ревностно отнесется к интонации и форме обращения к себе собеседника. Перед нами - законодательницы мод сетевого салона. Например, задается вопрос: «А вам, уважаемые согруппники, не претит ли обращение «девочки»? Не надо ли нам вместе трудиться, дабы не допустить скатывания сообщества на уровень форумов для молодых мамочек?» И тотчас законодательница получает вал ответов от таких же боевых дев-экспертов: «Обращение «девочки!», которое используют любительницы дешевых женских форумов, - еще наименьшее зло. Хуже то, что они приносят сюда атмосферу. Пишут: «накидайте мне магазинов», или «купила вот такую мимимишечную коффтачку!»; «да, да, задрали уже; я понимаю, если бы что-то редкое или неожиданное, а то купят труселя в JCpenny, и мы все это откровение вынуждены читать!»; «нет, а как вам обращение «Девули и мальчули, поздравляю с покупочками!»? Да за такое банить надо!».
Строгие девочки, ничего не скажешь. И вот где, оказывается, происходят главные женские войны нового века, вот где формируются новые стили общения - на форумах шоперов!
А второй тип - тип «гений покупки» - славен, естественно, вот чем: это очень рассудительные, очень дотошные покупатели (с толком, с чувством, с расстановкой), крайне внимательные к мелочам и нетерпимые к самому малейшему непорядку, мучительно боящиеся, что и они (они!) могут быть надуты. Это самый страшный страх. Неужели. Меня. Могли. Обмануть? Твердость стального клинка прячется за обманчиво добродушными интонациями, привычным обилием уменьшительных суффиксов и ненужных «уютных» подробностей: «Пришли кроссовочки. Свободненько, чтобы пальчики не упирались, как я люблю. А с сапожками неприятность - несимметричные носочки. Один нос оказался немного другой формы, чем правый, т.е. какой-то выпуклый». Прикладываются фотографии, обсуждаются способы борьбы с американским сетевым магазином, не отследившим форму сапожкового носочка. И к концу чтения становится ясно - штатовцам конец. Возможно, кто-то успеет добежать до бомбоубежища. Но вряд ли. А директор магазина однозначно поляжет на своем пенсильванском кукурузном поле, а прежде заречется посылать в Россию непроверенные сапоги. Дамы - гении покупки, живущие своими деловитыми и свирепыми радостями, собственно, неправильно называют себя шопоголиками.
У нас в отечестве вообще как-то скомкана потребительская терминология. Принято считать (вот и по телевизору в одноименной передаче этому учат), что шопоголик - это тот, кто быстро, дешево и сноровисто покупает нужные вещи.
Хотя на самом деле шопоголик - это тот, кто очень медленно и задорого покупает ненужные вещи. Идеальный, предельно грамотный, совершенный шопинг создан специально для приобретения ЛИШНЕГО. А сноровистая покупка нужного - рабочий процесс. Наши героини - и посетительницы, и законодательницы мод и нравов форумов виртуальных шоперов - конечно, продвинутые потребители. Уж никак не поэты процесса покупки.
Но бывают и в их жизни (и в нашей, читательской, тоже) пронзительные поэтические минуты. Порукой тому - хваст Smorodinki: «Получила посыль - сапожки синие Шай. Сапогами меня не удивишь, но эти такие красивые, что увидела и ах. Стою, руками машу, мычу, а продышаться не могу. И только одно думаю, вот сейчас умру от счастья, и кто мою дочку вырастит? С мужем-то я в разводе».
ЛС прислала пьесу.
Закончил прослушку «Карамазовых».
Начал перечитку Боратынского
17 «Радио «Немецкая волна. Deutsche Welle» 30 июня прекратит вещание на территории России. Медиакомпания Deutsche Welle займется развитием русскоязычного сайта и телевизионных форматов, а также увеличит количество видеозаписей в интернете. Также «Немецкая волна» сделает ставку на продвижение своего контента в соцсетях».
Какое событие!
Столько лет я был предан этой станции.
«В американском штате Алабама 16 июня казнили 41-летнего Эдди Дюваля Пауэлла, который был осужден за изнасилование и убийство 70-летней женщины, совершенное в 1995 году. Приговор был приведен в исполнение путем введения преступнику смертельной инъекции. Пауэлл ожидал казни в течение последних 12 лет».
Сюжет.
Дома – и за Волкова!
Меж тем, сделал сам себе и суп: из сальных шкурок.
Получился очень наваристый бульон.
Хорош с аджикой и сваренной картошкой.
ТКК: Виктор Некрасов.
Так власть крутила 60-ников.
Эта борьба и разделяет нас!
Да, только презрение могла вызвать моя проза у этих людей.
18 Да, мы внушаемы очень сильно.
Отшила учительница литературы Олега - и он ушел в себя, - а с другими учениками она ездила в музеи Москвы.
Сражался со мной брат - и теперь я осторожен с людьми.
НТВ, «Максимум»: прекрасно об ужасах ситуации в Переделкино.
НТВ - на моей, на нашей стороне.
Жену Полякова избили, достается и всем протестующим.
Дачи даются на съем министрам!
Конечно, так удобней.
Невозможно понять, почему высшая судебная инстанция поддерживает хапугу Переверзева.
Моим желаниям вообще нет места в моей жизни!
В электричке - всегда толкучка.
Тишины мало.
Мою жизнь превратили в борьбу - и я не могу это изменить.
19 В чтении Борда'с дошел до «Литературы после 1945 года».
Тынянов - прекрасно о Кюхельбекере.
Мне очень приятно, что Кудряшов читает столь сложные книги, как эту: Ричардсона о Пикассо.
И я читаю ее каждый день: так хорошо действует на меня это чтение.
20 Пакетик из-под аспирина для Александра Пушкина, последнее прижизненное издание «Евгения Онегина», а также дебютные книги классиков и редкие автографы выставляют на аукцион антикварной книги.
Уже в 8 утра сажусь за Волкова.
Получится хоть что-то тут, на моем основном поле битвы?
Встал уже в пять: вместе с моими: собираются в Александров на музейную ежегодную бесплатную экскурсию.
Обработал дневники за день, поставил на зарядку смартфон и гулял с Кафкой: «Превращение».
ЛС. Russia (Москва 7, Новгород) 9, Brazil, United States 1.
Мошков – 16; бросается в глаза, что в выходные никто не заходит.
Виктор Некрасов. В окопах Сталинграда.
Написано с приятностью легкостью – о войне!
Почему нельзя было читать в школе?
После этой прозы чувствуешь, с каким трудом писал Быков.
Написал у Волкова «Гранат».
Уже 14 страниц.
ТКК: Карамзин в проекте «Академия».
21 Уплатил мой взнос в мой СП.
Почему нет квитка за прошлый год?
Пришлось дать за два года: 600.
Не думаю, что меня ловят на моей невнимательности: наверно, в прошлом году просто забегался.
Почему я так беспечен?
Я не помню.
Я уверен, что я платил, но себе же не верю.
Впервые сердечно поговорил с секретарем: это Кира Шпилевская (Голованова Ольга Павловна).
Поэт, ответственный секретарь СП Москвы.
Op-golovanova@yadex.ru
В метро: Итало Кальвино «Раздвоенный виконт».
Пожалуй, в современной России наберется тысяч двадцать постмодернистов.
Я вижу постмодернизм небольших сред, а преобладает самый жалкий эклектизм: людям все равно, что думать, что есть.
Апофеоз потребления превращает все в игру.
22 В Тарту с могилы Юрия Лотмана украден бронзовый крест. Кроме того, похитители перевернули мемориальный камень, на котором крест был установлен.
Американский писатель Джон Лок, выпускающий свои книги в цифровом формате без помощи издательств, продал миллион электронных копий своих произведений через магазин Amazon Kindle Store. Лок стал первым независимым автором, которому удалось добиться такого объема продаж.
Мои итальянские дни закончились: Пино уезжает.
Но сегодня было просто чудесно.
Уважаемая Ольга Павловна!
Я вчера сдавал вам взносы, я прозаик, мой номер – 2007.
Вам, как ответственному секретарю, я решаюсь написать это письмо.
Я нажал поиск «Кира Шпилевая» - и ваших стихов не вышло, - а мне бы хотелось прочесть ваши стихи.
Щелкаю «Союз Писателей Москвы» - и выходят только фрагменты презентаций.
Может быть, вы пришлете эти адреса?
После многолетних сомнений я все же решаюсь задать эти вопросы: мне бы хотелось хоть какого-то участия в организации, членом которой я являюсь.
С уважением Геннадий Ганичев.
23 ЕЖ, Кочетков:
«… были изданы переводы в семи томах основных богослужебных текстов на русский язык и т. д. За проект документа о церковнославянском языке в жизни Русской православной церкви XXI века мне хотелось поблагодарить Бога. Это первое реальное официальное деяние, которое, может быть, сдвинет проблему с мёртвой точки.
Надо преодолеть те мифы, которыми полно сознание современных русских и русскоговорящих людей в церкви.
С самого начала, ещё с домонгольских времён, уже осознавалась необходимость адаптации греческих образов, греческих конструкций для русской культуры, для русского человека того времени. Многие греческие тексты были написаны в первые века христианской истории, они отличаются от того, что знает и понимает русский народ сегодня.
Уже в начале XX века Русская церковь не только задумывалась об исправлении богослужебных текстов: тогда началось богослужение на русском языке по благословению правящих архиереев.
Тогда почему-то не требовалось ни обсуждение этого вопроса в Синоде, ни утверждение переводов Архиерейским собором.
Это не очень традиционный подход в церкви: обычно каждая буква, каждая запятая обсуждается Синодом и Архиерейским собором.
Да это и невозможно, никогда не будет таких синодов и соборов, которые во всём этом будут хорошо разбираться и судить об этом квалифицированно. Нужно брать точкой отсчёта Всероссийский собор 1917-1918 года.
Мощная традиция переводов богослужебных текстов на русский язык идёт с конца XVIII века, она почти неизвестна нашим верующим современникам.
Осторожность изданного сейчас проекта оправдана с дипломатической точки зрения: очевидно желание сделать процесс адаптации текстов постепенным.
Одновременно с этим процессом, конечно, необходимо углубление познаний в церковнославянском и древнерусском языке, как и вообще всякой гуманитарной культуры, которая очень пошатнулась к нынешнему дню.
Всем известно, что знание церковнославянского языка даже в церковной среде, даже среди клириков, ужасающе недостаточно. Очень много искажений приходится слышать и во время богослужения. Нужно эти пробелы ликвидировать.
К вопросу о русском языке.
Речь не идет о переводе богослужений на некий обиходный, разговорный русский язык: нужен именно богослужебный русский язык: его придётся порождать, формировать.
По решению «сергиевского» Синода 30-х годов было позволено служить на русском языке общине о. Феофана Адаменко, а так же делать и другие изменения в богослужебном чине, оправданные церковной традицией.
Эти решения не были поверхностными.
Сейчас люди совершенно отвыкли думать во время богослужения. «Буду молиться духом, буду молиться и умом», - говорит апостол Павел. Но умом люди разучились молиться уже давно, лучшим свидетельством этого является тот же раскол XVII века.
Люди почему-то считали, и иногда продолжают считать, что само звучание, сами фонемы церковнославянского языка имеют почти мистическое значение. Но это всё язычество, что уж тут говорить.
Однако есть люди, их можно найти в разных епархиях, в последнее время особенно, которые могли бы сказать здесь своё действительно церковное и просвещённое слово. И если этот вопрос будет свободно обсуждаться, то, конечно, рано или поздно это приведёт к положительному результату. Нужно только вести это дело не просто аккуратно, но духовно, церковно, с верой в волю Божью, в то, что мы ищем и исполняем волю Божью, в частности, переводя богослужение на русский язык и стремясь к совершению его именно на языке, на котором молится сердце и ум нашего церковного народа. И надо помнить о том, что людей разных национальностей в нашей церкви очень много. Заставлять их учить церковнославянский язык было бы немилосердно, да и духовно неправильно - ведь сами русские в подавляющем большинстве не знают церковнославянского».
Сильно сократил и даже изменил: так небрежно написано.
Поведение СПМ - Союза Писателей Москвы - по отношении ко мне меня оскорбляет.
Я не должен оплачивать вашу грубость, господа!
Прорыв в сочинении «Графоманки»!
Она должна сказать так:
«Но как я пришла в литературу, как прозвучала в ней?
Я вдруг поняла, что люблю президента – и сразу много об этом написала».
Раскрутить эту низкую страсть.
Важный ход: он многое объясняет в героине, - но, главное, я и сам смогу много и интересно об этом написать.
Вечером пришла Люда и объяснила, что в России статус дороже денег.
Быть мне писателем!
Так в шутку и сказала:
- Мне нужен муж-писатель.
Что ж, буду платить, раз она считает, что это нужно.
Надо перешагнуть через свое унижение.
Написал в мой СПМ два письма.
Жду человеческих ответов.
Здравствуйте, Татьяна Кузовлева!
Я - ваш писатель.
Мой номер 2007, а фамилия Ганичев.
Я – не родственник того нехорошего Ганичева и не надеюсь им стать.
Не могли бы вы что-то напечатать?
На моем личном сайте много чего написано.
С уважением Геннадий.
Вариант жены:
- Здравствуйте, уважаемая Татьяна!
Не знаю вашего отчества.
Я писатель, зовут меня Геннадий Ганичев.
Я состою в Союзе Писателей Москвы.
Хотел бы напечататься в журнале «Кольцо А».
Скажите, пожалуйста, какие требования предъявляются к произведению.
С уважением Геннадий
Головановой:
- Уважаемая Ольга Павловна!
Я следую вашим рекомендациям: послал письмо в «Кольцо А».
Нет ли у СПМ юриста?
В магазине «Озон» уже пять лет продают мою книгу вопреки моему желанию.
Мои просьбы о прекращении продажи игнорируют.
Может мне помочь Союз?
С уважением Геннадий Ганичев
24 Рано получил письмо от Головановой.
Очень приятно.
Вдохновился – и написал в книжный магазин «Озон»:
- Я - писатель Геннадий Ганичев.
Я требую, чтобы вы сняли мою книгу с продажи, потому что вы продаете ее незаконно.
Юрист нашего Союза Писателей уже оповещен.
С уважением. Геннадий
«Soy tu dueña - Capítulo 87. Ты – дуэнья. 87 глава».
Такие вот видеороманы можно смотреть на испанском ТВ.
Как говорил Маяковский: «Пока шевелится глупая вобла воображения».
Писать не могу: душа не горит.
25 С утра - чтение Боратынского.
Суббота.
Я был очень удивлен, когда вчера вечером получил письмо из «Озона», похожее на извинение.
В письме ясно звучало, что им все равно, от кого они получили мои книги.
Кошмар.
А как же мои интересы?
Они никого не интересуют.
Книга продавалась 8 лет помимо моей воли, - а им все равно!
Вечер: опять письмо из «Озона».
Невероятно!
Но я много не понимаю.
Что они требуют: что за право на собственность?
Или мне не удастся доказать, что мои рассказы – мои?!
26 Электричка на Москву.
Слушаю «Свет в августе» Фолкнера: текст условно разбит на «главы», - но их найти трудно.
Фолкнера много читал в оригинале.
Это днем.
А вечером читал подарок Клер «Отсроченный rimandata апокалипсис» Дарио Фо.
Приятный итальянский.
На русском эта книга показалась бы легковесной, а так интересно.
27 РС:
Борис Парамонов:
Набоков говорил, что Хемингуэй – писатель для подростков, современный заместитель Майн-Рида. Набоков был великий недоброжелатель, но в его злоязычных отзывах о писателях, подчас замечательных, всегда есть крупица некоей острой правды. Тут дело не в том, что Хемингуэй писал о войне или о бое быков, демонстрируя мальчишескую влюбленность в страшное, но что он сам оставался подростком, любил страшное не только в книгах, но и в жизни к тому стремился. Цель таких устремлений всегда одна: показать, что ты взрослый, способный к настоящей жизни, а не только к ружейной охоте на белок.
Александр Генис: Хемингуэй на первой своей войне вообще не в кого не стрелял. Он водил санитарный автомобиль и выносил раненных итальянцев с поля боя. О чем знают все читатели романа «Прощай, оружие!». 227 осколков австрийской мины в нем сидело.
БП: Главная, экзистенциальная тема - человек и смерть, человек в пограничной ситуации. Писатель определяется не самой его тематикой, а способами ее эстетической презентации. И вот тут Хемингуэй был новатор. Он научился подавать свои громкие темы очень скупыми средствами. Можно сказать о Хемингуэе: у него были макро-темы и микроскопическая точность в их подаче.
Хемингуэй - писатель чеховской школы. Чтобы создать нужное впечатление, не обязательно громоздить подробности со всякими эмфазами – достаточно найти одну выразительную деталь. Вот на этом стоит Хемингуэй. Он не описывает, не рассказывает, а показывает. Мы не столько слова воспринимаем, как видим картину.
АГ: Это и Набоков говорил: лучшая проза всегда приближается к зрительному впечатлению. Но в России ближе всего к Хемингуэю был Бабель, который его читал и понимал. Прочтите заново рассказ «Нефть». Да и техника у них была сходная. Помните, как Бабель исписал страницу определениями мертвого тела, а потом все вычеркнул и оставил «На столе лежал длинный труп». Хемингуэй бы оценил. Не зря в Америке восторженно относятся к Бабелю.
БП: Интересно, что сам Хемингуэй, перечисляя своих учителей в литературе, упоминал среди них художников новейших тогда парижских школ. Для меня проза Хемингуэя (ранняя, и лучшая) – это Сезанн.
Хочу привести один пример хемингуэевской выразительности. В начале «Прощай, оружие!», в первой же короткой главке идет описание маршевых колонн, постоянно проходящих мимо расположения той части, в которой служит Генри. Дело происходит осенью, и описание марширующих солдат идет в постоянном присутствии дождя. Отсюда прочие детали: например, солдаты, прячущие под плащами оружие и амуницию, похожи на беременных женщин. И вот они идут, идут и идут, описание становится монотонным, как само их движение – и вдруг кода: а потом началась холера, - но были приняты энергичные меры, - и умерло «всего» шесть тысяч человек.
Вот такая интродукция к роману о войне. Камертон задан. Смерть как быт, как проза, скучная тягомотная проза.
Совершенно гениальный дождь – в главах, где описывается отступление итальянского фронта. Вообще, по-моему, это лучшие главы романа.
У меня за всю мою читательскую жизнь создалось странное впечатление, что самое лучшее в книгах – как раз всякого рода больничные сцены. Этим подчеркивается главный эстетический эффект искусства, если по Шопенгауэру: эстетическое переживание возвращает нас из неуютного мира воли, то есть действия, в созерцательное спокойствие представления. Мне даже больничные сцены в «Раковом корпусе» кажутся уютными.
Хемингуэй писатель крайне неровный, наряду с несомненными шедеврами у него наблюдаются самые настоящие провалы. Причем к концу жизни провалы нарастают, он утрачивал писательскую силу. Думаю, это способствовало его трагическому концу. Художественный дар создает опасную экзистенциальную ситуацию: он дает наивысшие наслаждения и угроза, самая возможность его утраты – постоянное проклятие, тяготеющее над художником. Я считаю, что Хемингуэй резко пошел вниз начиная с романа «По ком звонит колокол», который, однако, считается одним из высших его достижений и который вроде бы сам автор любил.
В этой вещи началось у Хемингуэя самопародирование. Он работал на уже выработанных приемах, но применил их к материалу, в сущности, мало ему знакомому. Тема - диверсионная партизанская группа, действующая в тылу врага, а описывается она как туристическая забава со всеми онёрами мужского сурового спорта. Хемингуэевские партизаны умудряются таскать с собой баб, которые не только с ними спят, но и как-то ухитряются всё время готовить вкусную хаванину. Кросс-каунтри на снегу, а не партизанская война. А казнь фашистов народным самосудом дана в эстетике боя быков, тут тоже самопародирование.
АГ: Вы же не станете отрицать, у позднего Хемингуэя был общепризнанный шедевр – «Старик и море», за который он и получил Нобелевскую премию.
БП: Да, помню, при первом чтении мне эта вещь понравилась, но потом я ее разлюбил. И эта комичная концовка: «Старик спал. Ему снились львы».
.. Ранний Хемингуэй очень хорош. Книгу рассказов «В наше время» приемлю всю. И более поздние рассказы хороши. Два самых любимых – «Кошка под дождем» из сборника «В наше время» и «Канарейку в подарок». Очень хорош большой рассказ «Недолгое счастье Френсиса МакОмбера» и тот, который в русском переводе был почему-то назван «Дайте рецепт, доктор», хотя в оригинале он называется «Игрок, монашка и радио». Там, кстати, действие тоже в больнице происходит, где человек, сломавший ногу, бессонными ночами слушает радио, передвигаясь по станциям с Востока на Запад, следуя часовым поясам. Я с тех пор радио полюбил.
Из романов «Фиеста», конечно. Но бой быков я не полюбил. И еще: у меня там есть любимый персонаж – Роберт Кон.
Александр Генис: Это же антигерой?!
БП: А я на него похож. К тому же он сам больше похож на человека, чем все прочие хемингуэевские мужественные псевдогерои».
Конечно, с копирайтом – кошмар!
Митурич мог бы это объяснить, но он думал, как бы меня надуть.
Это могли бы объяснить и в магазинах, где продавались мои книги.
Ни одного образа Неруды не запомнить.
Надо ж так умудриться написать.
Стихи Веры Р-й ниже ее человеческого уровня.
Вот где ей приятно лгать самой себе.
Лжет и Лена С-ва: ее проза лишь показывает, как ей трудно удержать болезнь в рамках приличий.
Видно, что она не на высоте своей болезни.
Зачем так подставляться?
За несколько дней мои отношения с Озоном и СПМ и очеловечились, и усложнились.
Слишком много нового.
ЛС: Moscow 4, Perm 1, St Petersburg 1, Astrakhan 1.
Зашла и Кристина.
У Мошкова – 9.
Всего у Мошкова – 12.000.
Невероятно.
Сейчас надеюсь побороться за продажу моей книги.
Известные члены моего СПМ: Мария Арбатова, Белла Ахмадулина (навечно), Григорий Бакланов,
Константин Ваншенкин, Борис Васильев,
Андрей Вознесенский, Владимир Войнович, Леонид Жуховицкий, Римма Казакова, Владимир Маканин, Евгений Попов, Станислав Рассадин, Евгений Сидоров, Людмила Улицкая.
Пишу в Озон.
Но почему понадобилось девять лет, чтоб я все это узнал?
Они могли продавать мои книги только по моему договору с издателем, а ведь такого договора не было!
Говорил с Кирой.
То, что я не взял нужных справок при самом издании моих книг, она считает верхом легкомыслия.
Вот я уже написал Митуричу, чтоб он дал справку об издании моих книг в его учреждении.
28 Началась жара.
Каждое лето – такая мука.
И Озон, и Митурич молчат.
Сражайся с этими гадами!
Сегодня много читал «Повесть временных лет» в метро и в банке.
Трогательно.
29 Ночь, 1.15.
Раствориться в чтении живой книги!
Ричардсон.
По дневникам видно, что все мои прежние «друзья» меня предали: читали – и перестали читать.
Жисть.
А что же ВР?
Вот такая пустая тонкость.
ЕС – другое: она – больна.
Я настолько завишу от этих вспышек ужаса, что они делают меня замкнутой.
Нет, я помногу изображаю светскую женщину, но ужас всегда подстерегает меня.
Вот пишу о Волкове - и моя работа начинает удаляться от меня, хоть она далеко не кончена.
Но все же две трети - это слишком много, чтоб оставаться моим.
30 Пермь. Представители творческой интеллигенции митингуют против политики регионального руководства в сфере культуры.
Им не нравится, что ведущую роль в культурной жизни города стали играть столичные специалисты; в частности, Марат Гельман, возглавивший пермский Музей современного искусства.
Митурич ответил! Мне уже стыдно, что назвал его «прохвостом».
Боратынский весь в нитях в будущую поэзию.
Блок.
Июль
1 Закончил прослушку Кафки.
Американка Надя Сулеман (Nadya Suleman), в 2009 году родившая восьмерых близнецов, призналась в ненависти к своим детям. Жительница Калифорнии также заявила, что отпрыски вызывают у нее отвращение. Сулеман также отметила, что из-за напряжения, обусловленного заботой о восьмерне, а также шести старших детях, у нее стали появляться мысли о самоубийстве.
Проснулся в 5.20.
Думал, усну, но предпочел сесть за комп.
Много новостей: такой бурный мир, что не устаешь ему удивляться.
Пошел в поля.
На дорожке накакано.
В стороне уже пару недель лежат огромные черные мешки – и они пахнут все ужаснее.
А если там расчлененные тела?
На большой дороге тоже пахнет г-ом: кто-то наложил совсем близко.
Жисть.
По Достоевскому, «живая жизнь».
2 Не очень удалось перевести эту субботу в литературную, но все же много говорил на трех языках.
3 Новая, Ольга Боброва:
«Управление делами президента в суде признало, что Средние торговые ряды были снесены незаконно.
Средние торговые ряды который год закрыты строительной сеткой.
На прошлой неделе Московский арбитражный суд вынес одно любопытное решение. Некое ООО «Средние торговые ряды» отсудило у государства в лице Министерства финансов сумму в размере 1,64 миллиарда рублей - как «неосновательное обогащение». И это - меньше половины от того, что «Средние торговые ряды» требовали (в остальном суд отказал).
Решение Арбитражного суда любопытно почитать не только, чтобы понять, при каких же обстоятельствах наше государство залезло в такие долги перед каким-то ООО. По сути, в этом решении Управление делами президента (привлеченное по делу в качестве третьего лица) признает незаконными работы по одному из своих грандиозных проектов.
Мы много писали об этой вопиющей истории. В 2001 году Управление делами президента получило в свое ведение Средние торговые ряды на Красной площади. Это комплекс рядом с ГУМом, напротив Спасской башни. 1893 год, архитектор - Роман Иванович Клейн. Ряды - озарение молодого архитектора - представляли собой миниатюрный квартал - четыре внутренних постройки, замкнутые внутри строгого каре. Эта идея так понравилась Александру III, что он даже счел возможным надавить на конкурсную комиссию, ведь в «тендере» на право строить Средние ряды победил другой проект - маститого архитектора Померанцева, создавшего Верхние ряды (нынешний ГУМ).
Едва заполучив объект, УДП заявило о своем намерении на месте Средних торговых рядов построить многофункциональный объект класса люкс с подземным гаражем. ((это-то я и рассказываю своим ошарашенным клиентам!)) Вот как его описывал пресс-секретарь УДП Виктор Хреков:
«Там будет такой высочайшего класса гостиничный комплекс. Причем это не просто, знаете, гостиница как гостиница, это именно гостиничный комплекс со всеми атрибутами комплекса, то есть бизнес-центр и так далее. Ну самый современный комплекс международного класса. Что касается вот этих бутиков, алмазной биржи - сейчас уже точно всё определено. В этом комплексе будет так называемый «Русский аукционный дом», который будет заниматься вопросами антиквариата».
Сам итоговый проект застройки общественности, впрочем, так и не предъявили. Известно было только то, что напротив Спасской башни собираются строить что-то высотное, из стекла.
ООО «Средние торговые ряды» - это инвестор, привлеченный для реализации проекта. В качестве учредителя данного ООО значилась какая-то офшорка, однако реально за ним угадывалась фигура православного олигарха Сергея Пугачева.
Предположительная сумма инвестиций на момент, когда УДП начало активно пиарить свой проект, составляла 400 миллионов долларов. Плюс обременение: инвестор обязался купить 2500 квартир для Минобороны, которое ради такого дела вывезло из Средних рядов свою службу тыла, сидевшую там с 50-х годов.
Была, правда, еще одна закавыка - посерьезнее, чем расселение военных. Дело в том, что московские власти, пронюхав про намерения УДП отхватить жирный кусок в самом сердце столицы, спешно присвоили Средним торговым рядам статус памятника архитектуры регионального значения. (Прежде уникальный исторический объект охранялся не как культурный памятник, а как спецобъект Минобороны.)
Сносить памятники по закону нельзя. Соблазнительное дело уходило из рук УДП. Надо было что-то делать, и что-то было сделано: в феврале 2004 года правительство за подписью Фрадкова выпустило распоряжение, согласно которому охранный статус Средних торговых рядов был повышен. Из памятника архитектуры регионального значения они превратились в памятник федеральный, выйдя таким образом из-под опеки Москвы. Из этого документа следовало, что государство берет под охрану только периметральный корпус, исключая из-под своей защиты четыре внутренних домика.
Принимая решение о ничтожной ценности четырех корпусов, так мешающих строительству гостиницы с видом на Красную площадь, правительство даже не получило заключение Методсовета при Министерстве культуры. А это единственный орган, полномочный решать, что является предметом охраны памятника. Представители УДП сунулись было за этим согласованием в Методсовет, но получили от ворот поворот.
Внутренние корпуса в 2007 году были снесены под новую застройку: ломали тайком, ночью, предварительно обезопасив объект от проникновения прокуратуры и специалистов Москомнаследия. Ни единого согласования на эти работы получено не было. За годы нашей переписки с господином Хрековым, пресс-секретарем УДП, он так и не удосужился сослаться хотя бы на один конкретный документ, подтверждавший законность работ на Красной площади.
После беззаконного сноса внутренних корпусов поднялся вой, в дело включилась и мировая общественность. На очередной сессии ЮНЕСКО, в чей охранный список входит Красная площадь, выступило с директивой к российскому правительству: восстановить разрушенное. Со ссылкой на «Новую газету» с разгромной статьей выступил немецкий «Шпигель». Господин Хреков заговорил совсем по-другому: «Корпуса будут исторически воссозданы».
На этом, собственно, история Средних торговых рядов и закончилась. Никто ничего не восстановил. В прошлом году из ведения УДП Ряды передали Федеральному агентству по управлению государственным имуществом, а то запустило туда ФСО. О строительстве гостиницы и алмазной биржи уже не могло быть и речи. В связи с чем ООО «Средние торговые ряды» и пошло в суд: деньги были вложены, а проект заглох.
За эти годы в «Новой газете» вышло много публикаций про то, что вытворяют УДП вместе со своим инвестором на Красной площади. УДП - Управление негодовало, писало длинные письма и даже собиралось идти в суд. Но не пошло.
А теперь, когда в суде встал вопрос о возмещении инвестору средств, затраченных на реализацию наглой затеи, УДП стоит на том, что ничего ему возвращать не надо. И именно потому, что всё происходившее на Красной площади противозаконно».
!!!
«Слово о полку Игореве».
Чудо из чудес.
Ездил в Москву с итальянским путеводителем.
Кто-то каждые десять секунд то включает сеть, то отключает.
Такое понимание юмора?
Мучительно идет обработка дневников 1995 года.
Да, налетел на становление собственных опусов.
Думаю, неточность дат только этого года не будет большим уроном для всего Дневника.
4 «Правительству Москвы за три месяца удалось взять под контроль более половины акций ОАО «Олимпийский комплекс Лужники». К 4 июля город консолидировал уже 74,78 процента акций «Лужников», стала крупнейшим акционером ОАО. Сейчас еще 24 процента «Лужников» принадлежит кипрскому офшору «АПС-центр».
Москва – мой любимый город.
Тут мне все интересно.
Шесть часов утра.
За все время работы Домолинка он никогда так не портачил.
Или что-то там происходит?
После включения Домолинка отключается интернет!!
И секретарь СПМ, и Митурич отвечают тактично.
Чудеса.
ЛС. Moscow 8, St Petersburg, (not set) 1, Kazan 1,
Astrakhan 1.
Еще и бразилец!
Мошков - 12.
Петрушевская стала лощеной, наглой старушкой.
Еще и песенки поет.
10.40.
Сажусь за Волкова.
Как раз соседи подняли невероятный стук.
Писать о Волкове могу только на подъеме, а вот работать с дневниками могу в любом настроении.
5 Семидесятая годовщина трагедии в Бабьем Яру будет отмечаться на Украине на государственном уровне. Соответствующее постановление было принято Верховной Радой. После оккупации Киева гитлеровскими войсками в 1941 года в Бабьем Яру были расстреляны более 100 тысяч человек, в основном - украинских евреев.
Французская писательница Тристан Банон подала в прокуратуру Парижа иск против бывшего председателя МВФ Доминика Стросс-Кана, обвинив его в сексуальных домогательствах. Банон заявила, что Стросс-Кан якобы пытался изнасиловать ее в 2003 году. После рассмотрения иска прокуроры примут решение о возбуждении уголовного дела.
Магазин «Москва».
Сол Беллоу. Приключения Оги Марча.
Только Ахмадуллина умерла - сразу россыпи ее книг.
Словно б ждали смерти.
А. Введенский. Все.
Милый томина.
Что сегодня с Домолинком?
Если не будет работать, опять включу лэптоп.
Только «Человек без свойств» Музиля - полноценное романное слушание. Проложу-ка его Кафкой, Гете и Беккетом.
6 Боратынский нравится куда больше Бродского, потому что у Иосифа слишком много разрывов и он не всегда заботится о смысле.
«Бал».
Вчера конвульсивные движения соседа по электричке наложились на поэтику Бродского - и получилось удвоение.
Чем больше читаешь «Слово о полку Игореве», тем больше нравится.
6 В России квас приравняют к алкоголю.
7 Есть силы сесть за Волкова.
«Цыганка» Боратынского показывает значение «Онегина».
Какой прорыв сделал Пушкин!
В обработке дневников - рутина.
1995-ый идет трудно.
Потому что надо довести до ума.
Надо отделиться от черновика и рвануть в беловик.
Пожалуй, сегодня решусь на большую прогулку: перейду речку.
И пошел!
От «Носа» в слушании перешел к Фолкнеру, - но тут пошел дождь!
Пришлось бежать.
Вечером позвонили в Домолинк, говорили целый час, но все кончилось отключением интернета (трагедия для сына): операционистка посоветовала изменить настройки и прочее.
8 Какое же прекрасное дето: не особенно жарко, много дождей.
Просто не нарадуюсь.
Дневники закончены, пишу о Волкове, работаю без натуги.
Чудесно.
Олег продолжает отстаивать свое творчество.
Какое, от нас скрывается.
Что ж, хорошо.
9 В шесть утра плюс 20 и пасмурно.
Дочитал Боратынского.
Два дня писал дома, отдохнул, так что и еду на работу с приятностию.
Нет горячки прошлых сезонов.
Очень повезло с голландцами: и пароходик с пивом Туборг, и американское кафе «Тяжелый рок» на Арбате.
Вовремя попросился уйти – и вернулся домой.
Бордас: Сартр.
Сухой и холодный автор.
Ранний Тютчев скучен.
10 Алексей Поликовский, обозреватель «Новой»:
«Вышел в свет последний номер английской News of the World - грязнейшей газеты империи Мэрдока.
Умолк наконец грязный рот, неустанно болтавший самую дикую чепуху: и скоро снесут на кладбище несколько тонн бумаги, на протяжении лет выдерживавшей не краснея сплетни, слухи, подлости и ложь. Покойся в гробу, бульварная идиотка, позорившая само слово «газета» и само понятие «журналист»!
Нет глупости, которой не могла бы опубликовать современная пресса, но таблоид News of the World был заводилой в этом деле. Джон Браун Белл, основавший газету в 1843 году, сунул бы голову под подушку и расплакался, если бы увидел эту аляповатую обложку с пляшущими буквами и ядовитыми картинками. Он скупил бы магазин шампуней и мочалок, чтобы отодрать с кожи ощущение грязи после чтения заметок, навеянных подсматриванием через замочную скважину и подслушиванием с помощью самых продвинутых технических средств. Но многие жители современности его бы не поняли. News of the World продавалась во всех уголках англоязычного мира, и миллионы людей с наслаждением поглощали это пойло вместе с химическими йогуртами, бифштексами из отходов и музыкой из пластмассы.
Если говорить о людях гадости, то газету обязательно будут читать. Если орать благим матом, то все будут оборачиваться. Поскольку все равно грамотных людей уже почти нет, то следует писать безграмотно. Чем наглее ложь, тем больший восторг она вызывает. Принципы доктора Геббельса нашли свое воплощение в мире современных массмедиа, кичащихся свободой слова и преданностью демократии.
Естественно, никто никогда не является на венский бал со свиным рылом и в приличное общество со словом из трех букв на манишке. Британский таблоид и его клоны, в том числе отечественные, презентуют себя как приличную прессу с принципами. Социальная критика, разоблачение тайных дел сильных мира сего, строгое отношение к людским порокам - редакторы-порнографы и репортеры-шпионы постоянно распрыскивают вокруг себя из пульверизатора цветной туман. И ведь News of the World действительно разоблачала, раскрывала, раздевала, забиралась в постели, пролезала в форточки и в экстазе общественного служения подбирала выброшенные презервативы и пустые бутылки. Чтобы предъявить их в суде как доказательства.
Это была газета-подменыш. Она осмысленно, с полным осознанием того, что делает, подменяла самую сердцевину газетного дела и писательской работы. Идеализм, без которого нет литературы и ее составной части, журналистики, она выгоняла вон, побивая его своей любимой половой тряпкой, а на его место ставила скандал во что бы то ни стало и рост тиража во что бы то ни стало. Эта газета, как крот, все рыла и рыла, и в результате повсюду, где она рыла, вырастали кучи отборной, пахучей грязи.
Скандал есть наилучшее средство для увеличения продаж, нечто вроде виагры для главных редакторов и издателей. И News of the World скандалила. Она обвиняла всех во всем: политика - в оргиях, менеджера - в пристрастии к нацизму, футболиста в том, что он использует телефон в виде сексуальной игрушки, принца - в наркомании, актера - в гомосексуализме и так далее и тому подобное. Потом ей не раз приходилось по суду признавать ложь и уплачивать огромные неустойки, как это было, например, с играющим в Англии польским вратарем Артуром Боруцем, о котором газета написала, что он имел секс с некоей женщиной в то время, как его жена была беременной. Что пережили Артур и его жена после такой публикации, их не интересовало.
Скандал, приведший к закрытию издания, разразился тогда, когда таблоид, уже совершенно сорвавшись с цепи, стал вести прослушку знаменитых и вовсе не знаменитых людей в массовых масштабах. Общее количество людей, чьи разговоры слушали шпионы газеты, составляло 4 тысячи. И здесь, в области методов работы, газета тоже являла себя подменышем из жуткого сна, в котором все знаки меняются на обратные и все правильные вещи обращаются в свою противоположность. Редактор, призванный очищать текст от дряни, в газетах такого рода является главным заказчиком и гурманом дряни. Репортер, призванный искать информацию, в газетах такого рода деградирует до шпика, натасканного на сидение в кустах и подслушивание семейных сцен.
Гордые слова о том, что «пресса - это четвертая власть», таблоид Мэрдока воплотил в жизнь, устанавливая следящие камеры в частных покоях, запуская по следу ищеек-фотографов и перехватывая эсэмэски жертв терактов. При таком размахе и темпе сыска каждый человек на Британских островах мог быть выставлен голым перед своими согражданами в минуты любви или горя. Это действительно был новый вид власти над людьми, унижающий и оскорбительный.
Скандал и ложь не были личными предпочтениями редакторов таблоида или выбором извращенного вкуса его двухсот сотрудников. Это была бизнес-модель, выбранная владельцем New Corp. Рупертом Мэрдоком, который очень хорошо понимал, что наилучшие деньги приносит игра не на повышение ценностей, а на понижение уровня. Сам он говорил, что просто дает публике то, что она хочет, но на самом деле эта фарисейская фраза означала, что он поставляет человечеству грязь на блюдечке. Одновременно этот выпускник Оксфорда, проживающий в доме на Пятой авеню, где когда-то жил Рокфеллер, оставался в высшей степени уважаемым человеком и членом высшего общества, мужчины которого непременно должны иметь яхту, смокинг и мутные дела в офшоре. Мэрдок, кстати, такие дела тоже имел.
Мэрдок и сам, подобно своему таблоиду, всю свою жизнь был человеком-подменышем, то есть таким существом, внутри которого кто-то как будто все время передергивает карты. Когда-то он держал на своем столе бюстик Ленина, а потом опубликовал в своем издании фальшивые мемуары Гитлера. Однажды он завел себе - как заводят собачку или брошку - твердые консервативные принципы и одновременно с этим издавал самую беспринципную газету в мире. Его хваленая креативность состоит в публикации голых моделей на третьей полосе и трупов на пятой. Этот австралийский магнат, в детстве продававший старухам лошадиный навоз, постепенно вырос до торговли скабрезными сплетнями во всемирном масштабе. Но Мэрдок, конечно, виноват в происходящем с людьми не больше, чем те два с половиной миллиона человек, которые раз в неделю бежали к корыту под названием News of the World, чтобы похлебать вволю. У каждого своя свобода.
Уважают деньги. Едят дрянь. Читают чушь. Награждают бездарных. Наслаждаются горем других. Верят, что деградация и есть подъем. Эти коротенькие фразы-клише точно описывают ситуацию с таблоидом News of the World, один из редакторов которого, потрясенный закрытием своего мусоропроизводящего комбината, заявил только что со слезами на глазах: «Газета переживала подъем! В этом году нас номинировали в одиннадцати категориях!»
Так вот.
Американская кухня мне показалась невероятно сухой.
Слишком мало салата, слишком много мяса.
Мне, конечно, было просто по-хорошему тяжело от радости.
Да, я работал, но, по правде, такая работа слишком приятна, слишком легка.
11 Паспорт Джеймса Джойса выставили на аукцион Sotheby's. Документ был выдан писателю в 1915 году в Цюрихе. По оценкам представителей аукционного дома, от продажи лота будет выручено не менее 70 тысяч фунтов стерлингов (почти 78 тысяч евро). Торги состоятся 14 июля в Лондоне.
ЛС: Russia 10, Ukraine 2, Brazil 2, Israel 1,
Germany 1, France 1.
Многовато-с!
Мошков – 12.
Безумный день.
Тяжело и больно.
Какое-то время придется писать в смартфон: настолько сложной оказалась настройка Домолинка.
Удастся поработать с текстом о Волкове?
12 «Расследованием дорожной аварии с участием Эдварда Радзинского займется Следственное управление при подмосковном главке МВД
Это связано с большим общественным резонансом, который вызвало ДТП, - пояснил РИА Новостям источник в правоохранительных органах. В ближайшие два дня материалы будут переданы из Истринского района, где произошло ЧП, - в вышестоящую инстанцию. По предварительной версии, аварию спровоцировал именно писатель и телеведущий, - передает РИА. Агентство уточняет, что «Вольво» Радзинского выехал на встречную полосу и столкнулся там с «Ниссаном». Пассажирка этого автомобиля погибла».
Рядом со мной.
Вчерашний день был переполнен кошмарами, но авария Радзинского все равно неприятно поразила: я в чем-то чувствую себя обязанным этому человеку.
Все-таки его зажигательные речи по телику произвели впечатление.
Вот что нашло на Радзинского: что его вынесло на встречку?
Нет, я не заведу машину.
Сильное сотрясение мозга.
За этого человека я переживаю.
Неужели он катался без подушки безопасности?
Совсем невероятное легкомыслие.
13 В Белоруссии заблокировали российскую социальную сеть «Вконтакте». Блокировка социальной сети произошла за несколько часов до начала очередной оппозиционной акции «Революция через социальные сети». Пресс-секретарь «Вконтакте» Владислав Цыплухин заявил, что падения статистики посещений на сайте не зарегистрировано.
Радзинский, оказывается, чаще всего вел не сам, но на этот раз он отпустил шофера.
И что?
На скорости 100 км в час рванул на встречку!!!
Но это же преступление чистой воды.
Бедный Эдуард!
В 74 года угробить человека, да еще самому шарахнуться башкой.
На фиг такие «литературные» новости.
Организации, в которых я состою, - западня.
Эти примитивные заманки ((ловушки)) только и доказывают, что вся жизнь – ловушка.
С жарой, чудится, приходят и катастрофы, и общее безумие.
В поле уже месяцы лежат огромные мешки, и их никто не убирает, хоть в ста метрах – современный стадион.
Бордас много пишет о коммунизме, но как пример дает «Орелиана», самый некоммунистический роман Арагона.
Удастся сегодня что-то написать?
Сегодня среда, а понедельник был столь ужасным, что до сих пор неприятно.
Но рана затягивается.
Оказалось, что могу писать и по заказу.
14 Самую раннюю из сохранившихся рукописей Джейн Остин продали с аукциона за 993 тысячи фунтов стерлингов, более чем в три раза дороже предварительной оценки в 300 тысяч. Рукопись неоконченного романа «Уотсоны» датирована 1804 годом и считается очень ценной, так как черновиков романов Остин почти не сохранилось.
Машину известного блогера Дмитрия Терновского обстреляли в Москве.
Случай вопиющий: открыто нарушались правила, а он их заснял.
Этого стало достаточно, чтобы в него стреляли прямо из дорогой машины.
Боже, и спал-то четыре часа. Как жив-то!
В каком-то безумном ажиотаже бегаю по Москве.
15 И Путин, и Медведев создают каждый свою выборную паству.
«Управление делами президента России проведет торги по продаже комплекса зданий подмосковной базы отдыха «Истра». Начальная стоимость лота составляет 130,639 миллиона рублей. Победитель аукциона также сможет приобрести или взять в аренду участок площадью 5,8 гектара, на котором расположен пансионат».
Не туда ли прочили охранником?
Закон об изучении в школе достижений гомосексуалистов вступил в силу в Калифорнии.
Полдень.
Пишу о Волкове.
Воспоминание о прошлогодней жизни в Париже приятно жгло весь год.
Неужели и в этом году удастся набрать позитивные, освежающие впечатления?
Вот час писал о Волкове – и стал нормальным.
И как без творчества жить среди таких людей?
Уже с утра знаю, что вечером компания пьяниц поселится до полночи под моим окном.
18.15. Закончил работу о Волкове.
Теперь буду обсуждать с Людой.
Я не только закончил статью о Волкове, но и освободил Люде полку в шкафу.
Потому что выбросил ГДР-вские исторические книги: они слишком устарели.
16 После трех часов сна очень боялся за себя, но голова кружилась не очень много.
В электричке слушал Фолкнера, Толстого, Музиля.
Слушал, потому что читать было тяжело.
Почему-то приятно было улыбаться.
17 Новая, Елена Дьякова:
«Нетипичная трагедия в потоке смертей.
ДТП 10 июля с участием писателя Радзинского и гибелью 24-летней Маши Куликовой не обсуждают ни в блогах, ни в медиа.
Подробности, впрочем, выложены в Сети. Все всё знают. 25-летний жених Маши - за рулем Nissan, 74-летний живой классик - на Volvo. Дикая случайность: выходной у водителя, Радзинский сам сел за руль. Сложный, узкий участок трассы. Корпус «Ниссана» справа разбит всмятку. Шансов выжить у Маши не было.
Десять отличий от типичного «звездного ДТП» наших дней найти просто. И виртуальное общественное мнение РФ (то бишь блоги) их отметило. Оба водителя были трезвы. «На полосу встречного движения я выехал сам и полностью признаю себя виновным в данном ДТП», - сказал Радзинский гаишникам там же, на трассе. Писатель в больнице, под капельницей, состояние его за прошедшую неделю лишь ухудшилось.
Идет следствие. Родители и сестра Маши Куликовой решили не подавать в суд.
Многие вспомнили трагедию 1988 года: зимней ночью, во дворах у «Аэропорта» автомобиль прекрасного поэта фронтового поколения А.П. Межирова сбил актера Юрия Гребенщикова. С летальным исходом. Водитель уехал с места происшествия и пришел в милицию лишь через несколько дней. Потом гуляли версии: Александр Петрович Межиров не был за рулем, он взял на себя чужую вину. Этого уже не проверишь. Но доживал Межиров в эмиграции, в США. По свидетельствам тех, кто знал поэта, - его последние годы были раздавлены и исковерканы этой виной.
Вокруг ДТП в Истринском районе - и слава богу, что нет бурных общественных дискуссий. Видимо, всем внятно: тут рок. Тут, по обе стороны блеклой подмосковной разметки по убитому шоссе, - трагедия. Мгновенная и страшная, как нервный тик судьбы.
Трагедия, почти необъяснимая обстоятельствами образа действия в РФ-2011.
Нетипичная - в потоке смертей, вполне объяснимых воровством и наплевательством.
Питерские «сосули», гибель «Булгарии», пережившей все мыслимые для пассажирского судна сроки, ДТП на Ленинском и судебный вердикт по нему, десятки ДТП того же типа по всем губерниям (и чуть не всех отмазали, чуть не всем отменили или оттянули сроки)… Да мы давно живем в беззаконии, словно в климатическом поясе.
И даже возобновление «дела о ДТП на Ленинском» кажется нам не торжеством справедливости (хоть открыли заново…) - а особенной, предвыборной правдой.
Мы привыкли к беззаконию. Дышим им. Ждем от любого (ну почти от любого) социального партнера недобросовестных действий. Живем так с начала 1990-х, с хлесткого лозунга «Берите суверенитета, сколько унесете!» (до народа он донесся эхом «Берите, сколько унесете!»), когда мало-мальски пристойный социальный договор заменила прифронтовая этика выживания. Восемь долларов в месяц (как было в 1992-м) давно уж никто не получает. Но принцип остался: развился, пустил корни, окреп.
У нас сформировались тренды, уже не удивляющие никого. Безбожная накрутка цен и 100 баксов в студенческой зачетке (дело немыслимое в советские времена!), продажа дипломов в метро и продажа тайги под вырубку, ордынские поборы с мигрантов и мелкое кидалово на рынках… сотни замятых коррупционных скандалов - всё это откладывается в мозгах, как нитраты в арбузах.
В этом воздухе не нарушать законы по мелочи уже почти невозможно. Даже достойному человеку. В данном случае - почтенному историку, драматургу и телепросветителю. На фоне происходящего, давно и привычно происходящего, велик ли грех: на дачной подмосковной дороге, далеко от трасс и постов, проскочить по встречке?
Но именно тут почему-то прогремел гром небесный. В назидание всем нам?
…Впрочем, какие небесные знаки можно извлечь из произошедшего? Машу жалко. За Радзинского больно».
«День вечереет, ночь близка», по мне, - лучшее стихотворение Тютчева.
Эти классические чувства мне почему-то очень близки.
Словно бесконечно близкий сон.
Сон, взрастивший меня.
Блогер о Матвиенко, бывшей губернаторше Питера:
Я в кружу положу завары,
Раскрою «Кобзаря» Шевчены –
Поэта уровня Петрары
И Валентины Матвиены.
Политический насмешливый сюрчик.
А вот обыгрыш другого известного события недели:
- Так вы уже определились? - с надеждой спросил Дмитрий Медведев бизнесменов, собранных за закрытыми дверями. - Кто? Я или Путин?
Бизнесмены уводили взгляд в сторону, стараясь не смотреть на президента.
- Неужели никто так и не определился? - еще долго бежал за расходившимися гостями Медведев. - Неужели никто так и не скажет мне, кто будет президентом?
- Странный он, - слышалось временами из отъезжавших машин.
Президент еще долго стоял на крыльце Кремля и шептал себе под нос:
- Неужели они так и не определились?
Примитивно, но со смыслом.
18 В обработке дневников дошел до дневника кино за 1995.
Сажусь за чистку своей работы о Волкове.
Невозможно: Люда забыла поставить статью с указанием ошибок на флешку.
ЛС: Russia 5 (Москва и Иваново), Germany 2 (Вюрцбург), Israel 1.
Мошков 12.
Надя Денисова продолжает мне писать.
Приятно перекинуться словом с одноклассницей.
Сейчас утро и тихо, а вечером начнется бедлам.
Посла письмо Митурича: прошу справку, что печатался в его издании.
Что ответит этот жук?
Озон, конечно, промолчал о том, сколько продал экземпляров моей книги.
Митурич ответил в полчаса!
Потом прислал справку – и я сразу послал ее в Озон.
Я с интересом узнал, что поставщиком моего «Писаки» в интернет-магазин была некая «фирма» ООО «Книготорговая компания «Берроунз».
Такой в природе не существует!!
Конечно, после такой мистики мне уже совсем не стоит обижаться на Митурича.
В ОГИ есть «культуртрегер» Николай Охотин, - но только Митурич знает о связи Охотина и Берроунз.
19 ТКК: Тургенев и Виардо.
Разве кто-то сомневается в его даре?
Но в фильме подчеркивается болезненное в его связи с Виардо.
Тургенева мать часто и без причины секла его в детстве, но и певица росла в деспотичной семье.
ТКК: пушкиниана 1937 года.
Судьба А. Н. Бруни.
Мне больше всего в Радзинском нравится его ум и человечность.
Да, он написал для своего времени хорошие пьесы, но куда важнее, что сейчас, в смутное время, он для всей нации сумел стать представителем интеллигенции.
Это более ценно.
20 Неожиданно Домолинк приблизился к «Yes», что я знавал Граде.
Остался пустяк: там нет новостей на испанском, итальянском, французском.
Цикл по ТКК: «На фоне Пушкина... 1937. Дело ленинградских писателей».
«Русский дух» очередной раз довел до ума.
Кажется, все сделал на приятном порыве, но потом от переутомления чуть не уснул.
К счастью, брызнул дождь – и что-то во мне освободил.
Опять горжусь тем, что живу.
Спасибо, Господь.
21 Президент Медведев готов прописать права фрилансеров в Трудовом кодексе.
Олег приятно поразил: сразу перенес и обновленный «Русский дух» и на ЛС, и Мошкову, - да еще и не пожалел времени на переноску комментария.
Магазин «Фаланстер».
Бибихин. Слово и событие.
Кьеркегор. Или-или.
21.00
Как ответить на насилие?
Пьяная компания под окном.
Одеваю наушники и работаю с дневниками.
Много слушаю немецкого по Домолинку: все не привыкну.
22 Пятница и, возможно, самый жаркий день лета.
Определенно за 30.
Сижу дома: работа.
Безумие нашей эпохи - в отличие, к примеру, от сталинской - технократично - и это мне нравится.
23 Скатался в Москву через-не-могу.
И опять вечером – озноб.
Что покажет градусник?
Был вынужден плохо поменять Олегу: еврики покупал за 40.50 в ГУМе, - а по всей Москве они стоили 40.20.
Но не мог же я бросить работу и гоняться по банкам!
Невероятно, но факт: рубль надежнее и евро, и доллара.
Думал ли, что доживу до такого?
Весь день – недомогание.
В МДФ смотрел чудесные фото, а сил радоваться не было.
Домолинк так и не наладить: и этого утешения нет.
Бордас: Бретон.
Очень интересно.
Как странно узнать, что с дадаистами сражался сам Сартр.
Прекрасен Даниил Заточник.
Русский менталитет: всех смешал с грязью, кроме князя.
24 Невероятные тексты вокруг массового убийства в Норвегии.
Поучительно и страшно.
Бретон.
Бенедиктов.
Вчера же была температура 38, а сегодня хорошо.
Проснулся в три часа ночи, попил чаю с малиной, а потом долго слушал.
Сегодня озноба нет – и это кажется таким подарком.
Вот таких неопределенных состояний: «болен» или «не болен», - было много в моей жизни, - но тут я просто решил потерпеть и работать с ватными ногами.
Назад сегодня еду в ужасном поту, жажда раздирает на части.
Кстати, эти выходные, когда я работал через-не-могу, оказались финансово успешными.
Вечером чую выздоровление.
Кабы не балеты Эйфмана, выскочил бы из дома.
25 «Норвежский террорист Андерс Брейвик потребовал провести слушания по своему делу в открытом режиме».
Конечно, этот «писатель» хочет славы.
Сколько уже вокруг этого «литературы»!
Полторы тыщи страниц – этого мало?
Сколько ультраправых в Европе – и все они объединены этим убийством.
В ночи закончил прослушку Фолкнера «Свет в августе», скоро начну «Гордость и гордыню» Джейн Остин.
ЛС за эту неделю посетили москвич и моя казанская клиентка.
А Мошков?! 37. Рекорд. Так сильно подействовало обновление «Русского духа».
Тут число моих читателей перешло за 12 тыщ.
Сажусь за «Графоманку».
Хватит страдать из-за кваса.
Опять пил чай и заваривал лечебную траву.
Опять к «Русскому духу» написал страницу, опять нашел с десяток ошибок.
Проклятие, а не опус.
26 ТКК: «На фоне Пушкина... 1937».
Уже 6-я серия - «Роковая цензура».
Уж второй раз, не меньше, смотрю эти откровения.
Жаль, редко говорят столь прямо об этих нелитературных ужасах.
Победительницей американского конкурса худших начальных фраз литературных произведений Bulwer-Lytton Fiction Contest 2011 стала преподавательница из Висконсина Сью Фондри. Она удостоилась награды за предложение, в котором сравнила мысли героини с разрубаемыми на кровавые кусочки воробьями.
Обычная рубрика: что именно читаю:
Бретон.
Бенедиктов.
Повесть о погибели Рязанской земли.
27 «Серебряный призер Игр в Ванкувере, 29-летний фристайлист из США Джерет Петерсон, был найден мертвым в отдаленном ущелье в Юте. По версии полиции, речь идет о суициде. Перед тем, как выстрелить в себя, спортсмен позвонил в службу спасения. Петерсон испытывал проблемы с алкоголем и страдал от депрессии».
Вот о чем надо писать.
Дневники 1996 года сделаны прилично, так что их обработка идет довольно быстро.
Итак, по дневникам видно, какой год в моей жизни был для меня особенно трудным: 1995-ый.
Именно этот.
Но почему?
Рационально не объяснить.
В час дня сделал «невероятное» открытие: «Графоманку» нельзя двигать, не переработав «Еще нежнее» и «ВУМ».
Вот это да!
Там накопились тучи неясностей, которые не дают двигаться дальше.
Вечер: Домолинк опять довел до белого каления.
Проверили все настройки – и что же дальше?
Мы же платим деньги.
28 Юлия Латынина, обозреватель «Новой»:
«Тайны переделкинской аллеи, или Зачем миллиардеру Гусакову красть плавленый сырок?
Никогда не понимала, как можно взять и построить что-то на чужой земле без документов. Я вообще-то знала, что это есть на Кавказе, что там все стоит без документов, а спрашиваешь - посылают, а могут и стрельнуть, но никогда не думала, что столкнусь с этим сама в родном и ближнем Подмосковье.
Понятно, когда виртуозно отбирают завод. Компанию. Миллиардный бизнес. Но что может заставить владельца элитного поселка «Стольное» рубить корни липам, посаженным писателями, чтобы захватить небольшую аллею в Переделкине вдоль дач Пастернака, Вознесенского, академика Иванова и драматурга Шатрова, я не понимаю. Это все равно как если бы на моих глазах миллиардер помылил плавленый сырок с витрины супермаркета.
Но, впрочем, все по порядку, и поскольку я в данном случае пишу о себе, честно признаюсь, что использую служебное положение в личных целях, и меня извиняет лишь то, что история эта, увы, типична. Она потому так и мелочна, что типична. Ротенбергу можно, почему Гусакову нельзя?
У моих родителей дача в Переделкине. А этот писательский поселок одним боком граничит с полем. Тем самым, которое воспел еще Пастернак.
В конце 50-х Литфонд привез сюда несколько сотен саженцев, и писатели посадили вдоль дороги, между дачами и полем, аллею.
Лет шесть или семь назад поле стали застраивать дорогими коттеджами. Поселок «Стольное», альфа-банковский Константин Гусаков.
…. Я спросила его, кто мог продать «Стольному» писательскую аллею.
((она едет за документами, ее фактически арестовывают))
Что меня во всей этой истории поразило? Цена вопроса. В «Стольном» - 45 га, а Гусаков - один из крупнейших российских девелоперов. Зачем, будучи миллиардером, красть сырок в супермаркете? Ответ, видимо, заключается в том, что порог безнаказанности стал абсолютен. Зачем красть, если он стоит 5 рублей? Ответ: а зачем платить, если можно взять так?».
В «Новую газету» поступило несколько обращений посетителей музея Пастернака, пораженных варварским уничтожением деревьев на улице Павленко.
Но помимо культурного и экологического аспекта есть и юридическая сторона вопроса. Кто мог дать поселку «Стольное» разрешение на перенос забора, в результате которого нарушаются интересы всех пользователей дороги, а их немало – дорога ведет к популярному Святому источнику? Ведь на лишенной обочины дороге уже будет невозможно разъехаться двум машинам, а посетители музея Пастернака вообще не смогут к нему подъехать.
Если разрешение на перенос забора было дано администрацией Ленинского или Одинцовского района (лесополоса, которую присваивает себе поселок «Стольное», находится на границе этих районов), хотелось бы проанализировать причину такого решения на предмет наличия в ней коррупционной составляющей.
Если же собственник поселка «Стольное» просто захватывает землю и поэтому отказывается предоставить какие-либо документы на нее (людям, интересующимся этими документами, приходилось выслушивать угрозы), то почему бездействуют правоохранительные органы?».
Так сказать, литературные дела.
Полночь. Вчерашний день принес много важных литературных решений.
Громоздкость ВУМа ужаснула, я решил с ней бороться.
«Поздний эллинизм» Лосева.
«...один текст, посвященный изображению идеальной женщины. Этот текст интересен во многих отношениях. Прежде всего, на первом плане здесь фигурирует, конечно, категория логоса, разума, разумности, разумения. Но этот логос, если он воплощается в женщине, тотчас же приобретает весьма тщательно продуманную эстетическую значимость. Изображаются всевозможные добродетели женщины, но обязательно художественно выраженные, так что сама эта женщина оказывается некоторого рода произведением искусства».
«Поздний эллинизм» Лосева.
«Царь выше гармонии в обычном смысле слова, поскольку его мудрость выше всякого законодательства».
Вечером три часа правили мою статью о Валерии Волкове - и Люда смело и убедительно сократила странички две-три.
Сам-то я вообще недоволен моим многоглаголанием, но сам чистить его не умею.
Так вот закончился этот кусок моей жизни.
Спасибо, жизнь.
29 В Балтиморе, штат Мэриленд, президентскому историку Барри Ландау предъявлены обвинения в краже и попытке распродажи ценных исторических документов, включая письмо Бенджамина Франклина и речи Франклина Рузвельта. Он был задержан вместе со своим помощником Джейсоном Саведоффом. Им грозит до 15 лет лишения свободы.
А какая работа сегодня?
Домолинк заработал – и под языки пишу тексты для моего сайта гида.
Олег – настоял!
Приятно.
30 В аэропорту французской Ниццы эвакуирована часть пассажиров первого терминала, а также не производится регистрация на вылетающие рейсы, сообщил очевидец событий.
Арп. Дни, облетевшие, как листья.
Добил текст на моих пяти языках для сайта гида.
Сажусь за дневники 1996 года.
Слушаю ТВЕ: наше ТВ невыносимо.
31 Против демонстрантов в столице Сирии Дамаске были применены гранаты, начиненные поражающими элементами. Более 40 протестующих были ранены в результате действий в пригороде Дамаска бойцов Четвертого Дивизиона - одного из наиболее преданных сирийским властям спецподразделений.
Бессонница прошедшей ночью: после спектакля Некрошуса дослушал «В штрафной колонии» и отхватил пол «Носа».
А спал?
Часа три с половиной.
Днем.
Прошли выходные, какие-то жалкие деньжатки «срубил».
Да что все это?
Зачем?
А какие знаки жизни?
В ночи долго играл с кошкой.
В Москве в контейнер выбросил белую куртку, что носил 20 лет: и молния не работает, и рвется.
Вечером не пил кваса, но горячей заваренной травы.
Сразу стало легче.
Август
1 Есенин:
Тихо август прилег ко плетню…
После выходных несколько не очухаться.
Ну, да ничего.
Прихожу в себя.
Вчера на обратном пути из Москвы читать не было сил, так что слушал «Гордость и предубеждение» Остин.
В полдень Домолинк вдруг заработал.
О, идиоты!
Что хотят, то и делают.
Может, надолго включили?
Оформил налоги за июль.
Стало традицией делать это в начале месяца.
Страшно и противно, но, если включить в некую систему обычных действий, ужас скрадывается.
2 Ровно десять лет назад умерла любимая теща Елена Ивановна.
В коллекции Национального исторического парка в Морристауне, в штате Нью-Джерси, более 50 лет хранилось фальшивое письмо поэта Джорджа Гордона Байрона. Предполагалось, что письмо было написано Байроном капитану Джону Хэю в 1822 году. Однако выяснилось, что оно было создано через 50 лет после смерти поэта.
Вчера весь вечер «пробаловался» Домолинком: так все внове.
Долго проработает?
Перепад температуры в 20 градусов делает меня сердечником: словно б я оказался в другой стране.
Меньше 20 после чуть не 20!
Что ж, надо быть осторожным.
Все равно погулял в полях под Музиля.
Прошерстил всю «Бабу-Ягу».
3 Сегодня ехать нельзя: тянет спину.
Завтра – поеду: приятно побороться.
Теперь сама идея ВУМ мне кажется ложной.
Надо было не над нею работать во Франции в 1999-ом, а просто работать с дневниками.
Легко сказать: это видно только с высоты лет!
Вечером сидели над Волковым.
Все!
Окончательный вариант послан Борисовой.
4 Компания «Яндекс» опубликовала исследование, посвященное русскоязычному сегменту твиттера. По данным «Яндекса», количество русскоязычных аккаунтов в твиттере превышает миллион, в день в них публикуется около 370 тысяч записей, а средняя длина сообщения на русском языке составляет 78 символов.
Известные блогеры и сетевые деятели обвиняют администрацию Живого Журнала в халатности и непрофессионализме.
В обработке дневников дошел до 1997.
5 Американский художник Джерри Киссел создал графическую новеллу по мотивам операции, в ходе которой был убит лидер «Аль-Каеды» Осама бин Ладен. Комикс получил название «Кодовое слово: Джеронимо», поскольку именно это слово использовалось в качестве кодового в операции по ликвидации террориста.
Запись за 7.1.1997: «А. С. очень обиделась, что я не писал ей писем».
Но кто это – АС?
Мне уже не вспомнить.
6 Утро, суббота.
«Волков» написан, так что эти два вечера можно просто обрабатывать дневники.
Мой уикенд.
По работе гида много уговариваю людей заплатить мне деньги – и это убило мечтательность в моем характере.
Излишнюю интеллигентность – да есть ли она у меня? – не сохранить!
7 Блок умер 80 лет назад.
«Французский писатель Альбер Камю мог быть убит агентами КГБ: такая версия смерти нобелевского лауреата появилась в европейской прессе.
Его, возможно, устранили за критику Советского Союза. Такую гипотезу выдвигает итальянская Коррьере дела Сера. История крайне запутанная. Источником выступает итальянский ученый Джованни Кателли. Он, в свою очередь, изучал дневник чешского поэта и переводчика Яна Забрана. А тот ссылается на некоего человека, которого называет «хорошо информированным». По этим сведениям, автомобильная авария, в которой погиб Камю, была спровоцирована агентами КГБ. Они якобы прокололи шины на машине Камю. Что же до причин такой ненависти советских спецслужб к писателю, то она могла быть вызвана его резкой критикой режима. Альбер Камю назвал «резней» события 56 года в Венгрии, и обвинил в кровопролитии Дмитрия Шепилова – главу советской дипломатии. Якобы после этого именно Шепилов и отдал приказ об устранении Камю.
Еще одна из возможных причин – моральная поддержка, которую оказал Камю Борису Пастернаку. Впрочем, британские исследователи, который, в свою очередь, цитирует Гардиан, считают эту историю более чем спорной.
Напомним, что Альбер Камю погиб в 1960 году, через три года после присуждения ему Нобелевской премии по литературе».
Бордас: Андре Жид.
Очень умный, но и очень холодный.
Игры ума.
Я представляю себе Пастернака, который садился за свои переводы независимо от настроения.
Так и Спиноза шлифовал стекла!
Да, мир вьет из нас веревки, но все же мы стараемся делать то, что любим.
Молчанов и Хокамада на канале «Мир».
Новые формы сожительства людей.
Формы свободы.
Хороший материал.
Я никогда не мог удержать физическое многообразие отношений: нет ни такого дара, ни таких физических сил.
8 ЛС посетил только один: бразилец из Пелотаса.
Зато Мошков – 14.
Сейчас под 30, а завтра – совсем уж 30.
Больше даже нет мыслей о квасе.
В обработке дневников дошел до литературного, 1997.
Дмитрий Быков:
И у нас бы Тимошенко сделала карьеру, подольстившись хорошенько к нашему премьеру,
и резвилась бы, как серна, и цвела, как вишня,
- но у нас бы если села, то уже б не вышла.
Характерный стиль.
9 Магазин «Фаланстер». Трехтомник Велемира Хлебникова.
Красный.
!!!
Елена Шварц. Перелетная птица. Последние стихи.
Мало кого любишь за свой голос, но ее - можно.
Саша Соколов. Триптих.
Вообще-то, отсебятина. Тут как бы порыв в музыкальность.
И что?
Как самого-то автора разглядеть в этих «дуновениях»?
С. Стратановский. Граффити.
Из «Гордости и предубеждения» Остин.
« -Вы склонны назвать его вмешательство непростительным?
- Я не вижу, какое у мистера Дарси есть право решать, насколько уместна или неуместна сердечная склонность его друга. Или почему, полагаясь только на свое суждение, он берется указывать и распоряжаться, как именно должен быть счастлив его друг. Однако, - продолжала она, спохватившись, - поскольку обстоятельства нам неизвестны, нечестно было бы осудить его. Достаточно ясно, что речь шла не об истинной склонности».
Мне важно привести хотя бы кусочек этого текста, ведь я слушаю его на английском.
Роман - раскрутка приятного рацио.
Мне не может это не нравиться, но, конечно, это меня не увлекает.
10 Обработка дневников под Бетховена: слушаю радио «Орфей».
Лента.ру: кусок романа Мишеля Уэльбека «Человечество, стадия 2».
В мыслях скитаюсь по любимым городам.
Как же их много, как же им нравится спасать мою душу!
Дневники непрерывны с 1972 года.
Это становится концепцией.
Да, в литературе не всегда ясна цель, многое надо делать наугад: в надежде на будущую ясность.
Так потихоньку пишешь дневники - и изумляешься, когда получается так много.
На самом деле, это вся моя жизнь - и уж не мне говорить, много это или мало.
Для меня - слишком много.
11 Музей Анны Ахматовой в Фонтанном доме издаст фотолетопись, посвященную поэту Иосифу Бродскому.. В издании будут опубликованы редкие документы, а также фотографии поэта, которые ранее не печатались. Музей получил фотографии, записные книжки и личные вещи Бродского от его двоюродного брата Михаила Руткиса.
Новая:
«Исполнилось 80 лет легендарной книжной серии.
Тома «Литературного наследства» продолжают выходить. Правда, сильно сузилось число их читателей. Тиражи упали до 1000. Но десятки тысяч неизвестных страниц Толстого, Достоевского, Герцена, Некрасова, Лескова, Гончарова, Фета, Тютчева, Горького, Блока с образцовым комментарием, со статьями-спутниками, создающими полную панораму пути и эпохи писателя, - живы не только в библиотеках и скоро выйдут в Рунете.
Проект был начат в 1931-м в недрах издательства «Жургаз», под патронажем Михаила Кольцова. С 1960-го «Литнаследство» стало отделом Института мировой литературы РАН. Илья Самойлович Зильберштейн, основатель серии, руководил ею до конца жизни - и почти до начала лихих, совсем не филологических времен.
«Литнаследство» - высоколобое, неприбыльное, требующее многолетнего труда в архивах, живое и славное высочайшим научным уровнем - казалось хрупким, предельно уязвимым, невозможным в «прекрасном новом мире». Но что-то - возможно, именно полная сосредоточенность на своем деле - помогло проекту пережить и годы лютого безденежья, и эпоху ликвидации грамотности.
О «Литнаследстве» говорит его руководитель, историк литературы Александр Галушкин.
АГ: Главные тексты, опубликованные за восемьдесят лет в этих монументальных томах: первая редакция «Войны и мира». «Яснополянские записки» Душана Маковицкого, личного врача Толстого, его спутника в бегстве осенью 1910 года. Четыре книги методичных, подневных, многолетних записей. Часть тетрадей Маковицкого осталась в архивах Чехословакии (он был словак), часть в России. Этот том готовился лет двадцать: типичный долгострой «ЛН», теперь такое вряд ли возможно.
«Достоевские» тома начали готовить в конце 1950-х - они вышли в 1970-х. Но как это делалось! Дневники Анны Григорьевны Достоевской были записаны в стенографической системе. Но в той системе, которой в XX веке уже не пользовались. Более того, ее никто не знал. Тогда сотрудники «ЛН» по учебникам середины XIX века подготовили стенографистку - и она расшифровала записи.
В «ЛН» появились все «Философические письма» Чаадаева (кроме первого, из-за публикации которого в 1836 году автора официально объявили сумасшедшим). Почти век спустя, в Москве 1930-х, к Зильберштейну пришел князь Дмитрий Шаховской - родственник Чаадаева и его биограф. Он принес оставшиеся неопубликованными тексты.
«ЛН» опубликовало почти весь зарубежный архив Герцена и Огарева. На поиски его ушли десятилетия…
Зильберштейн ведь был коллекционер. А это свой, особый мир. Связи Ильи Самойловича с архивистами и коллекционерами были разветвленнейшие. В том числе - с зарубежными собирателями, музеями, архивами, библиотеками. Зильберштейн и Макашин создали в Европе и Америке своего рода агентурную сеть, которая помогала им в поиске материалов.
При этом в 1940-х годах редакцию, собственно, составляли два человека: Илья Самойлович Зильберштейн и Сергей Александрович Макашин. Они и делали вдвоем 900-страничные тома формата А4. И даже в лучшие годы в редакции никогда не работало больше десяти человек. Я никогда и нигде не встречал таких людей, как сотрудники «ЛН» старой школы. Они жаловались начальству, что могли бы выпускать три тома в год, а не один. В 1970-х, кстати, так и происходило.
Зильберштейн работал как машина - и не останавливался ни перед чем. Он мог написать в начале 1960-х в Главлит, который препятствовал публикации переписки Горького и Леонида Андреева: «Большинство ваших замечаний имеет сугубо формальный, антиисторический характер. Так, например, всюду, где речь идет о буржуазном читателе, о мещанской публике, которая предпочитает бульварное чтиво настоящей литературе, где Горький зло иронизирует над этой публикой, вы, как ни странно, встаете на ее защиту, опасаясь, видимо, ассоциаций с современным читателем. Но такой подход глубоко антиисторичен!» В затруднительных случаях Зильберштейн шел в Президиум АН СССР; если не мог убедить президиум - шел в ЦК КПСС, где среди тогдашних либералов имел друзей. И пробивал через них - тиражи, тематику, включение каких-то материалов.
Он звонил авторам в шесть утра и грозно спрашивал: «Чем вы заняты в настоящий момент - и где обещанная работа?» В общем, это была жизнь, положенная на одно дело.
Зильберштейн был человек-мотор, Макашин оставался в тени, но фундированность издания, редакторская колоссальная работа - он был великим редактором! - во многом его заслуга. Вокруг них в 1940-1950-е сформировался костяк из пяти-семи сотрудников. Это была своего рода секта.
Я всего два раза видел Зильберштейна. Его не стало в 1988 году. В 1989-м ушел Макашин. Я застал их сотрудниц. Последние люди «старой школы» ушли в мае этого года: Лия Михайловна Розенблюм, лучший знаток текстологии Достоевского, и Татьяна Георгиевна Динесман.
Татьяна Георгиевна несла на себе «фетовские тома» «ЛН». Два тома по 90 авторских листов. Ее страшно волновало: чем заниматься после? На излете девятого десятка лет она часто и строго повторяла мне: «Александр Юрьевич! Вы должны меня загрузить!»
Она не дожила до беловой корректуры второй «фетовской» книги. Том выйдет в сентябре.
Таких людей, кажется, больше нет. Как они получили некое ускорение в конце 1950-х - так и двигались с ним все эти десятилетия. Не особенно оглядываясь по сторонам. Не особенно волнуясь, какой внешний резонанс имеет их работа. И стержнем их жизни была глубокая уверенность в том, что они делают нечто исключительное. И что это нужно делать на исключительном уровне.
Новая: Ты считаешь, что «ЛН» выжило? Пережило и 1990-е, и последующее время… я бы сказала, экзистенциальной ненужности?
АГ: Ну… были сложные годы. Ну, а о падении читательской культуры, о смене приоритетов говорить не буду - знаешь сама.
Круг исследователей, конечно, сузился. Молодежь дотягивает до диссертации и уходит на сторону. И если даже читаешь очень хороший диплом, с явным вкусом и даром к архивному поиску, - много шансов, что впредь будешь читать этого же одаренного автора в еженедельном журнале. Потому что стартовая ставка в журнале в три раза выше ставки кандидата и старшего научного сотрудника в академическом институте.
Сегодня не так трудно найти «золотоносный», не опубликованный, не исследованный источник, как человека, готового вложить силы и часто - годы в его подготовку к изданию. Но такие исследователи есть.
Сейчас мы готовим к изданию том автобиографических материалов Андрея Белого и справочные тома «Литературное наследство» за 80 лет». Идет работа над томами переписки Зинаиды Гиппиус, «Вячеслав Иванов в годы революции», переписки В.Г. Короленко с журналом «Русское богатство». Планируем том по литературным организациям 1920-х. И многое другое.
«Бунинский» том - сложный, очень затратный проект. В основе - материалы архива университета в Лидсе. Там огромная бунинская коллекция; по предварительным подсчетам, только приоритетных для нас материалов - минимум на два тома. Только переписка с Алдановым - тридцать авторских листов. Дневники Веры Николаевны Буниной - тот самый «дневник его жены», только подлинный. Есть и неопубликованные стихотворения, и проза. Профессор Ричард Дэвис, хранитель Русского архива в Лидсе (а это блистательная коллекция!), согласен сотрудничать с «ЛН». Но российским ученым требуются командировки в Англию и пр. А при нашем уровне грантовой поддержки…
Грантодатели «ЛН» - РГНФ. Российский гуманитарный научный фонд не отказывал нам ни разу. Но там речь идет о суммах академически скромных. В 1990-х издание нескольких томов «ЛН» финансировал Джордж Сорос. Других спонсоров пока нет: современных меценатов интересуют проекты другого рода…
Но «ЛН» - это фундаментальная наука, которая должна существовать вне наличия или отсутствия широкого общественного интереса. Есть вещи, которые должны делаться. И они будут делаться.
С августа 2011 года мы начнем выставлять оцифрованные тома «ЛН» в Интернет. Надеюсь, по тому в месяц. Все 103 тома - а это десять тысяч авторских листов - лягут в Сеть. Так мы подведем итоги беспрецедентной работы. А за ними, надеюсь, последуют и наши новые тома».
Магазин «Фаланстер».
Сижу и читаю.
Случевский. ОГИ, 2009.
Дневники М. Кузмина. Лимбах. 2000.
Какая свобода!
А главное, как у него хватало сил писать так много, да еще содержательно?
То, что, по мне, тянет на оргию, для него мило и буднично.
Да, секс не был раздут, а мило вписывался в нагромождение деталей той жизни.
Кажется, это единственные дневники, что передают дух той эпохи.
13 В обработке дневников дошел до 1998-го!!
Закончил Бенедиктова.
Очень приятный, хоть и без глубины.
Бордас: Клодель.
14 ЕЖ, Латынина:
«Мы живем в эпоху конца 500-летнего доминирования Запада. Это не мои слова, это слова одного из лучших историков современности Ниала Фергюсона. И имеем дело не с экономическим, а с культурным кризисом.
На Западе происходит примерно то же, что происходило в СССР в 1991 году - а именно, крах социалистической экономики. Увы, социализм, как и сифилис, - смертельное заболевание вне зависимости от того, является ли социализм следствием тирании Сталина (как в СССР) или следствием всеобщего избирательного права (как на нынешнем Западе).
Хотя формы социализма, как и сифилиса, бывают разные. Если сгонять крестьян в колхоз с помощью НКВД, то голод придет на следующий год. А если систематически забирать деньги тех, кто работает, и отдавать их тем, кто не работает, то рано или поздно у вас начнется долговая яма, снижение рейтинга страны, бунты в Лондоне и - далее везде.
В этом смысле бунты в Лондоне - куда более показательная вещь, чем снижение кредитного рейтинга США. Точнее, не сами бунты, а реакция системы на них. Потому что любую систему характеризует не ошибка. Ее характеризует реакция на ошибку.
Бунты в Лондоне.
Напомню, с чего все началось. 29-летний, нигде не работающий гангстер, имеющий четырех или (по некоторым источникам) пятерых детей от разных матерей, стрелял в полицейского и был застрелен ответным огнем. После чего банда, в которую входил Марк Дагган, принялась бить и жечь магазины, а вскоре к ней присоединились другие банды.
Как раз бунт - самое неважное в этой истории. Важна реакция на бунт. Сначала - в первые пару дней - английские газеты половину статей о Марке Даггане посвящали цитатам из его родственников: какой уважаемый это был член общества и как эти суки полицейские посмели убить такого ангелочка. Вот, например, как Daily Maily - газета, честно пищущая о том, что Марк Дагган был гангстером и unlikely martyr - начинает свою статью:
«Semone Wilson has not yet told her children that their father is dead. ‘How do I explain to them that their daddy is gone?’ she says….
Her fiance, Mark Duggan, was travelling in a minicab in North London on Thursday evening when it was stopped by officers from Scotland Yard’s Operation Trident… Moments later Duggan was dead.
He and Miss Wilson, both 29, had been together since they were 17. They had two sons aged ten and seven, and a baby daughter.
‘Mark was a good dad,’ says Miss Wilson, a student at Middlesex University. ‘He loved his kids dearly. He idolised them.’
Упомянуть о том, что банда Даггана торговала наркотиками, было еще возможно. Но вот сказать о том, что главным источником дохода для покойника и его сожительницы были даже не наркотики, а госпособие на детей и что по одной этой причине Дагган собирался жениться, был бы просто моветон.
По мере нарастания погромов тон либеральных СМИ несколько изменился. Все материалы были скроены по одному лекалу. Заявив вначале, что «никак нельзя оправдать насилие», авторы их далее именно что и оправдывали насилие, рассказывая о том, почему погромщики чувствуют себя отвергнутыми обществом и почему им все должны.
«Гардиан» разразилась редакционной статьей о том, что во всем виновата проклятая политика министров-капиталистов, которые сокращают рабочие места: как будто хоть из один из погромщиков, с blackberry в руке, когда-то работал.
А вот другая типичная статья - некая Camila Batmanghelidjh пишет в Independent:
«Young, intelligent citizens of the ghetto seek an explanation for why they are at the receiving end of bleak Britain, condemned to a darkness where their humanity is not even valued enough to be helped».
«Go to the youth centre, - продолжает г-жа Батмангелидж, - and you will find the staff have locked themselves up in the office because disturbed young men are dominating the space with their violent dogs».
Странное дело: если государство строит молодежные центры, а молодые павианы превращают их в хлев, то, наверное, дело не в центрах? Как говорил профессор Преображенский, разруха не в клозетах, она в головах. Но госпожа Батмангелидж так не думает. Она просит еще больше денег, чтобы построить еще больше центров, которые павианы разнесут с еще большей страстью.
Вопрос: почему г-жа Батмангелидж так странно думает? Ответ заключается в том, что г-жа Батмангелидж профессионально занимается благотворительностью в основанной ею The Place To Be and Kids Company. Она профессионально осваивает деньги на заботу о бедной неприкянной молодежи.
Иначе говоря, есть страшный, чудовищный наркотик, на который посадили безработную молодежь. Он называется социальное пособие. Это штука страшней героина - с нее не слезешь, и она приводит к такому же безответственному поведению, как героин. И экспертами по социальной политике при этом являются драгдилеры - г-жа Батмангелидж и К.
При этом политическая корректность удивительно не соответствует политической реальности. Политическая реальность выражается в том, что свыше 100 тыс. англичан подписали электронную петицию, требущую лишить погромщиков пособий. Потому что это безумие, чтобы общество содержало тех, кто его громит. Но по тону английских СМИ это было незаметно.
Самые жесткие слова во всей этой истории сказал премьер Великобритании Дэвид Кэмерон: «People allowed to feel that the world owes them something, that their rights outweigh their responsibilities and that their actions do not have consequences. Well, they do have consequences».
И то Кэмерон не стал уточнять, почему это люди думают, что «мир им должен».
А знаете, что сказал Эд Милибэнд - лидер лейбористской оппозиции? Он сказал: «There are a complex number of causes!». И что причины «partly about parental responsibility, partly about gangs and some of that culture».
Брехня.
По-настоящему жесткие комментарии раздались только из США, из страны, где идея социального государства окончательно не победила и встречает яростный протест если не у большинства, то, по крайней мере, у многих избирателей. Вот там, на FoxNews, можно было встретить выражения типа «Britain makes it absolutely, blindingly clear that it is liberal social welfare policies. And they have turned a good chunk of their native population into animals. They are absolute animals. They are not humans with free will. They eat, they screw, they drink».
В Европе же все в основном обсуждают: что мы должны сделать для них, для бедных погромщиков? И никто не обсуждает: а что они должны сделать сами?
Знаете, что это напоминает? Репортажи из «горячих точек».
За последние десять лет - с 11 сентября - есть нерушимый канон либерального репортажа об исламских фундаменталистах. Есть ребята, которые режут неверных, потом этих ребят мочат, потом приходят неверные с телекамерой и снимают рыдающую семью, которая рассказывает, как кровавый натовский режим ни за что ни про что убил мирного жителя.
Это уже стало правилом игры: мы будем резать неверных, а когда неверные вдарят в ответ, мы будем плакать на телекамеру.
И я все думала, когда эта замечательная история вернется в Европу? И вот - вернулась. Мы будем стрелять в полицейских. Мы будет громить лавки. А потом мы встанем перед телекамерой и пожалуемся, что наша «humanity is not even valued enough to be helped».
Поняли, суки? Мы тут «в натуре» - ваши жертвы, а кто этого не признает, того порвем на хрен. Такой внутренний ХАМАС. Мы вас ненавидим, а вы нам должны.
«Mark was a good dad,’ - says Miss Wilson. - He loved his kids dearly. He idolised them».
Между прочим, напомню: мисс Уилсон, сожительница гангстера, 29 лет, с тремя детьми, - студентка университета Миддсекса. Как вы понимаете, не за свои деньги учится.
Можно узнать, в каком обществе и в какую эпоху 29-летняя сожительница гангстера с тремя детьми могла бы за деньги налогоплательщиков учиться в университете? И эти ребята жалуются, что общество их бросило?
Джейн Гудолл, 45 лет, изучавшая шимпанзе в национальном парке Gombe Streams в Танзании, первые восемь лет, в общем-то, не наблюдала чрезмерной агрессии. За бананы дрались, но яйца друг другу не откусывали. А через восемь лет начали откусывать. Знаете, почему? Их стали кормить. В заповеднике учредили систему социального обеспечения. И там началось точно то же, что в пригородах Лондона. Изобилие халявы не привело к улучшению характера. Оно привело к росту агрессии.
Нельзя не признать, устройство welfare state действительно вопиюще несправедливо.
Несправедливость заключается в том, что у работающего человека берут деньги и отдают его гангстеру Марку Даггану и его сожительнице мисс Уильямс.
Несправедливость, не меньшая, заключается в том, что эти отобранные у работающих людей деньги превращаются в наркотик, на который подсаживают бедняков, и как со всякого наркотика, слезть с халявы невозможно. Миллионы людей низводятся до состояния животных, чтобы наркоторговцы, называющие себя «социалистами», «лейбористами», «социальными работниками» и пр. получали голоса прирученных ими наркоманов.
И понимаете, какое дело? У 29-летнего гангстера Даггана было четверо (или пятеро) детей. А у полицейского, который его застрелил, был, зуб даю, один ребенок. И когда в первом поколении это один Дагган на одного полицейского, жить еще можно. А когда во втором поколении Дагганов четыре - это конец.
То поколение российской интеллигенции, к которому я принадлежу, с молоком матери впитало любовь ко всеобщему избирательному праву и свободе слова.
Мы привыкли считать, что эти два столпа современного Запада и являются высшей точкой эволюции человеческого общества.
И как журналист, и писатель, и человек, само существование которого зависит от свободы слова, я привыкла думать, что написать «можно все», а правда сама пробьет себе дорогу.
И вот сейчас я в этом как-то сомневаюсь, потому что в результате политики «написать можно все» оказывается, например, что около 30% американцев думает, что правительство, может быть, как-то причастно к 11 сентября. Простите, но это очень больное общество. Это общество, в котором кучка сумасшедших маргиналов - и более того исламистов, врагов этого общества - сумела навязать значительной части общества свою точку зрения под видом «свободной дискуссии».
Или вот другой пример. В 1948 году, когда в Лондоне власти готовились отражать атаки чартистов (требовавших всеобщего избирательного права) и когда у Банка Англии поставили пушки, а сотрудникам госучреждений выдали оружие (в основном ржавые мушкеты), сэр Томас Маколей писал, что «всеобщее избирательное право несовместимо с цивилизацией».
Точка зрения Маколея, как минимум, имеет право на существование. Хотя бы потому, что в нищей Африке всеобщее избирательное право мгновенно кончалось резней и людоедством. А Великобритания, правившая во времена Маколея всем миром, с появлением всеобщего избирательного права превратилась в вотчину бюрократии, которая забирает деньги у богатых, превращает их в наркотик социальной помощи и сажает на него бедных.
Однако попробуй повтори слова Маколея сейчас - сожрут и объявят фашистом. Как же так получилось, что точка зрения, по меньшей мере, дискуссионная, стала в условиях свободы слова общепринятым мнением?
Мне скажут, это и есть свобода слова. Ты высказываешь одно мнение, противник твой другое - а в результате вашего спора рождается истина.
Для большинства людей те взгляды, которые они высказывают, неразрывно связаны с их положением внутри общества и с их отношением с друзьями. Взгляды большинства людей не существуют сами по себе - они существуют в тесном соединении с их социальной позицией и взглядами их окружения.
Представим себе, что приходишь в суд, который взял деньги за освобождение гангстера, и доказываешь судьям и адвокатам, что арестованный - гангстер. Ноль внимания, фунт презрения. Тебе будут улыбаться в глаза и врать в лицо.
Представим себе, что консерватор спорит с г-жой Батмангелидж и доказывает, что вот если общество выделило один миллион на молодежный центр, и там устроили свинарник, потом два миллиона на молодежный центр, и там устроили свинарник, то не надо выделять три миллиона. Надо подумать, как получается так, что молодежные центры превращаются в свинарники.
Всеобщее избирательное право - это, конечно, замечательно. Но человеческое общество устроено так, что количество избирателей, которых можно соблазнить халявой, очень легко может превысить количество избирателей, которых можно напугать повышением налогов.
Свобода прессы - свободой прессы. Но, начиная с середины XIX века, когда образованность и сочинительство перестали быть эксклюзивным уделом богатых, 80% людей, пищущих в этой прессе, как и Карл Маркс, имеют больше общих психологических черт с люмпеном, нежели с инженером или предпринимателем, и ничего так не желают, как объяснить себе, почему они, такие умные и хорошие, не такие богатые, как Уоррен Баффет или Михаил Фридман.
Неустойчивость демократии
Проблема заключается в том, что демократия, основанная на всеобщем избирательном праве, оказывается неустойчивой системой. Она не обладает способностью к саморегулированию.
Не происходит так, что государство распределяет все больше, халявщиков становится все больше и больше, и в момент кризиса халявщики говорят: ой, е-мое, нас тут слишком много, давайте проголосуем за то, чтобы государство распределяло меньше, а мы больше работали. Здесь положительная обратная связь - чем больше халявщиков, тем больше они требуют.
Теперь вы меня спросите: а что вместо этой системы? Если общество не может регулировать себя само, то где возьмется регулятор? Кто повесит кошке на шею колокольчик?
Есть две другие системы. Первая называется представительный образ правления. Когда голосуют только собственники, а собственников много. Второе не менее важно, чем первое. Потому что если собственников мало, то они закрепляют свои преимущества внеконституционным способом. Так произошло в Венеции, Латинской Америке и олигархической России. Две страны, которые развивались в XIX веке наиболее быстро, Великобритания и США, были устроены именно таким образом.
Есть вторая система - просвещенный абсолютизм.
Вы спросите: а как отличить просвещенного деспота от тирана? Ответ очень простой - глазами. Отличие Екатерины II от Петра III видно невооруженным взглядом. Отличие Ли Куан Ю от Путина или Маркоса заключается в том, что первый поднимает ВВП на душу населения в 40 раз, а второй спускает всю страну в офшор.
Это знаете, как вопрос «а как отличить чемпиона мира от наркомана, который валяется в канаве?». Ответ - по результатам соревнований. А наркоман тоже говорит, что он чемпион. Очень хорошо, а кроме него это кто-то говорит?
Вы мне скажете, что эти два режима тоже неустойчивы. Что просвещенный абсолютизм увеличивает число собственников, смягчается и переходит в демократию. Что это такой разгонный бустер на коротком историческом отрезке.
А вот эта самая главная мысль, которую я хочу высказать. У нас почему-то считается, что вот хорошо бы, чтобы человечество было едино. Чтобы была ООН, а лучше всемирное правительство, чтобы друг с другом не воевали, вечный мир и т.д.
Вот история человечества как раз заключается в том, что саморегуляция системы возможна только на надгосударственном уровне.
Вот у вас есть замечательный средневековый Китай, который, казалось бы, нашел точку цивилизационного равновесия. И вдруг его начинает обгонять нищая Европа. Вот у вас есть Европа, бюрократическая, мультикультурная, со свободой СМИ, - и вдруг ее начинают обгонять азиатские страны.
Каждое государство, которое развивается, неравновесно. Равновесно только застывшее общество. Австралийские аборигены до прихода европейцев, вероятно, были равновесным обществом.
Ни одно из более или менее хорошо устроенных обществ - то есть просвещенный абсолютизм, предcтавительное правление с широкой базой и богатая демократия - не являются устойчивыми: в своем развитии они отрицают сами себя.
Но поскольку, кроме внутреннего развития общества, есть еще и внешняя конкуренция, - то пока что человечество двигалось вперед».
Началась мода на литературные фестивали в провинции.
Взялся за перечитку Волошина.
15 РС, Иван Толстой:
- Послевоенные годы в Питере, да и по всему Советскому Союзу были годами надежд на возрождение нормальной жизни – не просто довоенной (которая была еще памятна террором и позорными проработочными кампаниями), но полноценной творческой атмосферы и радости познания. В короткую допогромную послевоенную полосу поместилось так много интеллектуально-эмоциональных впечатлений, что эта пора на филологическом факультете Ленинградского (тогда) университета стала настоящим мифом и была прозвана Золотым веком.
Вспоминает бывший филфаковец писатель и литературовед Леонид Матвеевич Аринштейн.
Героем программы будет сегодня Виктор Максимович Жирмунский.
Было бы справедливо сказать, что Виктор Максимович, как филологическое имя (может быть, не как автор определенных трудов, но, как минимум, как имя) известен чуть ли не больше других отечественных филологов.
Это связано, может быть, с тем, что его книга о творчестве Анны Ахматовой была издана в свое время достаточно большим тиражом.
Статья Жирмунского 1916 года «Преодолевшие символизм» входит в курс на филологических факультетах в качестве обязательной.
Светло-серые томики с фамилией Жирмунского стояли во всех магазинах, а потом они попадались и в букинистических магазинах…
ЛА: Я думаю, что это вполне оправдано, тем более, что его имя стало достаточно широко известным и пользовалось огромным авторитетом задолго до того, как он написал свою книжечку об Ахматовой, так что дело было совсем не в Ахматовой.
Он страшно любил светло-серые костюмы, и когда я его в первый раз увидел, он был в таком очень приятном светло-сером костюме. Время было послевоенное, 1946-47 год, тогда еще одежда была проблемой, он, по-моему, в этом костюме ходил года два, как минимум, и, естественно, все остальные тоже носили свои костюмы подолгу.
Ленинградский университет послевоенной поры - это была совершенно уникальная конструкция, филологический факультет состоял из огромного, невообразимо большого количества талантливейших профессоров.
Жирмунский, хотя не был ни деканом, никем в этом смысле, был признанным главой Романо-германской школы.
Он читал лекции на первом курсе: Введение в литературоведение.
Это предмет, который не имеет никакой определенной программы, лектор может говорить все, что ему угодно по поводу филологии вообще, литературы вообще, литературоведения вообще, а уж у Виктора Максимовича кругозор был огромный, поэтому говорить на эту тему он мог что угодно, где угодно, когда угодно, и на лекциях он это делал. Лекции были необычайно любопытны, прежде всего, формами его мышления. Меня поражала реальность его мысли: она была исключительно сложна, все причинно-следственные отношения и обстоятельства - все это в одном предложении, которое могло продолжаться длительное время, оно было очень трудно для восприятия, но все это от него сыпалось, как мне Дмитрий Сергеевич Лихачев говорил, «обрушивалось на студентов». Он тоже в свое время слушал Жирмунского и признавался, что он не очень понимал, потому что слишком многое сразу обрушивается. Нужна была немалая подготовка для того, чтобы понять хотя бы половину из того, что она рассказывает.
Виктор Максимович относился к этому достаточно свободно и спокойно. Лекторы, как Александр Александрович Смирнов и Стеблин-Каменский, стремились донести до студентов, стремились к обратной связи, а Виктор Максимович к этому абсолютно не стремился. Он всходил на кафедру и свободно размышлял на том уровне интеллекта, который дал ему Господь. Если вы готовы были черпать из этого интеллекта то, что он говорил, - очень хорошо, если вы были к этому не готовы - это уже ваше дело.
Он абсолютно не заигрывал со студентами, даже не то, что не заигрывал, я бы даже сказал, немножко их не замечал. Он приходил с тем, чтобы обрушить свои знания.
В его 52 года он выглядел лет на 40-45.
Ни одного седого волоса, совершенно поразительной вышины лоб (такого лба не было ни у Сократа, ни у Владимира Ильича Ленина), просто огромный и удивительный, обрамленный бордюрчиком из черных, как смоль, вьющихся волос. В общем, это было довольно красиво, и то, что он пользовался определенным успехом соответствующего пола, не подлежит сомнению. Как раз в эти годы, это был третий курс, я был знаком с его аспиранткой, которая стала впоследствии его супругой - Антониной Александровной Сигал, позже - Ниной Александровной Жирмунской.
Он всегда держал голову высоко, очень гордо, и я всегда обращал внимание на походку - Жирмунский двигался всегда необычайно быстро, очень ритмично, и когда он шел по этим узким коридорам филфака, все немножко сторонились, потому что он шел быстро, твердой походкой, и уж никому в голову не приходило попадаться на пути. Я не могу его сравнить с танком, это была совершенно другая - твердая, горделивая походка.
Он, будучи петербуржцем, еще сохранил в своем лексиконе старое петербургское произношение, которое сначала немножко резало ухо, а потом к этому привыкли, даже какое-то очарование было.
Он был из очень интеллигентной петербургской семьи, его отец был хорошо известный врач, он считал себя абсолютно русским, хотя у него было немало еврейских корней. Это была абсолютно обрусевшая семья.
Его не случайно отдали в Тенишевское училище. Это была привилегированная гимназия, где преподавались и языки, там был очень сильный гуманитарный уклон, и естественный уклон, и математический, и физико-математический уклон, и всякий другой.
Году в 1906 он поступает в университет, который он завершил сразу, не так, как Томашевский и Смирнов, которые поступали на математическое. Он сразу поступает на Романо-германское отделение. Это было в 1906 году, через год после смерти Веселовского.
В 1912 году он окончил университет, его оставили при университете в аспирантуре, и вся его последующая жизнь, так или иначе, связана с университетом.
Он был знаком с художниками, в частности, с Зинаидой Серебряковой, был близко знаком с целым рядом представителей Серебряного века, прежде всего, с Александром Блоком, которого боготворил. Он ставил Блока на такой пьедестал, которому равного просто нет в мировой поэзии.
Он рано познакомился с Ахматовой и с Гумилевым, это знакомство долгое время было достаточно шапочным, но уже в последние годы жизни Ахматовой, в особенности, после печально-известного Постановления о журналах «Звезда» и «Ленинград» 1946 года, он оказался одним из тех, кто не просто протянул руку Анне Андреевне.
Он демонстративно и всячески ее поддерживал, пропагандировал, бывал у нее, приглашал ее к себе. Анна Андреевна была человеком очень гордым и не любила, когда ее жалели, что до какой-то степени препятствовало их сближению, тем не менее, на каком-то этапе, уже после 40-х годов, в 50-е годы, особенно, в конце 50-х годов, они просто подружились. И его книга об Ахматовой - это книга не просто об ее поэзии, но и книга о близком человеке. При этом он знал очень много и об интимной жизни Анны Андреевны, но он считал, что говорить об интимной стороне жизни поэта позорно.
Скромность - серьезная черта Виктора Максимовича. Более того, Ахматова ему рассказывала очень многие вещи, но он, как ученый, всегда старался выяснить источник того, что она рассказывает, и старался найти в архивах подтверждение того, о чем она говорит. Но он ссылался не на разговоры с ней, Анну Андреевну, как источник своих знаний, как человека, который с ним делился, он старался не вовлекать в свои произведения. Вот такая внутренняя скромность, внутренняя чистота была ему очень присуща.
Его характер - немножко авторитарный.
Он был до такой степени хорошим организатором и твердым человеком, что его невольно выдвигали на все эти должности.
Лихачев в последние годы жизни Жирмунского жил рядом в Комарово, они проводили много времени вместе.
Он писал книгу о докторе Фаусте, а я думаю, что что-то фаустианское было в нем самом.
Кафедры он вел просто изумительно.
Когда на филологический факультет обрушились все эти неприятности ждановщины, очень многие люди, конечно, очень съежились из-за этого, очень переживали.
Он ушел из университета, он не дал себя уволить. Правда, он вернулся туда через два или три года, но он действительно ушел как победитель, и это поняли все, и знали все.
Он всегда ходил с большим портфелем и почему-то его носил только под мышкой. Портфель филолога, там какие-то были книги, рукописи, он шел немножко набок, портфель был огромный, не закрывавшийся, и он его тащил. Он был очень сильный, крепкий человек, поэтому ничего оттуда не вылетало, ему было нетрудно. Вот такой его внешний облик.
«Преодолевшие символизм» - его статью 1916 года.
Это внутренняя полемика с Ахматовой, Мандельштамом, Гумилевым, то есть, с теми, кто называл себя акмеистами. Вот Жирмунскому не нравилось слово «акмеизм» и он считал, что с точки зрения литературоведения более правильно называть это «преодолевшие символизм».
Жирмунский не примкнул к формальной школе.
Он был близок Шкловскому, Тынянову, как к людям он к ним хорошо и мило относился, но он не разделял идеи формальной школы. Он доказывает, что содержательная сторона произведения ни в коем случае не должна исчезать из поля зрения исследователя, и тогда заиграют и все стороны формы, тогда объясняется очень многое из того, что кажется формальным моментом.
Он понимал филологию как науку о слове, а слово как элемент языка: оно одновременно является и предметом изучения лингвистики (и он был интересным лингвистом), и в то же время оно является предметом изучения поэзии (в литературе его больше всего его интересовала поэзия).
Слово является предметом изучения поэтического языка, всего того, что с этим связано.
… Помимо учебника по истории немецкого языка он написал огромный труд, который сделал его имя знаменитым в Германии, - «Немецкая диалектология». То есть, он, по сути дела, создал описание и атлас всех тех диалектов, которые существуют и которые по какой-то причине до сих пор сохранились в Германии.
Эту работу он начал еще в очень молодые годы, его интересовали даже говоры и диалекты немцев Поволжья, из тех немцев, которые уже оторвались от своей исторической родины, но продолжают разговаривать на немецком языке, сохраняют сказания, рассказы устные, принесенные ими еще из Германии, и как-то видоизменившиеся с екатерининских времен.
В 1956 году вышла его книга о немецких диалектах, она была тут же переведена в Германии. Именно тогда начинается его торжественное восхождение к пьедесталу мировой науки, его делают почетным доктором одного, другого, пятого университета - в Ростоке, в Берлине, в Баварии, в Саксонии, ему присваивают звание почетного доктора Оксфорда, что мало кому присваивали. Сами немцы не сумели сделать ничего подобного.
В 30-е годы он написал книгу «Гете и русская литература», очень любопытная книга, он ее дорабатывал всю жизнь, он написал «Байрон и Пушкин», эту книгу он тоже дорабатывал. То есть, они уже были написаны, опубликованы, а он часто продолжал делать к ним какие-то замечания, дополнения, даже не рассчитывая, что это когда-нибудь будет исправлено или издано. Но как раз Нина Александровна Жирмунская, его супруга, воспользовалась всем тем, что он оставил, и все эти книги позже составили полное собрание его сочинений по литературоведению и по лингвистике, которое было издано на протяжении 1970-80 годов.
15 Украина пугает Россию газовой войной.
Какие же дураки.
Волошин: юношеские стихи откровенно пустоваты.
А вот Бродский всех очаровал именно в юности.
Потом-то он как-то «заусложнился» и «заповторялся».
ЛС: Russia 4, Israel 1, Ukraine 1, Switzerland 1.
Мошков – 12. Тут бросается в глаза, что меньше всего читают «Невский проспект».
Только с 1998 года дневники обретают современный ритм. «Общий» так хорош, что мало правил.
16 Смутный день: готовлюсь к итальянской экскурсии.
17 Лорка был убит 75 лет назад.
18 Бордас: гуманисты.
И Бернанос?!
Экзюпери – это я понимаю, - но чтобы и Бернанос?!
В столь смутное время я нашел свою нишу: тяжелая работа, - а я делаю ее с удовольствием.
19 С утра – подготовка к путешествию.
Куртка, рубашки, трусы, карты.
С утра уже нельзя открыть все окно: только одну створку.
В Берлине решили быть не больше недели, а в других городах – пару дней.
Кельн и Аахен – особенно внимательно.
В обработке дневников дошел до 1999 года.
Так быстро, потому что не прошло и года после черновой обработки.
Черновая получилась чуть ли не чистовой.
20 «Киммерийские сумерки» Волошина.
Так вяло писал о Париже, а тут о Крыме - со страстью.
Секс был потрясением именно потому, что официально не существовал.
Поэтому я не смог отделить его от социальной жизни.
Не смог, не сумел.
Поэтому два первых брака - два первых развода.
Гоголь на испанском – ничего в сети не найти.
21 … Священных стран
Вечерние экстазы...
У Волошина много такого пустого накрута.
Столь интересный человек не дружит с мерой.
Так поздний Бродский все перезасушивает.
Если вы чувствуете, что много холода, то не пишите!
Подождите, пока в стихи вернется тепло.
Ведь одна демонстрация мастерства - все же еще не стихи.
22 ЛС: Ставрополь, Бразилия, Москва.
Всего 3.
Мошков – 14.
Все читатели перешли на Мошкова.
Статьи М. Эпштейна - о страхах 1990-ых.
Видно, что эти страхи не воплотились, герр профессор каркал напрасно.
Два дня и думать было нечего сесть за литературную работу: так сильно уставал.
Кажется странным, но и удивительным, что именно Валерий Волков оценило мой талант.
Не писатель, но художник.
Мне кажется, я не достоин его высокой оценки.
Теперь корректировка дневников не так трудна: они сделаны хорошо.
Конечно, это не защищает от отдельных ляпов.
23 В Ростовской области пропал частный архив документов, на основании которых начисляют государственные пенсии.
Магазин «Фаланстер».
Опять Кузьмин: дневники.
Чувственно, но и человечно.
Черницкая Л. А. Поэтика постмодернизма как метатекст, и ее истоки.
Всего 130 экземпляров!
Михаил Эпштейн – пустоцвет: его пышные теории не выдержали напора времени.
У меня внутренний конфликт с вашими пустыми теориями, герр профессор.
Дневники утомляют, так что засыпаю пораньше.
24 Вчера как бы «работал», заколотил свою копейку, - но так было противно.
Сегодня это отвращение уже не так жжет душу.
А как же картежничество Некрасова?
Ну, он-то был асом, да еще и востребованным асом.
Неужели он не понимал игру как унижение?
Думаю, нет: он больше готов к компромиссу.
Кудряшов меня читает.
Сказал Люде:
- «Геннадий слишком серьезный. Как же ему может нравиться моя живопись?».
Неужели свои картины он считает «несерьезными»?
Шутит, конечно.
25 Международный литературный фестиваль «Дни Довлатова в Таллине» открывается в столице Эстонии.
Французское издательство La Martiniere разрешило Google сканировать вышедшие из тиража книги, защищенные авторским правом. Издательство, в свою очередь, получило возможность продавать свои книги через сервис Google Books. По мнению Google, такое решение выгодно всем, но особенно французским читателям и писателям.
Закончил прослушку «Гордости и предубеждения» Остин и начал «Над пропастью во ржи» Сэлинджера.
Опять дикие крики мужиков и баб под окном, зато, похоже, меньше бухают двери соседей.
Что ж.
Почему-то с клиентами разговорился о российских литературных нравах.
И что много читателей в интернете, и что Петрушевская так и сказала:
- «Страдайте! Пусть пройдет двадцать лет - и посмотрим, будете ли вы писать тогда».
Мадам, как же я вам благодарен за этот плевок в морду.
26 Обработке дневников: 2001.
Попросил соседей не стучать дверью – и уже два дня не стучат.
Чудо.
Это не 37, а 35 квартира: не наши непосредственные работы.
Там живет бабушка.
Тем более приятно.
Могли бы просто меня послать, но снизошли.
Портрет Булгакова в электричке.
С 2003 года в дневниках опять начинается бардак.
27 Величайшим немцем в истории признан поэт Вольфганг Гёте.
На втором месте - первый канцлер Западной Германии Конрад Аденауэр, на третьем – знаменитый физик Альберт Эйнштейн.
Электричка на Москву.
Сен-Дж Перс.
И все равно чувствуется, что эти чувства слишком экзотичны, чтобы быть верными.
Особенные французские чувства?
Не думаю.
Скорее, мысли Филолога.
Стихи Волошина читаются как проза.
Вот их удел.
Удел неплохой.
Да, не гений, но приятный середняк.
Он приятен не как поэт, а по-житейски.
28 «Новая», Людмила Сараскина.
Писатель, историк литературы, лауреат премии «Большая книга».
Автор исследований о Достоевском и его окружении, первый биограф А.И. Солженицына.
В августе 2011-го в серии «Жизнь замечательных людей» вышла книга Л. И. Сараскиной «Достоевский».
- «Общий грех разделенного злодейства.
По романам Достоевского рассыпаны симптомы нашего будущего. Диагнозы. «Фонари в XX век», часто не очевидные для первых читателей. Так, считались болезненной фантасмагорией «Бесы» - пока роман не стал самым актуальным текстом в России.
Есть в его прозе и «фонари в XXI век». Точность этих строк понятна только теперь.
1875 год, финал романа «Подросток». Диагноз «эпохи реформ»: «законченные формы чести и долга» рухнули, и люди «с увлечением не скрывают… свою алчную радость о праве на бесчестье, которое они вдруг из чего-то вывели целою массой».
Это нашего времени случай. В современной нам жизни «право на бесчестье» обналичивается ежедневно и ежечасно. И всегда, везде - без всяких последствий.
Достоевский был страстный читатель газет. До нынешних газет он не дожил.
Вот публикуется расследование: финансовый магнат купил здание за одну цену и продал его потом казне за сумму, во много раз большую. Человек уличен публично, печатно. С приведением цифр и доказательств. Он должен бы возмутиться? Защищать себя с цифрами в руках? Подать в суд? Ведь и читаешь о размахе афер с содроганием. И думаешь всякий раз (хотя уже учен опытом): в следующем номере будет громовая реакция фигуранта… или, наоборот, правосудия!
И - ничего не происходит. Ничего. Никогда. Оскорбить такой публикацией наших современников, видимо, невозможно. Сюжет повторяется каждую неделю. Но право на бесчестье явно стало здесь и сейчас чуть ли не основополагающим правом человека.
Достоевский об этом знал. Но не подозревал, что дело примет такой размах.
В 1865 году преступление Раскольникова было неслыханным, из ряда вон выходящим. «Аналог» в реальности нашелся один: студент Данилов, который убил откупщика в те месяцы, когда Достоевский работал над романом. Один Данилов на всю Россию!
Сегодня нет даже статистики таких преступлений. Только на новостных лентах изо дня в день повторяется: убили из-за пенсии… внук убил из-за пенсии… в Москве взята банда, которая несколько месяцев караулила стариков в сберкассах в день пенсии…
А убийства из-за квартир? Сколько их было в последние двадцать лет?
Но «черному риелтору» так же не страшно жить среди них, как казнокраду.
«Слезинка ребенка»? Ставрогину растленная им девочка Матреша мерещилась всю жизнь. До самой петли. Зимой 2011 года в Петербурге погиб мальчик: с крыши обрушилась глыба льда. Так же и там же погибла юная девушка - почти ребенок.
И - ничего!.. Только к лету вышел номер «Власти» с портретом губернатора Петербурга на обложке и надпечаткой «За сосули перед Отечеством».
Эта дама должна возмутиться? Должна кричать: «Я не виновата!»? Должна приводить какие-то доводы?! Но, видимо, ее это мало волнует. Совсем, никак не волнует.
Никакой реакции. Кроме сообщений о том, что в Петербурге этот номер раскуплен в считаные часы. Довольно рабский способ выражать мнение народное, правда?
Тираж раскуплен. Все смеются. Ты можешь говорить все что угодно. Выводить на свет что угодно. И - ничего. Можешь давать какие угодно хлесткие заголовки. Человек должен бы от них (если не от сотворенного) потерять сон. А он… он не теряет.
И так по всей стране. По всей общественной вертикали. Как опять же писал Достоевский - царит «всеобщий сбивчивый цинизм». Вот диагноз нашего времени.
Когда я читала о станице Кущевской, поразила строка в «уставе» банды: обязательное посещение православных праздников.
Что же получается: они раз пятнадцать в год ходили к праздничной обедне? И исповедовались? Причащались? Годами, в маленькой станице, несли в храм все, что сотворили… и ничего? Оставались прихожанами?
Но ведь и в столицах живут по принципу «Бог есть - и все дозволено». Это тема долгого разговора, но если персонажи Достоевского мучились пустотой небес, то у нас официально признано: Бог есть. Происходит то, что происходит, но быть набожным (по крайней мере, показывать это) стало признаком лояльности. Пожалуй, даже мундирности.
Ни один чиновник сегодня не скажет, что он атеист. Коррупционер ли он, взяточник, преступник (а я часто вспоминаю допетровские грамоты с их формулой «городок такой-то дан боярину такому-то в кормление») - но любой «кормящийся» входит в храм.
Сегодня в нашем государстве нет структур, нет властей, формальных и неформальных, нет таких мест, где могут и где решатся сказать убийце, преступнику, насильнику: «Ты тут неприемлем! Изыди отсюда! Вон! И порог не переступай!»
Я это формулирую для себя так: всеобщий грех разделенного злодейства. Мы живем в обществе, согнувшемся под грехом разделенного злодейства. Мы знаем: тот взяточник, этот вор, этот коррупционер… стариков убивают из-за квартир… прогнившие много лет назад пароходы уходят в увеселительный рейс, каюты их набиты детьми… Знаем, что можно лихо красть на благотворительности. Что петербургские сосульки смертельны.
И знаем, что на какой-то благолепной тусовке вполне можем встретиться с теми, кто обманул, украл, взял взятку, рейдерствовал.
У нас нет сегодня понятия «нерукопожатных» людей. У нас честь потеряла ценность.
«Всеобщий сбивчивый цинизм» 1870-х, в которые Достоевский вывел эту формулу, кажется теперь таким мягким, таким благостным. Та эпоха тоже была безумна: восемь раз покушались на Александра II, царя-освободителя… (И только при теракте Степана Халтурина от взрыва погибло 11 солдат, караульных Зимнего дворца.)
Но мы дожили до времен, когда Раскольников и Ставрогин кажутся примерами нравственной уязвимости. Мы знаем: можно делать то же, что они. И даже сверх того!
И - ничего. Ничего. Совсем ничего».
Прекрасно написано.
28 Мир вокруг меня смягчился, а вслед за ним – и я.
Как-то нежно прошло это лето: без напряга прошлого.
В ночи - дневники и ТВ Испании.
29 «Над пропастью во ржи» Сэлинджера.
«Мы начали играть в снежки и тузить друг друга. Ребячество, конечно, но всем стало очень весело.
Делать мне было нечего, и мы с моим приятелем, с Мэлом Броссаром из команды борцов, решили поехать на автобусе в Эгерстаун съесть по котлете, а может быть, и посмотреть какой-нибудь дурацкий фильм».
Сейчас нравится по-настоящему, а прежде казалось более банальным.
Последние дни лета!
ЛС: 6 в украинском Симферополе!
Удивительно.
Потому что для русского куда естественней посетить Мошкова.
Moscow 2, Yekaterinburg 1.
И – два бразильца.
Мошков – 13.
Именно Мошков – правильный показатель.
30 Люди искусства могут предъявить коллективный иск нашей медицине: Савина, Норштейн, Петров…
Этот список можно продолжить.
ТКК: «Ушёл, чтобы остаться. Сергей Довлатов» Сергея Коковкина. 2011.
Хорошо!
Если б всегда аудитория была столь большой.
«Над пропастью во ржи» Сэлинджера.
Но тут я очутился на полу, а он сидел на мне красный как рак. Понимаете, уперся коленями мне
Слушал и читал «Гордость и предубеждение» Остин, а теперь «Над пропастью во ржи» Сэлинджера.
Сэлинджер куда ближе.
Тайные токи «Гордости» мне откровенно скучны, да я и не могу в них войти.
31 Полночь. Хорошо чувствую, как меня затягивает рутина!
Надо бороться за внимание к своей же библиотеке.
Какие проблемы с обработкой общего дневника за 2003 год: все навалено туда.
Еще не научился распределять.
Так в моей библиотеке оказалось сразу два экземпляра «Над пропастью во ржи» Сэлинджера.
Кто же мог подумать, что мое страстное увлечение книгами обернется против меня?
В чем-то Пьер Риверди меня тронул.
Сентябрь
1 В Санкт-Петербурге открываются «Вторые Довлатовские чтения».
Магазин «Фаланстер».
Набоков. Лаура и ее оригинал.
Со знанием дела заходит в запрещенные темы.
Нравится, что так много игры.
Черновики?
Да, они подчеркивают игру.
Сказано куда больше, чем в «Провидении» Рене, а ведь тема одна.
Сегодня говорил слишком много на итальянском, в большом напряге - и крутит усталость.
Чуть ли не залпом одолел «Над пропастью во ржи» Сэлинджера: настолько увлек английский.
Или вернее сказать американский?
Цикл о Карамзине по ТКК: прекрасно.
Магазин «Фаланстер» в 2003 взял 15 «Иисусов».
Потом маг сгорел.
Что ж, судьба.
2 Вот прошло столько лет – и я очень ценю внимание Слепухина.
3 Здравствуйте, Елена Борисовна!
С большим интересом прочел очередной кусок ваших воспоминаний.
Надеюсь, вы не против, что лучшие куски я перенес к себе в дневник.
В целом дневники складываются в серьезное Целое и отражают эпоху с неожиданной стороны.
Я, например, ничего не знаю о детстве моих родителей, а потому ваши строчки важны для меня по-человечески.
Геннадий
4 Дочь Ани Давыдовой идет в пятый класс.
Литература – один урок в неделю!!
Зато три «физры», ОБЖ, духовное краеведение.
Сразу нашел в сети:
«Актуальность изучения предмета «Духовное краеведение Подмосковья» (История христианской православной культуры) обусловлена социально-педагогической потребностью в решении задач духовно-нравственного образования школьников. Указанный предмет ставит цели историко-культурологического и духовно-нравственного образования в системе полного среднего образования. В современной России во всех слоях общества растет интерес к ее культурно- историческому наследию. Культура России на протяжении тысячелетия формировалась под воздействием православной религии. Без знания истории христианской православной культуры невозможно освоение ценностей русской и мировой культуры».
Этому учат уже два года!!
Какой же позор.
Левина ответила полным разгромом!!
Что ж, в интернет куски ее памяти не подадут.
Дневники 2004 года и должны выглядеть сколько-то хаотичными: я только привыкаю работать с информацией.
И все же часть из общего переношу в другие: общий не должен быть перегружен.
Цикл Волошина «Путями Каина».
Чудовищные головные построения.
Почему стихи?
Изложи просто то, что знаешь.
Какой смысл упаковывать в рифму?
5 Нажал в сети моего учителя 1983 года: «Лапченко, Александр Федорович А. Ф. , ЛГУ».
Фото не нашел.
ЛС за неделю: Brazil 1, Switzerland 1, Russia 1.
Мошков – 11.
Впервые смог сделать этот расчет во время путешествия.
Бродил по природе и слушал «Нос».
Так что Гоголь и испанский язык не отъединены от моей жизни, но прочно в нее вошли.
6 Путешествие.
«Нос» на испанском.
Особые надежды на смартфон: совсем нет места для «живых» книг.
Взял только «Портрет» Джойса.
Электричка на Москву. Так вот и закончил прослушку «Над пропастью во ржи» Сэлинджера.
В самолете правил ожесточенно правил дневники: дошел до 2006-го.
7 Все – как дома: перебросил со смартфона, работаю, слушаю – так что прогресс техники слишком ясен.
8 Интернет-магазин Ozon.ru привлек инвестиции на 100 миллионов долларов, заявила гендиректор компании Маэль Гавэ. Она отметила, что полученные средства являются крупнейшей частной инвестицией в российской электронной торговле. Деньги вложили фонды ru-Net, Index Ventures, Alpha Associates и японская фирма Rakuten.
Полночь.
Начал прослушку и прочитку Джона Стейнбека «О мышах и людях».
Проблема и в том, что у нас нет ни своей комнаты, ни отдельного места для нашей одежды.
Мои заболели, лежат врастяжку.
Новая жизнь: напился вина с оливами - и вот пишу в церкви святого Геста Geest.
Голова кружится, иду под дождем в знаменитом незнакомом городе - вот мой прекрасный сон.
9 Ночь невероятных душевных разборок.
Даже в полночь пошел погулять.
Так стало не по себе.
Вот уж пол четвертого, а все пишу.
Дневники 2006 года уже сложившиеся.
Теперь ясно, что эти пять лет я встраивал в них менее совершенные дневники 90-ых годов.
Сейчас мне хотелось бы восстановить и дневники 70-ых.
Еще в 2006 году Дмитрий Кузьмин, пригласив, пообещал издать сборник фестиваля.
Зачем было обещать?!
Пишу в махонькой подвальной комнатке квартиры Кристины.
10 Берлин.
Странно, что эта ночь в автобусе прошла столь легко.
Правда, не для моих: они сели рядом с туалетом.
В 4 часа ночи на немецкой границе проверили паспорта.
Я вдруг понял, что мечта об особой стране под названием «Европа» не сбылась, потому что и не могла сбыться.
Люда проклинает все на свете: так устала.
11 Самое тяжелое – что не топят: холодно было и у Кристины, холодно и тут в Берлине.
Правда, корректно холодно: норма.
Но уж все батареи холодны, что-то высушить невозможно.
Житейски очень больно: я – жалкий приживала в квартире дочери: с трудом нашел себе угол в подвале.
Спасибо и на этом.
Так сказать, «родственные отношения».
Так привычно быть их жертвой!
Немыслимо добиться хоть какой-то тишины или постирать грязные штаны.
Увы, европейский стиль; всегда-то так в Европе.
Истринские гады какают под окнами и ухают дверьми, европейские гады тоже держат строго.
Всегда-то логика одна: радуйся, что живешь, гад.
Одна и та же логика – с самого моего детства.
Никому не хочется, чтоб ты порадовался жизни.
И не живи, а будь такой вот собачкой и в России, и в Европе.
Спасибо, господа.
Спасибо, что еще не придушили.
12 Путин перенес сроки повышения тарифов на газ и электроэнергию с января на июль 2012 года. Таким образом, изменения вступят в силу уже после президентских выборов в марте 2012 года. Повышение цен на газ составит не более 15 процентов, на электроэнергию и тепло - в зависимости от инфляции.
Смотрю статистику в Берлине.
ЛС за неделю. Белоруссия 1, Бразилия 1. Moscow 4, Makhachkala 1, Cherkessk 1, Omsk 1.
Мошков 12.
Сейчас не уступаю коллегам в знании языков, а начинать было так трудно!
Но я сумел учиться.
Не без страха вспоминаю посещение Берлина 20 лет назад.
В каком же состоянии я был?
Боже, через какие кошмары существования пришлось пройти, чтоб вырулить на сегодняшнюю ясность.
13 Полночь.
«Санька» Прилепина.
Читаю по рекомендации жены.
Это серьезно, потому что эта левизна чувствуется и в сыне.
Этот реализм заслуживает внимание, как он ни прямолинеен.
Хорошо помню, что когда-то я сам хотел писать именно так: выдавать «правду-матку о жизни».
Уж никак не скажешь, что это бездарно, но, по мне, тут просто мало искусства, мало фантазии.
Объективный мир мне открылся только сейчас: так трудно мне далось познание реальности.
Я и не надеюсь добиться в дневниках той связности, как у Кузмина: всякая соединенность, протяженность мне невнятна.
Написал и Горбуновой, и Денисовой.
Приятно, что дружу с одноклассниками.
14 Генпрокурор РФ Юрий Чайка заявил, что в России необходимо установить контроль над социальными сетями. После состоявшегося в Минске заседания Координационного совета генпрокуроров СНГ Чайка сказал журналистам, что контроль над социальными сетями необходим, чтобы избежать ситуаций, подобных погромам в Лондоне.
Представители «Талибана» и НАТО поругались в твиттере.
Записку Джерома Давида Сэлинджера, адресованную горничной, выставили на аукцион. Записка, оставленная писателем 12 марта 1989 года, состоит из одного предложения: «Дорогая Мэри, перед тем как уйти в отпуск, пожалуйста, проверь, все ли поручения выполнены, чтобы мне не пришлось отвлекаться на всякие мелочи. Спасибо».
Что Берлин, что Париж - города с дыханием: тут огромные человеческие пространства.
Таких в Москве куда меньше.
15 Из всех дневников выскреб воспоминания Левиной.
Ну, мадам, раз вы так хотите!
И вдруг в берлинском метро мой КПК не дает читать: постоянно зависает.
Ужас.
Да, близко время, когда придется покупать новый.
И это будет - трудно!
Потому что покупают не «писалки», а «читалки».
16 В Берлине в одном из секретных архивов была обнаружена рукопись стихотворения La Jouissance («Наслаждение»), написанного Фридрихом Великим в 1740 году - за несколько недель до его вступления на престол. Рукопись стихотворения нашли среди писем короля, которые хранились в архиве около ста лет.
В Санкт-Петербурге на набережной Фонтанки после реставрации открывается усадьба поэта Гавриила Державина. Городской комитет культуры сообщил, что реставраторы полностью воссоздали усадьбу XVIII - начала XIX веков, в которой поэт прожил около 25 лет. Реставрация длилась десять лет.
Вот и пятница.
Завтра вернемся из Дрездена – и интернета уже не будет.
Продлить его на пару дней довольно сложно по правилам отеля.
Близко 2008 год!
Так что вернусь в Россию с уже обработанными дневниками.
Чтобы уснуть, ночью слушал «Мышь» Стейнбека.
Перед этим – и других: Толстого, Музиля, Гоголя.
Картинная галерея Берлина - лучший музей живописи в мире.
Четыре часа мы втроем шли сквозь плотный строй шедевров.
Шарлоттенбург прекрасен: это же прообраз наших парков!
Тут есть величавая красота традиции, которая меня пленяет больше всего.
17 Цвингер.
Кажется, такая бурная ночь, а с радостью брожу среди шедевров.
Да еще и со своей семьей.
Бурная, потому что к полночи ужас сжигал мою душу.
Потом он ушел - и я загнал себя в сон слушанием «Карениной».
Все четыре часа в поезде слушал: Музиль и «Нос».
В скорый мог бы взять мой лэп-топ!
Не догадался.
В душе я боялся этой поездки: проблемы с транспортом могли бы стать проклятием.
Этого не произошло, а еще и сам Дрезден очень понравился.
18 ЛС – 15.
14 – в России, один – Израиль.
Мошков – 12.
Сработал закон подлости: батарею – видно, по случаю воскресенья – совсем не топили – и мои брюки не высохли.
Но как я мог не постирать брюки?
Они не стираны уже две недели!!
Нажал «Берлинский автобусный вокзал» - и сразу нашел в сети.
Проверил себя.
По дневникам видно, как сильно изменилась моя жизнь с появлением Кристины.
Теперь уже и не верится, что могло быть иначе.
Да, в Берлине есть «Оставайся-верным-улица. Bleibtreustrasse», столь любимая Джойсом.
Ничем не примечательна.
В живописи мелькнул сюжет Вергилия «Я – вас!».
К вечеру дождь так разошелся, что уже в 6 часов вечера пришлось засесть дома.
Такой вот странной, неразлучной троицей прошли все музеи.
«Грех» Захара Прилепина.
В это поколение литераторов я не попадаю.
Захар описывает «месиво жизни», по словам жены, а я-то копаюсь в личном.
Поколенческое противостояние.
Вызов жалким фантазиям Сорокина и Пелевина.
19 Заканчиваю прослушку
Джона Стейнбека «О мышах и людях», скоро начну «Невыносимую легкость бытия» Кундеры.
Думал ли, что буду слушать так много?
20 В России уже чуть ли не полночь.
Пишу в автобусе, что мчится на Антверпен.
Пишу без мыши: такое возможно.
Всегда стоит помнить, что у юного поколения развито чувство сильнейшей ностальгии: они «помнят» Россию той, какой у нас и не было, и не могло быть.
Слушаю в ночи Кундеру.
«И желая заручиться уверенностью, что так называемая эротическая дружба никогда не перерастет в агрессивность любви, он встречался с каждой из своих постоянных любовниц лишь после весьма длительных перерывов. Он считал этот метод совершенным и пропагандировал его среди друзей».
21 Все! Кончаю обработку дневников и сажусь за 70-ые.
Будет долгая, муторная работа.
А. Кудрин:
- Поднять налоги или пенсионный возраст - вот в чем вопрос.
Toyota остановит свои заводы в Японии из-за тайфуна «Рок».
Хорошо помню, как Россия жила от одного транша МВФ до другого.
Теперь – Греция.
Лучше б сразу объявили дефолт, чем так беспомощно барахтаться.
22 «Каренина»:
- Серые глаза адвоката старались не смеяться, но они прыгали от неудержимой радости, и Алексей Александрович видел, что тут была не одна радость человека, получающего выгодный заказ, – тут было торжество и восторг, был блеск, похожий на тот зловещий блеск, который он видал в глазах жены.
В моих отношениях с миром начался новый, более мирный этап: настолько хорошие отношения с семьей дочери у всех нас.
23 «Поддельная «Новая газета» рассказала о выдвижении Путина в президенты».
Клоны газет.
«49-летний житель Польши облил себя растворителем и совершил попытку самосожжения напротив здания правительства страны. Согласно письму, которое он оставил, пойти на такой шаг его заставила сложная финансовая ситуация. При инциденте мужчина выжил и сейчас находится в больнице в тяжелом состоянии».
Сюжет из жизни.
Обработка дневников: уже 1978.
Создать хоть какую-то историческую канву.
24 ТЖВ на Кельн.
Сравнить нашу обшарпанную электричку и этот суперсовременный поезд!
Герман Гессе звучит по радио.
Тухольский.
Мы радуемся поезду после ужасов автобуса Euro-line.
«Мобил» - журнал немецкой дороги.
25 Американский писатель Стивен Кинг анонсировал работу над новой книгой «Доктор Сон», продолжением романа «Сияние».
В эти дни писатель в Университете Джорджа Мейсона прочитал фрагмент из нового романа, в котором рассказывается о 40-летнем Дэнни Торренсе. В книге также фигурирует группа вампиров «Племя».
Кувейтcкого блогера посадили на три месяца за записи в твиттере.
Опять вечером сделал большую прогулку!
Именно «сделал»: простой проход превратил в работу.
«Хуан» Кастанеды. Пособие по наркомании.
ЛС: 4. Москвичи.
Мошков – 14.
26 Программист Джесси Андерсон попытался доказать «Теорему о бесконечных обезьянах» с помощью компьютерной программы, которая выдает случайные последовательности букв. «Виртуальные обезьяны» чуть более чем за месяц смогли напечатать текст поэмы Шекспира «Жалоба влюбленной».
Благоразумно с моим компом спустился в подвал: чтоб не раздражать детей.
В обработке дневников успешно добавляю историзма.
Ну да!
Что же это за «дневник» без исторической канвы?
Приятный, но все же стресс: принес десяток книг на прослушку на разных языках.
Неужели все удастся?
Так неприятно жить в Антверпене: столь тяжелые условия, - но есть и свои плюсы.
Что принесено?
Бaльзак, «30-летняя женщина».
Камю, «Посторонний».
27 «Председатель Синодального отдела Московского патриархата по взаимоотношениям Церкви и общества, протоиерей Всеволод Чаплин предложил проверить на пропаганду педофилии классические произведения Владимира Набокова и Габриэля Гарсиа Маркеса. Сомнения представителя РПЦ вызвали романы «Лолита» и «Сто лет одиночества».
В какое время мы живем!
Разве не проще просто запретить искусство?
Мэром небольшого города Рединг, штат Огайо, предложили назначить женский манекен по прозвищу БарБи Кью (BarBe Q). Идея выдвинуть неодушевленный предмет в кандидаты на должность руководителя города принадлежит местному жителю Кенни Тесселу, владельцу кафе, талисманом которого и является БарБи Кью.
Ночью закусали антверпенские комары.
Едем в Гаагу.
Ранний Блок:
Полно смотреть в это звездное море,
Полно стремиться к холодной луне!
Мало ли счастья в житейском просторе?
Мало ли жару в сердечном огне?
Трескуче, но приятно.
Уже с какой-то музыкой.
28 «Среди претендентов на Нобелевскую премию по литературе по версии букмекеров оказались Виктор Пелевин и Евгений Евтушенко».
Евтушенко просто неизвестен новому поколению, а Пелевин теряет свое влияние.
А что до международного значения, то его просто нет.
Гент.
«Казалось, Анна была не только здорова и свежа, но в наилучшем расположении духа».
Толстой в поезде на Гент.
Часто кажется именно так!
Трудно оценить страдания другого.
29 В Чехии переиздали Библию с иллюстрациями Сальвадора Дали. Одна копия 900-страничного издания весом в 12 килограммов стоит 77 тысяч чешских крон.
Библия поступила в продажу.
Первые экземпляры получают в подарок президент Чехии Вацлав Клаус и архиепископ пражский Доминик Дука.
Захар Прилепин.
Телеканал «Москва 24» отменил прямой эфир с ним после того, как он поговорил с премьер-министром о «Транснефти».
«Премьер искренне предложил писателям критиковать власть, а я даже не критиковал, а так, просто полюбопытствовал», – пишет писатель в «Живом Журнале».
Вчера Путин встретился с российскими писателями, участниками съезда Российского книжного союза. Речь шла как о проблемах развития российской культуры и книгоиздательства, так и об актуальных вопросах отечественной политики и экономики. В частности, З. Прилепин уточнил у В. Путина аспекты его взаимоотношений с нефтяным трейдером Gunvor и бизнесменом Геннадием Тимченко.
«Пообщавшись с премьером, спешу я на телеканал «Москва 24» - и тут получаю от них СМС: «Эфир с вами отменен по техническим причинам».
Розетка, наверное, поломалась. Даже не извинились…
Вот так у нас понимают несознательные журналисты предложение премьера о необходимости критики.
«Leo Messi se convierte en mito del barcelonismo».
Миф Месси создается на наших глазах.
«Простое сердце» Флобера.
Высокая литература.
Коля знает, что при телике с ним говорить не буду: мне просто экстремально шумно.
Но и без телика он быть не может.
Так что и не говорим.
Спасает Люда: она много говорит со всеми.
30 Переводчику и издателю романа Чака Паланика «Снафф», которые были привлечены к суду за публикацию «непристойного материала», в Турции грозит до трех лет тюрьмы. Роман Паланика вышел на турецком под названием «Смертельное порно». Обвинители настаивают на том, что книга не совместима с ценностями турецкого общества.
Флобер, Камю, Гельдерлин, Арто.
Брюссель.
Но как Сагалаев отнесся к опусу Кристины о ее нескромных похождениях?
- «Написано неплохо, но чувствуется, что ты отошла от современного русского языка. Я б тебе порекомендовал почитать Захара Прилепина».
Так два писателя нового поколения поддержали друг друга.
Но Сагал-ев - еще и дипломат.
А наше поколение - одиночки.
Из Брюсселя.
Слушаю «Женщину 30 лет» Бальзака после Гельдерлина.
Центр Брюсселя переполнен «буками»: букинистическими магазинами.
Словно б время остановилось!
Октябрь
1 Новая, Андрей Колесников:
«Чаплин и Чапман - это Рабочий и Колхозница сегодня: они - символы двух принципиальных свойств, навязываемых сегодняшним агитпропом, ханжества и того непереводимого с русского явления, которое Набоков называл - poshlost.
Ах, как они хороши были бы вдвоем на танцполе! Он - в мешковатой православной рясе, она - в синем жакете и юбке цвета морской волны, которые так ей шли во время ее короткой, как страсть, семиминутной лекции в Санкт-Петербургском университете.
Том самом, который когда-то назывался именем Жданова, автора самой изысканной рецензии на творчество Ахматовой, «полумонахини, полублудницы», мечущейся «между будуаром и моленной».
Не так ли себя ведет этот дуэт, наши Джинджер и Фред, Рабочий и Колхозница, Чапман и Чаплин, ревнители православия и духовности, новые символы России?
Протоиерей Всеволод Чаплин, бессменный споуксмен официозного православия, на минувшей неделе переключился с попыток регулирования женского дресс-кода, провоцирующего пассионарных русских людей на изнасилования, на борьбу с педофилией. И предложил проверить «Лолиту» Владимира Набокова и «Сто лет одиночества» Габриэля Гарсиа Маркеса на пропаганду этого греха. Анна Чапман, чей род занятий трудно определим, хотя можно воспользоваться современным клише - «светская девушка», выступила с речью «Как стать лидером в современном мире» в СпбГУ.
Где студенты-антигосударственники встретили новый символ русской женщины плакатом «Кремль и порностудия - в другую сторону».
То есть главные символические персонажи нашего властного мейнстрима - поп и шпионка - и в самом деле символизируют метания русского человека между «моленной» и «будуаром».
Всеволод Чаплин вернулся к спорам более чем полувековой давности, когда во Франции (!) запрещали «Лолиту», а в английском парламенте не ленились обсуждать это произведение Набокова. Вероятно, протоиерей, чтобы не осквернять свои глаза и мысли, не успел прочитать рассказ Набокова «Волшебник» или последнее заметное произведение Маркеса «Вспоминая моих грустных шлюх», где главный герой в честь своего 90-летия стремится провести ночь с девственницей. Иначе в запретный список Чаплина попали бы и эти произведения великих писателей. Впрочем, как и многие другие, в том числе из русской классики. Например, тургеневская Джемма из «Вешних вод», конечно, не Лолита, но по возрасту балансирует на грани того, что православный споуксмен определяет как неприличное.
Не менее пикантным образом Чапман взялась обучать студентов околорелигиозным дисциплинам, позитивно отозвавшись о духовно-прозелитском опыте Ватикана, многократно употребив в речи богатое слово «дух». Чаще его употреблял только Гегель. Правда, так и не вспомнила автора романа «Молодая гвардия», в честь которого названо движение, в руководство которого она входит. Ну да он плохо кончил, этот автор…
С чем точно не стал бы спорить Чаплин, так это со следующим пассажем Чапман: «Идеология Америки - это демократия. И пока мы тоже следуем этой идеологии, то мы не можем стать духовным лидером в мире».
Правильным курсом идете, товарищи: прямо из будуара - в моленную».
Две зловещие фигуры на нашем духовном небосклоне.
Мы втроем – в Амстердаме.
Литературность Града: увешан, как орденами, ассоциациями искусства.
Не так много, как у Парижа, но все же.
2 Но что же я вижу?
Политические новости уже поставлены во все годы, дневники не оголены невольным нарциссизмом автора.
Амстердам овевает огромным дыханием.
Словно ты в пасти Целого.
3 Арте: Макс Фриш.
ЛС. Moscow 5, Arkhangelsk 1, Yekaterinburg 1.
Мошков – 11.
Собачку пришлось изгнать в ванну: бесконечно-печально накакивает на черный ковер.
Ковер столь ужасно пахнет, что Люде пришлось тщательно мыть его с порошком.
Вчера – ван Эйк «Мадонна с каноником»; его поющие ангелы – в соборе Гента), - а сегодня – говно-с.
Се ла ви.
Утро. Переброска материалов из ВУМ: уже конкретные года.
Я – «обесрасчесил». Куда-то дел расчечку.
От «обезножил»: когда ходить трудно.
Теперь волосы не обиходить.
Полдень. ВУМ расформирован.
Начинаю просмотр дневников с 1972 года.
Более детально.
4 Новая:
- «В ЖЗЛ вышел «Достоевский». Автор - Людмила Сараскина.
Н: Людмила Ивановна, кажется: мы уже не нация Достоевского. Праведники повывелись. Грешники попростели. Созвучие Ф.М. и FM обыграл Акунин. Не перешел ли пророк в своем Отечестве в статус литпамятника? Каменного гостя из страны, которой уже нет?
- Не думаю. За нами - и очень близко - стоит XX век. А его не понять без формулы Достоевского, выведенной на каторге: «Человек есть существо, ко всему привыкающее». Не понять и без ответов Достоевского на важнейший для него вопрос: о возможности восстановления души человеческой после худшего из грехов - обдуманного убийства.
В замысле Родион Романович должен был прийти к раскаянию и воскресить, обновить свою душу: «Божия правда и земной закон берут свое». Тут и начинается загадка. Да, Достоевский силится найти пути воскрешения для героя! Но, как честнейший художник, говорит в конечном итоге: таких путей нет. Герой это понимает и сам: «Я себя убил… Так-таки разом и ухлопал себя, навеки!..»
Запомним это роковое «навеки!».
Даже с лупой читая текст, мы не увидим раскаяния. Только самоедство, угрюмый стыд: дескать, слаб был. Безжалостность к жертвам, чьи черепа он раскроил топором. Да, в финале автор говорит: «Начинается новая история». Но история эта так никогда и не началась. Ее нет в этом романе. Ее не будет и в следующих.
Десять лет спустя, работая над «Подростком», писатель придет к выводу: «Настоящие подпольные не исправляются». Есть такие преступления, в которых перейдена грань человеческого. И возврата нет.
Мне кажется, для ХХ века это важнейший, капитальнейший вывод. Достоевский страстно хотел верить во всепрощение Божие. Но как художник не смог переступить через пролитую кровь и чувствовал: человек на пути зла непоправимо разрушает себя.
Мы живем под девизом: «Бог есть - и всё дозволено». В ситуации парадоксальной и очень уродливой. Персонажи Достоевского спорили о существовании Бога и мучились пустотой небес. А у нас официально признано: Бог есть. Церковь торжествует. Набожность поощряется и демонстрируется. Ни один чиновник не скажет, что он неверующий. Но - эта видимость не отменяет ни взяток, ни воровства, ни «суда неправедного», ни пьяных гонок по встречке. Ситуация куда страшнее, чем та, когда «всё себе дозволял» атеист XIX века.
Нет опор. Решительно никаких. Смятение умов отражает статистика. С одной стороны - я везде слышу, что страна на 80% православная. С другой - что две трети взрослого населения хочет уехать за границу на ПМЖ. Это одни и те же люди или какие-то другие? С третьей стороны - больше половины российской молодежи сегодня считают, что Сталин сделал больше хорошего, чем плохого. С четвертой - Россия в мире на первом месте по потреблению наркотиков. Теперь и по педофилии: тяжкий грех Ставрогина прочно врос в быт.
«Разрушение человека», предсказанное Достоевским, у нас перед глазами.
Но в мире Достоевского мы видим людей жертвенных, людей мыслящих, людей, «преступающих черту»… Работающих людей там нет. Почему?
Это главный вопрос о Достоевском: почему его так притягивала тема «человека в гибели»? Что он чувствовал? Что знал заранее? Что сказал миру своим Раскольниковым?
И если б вы меня спросили: какой просвет в этих темных, мрачных фантазиях, я бы ответила: свет в романах Достоевского один. Их автор.
Пока его герои «разрешали мысль», поджигали мир, вешались, бормотали: «Отчего бедно дитё?!», демонически хохотали у камина, - автор неустанно, на пределе сил, работал. В его письмах жене есть ключевая строка: «Трудно было быть более в гибели, но работа меня вынесла».
Наверное, так и есть: только работа и выносит, только она спасает и воскрешает.
Посмотрите на его личную жизнь! Вчерашний каторжник и солдат женится на нищей вдове с ребенком. Перевозит Марию Дмитриевну Исаеву и пасынка Пашу из Семипалатинска в Тверь, потом в Петербург. Достоевский мог оставить мальчика в казенном учебном заведении в Омске. Мог «забыть» о нем через четыре года, после смерти матери мальчика. Но он не бросил Пашу, довольно трудного ребенка. Пекся о нем, пока не довел до ума (Паше было уже под тридцать). А как держал свою семью!
Зато его персонажи - они теоретики. Идеологи… Хотя и атмосфера вокруг них не располагает к труду. Смотрите: в «Бесах» Алексей Кириллов приезжает в губернский город. У него - и это редкий случай в мире Достоевского! - есть твердая профессия: он инженер-мостостроитель. Поэтому и приехал в губернию.
Но сразу по приезде ему предсказывает Степан Трофимович Верховенский: «Вам не дадут строить наш мост…» И он действительно ничего не строит, потому что попадает в общую лихорадку, в безумие пауков в банке, ибо и сам держится «новейшего принципа всеобщего разрушения для добрых окончательных целей». У Достоевского это постоянный сюжет: «неподвижная идея» выбивает человека из профессии и съедает его.
Герои Достоевского выбиты из естественного хода вещей. Из семьи. Из профессии и социального статуса. Из делания. Вышвырнуты в фиктивное бытие и идеологическую невесомость. Покоряются вихрю сошедшихся обстоятельств. Достоевский разглядел чуму ХХ века - «профессиональных революционеров».
Н: Вы в новой книге парадоксально, неожиданно строги и к «брату Алеше».
- Это мой давний спор с коллегами. Традиционно Алеша прочитывается как самое светлое лицо у Достоевского. Алеша - будущее России: чистый сердцем, с благими помыслами, монастырского воспитания… Я смотрю на него осторожнее.
Алеша впрямую не выполнил послушания, наложенного на него старцем Зосимой: идти в мир и быть около обоих братьев. Такие послушания требуют немедленного исполнения. Ему следовало тут же идти к отцу и находиться при нем неотлучно. Как бы ни был тяжел и отвратителен нежному юноше дом Карамазовых. Но другого родного очага у Алеши нет. Выполни он свой долг, Смердяков не сумел и не посмел бы поднять руку на отца.
Да, в доме катастрофический разлад. Дуэльная ненависть в семье. Потому Алеша туда и послан. Но он предпочел «мысль разрешить». Досмотреть сон о Кане Галилейской. А от беды в своем доме невзначай устранился. У Карамазовых никто не сторож брату своему…
И это тоже грех. Попустительства. Недеяния. Отказа от сыновнего долга.
Мы не замечаем поразительных вещей в романе! Митя Карамазов ведь тоже, как правило, читателю симпатичен.
Но на глазах Алеши - и читателя - Митя, придя к отцу, избивает его ногами. Каблуками топчет его лицо. И бросается прочь со словами: «И приду, и еще убью!»
Как можно было так долго не замечать этой сцены? Видеть в Мите чуть не образец широкой русской души?!
Страшно быть Алешей… Твое поприще предначертано, завещано святым старцем: наладить всё в родном доме, каков он ни есть. Вот твое призвание. Долг перед Богом. Но ты грезил, витал в облаках, путался в категориях. А подлинную судьбу проспал.
Достоевский кричит в «Карамазовых» об этом. Читатели не услышали до сих пор. То же нежелание подмести пол, послужить отцу и матери, распутать отвратительный, набухший бедой узел в семье, а уж потом думать о высоком… Это всё и нынче в чести.
«Карамазовы» кажутся исторической аллегорией. Неусмиренный Смердяков, которому Алешино прекраснодушие развязало руки… Жалкая и страшная смерть отца - каков бы он ни был, чем ни грешен. Словно истинную развязку «Карамазовых» надо искать в «Красном колесе» Солженицына.
Для меня «Братья Карамазовы» - предвестие близкого распада Российской империи. Дом, куда вскоре ворвутся Псы Гекаты и порвут всё в клочья. Романы Достоевского сигналят о болезни державы во всех ее суставах, сухожилиях, тканях.
Но поняты ли эти романы? Несмотря на то, что наша история сбылась по Достоевскому. Подтвердила все его гиперболы. Каждый фрагмент сегодняшней жизни - иллюстрация к не понятым прежде страницам. Только теперь воплотился герой «Подростка», мальчик, который хочет «стать богатым, как Ротшильд», чтобы править миром. Ныне пришло целое поколение таких мальчиков! И не Достоевского они начитались в 1990-х.
Он пытался изобразить «положительно прекрасного человека». И вновь инстинктом художника, против своего же замысла, понял: в этом мире христоликий князь Мышкин, гений сострадания, - не жилец».
Трудно найти многих из юности, хоть и есть интернет.
Например, Виталий Калинин.
Я хорошо помню его невероятные амбиции.
Набрал его инициалы, потом его матери: «журналист ТАСС Валентина Калинина».
Нажал «журналисты ТАСС 70-ых годов».
Нет, никого не найти.
5 Семь часов утра.
В аэропорту Брюсселя.
Чтение и слушание Кундеры - чудо!
Не мог себе представить, что это так увлечет.
ТКК: Aсademia. Спецкурс. «Мастер и Маргарита». Читает Андрей Кураев.
Но слишком легко говорить о таком!
Бога в тексте много – и просто его обозначить?
Разве не очевидно?
6 Королевская академия наук Швеции присудила Нобелевскую премию по литературе 2011 года своему соотечественнику - поэту Томасу Транстремеру.
Вот перевод его стиха Л. Борман:
Из цикла «Живым и мертвым»
Вермеер.
Мир беззащитен. Сразу за стеной тревога. Гостиница:
ворчанье, смех, зубовный скрежет, слёзы, колокольный звон
и ненормальный зять,
перед которым все должны дрожать.
Огромный взрыв, спасительная запоздалая подножка,
в обнимку лодки на причале, деньги,
застрявшие не в том кармане,
иск за иском, горшок цветочный красный,
вспотевший от предчувствия войны.
Отсюда, прямо через стену войти возможно в ателье,
в одно мгновение проживая сотни лет. Картины.
«Уроки музыки» и «Женщина в голубом с письмом» -
она на месяце восьмом, два сердца бьются в ней.
Terra Incognita помятой картой на стене.
Дыши спокойно... Синяя невиданная ткань прибита к стульям.
Золотые клепки прилетели с неслыханною быстротой
и вбились в стулья так, как будто
вечно были неподвижны.
Кисть должна парить и быть устойчивой одновременно
и потому здесь каждое явление
испытывало из глубин и высоты, с боков
обратной стороны стены давленье ветра.
Как больно проходить сквозь стены! Но мир един,
а стены... стены - жизнь. У каждого своя стена.
И каждый часть стены. Об этом можно знать или не знать,
но так для всех, за исключением детей.
Для них нет стен.
Отбеливаются словно мелом ясным небом стены,
Как обращенье к пустоте,
а пустота нам, показав свое лицо, вдруг шепчет:
«Я не пуста. И я открыта всем!»
Бродскому его стихи нравились.
Если Бродскому дали нобелевку, то и Томас этого достоин.
Академики правы.
5 ТКК, Aсademia, спецкурс: «Мастер и Маргарита».
Читает Александр Ужанков.
Спор «старой» и «новой» литератур во Франции: 1960.
В современной русской литературе нет этого противопоставления, потому что нет громких литературных имен.
К примеру, Прилепин пишет искренне, но открытий в языке и близко нет.
Я вижу группы, что защищают своих любыми способами.
Осень прекрасна. Я легко вычислил одежду, необходимую для работы.
Шапочка уже необходима.
ТКК: хорошо об Юлиане Семенове.
Я мало понимал эту струю, хоть в советском официальном искусстве она была самой интересной.
ЕЖ:
- «На встрече писателей с премьером Владимиром Путиным среди многих авторов, попавших в телевизионную картинку, можно было лицезреть и скандально известного наместника Сретенского монастыря архимандрита Тихона (Шевкунова). Попал он туда отнюдь не за ношение рясы.
Недавно в издательстве «ОЛМА Медиа Групп» вышел сборник его очерков «Несвятые святые» огромным по нашим временам тиражом 60 000 экземпляров. И тут же в прессе пошла волна: «Ах, отец архимандрит, ох, отец архимандрит, какая глубина! Подлинное миссионерство!». На последней Московской международной книжной ярмарке на презентацию издания кто только к автору не пожаловал: и Александр Проханов собственной персоной, и министр печати и массовых коммуникаций Игорь Щеголев. Никита Михалков «осанну» спел, пожелал книге такого же отклика, как на фильм «Византия: гибель империи».
Я совсем не умею оценивать такую «литературу», а ведь ее много.
7 Полночь.
Тут сумел собраться – и зубцаю дневник за 1972 год.
Домолинк сократил и СиНН!!
Все же подпишусь: остаются мои каналы: РБК, Евроновости, Россия сегодня, Франция-24.
В обработке дневников: 1975.
И на это сумел посмотреть, как на работу.
Так мои дневники стали романом всей моей жизни.
Из ВУМа я выбрал «смятый» материал, распрямил его и поставил в историческую последовательность.
Конечно, так я увеличил значение материала, усилил его значение.
Но и ВУМ, как отдельный роман, пусть живет.
9 Слушаю на французском «Смерть Ивана Ильича» Толстого.
Закончил перечитку Волошина.
«Дом поэта» всегда нравился.
Электричка из Москвы.
Читаю стихи Ахматовой как молитву: не оторваться.
Кажется, такой умный поэт Волошин, но из него не помню ни строчки, а тут - все родное.
Так много ходил по музеям, что часть из музейного дневника переношу сюда:
«ГТГ вновь участвует в работе Московской международной биеннале современного искусства, представляя Спецпроект, подготовленный отделом новейших течений совместно с сотрудниками отделов живописи XX века.
Тема «пустоты» – фундаментальная тема в искусстве ХХ века. Влечение к пустоте и боязнь пустоты равным образом стимулировали художественное мышление на всем протяжении столетия, что позволило критикам говорить о кризисе визуальности и расценивать «пустоту» или «ничто» как основную среду обитания современного человека, несмотря на мнимое заполнение пустот с помощью масс-медиа и новых коммуникаций.
Среди главных причин, определивших господство «пустотного канона» в художественной практике ХХ века, можно назвать:
1. отсутствие подлинного мифа и как следствие – «абсолютизацию отсутствия абсолюта» (Ж.Батай);
2. иконоборчество современных художников как реакция на промышленное производство художественных образов и панацея против зрелищности массовой культуры;
3. исчезновение референта в условиях современной иконосферы и в процессе медиализации образов; наконец
4. кризис репрезентации, вызванный критикой «чистой визуальности».
Тем не менее, при всём интересе к пустым пространствам и неверии в зрение, художники ХХ века обнажали пустоту, чтобы актуализировать момент зрительного восприятия и сделать видимым процесс наблюдения за художественным объектом. Так «пустотный канон» стал единственным условием для включения зрителя в пространство рефлексии и саморефлексии. В русском искусстве ХХ века тематизация «пустоты» также стимулировалась за счёт литературных интенций, начиная от «философических писем» Чаадаева до произведений Соллогуба и Хармса.
Цель проекта «Заложники пустоты» – проследить возникновение и историю пустых пространств в русском искусстве ХХ века от 1920-х годов (постсупрематический период) до современного искусства 2000-х, обнаружить внутреннюю структуры «пустот» в контексте перехода от традиционных искусств к новым медиа, от иллюзорных живописных и графических пространств к перцептивным пространствам инсталляций и видеопроекций.
Это первая попытка нащупать нерв, описать эстетическое бессознательное русской культуры и смоделировать целостную историю отечественного искусства ХХ века, которая до сих пор в зрительском сознании распадается на отдельные эпизоды, фрагменты и «проекты».
Экспозиция состоит из семи тематических разделов, в которых исторические произведения сопоставлены с работами современных художников.
Своего рода эпиграфом к выставке служит небольшой корпус произведений ХIX века, открывающих историю «пустотного канона».
Разделы:
I. 1920–1950-е: горизонты видения и власть пустоты.
II. 1960: «метафизика» и сюрреализм.
III. Эстетика пустого пространства в практике московского концептуализма.
IV. Заполнение пустот: голоса, молчание и пустые действия.
V. «Пустотный канон».
VI. Нон-спектакулярные практики: незримость как мнимая пустота.
VII. Остаточное, боковое и периферийное зрение.
VIII. Новые медиа: пустые сообщения и критика коммуникаций.
Современные художники, участвующие в проекте:
Илья Кабаков, Виктор Пивоваров, группа «Коллективные действия», группа «Инспекция медицинская герменевтика», Виктор Умнов, группа «Куда бегут собаки?» и другие».
«Третьяковская галерея продолжает открывать публике богатые фонды своего графического собрания. Впервые экспозиция представит небольшую, но очень цельную и качественную его часть – печатные и рукописные плакаты рубежа XIX–XX веков. Большая часть произведений выставляется впервые.
Основу музейного фонда этого вида графики составляет лучшая часть коллекции рекламных плакатов известного собирателя плакатов и экслибрисов Ф.Ф.Федорова, поступившая в Третьяковскую галерею в 1933 году. В последние десятилетия этот раздел собрания значительно пополнился произведениями, связанными с культурой русского зарубежья.
Уникальные образцы плакатов художников-эмигрантов, представляющие театральные и выставочные проекты, были переданы в Галерею из Франции в 1989 году по завещанию вдовы М.Ф.Ларионова А.К.Томилиной в составе объемного и разнообразного наследия художника, на протяжении всей жизни собиравшего тиражную графику. Отдельные произведения поступили из других частных коллекций.
На выставке демонстрируется около 100 произведений, самые ранние из которых (К.А.Сомов, эскиз афиши «Выставка русских и финляндских художников»; Л.Н.Кекушев, плакат «Выставка афиш в Строгановском училище») относятся к 1897 году – этапному в становлении отечественного плаката. Именно в этом году в Санкт-Петербурге, Москве и Киеве прошла первая Международная выставка плаката, во многом определившая дальнейшее развитие этого вида графики в России. В состав знаменитой выставки в основном вошли европейские плакаты. Их художественное качество было так высоко, что отечественными мастерами значение плаката было кардинально переосмыслено – из чисто коммерческого «продукта» плакат вошел в область художественного, открывая для многих знаменитых живописцев, графиков, архитекторов новую сферу творческой деятельности.
Е.П.Самокиш-Судковская.
Нива. 1904
Среди художников, чьи работы представлены на выставке, – самые блестящие имена своего времени: А.М.и В.М.Васнецовы, К.А.Коровин, И.Я.Билибин, П.В.Кузнецов, К.А.Сомов, Л.С.Бакст, Е.Е.Лансере, С.Ю.Судейкин, Г.Б.Якулов, М.Ф.Ларионов, Н.С.Гончарова, а также знаковые мастера в истории плакатного искусства – А.П.Апсит, А.В.Дурново, Б.В.Зворыкин, Г.П.Пашков, В.С.Сварог.
Экспозиция представляет несколько разделов, соответствующих принятой классификации плаката: выставочный (художественный, промышленный), зрелищный (театральный, концертный, киноплакат), книгоиздательский, социальный (благотворительный, военный, страховой заем).
В основном это – крупноформатная печатная графика, выполненная в технике хромолитографии. Среди экспонатов – редчайший, существующий всего в нескольких экземплярах плакат Л.С.Бакста к одной из первых самостоятельных постановок Иды Рубинштейн, спектаклю «Мученичество Св.Себастьяна» («Le martyre de Saint Sebastian», 1911, Париж). Другие интересные печатные плакаты – афиша «Выставка картин «Мир искусства» Е.Е.Лансере (1915); работы художников-архитекторов И.Ф.Рерберга, Л.Н.Кекушева, Я.М.Пономаренко; несколько эффектных афиш, имена авторов которых до нас не дошли. Во многих из них отразилось свойственное модерну стремление освоить среду. Одновременно проявилось и то, что стало основой рекламы новейшего времени – эстетизация определенного образа жизни (Плакат климатической станции в Гаграх, 1904; плакат Рождественской ярмарки, 1910-е; оба – неизвестный художник).
Неизвестный художник начала
ХХ в. Сезон круглый год.
Плакат русской эмиграции из коллекции М.Ларионова выделен в специальный раздел. В него вошло 15 уникальных рукописных афиш, иллюстрирующих художественную жизнь Парижа 1920-х (М.Ф.Ларионов и И.М.Зданевич. «41°», афиши доклада И.М.Зданевича о новой поэзии, Париж, 1921). В работах, созданных в эмиграции, видна тенденция к переходу от предметного реалистичного изображения в плакате к шрифтовым композициям-экспериментам (М.Ф.Ларионов и Н.С.Гончарова, художники парижской школы – П.Ф.Челищев, А.И.Берлин, С.Фотинский).
Одни из наиболее ценных экспонатов на выставке – чудом сохранившиеся рукописные плакаты-ширмы, выполненные С.Ю.Судейкиным для оформления поэтического вечера В.В.Каменского 14 мая 1919 года в театре «Артистического общества» в Тифлисе («Лестница на небо», «Звучаль веснеянки», «Поэт Ю + Я»).
Плакат, развиваясь в тесной зависимости от традиционных видов изобразительного искусства, отражает смену художественных и архитектурных стилей на рубеже XIX–XX веков – реализм, модерн, символизм, эклектика, «неорусский стиль». Живо реагируя на события, он дает панораму русской жизни начала ХХ века. Пластические элементы плакатного образа острее передают характер и конъюнктуру времени, а яркий и форсированный язык этого вида графики позволяет точнее донести до современного зрителя «шум времени» эпохи «серебряного века», более знакомый нам по литературным и живописным образам.
Р.Пеан. Международная автомобильная выставка.
В плакатах военного времени (Военный заём, Страховой плакат) художники обращались к русской теме. «Неорусский стиль», опиравшийся на древнерусское и народное искусство, был воплощен в работах А.М.и В.М.Васнецовых, К.А.Коровина, И.С.Горюшкина-Сорокопудова, И.Я.Билибина, П.В.Кузнецова, А.В.Моравова и Д.Н.Кардовского.
В выставочном и книготорговом плакате ярче проявился стиль модерн с присущим ему интересом к линеарному, декоративному началу, сложным композиционным решениям, к экспериментам со шрифтами. Художники «Мира искусства» и «Голубой розы» (К.А.Сомов, Е.Е.Лансере, Л.С.Бакст, Н.П.Феофилактов, Н.В.Ремизов) решали пластические задачи плаката в изысканной стилистике, присущей книжной графике того времени.
Обобщенно-декоративный вариант стиля модерн представлен издательскими плакатами Е.П.Самокиш-Судковской, С.П.Яремича.
Повышенный декоративизм, построенный на резких цветовых контрастах и крупных формах, отличает социальный плакат (А.В.Дурново, плакат «Купите ромашки…», 1913). Именно эти качества стали характерны для эстетики 1910-х – начала 1920-х годов.
Специально к выставке сотрудниками отдела реставрации графики XVIII – начала XX века было отреставрировано большинство произведений».
10 В Шотландии подвели итоги международного соревнования кашеваров.
ЛС: Италия 1, Израиль 1, Moscow 5, Bryansk 1, Naberezhnyye Chelny 1,
Kaliningrad 1.
Мошков – побольше: 13.
По возрасту мне где-то надо проверяться.
Какую выбрать клинику?
Люда убедила, что, прежде всего, это надо сделать от СП.
Что ж, завтра напишу.
В списке СП на сайте СПМ я числюсь, но без жанра.
Всем написали, кто они: писатели, поэты, публицисты, - но не мне.
Почему-то Клер и ее окружение считают меня поэтом.
Неприятно.
ТКК, Aсademia. Леонид Мацих. О масонах.
ТКК: «Тем временем» с Александром Архангельским.
Интеллектуальная собственность.
Ничего нового!
Сериал по ТКК: «Испанский след».
Эрнест Хемингуэй.
Очень понравился контекст: подробно об испанской гражданской войне.
11 Прослушал до конца «Смерть Ивана Ильича» Толстого и начал «Письма к молодому поэту» Рильке.
Слушаю на французском, а вот на русском:
«Вы так молоды, Каппус, Ваша жизнь еще в самом начале, и я Вас очень прошу: имейте терпение, памятуя о том, что в Вашем сердце еще не все решено, и полюбите даже Ваши сомнения. Ваши вопросы, как комнаты, запертые на ключ, или книги, написанные на совсем чужом языке. Не отыскивайте сейчас ответов, которые Вам не могут быть даны, потому что эти ответы не могут стать Вашей жизнью. Живите сейчас вопросами. Быть может, Вы тогда понемногу, сами того не замечая, в какой-нибудь очень дальний день доживете до ответа. Быть может, вы можете создавать и отделывать образы?
Ведь это - особенно счастливое и чистое проявление жизни.
Готовьте себя к этому, но примите все, что ни случится, с большим доверием.
Если только это рождено Вашей волей или потребностью Вашего духа, примите эту тяжесть и не учитесь ненавидеть ничего».
Бродил по полям.
Потом пришлось мыть и обувь, и брюки.
Зато гулять по холоду – блаженство.
ТКК: Испанский след.
Андре Мальро и Антуан де Сент-Экзюпери.
12 Мучительные засыпания.
Так бы и наплевать, но перед работой - неприятно.
Дослушал «Письма молодому поэту» Рильке и взялся за «Пустую землю» Элиота.
Читает Бруно Ганц.
ПОХОРОНЫ МЕРТВЕЦА
Апрель жесточайший месяц, гонит
Фиалки из мертвой земли, тянет
Память к желанью, женит
Дряблые корни с весенним дождем.
Зима нас греет, хоронит
Землю под снегом забвенья - не вянет
Жизнь в сморщенном клубне.
Лето ворвалось внезапно - буянит над
Штарнбергер-Зее
Ливнем; мы постояли на колоннаде,
Прогулялись по солнцу до кафе,
Выпили кофе, поболтали часок.
Читает и стихи Giorgos Seferis Сефериса.
Час ожидания электрички и час в самом поезде: слушал Кундеру.
Вечер.
После такой ночи как бы шатает.
ТКК, Испанский след: Джордж Оруэлл.
ЕЖ, Солодовник:
- «Состоявшийся на прошлой неделе Священный синод продолжил сложившуюся с избранием патриарха Кирилла тенденцию на разукрупнение епархий, которая уже получила название епархиальной реформы. Более того, в реформе случился новый поворот: кроме 13 новых епархий образованы 10 митрополичьих округов. До сих пор митрополичьих округов в Русской православной церкви не было - на Поместном соборе 1917-1918 гг. шел разговор об образовании митрополий, но окончательного решения так и не приняли. Теперь вот будут. В Устав РПЦ внесены соответствующие изменения.
В митрополию могут входить две и более епархий, в зависимости от их размеров. Оптимальной архипастыри считают епархию, где не больше 50-ти, максимум 100 приходов - за большим числом трудно «надзирать». Высшая церковная власть в округе принадлежит Синоду, состоящему из всех правящих и викарных епископов митрополии, под председательством митрополита - так же одного из местных правящих архиереев. В митрополичий сан уже возведены несколько епископов.
Патриархийные ньюсмейкеры все как один твердят, что цель реформы - сделать архиереев более доступными для верующих. Верующие большой епархии, дескать, своего правящего епископа могут и не увидеть ни разу в жизни. А если епархии сделать поменьше, то и шансов, что глава местной церкви будет чаще заглядывать в находящиеся под его руководством приходы и монастыри, больше.
Тут, я думаю, все зависит от правящего архиерея: одному и большая епархия не в тягость, а другой, имея в подчинении совсем немного приходов, не поднимется с печи. Но главное - логики в разукрупнении епархий и создании митрополий не просматривается. Вот, например, летом расчленили Екатеринбургскую епархию, выделив из нее Каменскую и Нижнетагильскую. Это понятно - в Екатеринбургской епархии было более 500 приходов. Но тогда же разодрали и Ростовскую, где приходов не так уж и много - 253. При этом в новообразованной Шахтинской епархии в шести благочиниях из десяти вообще нет приходов, зато благочинные в некоторых из них есть. Загадка?
Да не такая уж и загадка. Московская патриархия не столько печется о пастве, сколько наращивает бюрократический аппарат. С начала 2009 года, то есть с приходом патриарха Кирилла, церковь приросла 35 епархиями: было 158, стало 193. Каждая новая епархия - это новая управленческая структура: как минимум секретарь епархии и бухгалтер, отделы образования, социальной работы и молодежного служения (даже если молодежи нет - кого волнуют такие мелочи?). И где-то в отделе образования работает один человек (хотя таких епархий почти не осталось), а где-то чуть ли не до 20-ти (например, в Нижегородской епархии). А в некоторых епархиях есть и такие экзотические службы, как отдел сбыта или, скажем, ювелирный отдел. Теперь прибавим сюда еще и 10 новообразованных митрополий - даже если взять по минимуму, с сотню-другую церковных чиновников прибавится. А ведь это только начало, ничто не мешает все епархии объединить в митрополичьи округа, надстроив над епархиальным управленческим аппаратом еще один - более высокого уровня.
Заработает ли более эффективно церковная машина - такие надежды на реформу тоже возлагаются, - это еще бабушка надвое сказала, а вот финансовый гнет на церковный народ и рядовое священство явно возрастет. Епархиальные управления живут на приходские деньги, которые по Уставу каждый приход должен отчислять «в порядке и размерах, установленных органами епархиальной власти». А теперь представьте: была одна епархия, а стало три на то же количество приходов. Да еще митрополичьи округа сверху. И аппетит у митрополита, как правило, лучше, чем у простого епископа - ему по статусу положено.
На верующих наступают и с другой стороны - уже государство. Почти одновременно с заседанием Синода, продвинувшего реформу церковного управления, на сайте Министерства юстиции РФ появился проект поправок к закону «О свободе совести и религиозных объединениях».
В первую очередь он ликвидирует такое понятие, как «религиозная группа» - по действующему законодательству это «добровольное объединение граждан, образованное в целях совместного исповедания и распространения веры, осуществляющее деятельность без государственной регистрации и приобретения правоспособности юридического лица». На сегодняшний день религиозные группы составляют 20-30% всех религиозных объединений. Отныне религиозные объединения могут существовать только в форме зарегистрированных «религиозных организаций и учреждений профессионального религиозного образования». Но и статус духовных образовательных учреждений Минюст намерен изменить, а регистрацию религиозных объединений ужесточить, сделав обязательным условием прохождение религиоведческой экспертизы. При этом из закона неясно, кто будет проводить эту экспертизу, каким образом и в какие сроки.
«Это первая серьезная попытка органов юстиции радикально изменить существующий ныне закон о свободе совести 1997 года, - говорит президент Гильдия экспертов по религии и праву Роман Лункин. - Россия в случае принятия этих поправок избирет азиатский путь развития религиозной политики, путь преследования любой «нетрадиционной» религии и попытки загнать ее в резервацию. Сегрегация по расовому или религиозному признаку - это же необязательно кровавая бойня или «посадки». Сегрегация - это когда на вас висит табличка «сектант» и вы с этим спокойно соглашаетесь, а в золоченые ворота проходят те, кто горд тем, что сохраняет идентичность своей страны, отстаивая принцип «Только для белых»«.
Однако и «белые» недовольны: в Московской патриархии обеспокоены намерением изменить правовой статус духовных учебных заведений. Вместо статуса религиозных организаций Минюст хочет присвоить им статус религиозных учреждений, а это не только лишит их права на получение имущества религиозного назначения, но и породит множество проблем с финансированием и налогообложением.
Что уж говорить о «сектантах»! Московские евангельские христиане-баптисты (инициативники) уже направили президенту письмо протеста. Предлагаемые поправки, по их мнению, навязывая контроль со стороны государства и препятствуя свободному исповеданию веры, противоречат как Конституции РФ, так и библейскому принципу «отдавайте кесарево кесарю, а Божие Богу».
Символичное совпадение - вот этот единовременный порыв к зарегулированию среды как со стороны светской, так и церковной власти. И хотя на первый взгляд он может показаться разнонаправленным: Московская патриархия вроде бы печется о расширении своих границ, а власть намеренно сужает религиозное поле, - по сути заботит их одно: чтобы вертикаль твердо стояла. Любая бюрократическая система в первую очередь работает на себя. Социологи прогнозируют, что «религиозное возрождение» долго не продлится, так, может, в Московской патриархии это тоже понимают и пытаются подстраховаться: церковь будет прирастать людьми, состоящими у нее на зарплате».
13 На двухсотлетие Лермонтова потратят 200 миллионов рублей.
«Новая газета», мэр Москвы Сергей Собянин:
- « Известно, что юридически процесс присоединения к Москве новых территорий будет осуществлен решением парламентов субъектов Федерации (при проведении общественных слушаний). Однако столь сложная задача наверняка потребует юридической «доводки». Как она будет осуществляться? Только решениями правительства Москвы? Или Вы пойдете на создание специальных комиссий с привлечением местных властей и общественности? И еще: когда можно будет говорить о расширении Москвы де-юре, как о свершившемся факте?
С: Расширение территории столицы - это действительно масштабный проект. Впервые в новейшей истории России столь серьезно меняются границы двух крупнейших субъектов Федерации.
Порядок определения новых границ включает в себя несколько этапов.
На первом этапе Москва и Московская область в соответствии с поручением президента России представили совместные предложения по изменению границ двух субъектов и по включению в границы Москвы ряда муниципальных образований, находящихся на территории Московской области. Президент ознакомился и в целом одобрил эти предложения.
Губернатором Московской области и мною утвержден и опубликован список муниципальных образований, которые могут войти в состав Москвы.
В настоящее время вопрос вхождения в состав Москвы проходит обсуждение на муниципальном уровне. Это важный этап, когда граждане и органы местного самоуправления могут получить необходимую информацию о процессе присоединения, задать интересующие их вопросы, выразить свое отношение к перспективе включения в состав Москвы.
После уточнения всех деталей Москва и Московская область подготовят проект соглашения об изменении границ, которое нам с Б.В. Громовым предстоит подписать и передать для утверждения в законодательные собрания двух субъектов.
И, наконец, завершающая стадия - это одобрение решения Советом Федерации.
Расширение территории включает целый комплекс процедур и далеко не исчерпывается механической «перерисовкой» границ. В настоящее время каждый заместитель председателя столичного правительства в рамках своей компетенции знакомится с ситуацией на новых территориях. Проводятся совещания с представителями муниципалитетов, встречи с людьми.
Все правовые вопросы будут решены до конца этого года.
Н: Присоединение новых территорий, очевидно, потребует существенных изменений в концепции развития города, которая, в частности, отражена в Генеральном плане. Означает ли это, что он будет корректироваться, или имеет смысл разработать новый документ для «Большой Москвы» в ее новых границах? Возможно ли и в каком виде участие в этой работе общественных организаций?
Какой Вам видится идеология развития новой Москвы? Будет ли создан на ее территории новый центр, конкурирующий с историческим?
С: Основной акцент делаем на полицентризм, на создание альтернативных центров для приложения труда, отдыха и проживания людей - с тем чтобы уйти от нынешнего моноцентризма и закольцованности, когда миллионы людей из Москвы и ближнего Подмосковья устремляются в один-единственный исторический центр города.
Более равномерное распределение транспортной и социальной нагрузки на центр города и его периферию - одна из ключевых задач правительства Москвы на ближайшие годы.
Что касается новых территорий города, то они должны сохранить лучшие и наиболее привлекательные черты Подмосковья.
На новую территорию не будут механически перенесены планировочные решения, характерные для сегодняшней столицы. Напротив, будет избран максимально щадящий и органичный вариант застройки «новой Москвы».
Генеральные планы поселений и городов на этих территориях, принятые органами власти Московской области и органами местного самоуправления, сохранят свое действие.
Одновременно присоединяемые к Москве районы должны получить современную, качественную столичную инфраструктуру. Я имею в виду развитие здравоохранения, школьного и дошкольного образования, модернизацию транспортной и инженерной инфраструктуры и многое другое.
В первоочередном порядке реконструкцию пройдут все автомобильные и железные дороги, расположенные на присоединенных к Москве территориях. В зону, прилегающую к МКАД, будет продлено метро.
Сейчас на «новых территориях» строятся почти на 100% типовые многоквартирные дома для людей, которые будут ездить на работу в Москву. Мы же предлагаем в первую очередь строить новые объекты приложения интеллектуального и хорошо оплачиваемого труда для местных жителей, развивать комфортное малоэтажное жилищное строительство. Плотность и этажность застройки будут в разы меньше, чем в современной Москве.
Многие территории вообще не должны застраиваться: они послужат основой для создания крупных национальных парков и многочисленных природных и рекреационных объектов.
Правительство Москвы в ближайшее время объявит международный конкурс на создание проекта комплексного развития новых территорий города. Этот конкурс станет одним из крупнейших событий в мире архитектуры и урбанистики, привлечет многих выдающихся архитекторов и проектировщиков как из нашей страны, так и из-за рубежа.
«Старая» и «новая» Москва будут не конкурировать, а дополнять друг друга.
Переезд органов власти на новую территорию города призван дать старт процессу полицентричного развития Москвы. Только за счет переезда из центра столицы федеральных министерств и ведомств в новые районы можно будет перенести большое количество рабочих мест. Само по себе это уже заметно облегчит транспортную ситуацию.
В рамках международного конкурса по созданию концепции развития новых территорий, о котором я говорил, особое внимание будет уделено проектированию «правительственного квартала». Это должен быть современный и удобный район.
Для органов исполнительной власти и местного самоуправления на присоединяемых территориях введен переходный период, в течение которого они частично сохранят свои бюджеты и полномочия.
Органы местного самоуправления на новых территориях города сохранят свои полномочия не частично, а полностью. И не временно, а постоянно.
Присоединяемые муниципальные образования сохраняют свое наименование, границы, полномочия, структуру органов местного самоуправления, муниципальное имущество и источники собственных доходов местных бюджетов.
Объем доходов бюджета присоединенного муниципального образования не может быть меньше объема доходов местного бюджета указанного муниципалитета на дату его включения в состав внутригородской территории города Москвы.
В качестве одного из элементов развития университетских кампусов, безусловно, рассматривается и строительство жилья для ученых, профессоров и преподавателей. Аналогичная идеология заложена и в проект «Сколково».
Впервые в законодательной практике закон устанавливает обязательность учета мнения дачников, садоводов и огородников при решении вопросов развития присоединенных муниципальных образований.
Никаких сносов и переселений там не будет.
Нам известно о проблемах обманутых дольщиков в Московской области. Москва расширяет свои границы, все жители присоединяемых территорий автоматически становятся полноправными москвичами. И правительство Москвы будет решать их проблемы так же, как и нынешних жителей Москвы. Это касается и обманутых дольщиков.
Москва добровольно взяла на себя обязательства оказывать содействие развитию социальной и инженерной инфраструктуры сопредельных муниципалитетов. Совместное развитие выгоднее любых бюрократических войн».
Важный документ.
Сложность как раз в том, что в реальных дневниках мне приходится сдвигать даты: я вижу: то, что приписывал в1979 году, на самом деле было в 1980-ом.
И потом, все эти воспоминания болезненны и многослойны.
Это подлинное творчество.
Я должен справиться с этой работой.
14 «Спецназ полиции взял штурмом квартиру, в которой находится убивший свою жену мужчина. Он закрылся внутри. По разным данным, женщина была застрелена либо из ружья, либо из пистолета. По неподтвержденной информации, причиной убийства послужила ревность со стороны супруга. Убийца застрелился».
Сюжет?
Работа над дневниками показывает, насколько нарциссичен ВУМ.
Трудно писать, потому что приходится отказываться от моего же представления о моей же жизни.
15 Суббота.
В электричке: Ахматова, Юрсенар, Савва Грудцын.
Даже не сажусь за дневники: не совместить с работой гида.
Устал, так что не до ответственной работы.
Назавтра заказана экскурсия на немецком, так что читаю каталог музея Людвига.
16 Повесть о Карпе Сутулове.
С утра много писал в смартфон.
Люде надо отлежаться: воскресенье.
Очень приятные клиенты – немцы.
Хоть и никакого интереса к искусству.
Подумаешь!
17 Уже 1984!
Дело дневников идет.
Пишу с Музой на груди.
Приходится печатать одним пальцем, ведь левой рукой ее удерживаю: иначе сползет.
Спектакль «Времена года» Эймунтаса Някрошюса.
Спектакль хорош: опять сценографические откровения.
По понедельникам регулярно такие подарки от ТКК.
ЛС. Moscow 4, St Petersburg 4, Samara 2, Barnaul 1,
Bryansk 1.
Мошков – 15.
18 Анекдоты, собранные «Новой»:
В глухой сибирской тайге обнаружена деревня староверов. Они до сих пор верят, что Медведев президент России.
Народу России вновь предстоит трудный выбор: Путин, Путин или все-таки Путин?
Создал Медведев Совет по борьбе с коррупцией. По предварительным прогнозам, стоимость места в нем составит около миллиона долларов.
А вот и первые результаты в борьбе президента с коррупцией: у депутатов и чиновников жены вынуждены сами зарабатывать офигенные деньги.
Сидят Медведев и Путин на Кремлевской набережной и ловят рыбу. Вдруг Медведев вылавливает золотую рыбку, и та сразу начинает: «А вот желание исполню!» Медведев: «Ой, правда?» Путин: «Даже не думай!»
Путин резко открывает дверь холодильника. Глядь, а там холодец стоит и мелко трясется. «Не трясись, - снисходительно улыбается Владимир Владимирович. - Я за кетчупом».
Почему у ВВП так много телохранителей? Поодиночке они его боятся.
Когда кобра жалит ВВП, она дохнет в муках в течение трех дней.
Голуби, когда видят ВВП, терпят.
Когда дети идут спать, они смотрят, нет ли под кроватью Бабая. Когда Бабай ложится спать, он проверяет, нет ли под кроватью ВВП.
Владимир Путин посетил новый роддом, в котором за пару минут до приезда лидера нации родились близнецы. Назвали их Володей и Димой. Трудно, конечно, будет жить девчонкам с такими именами.
Первоклассник спрашивает у учительницы: «А неужели же Владимир Владимирович Путин тоже какает, как и мы?» Учительница, после минутного раздумья:
- Какает, конечно, но как-то честнее, добрее, что ли…
Политпирожки:
Я как-то Путина увидел,
приятный, энергичный чел,
На ПМЖ в тирольских Альпах
ему бы не было цены.
«Мы выбирать имеем право,
и даже избранными быть», -
сказала Валя Матвиенко
очередную по-бень.
Бегущие за машинами собаки - это души уволенных гаишников.
«Робот CubeStormer II, собранный из конструктора Lego и управляемый смартфоном Galaxy S II, смог собрать кубик Рубика за 5,35 секунды. Таким образом, CubeStormer II на 0,31 секунды превысил мировой рекорд по скоростной сборке кубика, принадлежащий австралийцу Феликсу Земдегсу».
Только что у внуков: Алеся быстро собирала кубик Рубика.
19 Стихи Бродского изданы двухтомником с комментариями Льва Лосева.
Лосев:
- «Бродский был безразличен к тому, что мы писали о его стихах, но в принципе комментирования стихов отнюдь не отвергал. Этим ведь он и сам занимался, и лишь отчасти для заработка. Его университетские курсы назывались «Русская поэзия», или «Сравнительная поэзия 20 века», или «Римские лирики», но практически Бродский входил в аудиторию и в течение часа или двух комментировал намеченное на сегодня стихотворение.
Часа на стихотворение не хватало никогда, но часто и двух».
ТКК: авторская программа Льва Аннинского: экранизации толстовских произведений в 1960-е годы.
«Скатерть Лидии Либединской» - таково название вечера в Центральном доме литераторов, приуроченного к 90-летию со дня рождения писателя и мемуариста.
Роман «Ощущение конца. The Sense of an Ending» британского писателя Джулиана Барнса получил Букеровскую премию за этот год.
Решил начать дневники со смерти отца: с 1969 года: время пробуждения моего сознания.
Невероятные муки: дозвониться до Литфонда.
19 «Жара». Такие рассказы помогают увидеть в эпохе свою собственную судьбу.
20 Вот тиран Каддафи убит - и уже его жалко, уже
дикость - расстреливать раненого.
Большой успех НАТО, но уж никак не человеческий «успех».
«О службе кабаку»; 17 век.
21 В ГМИИ.
Ромейн Брукс. Жан Кокто в эпоху великого переворота. 1912.
Переслушал «Чужого» Камю и закончил Кундеру.
Не всегда удавалось читать в электричке!
Сейчас и завтра – Каренина.
Взяли на анализ кровь в моей поликлинике.
Неужели так легко?
Я же – советский, так приписка к нормальной поликлинике мне кажется большой победой.
По всем правилам я мог посещать поликлинику фонда через год после вступления в него!
Зачем Мережко на меня было кричать:
- Вы не смеете посещать поликлинику!
Но я бы и так ее не посещал!
Никто не хочет видеть в человеке - человека.
Это ушло из эпохи.
22 Католический мир сегодня впервые отмечает день Блаженного Иоанна Павла II.
«Следственное управление СК РФ по Пермскому краю начало проверку по факту попадания в интернет фотографий следователя Александра Митрюхина в нацистской форме. Митрюхин, работающий в Краснокамском следственном отделе СУ СК РФ, опубликовал «ВКонтакте» фотографию, где он вскидывает руку в нацистском приветствии».
Да, это наш чиновник.
Шуткует!
Слушаю «Каренину».
Почему Толстой противопоставляет детей Анны?
Почему Сережа заранее любимее девочки Вронского?
Бова Королевич.
Протопоп Аввакум.
23 РС:
- «Главным противоречием между Францией и Германией, – и этому был посвящен целый цикл консультаций между Парижем и Берлином, – остается порядок использования Европейского фонда финансовой стабильности. Кстати, Ангела Меркель именно сложностью этого вопроса и объяснила необходимость проведения 26 октября еще одного саммита еврозоны. Франция считает, что этот фонд в 440 миллиардов евро должен действовать по банковской схеме в виде займов у Европейского центрального банка. С этой позицией согласны Италия и Испания. Но Германия твердо стоит на том, что такой подход является нарушением мандата Европейского центробанка, который не должен финансировать государственные бюджетные дефициты стран еврозоны. Германскую позицию поддерживают Нидерланды и Финляндия».
Сформулировал.
На Украине украли памятник Тарасу Шевченко.
Вот у меня пару дней, чтоб прийти в себя.
Работа над дневниками не теряет своей привлекательности, потому что стараюсь вписать свое «я» в эпоху.
Как же удивительно, что с 1989 года ВУМ идет независимо от дневников!
Тем более странно было уничтожать ВУМ.
Взялся за просмотр материалов к рассказу «Детство».
Вот что вовсе не уцелеет: черновик к рассказу «Детство»!
Потому что черновик, а не нечто готовое, как ВУМ.
Люда верит в поверья, и от нас требует этой веры.
- Веник надо ставить вверх, чтобы деньги водились.
24 РС, «Поверх барьеров, Американский час», «Половая жизнь Маркса»:
- «Александр Генис АГ:
После падения Берлинской стены в эйфорические 90-е годы, Фрэнсис Фукуяма саркастически писал, что марксисты остались только в Пхеньяне и в Гарварде. Сейчас, однако, другая эпоха на дворе, о чем говорят проходящие чуть ли не во всех странах демонстрации протеста против финансовой политики западных стран. Мировая рецессия сдвинула маятник влево, и фигура Маркса вновь замаячила на идеологическом горизонте.
В этой ситуации понятен успех новой книги о Карле Марксе, которую только что выпустила Мэри Габриел. Этот 700-страничный фолиант уже успел попасть в финалисты самой престижной литературной премии Америки – «Национальная книжная премия». Другое дело, что это – необычная биография. Она называется «Любовь и капитал» и, в основном, посвящена частной, а если говорить честно, - половой жизни Карла Маркса и – заодно – Фридриха Энгельса.
Этот уклон уже успел вызвать острую критику, ибо книга изображает Маркса гедонистом, который обожал флирт, танцы и сплетни, составляю хорошую компанию Энгельсу, у которого, как пишет автор книги, «вспыхивали его ярко-голубые глаза каждый раз, когда открывалась перспектива революционной ситуации, а еще лучше сексуального приключения».
Критики жалуются, что Мэри Габриел увлеклась скандальными подробностями в ущерб серьезному анализу капиталистической экономики, но, мне почему-то кажется, что нашим слушателям, особенно, тем, кому пришлось изучать марксизм в школе и вузе, первое будет интереснее второго.
Борис Парамонов БП: Тут прежде всего важно то, что автор – женщина. Уже одно это позволяет предполагать, какого рода это будет книга. Она отвечает новой феминистской моде: берут крупную личность, знаменитого деятеля, и пишут о его жене, стараясь доказать, что без жены сам этот деятель не многого бы стоил. Мне пришлось прочитать две такие книги, имени авторш не помню. Одна о Норе Джойс, жене Джеймса Джойса, которая, как известно, в жизни не прочитала ни единой строчки, написанной ее мужем, но, тем не менее, послужила предметом волюминозного исследования. Конечно, в книге были интересные страницы, касающиеся их отношений и сексуальных причуд великого писателя, но осталось неясным, помогало ли ее присутствие написанию «Улисса».
Вторая такая книга – о жене Томаса Манна Кате (эту я читал в русском переводе – не преминули перевести), причем не был взят самый интересный аспект их семейной жизни: именно то, что у Кати был брат-близнец, что и помогло гомосексуально ориентированному Томасу Манну управиться с требованиями гетеросексуального брака.
- Я читал обе книги и не согласен с Вашей критикой: в обоих случаях женский глаз открывает что-то новое.
Например, такой эпизод. Нора объяснила журналисту, что не читала про себя в последней главе «Улисса», потому что ее муж ничего не понимает в женщинах. Джойсу это, скорее, нравилось. Не зря они прожили вместе такую трудную жизнь.
То же – и с Катей Манн. Я думаю, что ее еврейское происхождение повлияло на взгляды Манна и, в конечном счете, привело к явлению «иудейской» тетралогии об Иосифе.
БП: Книга Мэри Габриел о Марксе – тоже в основном не о Карле, а о его жене Женни, в девичестве Вестфален. Автор так пишет о ее роли в жизни Маркса: «Без женщин в жизни Маркса не было бы Карла Маркса, а без Маркса не было бы того мира, в котором мы ныне живем». Спорное утверждение, но еще более спорным мне показалось другое: «В 2008 году, когда я закончила сбор материалов и приступила к написанию текста, вера в несокрушимость капитализма начала колебаться, делая анализы Маркса более оправданными и убедительными».
… Мэри Габриел в ее псевдомарксистских штудиях не показалась мне основательной. Бабьи разговоры, сказал бы я, если б не побоялся показаться мужским шовинистом, а я, как неоднократно говорил, сам умеренный феминист.
Вот о любви действительно многое можно узнать из книги Мэри Габриел. О том же Энгельсе, который был, оказывается, неутомимым вивером и бонвиваном. Ну что ж, его обстоятельства позволяли ему вести «рассеянную светскую жизнь», как это называлось раньше. Он был богатый человек, и Маркса содержал, что опять же было нам давно известно. У Мэри Габриэл рассказывается об истории Энгельса с немецким последователем Маркса Мозесом Хессом, у которого он отбил любовницу. Хесс устроил скандал и утверждал даже, что Энгельс ее изнасиловал. На что тот ответил: «Если этот осел будет настаивать на версии изнасилования, я приведу такие подробности, от которых ему не поздоровится». И добавил загадочную фразу: «Ярость, вызываемая у него мной, свидетельствует о невостребованной любви».
… Со мной-то, психоаналитиком-любителем, всё ясно, но Энгельс ведь жил в дофрейдову эпоху.
Вот в отношении Энгельса действительно можно говорить в терминах и любви, и капитала. По его завещанию дочери Маркса получили 200 тысяч долларов (Энгельс умер в 1895 году, и тогда это были большие деньги). Но они не пошли им впрок. У Маркса было три дочери, и две умерли молодыми – Элеонора и Женни. Муж Элеоноры Эвелинг растерял ее долю наследства в биржевых спекуляциях, Женн Лонге умерла в 36 лет, а третья дочь Лаура, бывшая замужем за видным французским социалистом Полем Лафаргом вместе с ним покончила самоубийством. Помню, что об этом я прочитал в старой «Малой советской энциклопедии» конца двадцатых годов. Лафарг считал, что человек, достигший возраста семидесяти лет, ни на что больше не способен и жить ему дальше незачем. Вот он и покончил с собой, когда ему исполнилось семьдесят. А Лаура, хоть той было 68, сделала то же из солидарности с мужем. Был у них такой пакт заключен.
… Можно было бы найти интересную философему в теме «капитал и любовь» - марксизм и пол. Точнее - социализм и пол. И ведь интересно, что об этом говорится в Манифесте коммунистической партии, где отвергается так называемый буржуазный брак и семья. Отсюда и пошли устрашающие разговоры о национализации женщин при социализме. Как мы знаем, этого не было, хотя семья, что и говорить, в нынешние времена ослабла. И не социализм в этом виноват, скорее наоборот – в свободном мире наблюдается упадок семьи, рост числа разводов, внебрачных детей и всего такого. Тут причиной была сексуальная революция, вызванная не общественными сдвигами, а технологическим прогрессом. Сексуальная жизнь решительно отделилась от деторождения, благодаря пресловутой пилюле, которую в Америке пишут с большой буквы. Интересно, что технический прогресс отнюдь не способствовал ликвидации капитализма, а скорее его укрепил. Базис укрепил, а надстройку расшатал. Все эти взаимодействия оказались гораздо сложнее и тоньше, чем это представлялось Марксу, а тем более Ленину.
Вообще же тему пола и социализм можно увязывать, исторически такая связь наблюдалась, и пошла она от сен-симонизма, так называемого утопического социализма. В Манифесте слова о браке и семье сенсимонистского происхождения. Один из базовых аспектов сен-симонизма – требование эмансипации женщин и, соответственно, свободы любви. Реабилитация плоти, сказать шире. В России у Герцена это очень остро сказалось – как в писаниях его, так и в жизни. Правда, сам он был не на высоте теории и разрушения собственной семейной жизни пережил очень остро. Интересно, что свой конфликт с Гервегом он хотел вынести на суд демократической общественности – очень стильная деталь для характеристики тогдашних социалистов.
В этом смысле Маркс был куда как буржуазен: на Женни Вестфале он всё-таки женился».
Приятный междусобойчик.
Я-то просто не смог оценить религиозный цикл «Жара» Александра Архангельского, - но Люда и Чер-ва осудили его как очень узкий.
Ведь этот протест был очень элитарным.
Хорошо помню это по Питеру.
«Мы протестуем, и мы очень гордимся этим. Мы так гордимся, что не хотим вас брать в наш протест».
Нет, наше общество всегда было атомизировано, всегда.
От одного междусобойчика – до другого.
ЛС. Russia 4, Brazil 2, Kazakhstan 1.
Мошков – 10.
«Таня Ковалева, Луга, Мой Мир».
Искал в сети одноклассницу.
25 Начал прослушку «И восходит солнце» Хемингуэя.
Я уже ее слушал «по чувству», а вот теперича - «по знанию»: внимательно читаю текст.
Частично восстанавливаю дневники 1969 года: это - возможно!
26 Математики сумели расшифровать таинственный манускрипт XVIII века, известный как шифр Копиала (Copiale Cipher). Как оказалось, оригинальный текст представляет собой описания ритуалов и политических воззрений некоего немецкого тайного сообщества. Он состоит из 105 страниц и примерно 75 тысяч символов.
В Турции мародерами за два дня были разграблены 17 грузовиков с продовольствием и вещами для пострадавших от землетрясения. По словам местных жителей, захваченные вещи обычно продаются на черном рынке. В среду жители пострадавших от стихии районов, не получившие помощи, взяли штурмом грузовик с едой и одеялами.
Почему лишь с приближением смерти твое детство становится для тебя ясным?
Я вижу себя, бегущего через лес, дышать радостно и легко, - и опять радость того мальчика просыпается во мне.
Радость – от встречи с Художником.
Кудряшов поражен точностью моего текста: точностью описания чувств.
«В сумерках» Стефана Цвейга.
В сети не найти текста.
А очень бы хотелось найти.
Через час – нашел!
Нашел и его «Письмо незнакомки», но из него уже ничего не взял.
27 Опять днем электрички не было два часа, так что ехал в ужасной толкучке.
Не страшно: слушал Музиля.
А дома – профилактика сети: весь город без интернета.
Как ни мало у меня на счету в банке, поперся вызнавать про ПИФы.
Нет, столь пристально следить за рынком я не смогу.
И потом, государство возьмет себе 13%.
ТКК: дискуссия о Горьком.
Хоть и без сети, а дневники двинул.
Без интернета читаю на языках.
28 «В Москве на пересечении МКАД и Варшавского шоссе открылась перехватывающая парковка на 1100 машиномест. Стоянка находится в шаговой доступности от станции метро «Аннино». Заехать на парковку можно с МКАД и с Варшавского шоссе. Дневная стоимость парковки составит 50 рублей».
Такие парковки могут изменить образ Града.
Их надо – сотни!
Материалов к рассказу «Детство» больше нет: весь разошелся по дневникам.
Неужели заключительная фаза работы с дневниками?
Просматриваю все от 1969 до 1984.
Меркель приходится смотреть большими порциями – и поражаешься ее фотогеничности.
Не актриса, но хорошо тащит образ.
29 Завтра съезжу в Москву с новым смартфоном: такая психологическая поддержка самому себе.
В Москве устаю, потому что все делаю с большим напряжением.
В Бордас пошла французская драматургия - и читать стало легче.
30 «Коллектив редакции газеты «Культура» с глубоким сожалением сообщает о том, что издание приостанавливает работу.
Номер газеты от 27.10.2011 года может стать последним: на выпуск следующего не осталось ресурсов - ни материальных, ни производственных. Сотрудники в течение семи месяцев не получают зарплаты, авторский актив не получает гонораров более года. Уволились практически все технические работники, обеспечивающие выпуск газеты.
На сегодняшний день долги «Культуры», образовавшиеся во время финансового кризиса 2008-2010 гг., составляют 15 миллионов рублей.
Уникальный бренд, старейшее федеральное издание с 80-летней историей, освещающее проблемы мировой, отечественной, столичной и, что особенно важно, региональной культуры, культуры стран СНГ - сегодня на грани исчезновения.
Акционеры не предпринимают шагов к спасению газеты. Над «Культурой» нависла реальная угроза банкротства. На 14 ноября назначено собрание акционеров, если они не примут экстренных мер, «Культура» - она погибнет».
Заснул только благодаря прослушке: после «Ивана Ильича» - «Нос».
«Прослушка» - ужасное слово секретной полиции, но я все же решил его использовать в своих целях.
Вступили в эпоху, когда люди экономят, когда нищих слишком много.
Так что – ничего нового.
31 РБК:
- «Европейский центральный банк ЕЦБ после возобновления в августе программы выкупа госбумаг скупил на вторичном рынке гособлигации проблемных стран еврозоны уже на 100 млрд евро, следует из материалов организации.
На балансе банка сейчас находятся облигации стран еврозоны на 173,5 млрд евро, выкупленные с рынка по программе Securities Markets Programme (SMP, официальное название программы скупки госбумаг). Перед тем как ЕЦБ возобновил покупки в рамках программы, на балансе было на 74 млрд евро таких бумаг.
ЕЦБ реактивировал программу SMP в начале августа после четырехмесячной паузы. Программа была начата в мае 2010г. в ответ на долговой кризис в Греции, из-за которого инвесторы стали массово распродавать греческие госбумаги. В рамках первого этапа программы регулятор приобретал бумаги Греции, Ирландии и Португалии. Однако в августе банк приступил к интервенциям на рынках гособлигаций Италии и Испании - третьей и четвертой экономик еврозоны, которые также начали страдать от недоверия инвесторов.
Центробанк не раскрывает, облигации каких конкретно стран и в каких объемах он выкупает. Банк приобретает госбумаги у банков и других инвесторов, а скупать новые выпуски, то есть монетизировать долги европейских правительств, он не правомочен. Цель программы SMP - сбить доходности по европейским госбумагам и стимулировать частных инвесторов более активно покупать госдолг проблемных стран.
Предполагается, что ЕЦБ в скором времени передаст полномочия по выкупу госбумаг еврозоны обновленному Европейскому фонду финансовой стабильности (EFSF). Пока же инвесторы, как свидетельствуют опросы деловых агентств, ждут от регулятора продолжения интервенций.
Критики ЕЦБ заявляли, что решение выкупать суверенные облигации периферийных стран еврозоны выходит за пределы мандата ЦБ, созданного для поддержания ценовой стабильности в Европейском валютном союзе. Между тем новый президент ЕЦБ Марио Драги, который заступает на этот пост завтра вместо Жан-Клода Трише, уже дал понять, что готов продолжать интервенции на рынке суверенного долга в соответствии с политикой своего предшественника».
Память о «Всемирке» столь сильна, что все несу в дневники.
Не думаю, что с большими ошибками.
ЛС за неделю. Moscow 16 (да что же такое?!), Barnaul 1,
Novosibirsk 1, Rostov-Na-Donu (Надя!), Chelyabinsk 1.
Russia 20, Israel 1, Brazil 1, Belarus 1.
Почему так приударили москвичи?
И у Мошкова читают они.
Сколько?
16.
Говорят «Шешнацать».
Часть груди надо оставлять открытой, а вообще лежать в халате: тогда много шансов, что Муза возляжет на грудь и будет осторожно ее терзать ноготками.
Так что приучает к непростым удовольствиям.
Ноябрь
1 РБК:
- «Решение греческих властей провести всенародный референдум по вопросу получения финансовой помощи от ЕС и МВФ существенно осложняет ситуацию и увеличивает риски для всей еврозоны, считает международное рейтинговое агентство Fitch Ratings. В случае если по итогам голосования греки откажутся от уже утвержденной программы и средств извне, дефолт Греции станет практически неизбежным, что может повлечь за собой ее выход из еврозоны, предупреждают аналитики агентства.
«Неопределенность в вопросе того, примет ли Греция помощь ЕС-МВФ и будет ли проводить программу реструктуризации долга, также усиливает неопределенность касательно убытков, которые могут понести кредиторы страны, и последующей рекапитализации банков», - отмечается в комментарии Fitch.
Агентство советует EFSF и ЕЦБ быть готовыми осуществить интервенции на вторичном рынке гособлигаций еврозоны, чтобы не допустить распространения кризиса на облигации других стран, в особенности Италии и Испании.
В случае если греки на референдуме скажут программе ЕС-МВФ нет, последствия будет трудно предугадать. В случае затяжных и сложных переговоров между правительством Греции и «тройкой» (ЕЦБ, МВФ и Еврокомиссией) вполне возможно, что нового соглашения достичь не удастся. Учитывая более чем крупные суммы долга, предстоящие стране к погашению уже в начале 2012г., без внешней финансовой поддержки дело может кончиться принудительным и неуправляемым суверенным дефолтом Греции.
Агентство напоминает, что неспособность европейских лидеров обнародовать внятную программу выхода из долгового кризиса стала причиной ухудшения обстановки в регионе. Отсутствие финансовой стабильности способствует нарастанию давления на рейтинги других государств еврозоны.
Накануне премьер-министр Греции Георгиос Папандреу заявил, что в республике будет проведен референдум по новому соглашению о долгах, которое было достигнуто с европейскими лидерами на прошлой неделе. В частности, на всеобщее голосование греческое правительство намерено вынести вопрос о готовности граждан принять политику жесткой экономии бюджетных средств в обмен на новый пакет помощи Евросоюза.
Учитывая протестные настроения в Греции, велика вероятность, что греки отклонят уже утвержденную программу реструктуризации долгов страны, предполагающую сокращение дефицита бюджета за счет сокращения зарплат, рабочих мест и прочих непопулярных мер. Рынки мгновенно отреагировали на инициативы правительства резким падением индексов, а президент Франции Николя Саркози созывает экстренное заседание правительства и намерен провести переговоры по этому поводу с канцлером Германии Ангелой Меркель».
Французский сатирический журнал Charlie Hebdo объявил, что главным редактором его нового номера стал пророк Мухаммед. Журнал также решил временно сменить название на Sharia Hedbo: это было сделано после того, как новые власти Ливии объявили, что страна будет жить по законам шариата.
Ура: Всемирку в дневники 70-ых занес.
Думаю, объективно.
2 Новая, Тарощина:
- «Под занавес президентства судьба Медведева тесно переплелась с Большим театром. Именно здесь за четыре дня до рокового решения не баллотироваться на второй срок ему было знамение. Президента ознакомили с уникальным занавесом, при котором в случае пожара «дым может беспрепятственно уйти со сцены». Дмитрий Анатольевич застыл, будто почувствовал: вот и он, как дым, вскоре сможет беспрепятственно уйти со сцены…
Через месяц Медведев снова столкнулся с легендарным занавесом. На торжественном открытии Большого президент не без труда вынырнул из его настойчивых объятий. В бабочке и смокинге он напоминал Бубу Касторского, развлекающего почтенную публику разговорами про величие главного национального бренда. После рассказов про величие занавес открылся с третьей попытки, а еще через несколько часов рухнули тяжелые декорации, переломав ребра рабочему сцены.
Велик соблазн, но невелика доблесть увидеть в Большом театре блистательную метафору страны, где за роскошным имперским фасадом рушатся декорации. Важнее понять другое. Отреставрированный главный театр державы стал символом упрощения, уплощения, адаптации смысла хоть в политике, хоть в высоком искусстве, которое отныне может быть и не таким высоким.
Тот Большой, что в последние годы славился не столько художественными свершениями, сколько скандалами, не обманул наших ожиданий. Их на рефлекторном уровне обозначила Галина Вишневская. Она смотрела на гала-концерт (хор, декорированный рабочей спецодеждой, кое-как исполнил предыдущий российский гимн; на пятки неубедительным пейзанкам наступали танцующие капельдинерши; арию Лизы из «Пиковой дамы» оперная прима Анжела Георгиу выпевала с нотами в руках) расширенными от ужаса глазами. Ведущий церемонии на канале «Россия» Сергей Брилев перепутал все, что можно было перепутать…
Легкость и небрежность комментария наводила на мысль, что все это входит в правила игры. Когда все смыслы истончаются и упрощаются, открытие Большого театра - в первую очередь событие светское, для которого лучше Брилева никого не найти. Он вообще отдельный человек на ТВ. Брилев способен источать шоколад в мармеладе в промышленных масштабах, каждой своей фразой и вечной полуулыбкой посылая сигналы электорату: все хорошо, а будет еще лучше. Когда-то он изобрел оригинальный жанр под названием «воскресный взгляд на жизнь» (так автор представлял свои «Вести недели»). Экспериментальным путем выяснилось, что это не частность, а новая политическая философия: у нас теперь все взгляды - воскресные. Такой человек незаменим в сегодняшнем политическом пространстве, которое он же и олицетворяет.
Вполне выносимая легкость бытия, белозубый позитив, необременительность действий и помыслов - вот нехитрый набор инструментов для сборки народа эпохи тандема. Придуманный народ - главный креатив данной эпохи. И если бы на гигантскую сцену Большого во время гала-концерта вдруг выкатились Путин с Медведевым на двух комбайнах с шестью тоннами кукурузы; если бы они принялись тут же играть в бадминтон - в обрамлении массовки из «Спартака»; если бы даже нырнули в лебединое озеро и добыли оттуда две амфоры, никто бы и ухом не повел. Раз показывают в ящике, значит, так нужно.
Феномен придуманного народа, под который потом подверстывается страна, - интереснейшая тема. Вот и Андрей Смирнов ею заинтересовался. Шла программа «НТВшники», озабоченная вопросом: «Кому нужна интеллигенция?» Главными экспертами по интеллигенции были назначены Невзоров с Митрофановым. Омерзительную атмосферу в студии не вынесла трепетная душа Смирнова, и он прямо криком закричал: «Каким жлобам в вашей многомиллионной телевизионной аудитории вы хотите понравиться, катя бочку на российскую интеллигенцию?» Вопрос остался, как водится, без ответа. Впрочем, ответ ясен. Аудитория, любовно выращенная в лабораторных условиях, у нас одна - что для президента с премьером, что для «НТВшников», все больше смахивающих на коллективного Азефа. У них даже единство стиля наблюдается. В первой реальности в моду вошли длинные разговоры, которые Путин и Медведев под камеру ведут со своими сторонниками, а во второй - исповеди-проповеди Киркорова с Басковым.
Придуманный народ лишен сомнений и тревог не только по части экономической и социальной, но и по части экзистенциальной. Ему не грозит не только мировой кризис, но и «холод бытия», о котором еще Пушкин писал. Нет, холод, конечно, может быть, но только в ограниченных дозах. То Элеонора Филина с молниями в глазах начнет так поливать своего бывшего мужа Эдуарда Успенского, что страх берет за всемирно известного писателя. То отец того же Киркорова с дрожью в голосе раскроет нам страшную тайну: Филипп не ходил на уроки физкультуры, потому что «мы боялись, что он запотеет». А то и вовсе разверзнутся бездны, когда зрители (с подачи его учительницы) узнают, почему Сергей Зверев никогда не ходил в школьный туалет. Вот они, подлинные могучие источники народных переживаний. И зачем, спрашивается, такому народу нужна интеллигенция? Она ведь учит думать даже в то время, когда все остальные учат не думать.
Одна беда - такому народу все время нужны погремушки. А где взять столько продуктивных тем, чтобы и тандему хватило, и телевидение внакладе не осталось? Но и тут креативщики не дремлют, имеют свой подход к предмету. Возьмем, скажем, простой огурец, который давно уже стал героем экрана. Мой любимый персонаж, доктор Попов, регулярно обучает людей избавляться с помощью огурца от геморроя. Но что дозволено Попову (он обожает на публике запихнуть в задний проход зеленое, непременно с грядки, пупырчатое чудо), то не подобает Медведеву. Тему огурца президент решает по-своему, с государственным масштабом. На встрече с молодыми инноваторами в Сколкове биолог Лилия Анисимова показывает Дмитрию Анатольевичу наноовощи, очищенные от пестицидов. Неуемная Анисимова рекламирует свою продукцию «от противного» - она предлагает проверить огурцы со стола главы страны и прислать ему отчет в Twitter. Глава тут же дает поручение своей службе безопасности подготовить несколько огурцов для пытливого биолога».
2 ТКК, Aсademia: Олег Федотов. «Поэзия Владимира Набокова».
Довольно слабо!
Вот уже с утра замечаю, что дневники сделал.
С 1969 года!
Я почему-то думал, что работа с дневниками затянется до нового года.
Уж я совсем не рад, что не еду!
Но ехать при 38.4 - это глупо.
Когда кашляю, боль отзывается в голове.
Ужас.
Опять началась мучительная переписка с Озоном.
Конца не видно.
В ней – весь характер нашей цивилизации: отношения людей бесчеловечны, так сказать, «виртуальны».
Мой ответ?
«Я - писатель Геннадий Ганичев.
Раз уж вы продавали мои книги без моего ведома, то мне кажется, это можно было бы сделать при моем непосредственном участии.
Книги «Гомо скрибенс» и «Иисус из Клазомен».
С уважением, Геннадий».
Читаю материалы к «Графоманке».
3 ЕЖ, Пионтковский:
- «В стране, политический строй которой представляет собой пожизненную бандитскую диархию Путина - Кадырова, популярный лозунг «Хватит кормить Кавказ» никак не может рассматриваться как национально-патриотический. Несмотря на весь свой, казалось бы, радикализм, это глубоко верноподданнический, рабский, плебейский призыв. Он означает «хотим кормить до последнего русского своих жуликов и воров».
Компания «Би-Би-Си» выложит в онлайн-доступ практически весь свой радиоархив за последние 70 лет. Проект под условным названием «Аудиопедия» будет запущен в течение года. На сайте будут доступны исторические передачи, в числе которых лекции Роберта Оппенгеймера и Бертрана Рассела и интервью с Тони Блэром.
Исторический канал: Лев Толстой.
Стал перечитывать: «Хрестоматия по истории русского языка» Обнорский и Бархударов. Москва, 1952.
Полночь.
Итак, я уже с головой в «Графоманке»: новая жисть.
Так вот лихо разделался с дневниками!
Конечно, понемножку буду всегда их строгать, но масса - сделана!
Не могу писать рассказ: мешают четыре стены.
Хорошо помню, что в юности рассказы начинались со скитаний: ходьба помогла нащупать ритм повествования.
Как я просил писателя Балла продолжить наши отношения хотя бы в письмах.
Он не захотел этого.
Мне неприятно, что поставлен в ситуацию неблагодарной скотины, что навещал и ел супы, а потом исчез.
Но разве я хотел исчезать?
Это же повторяется и с Ольгой Ильницкой: от нее - ни слова.
4 ЕЖ, Вайсбурд:
- «Только в последний год или чуть раньше в России (говорят, на Западе это существует давно) появился и иной, вполне рукопожатный национализм. Национализм, считающий, что русский народ порабощен бандой жуликов и воров, и мечтающий о его освобождении. Почему это национализм? Потому что освобождение эти националисты видят в образовании русского национального государства».
Рукопись романа Уильяма Голдинга «Повелитель мух» впервые выставили на всеобщее обозрение. На автограф можно посмотреть в Бодлианской библиотеке в Оксфорде. На выставке, приуроченной к столетию со дня рождения писателя, также представлены фотографии из личного архива и первые издания некоторых романов.
«Русский язык должен стать одним из официальных языков Евросоюза – с таким предложением выступил Дмитрий Рогозин».
Неужели в его работу входит предлагать такие нелепости?
Или надо шоумениться?
С завтрашнего дня температура приближается к нулю.
Надеюсь, завтра поеду на работу: это хорошо для освоения материала для «Графоманки».
Предстоит замечательное путешествие.
Остромирово евангелие. 1057.
Довольно много текста в оригинале.
Все эпохи славны именно низкой языковой культурой.
Да, языка много, но почти всегда он коряв.
5 Сумел победить свою слабость: заработал свою копейку на шармшеймских клиентах.
Надо же!
Еще есть силы жить, волноваться, преодолевать себя.
Да, моя работа гида нужна мало, но все же нужна.
Но именно это потрясение (в том числе, и понимание собственной бесполезности, ненужности) делает меня человеком.
И как бы иначе?
Закиснуть в своих комплексах?
6 Электричка из Москвы.
Я вижу столько общего в поэзии Пастернака и Бродского.
Анненский и Ахматова им уверенно противостоят.
Миллион в год умирает в мире от малярии.
После двух дней в Москве боль в ногах существенна, но как бы не поехал завтра?
Предстоит операция.
Вообще, в моем физическом существовании появились трещины, - и не уверен, что смогу их замазать.
7 Специалист по творчеству Чарльза Диккенса Майкл Холлингтон опроверг теорию о том, что английский писатель в 1862 году встречался с Федором Достоевским. В 2002 году журнал The Dickensian опубликовал статью с отрывками из письма, якобы написанного Достоевским. В нем писатель вспоминал о личной встрече с Диккенсом.
ТКК, Aсademia, Волгин: «Игрок» Достоевского.
Очередной случай нападения собаки на ребёнка: ротвеллер покусал девочку подростка в центре Новосибирска.
ЛС. Russia 9, Israel 1, Brazil 1, Ukraine 1.
Moscow 4, St Petersburg 2, Salavat 1, Bryansk 1, Samara 1.
Таинственные читатели!
Как бы я не уважал их?
Мошков - 14.
Операция.
Литературное событие.
Жжет, но не настолько, чтоб больно.
А женщины меня часто спрашивали:
- Не больно?
Час гулял вокруг Сокола.
В автобусе.
Настолько тяжелый день, что забыл, что резали спину и доставали гной.
8 Как ни крутит боль, я все же могу творить, а значит, и чувствовать себя человеком.
На работу и думать нечего ехать: такая слабость: даже иду с усилием.
ТКК, Aсademia. Спецкурс Сараскиной: «Бесы» Достоевского.
Поликлиника:
- «У вас не грыжа, но воспалительный процесс в крови».
То, что анализы и УЗИ сделали так быстро, показалось сказкой.
На платформе и в электричке спасло слушание Хемингуэя.
Это очень важно.
Что купил?
«Препарат Таваник оказывает антибактериальное широкого спектра и бактерицидное действия. Эффективен в отношении грамположительных аэробов - Enterococcus faecalis, Stapnylococcus aureus, Staphylococcus saprophyticus, Streptococcus pneumonias (в т.ч. пенициллиноустойчивые штаммы), Streptococcus pyogenes, грамотрицатель-ных аэробов - Enterobacter cloacae, Escherichia coli, Haemophilus influenzas, Haemophilus parainfluenzae, Klebsiella pneumoniae, Legionella pneumophila, Moraxella catarrhalis, Proteus mirabilis, Pseudomonas aeruginosa и других микроорганизмов - Chlamydia pneumoniae, Mycoplasma pneumoniae.
Таваник может быть эффективен в отношении микроорганизмов, устойчивых к аминогликозидам, макролидам и бета-лактамным антибиотикам (в т.ч. к пенициллину).
Настойка календулы (протирать место операции на спине).
Omnifix – хороший пластырь (класть на спину неделю).
Трентал.
Спазмолитическое средство из группы пуринов. Улучшает микроциркуляцию и реологические свойства крови, ингибирует ФДЭ, повышает концентрацию цАМФ в тромбоцитах и АТФ в эритроцитах с одновременным насыщением энергетического потенциала, что в свою очередь приводит к вазодилатации, снижению ОПСС, возрастанию УОК и МОК без значительного изменения ЧСС. Расширяя коронарные артерии, увеличивает доставку кислорода к миокарду (антиангинальный эффект), сосуды легких – улучшает оксигенацию крови. Повышает тонус дыхательной мускулатуры (межреберных мышц и диафрагмы). В/в введение, наряду с указанным выше действием, приводит к усилению коллатерального кровообращения, увеличению объема протекающей крови через единицу сечения. Повышает концентрацию АТФ в головном мозге, благоприятно влияет на биоэлектрическую деятельность ЦНС. Снижает вязкость крови, вызывает дезагрегацию тромбоцитов, повышает эластичность эритроцитов (за счет воздействия на патологически измененную деформируемость эритроцитов). Улучшает микроциркуляцию в зонах нарушенного кровоснабжения. При окклюзионном поражении периферических артерий (“перемежающейся” хромоте) приводит к удлинению дистанции ходьбы, устранению ночных судорог икроножных мышц и болей в покое.
«Диклофена́к (Диклофенак натрия) - один из основных представителей класса нестероидных противовоспалительных препаратов. Натриевая соль 0- ((2,6 дихлорфенил)-амино)) -фенилуксусной кислоты.
Создан в 1966 году. Первоначально применялся в лечении ревматологических заболеваний, где важны оба компонента: выраженный противовоспалительный и мощный анальгетический эффект. Впоследствии область применения существенно расширилась. В настоящее время применяется в хирургии, травматологии, спортивной медицине, неврологии, гинекологии, урологии, онкологии, офтальмологии».
Такими текстами я окружен, - но о чем речь?
Свечки в попу.
9 «В продажу поступила первая официальная биография Курта Воннегута «Такие дела. Курт Воннегут: жизнь», написанная Чарльзом Шилдсом, известным американским биографом. Книга доступна в онлайн-магазине Amazon.com за 18,62 доллара. Шилдс работал над биографией пять лет, из них год лично общался с Воннегутом».
Типично.
Писатель умер – на нем можно заработать.
Медведев открыл свою страницу в социальной сети «ВКонтакте». «Привет! Ну вот я и 'ВКонтакте'!», - написал он на своей «стене». Примечательно, что страница существовала и раньше. Так, в альбомах в профиле Медведева присутствуют фотографии, загруженные еще в 2009 году.
Антибиотик таваник действует быстро.
Или показалось?
Сразу ушла повышенная температура.
Или кажется, что таваник работает хорошо?
ТКК, Aсademia, спецкурс «Достоевский»: «Братья Карамазовы». Татьяна Касаткина.
Совсем уж академично.
Как же рад, что удалось дополнить дневники самыми наслушанными речами вождей.
Перечитал «Нетерпение сердца» Цвейга: для дневника.
10 ТКК: «Наблюдатель».
«Информационно-познавательная программа, которая выходит в прямом эфире утром четыре раза в неделю. В студии ведущий и деятели культуры ведут непринужденную беседу о заметных событиях - фестивалях и концертах, театральных и кинопремьерах, литературных премиях и книжных новинках, научных изысканиях и прорывах, выставках и вернисажах».
Сегодня: Сараскина, Хотиненко – о ТВ-сериале «Достоевский».
Ну да, сериал слаб, да, крен в массовую культуру.
Достоеведка Сараскина – член нашего СП, и СП России.
А мне дали понять, что членство в СП России – постыдно.
Это почему?
Сараскина особенно проклинает «педофильский момент».
ТКК, Aсademia, спецкурс: Владимир Захаров, «Идиот» Достоевского.
«Россиянин Виктор Бут, признанный в США виновным в торговле оружием и пособничестве терроризму, сравнил себя с героем Кафки.
- Как и герой 'Процесса' Кафки, я не понимаю, какое преступление, где и когда я совершил, и почему меня судят в этом суде, в этой стране, где я никогда не был, - написал он в своем дневнике».
Какое же запутанное дело!
Не решусь вынести по нему суждение.
Эпштейн:
- «К огромному моему сожалению - потому что я люблю лирику, сатиру, биографическую прозу Быкова, - его статья, за вычетом нескольких формальных оговорок, оправдывает тоталитаризм и, по контрасту с нынешней «посредственной диктатурой», даже содержит неявный, скорее всего, невольный призыв к нему».
Просто говнюк.
Вот пристал со своими заумными теориями – и что?
Оказывается, ему мало: рвется в праведники, во властители дум.
Виктор Ерофеев как-то разом исчез из ТВ.
Неужели столь активного шоумена можно вот так легко замылить?
10.30. Двину «Графоманку»?
14.30. И «Графоманку» двинул, и клиент позвонил!!
Неужели везет?
Как только позвонил марокканец, не дослушав «Женщину 30 лет « Бальзака, начал «Письма молодому поэту» Рильке.
Дослушаю.
11 РС:
«Сегодня исполнилось 190 лет со дня рождения писателя Федора Достоевского. К этой дате приурочено множество мероприятий самого разного свойства в разных городах России. Центр юбилейных торжеств – в Петербурге, где Достоевский прожил много лет и в котором развиваются сюжеты его главных произведений.
О том, как сегодня следует читать книги Федора Достоевского, говорит директор Центра новейшей русской литературы Института филологии и истории РГГУ Дмитрий Бак.
РС: Когда отмечают юбилей какого-нибудь великого писателя, часто говорят о том, что этот писатель «еще не прочитан». Так часто говорят применительно ко всем русским классикам, похоже, это стало литературным штампом. Возможно ли новое прочтение Достоевского?ДБ: Я думаю, что новое прочтение Достоевского не только возможно, но и необходимо. Не новое прочтение нам нужно, а преодоление слишком многих новых прочтений, которые стали каноническими в советскую эпоху, в перестроечную эпоху, одним словом – в ХХ веке. Нужно прорваться к тому самому Достоевскому, каким он был для его современников.
- Назовите, пожалуйста, несколько самых банальных штампов, связанных с Достоевским?
ДБ: Достоевский в 40-е годы связан с натуральной
школой. Это социальный критик, который пишет про бедных людей, которые угнетены внешними обстоятельствами жизни и т. д. и т. д. Это штампы в свое время придумал Белинский и критики его ориентации, которые с самого начала в Достоевском не видели Достоевского. Если говорить о первом романе, о «Бедных людях», то Макар Девушкин – это никакой не герой раннего Достоевского, это подлинный герой Достоевского, которого нельзя излечить от бедности, который своей бедностью упивается, кичится. Она ему нужна. Он всем желает «нос натянуть». Он упивается своей амбицией. Это подлинный герой Достоевского, который совершенно не вписывается в эту картину.
И другой пример – роман «Бесы», который в советское время почти не публиковался, один раз только был опубликован. Существовал известный анекдот, что если в советское время будут устанавливать памятник Достоевскому, то нужно сделать надпись о том, что этот памятник – Достоевскому от благодарных бесов. Роман «Бесы» – это не пародия на большевизм, не пародия вообще на революцию. Это просто до сих пор не прочитанный роман. В нем видят либо роман религиозный, либо роман антиутопический.
На самом деле, Достоевский говорит, что любая идея, даже сколь угодно благая, даже христианская, даже евангельская идея, при чрезмерном ее педалировании, при чрезмерном ею увлечении превращается в свою противоположность. Это про Россию, которая только-только выбралась то ли из «лихих» 90-х, то ли из времени свободы, когда любая идея тут же превращается в свой клон. Это то, что для нас абсолютно актуально, если только прорваться сквозь штампы.
– В советское время Достоевского то считали прогрессивным, то реакционным писателем, то включали в школьную программу, то выбрасывали из нее. Если бы сейчас вы имели отношение к составлению некоего наставления для чтения российского юношества, какие бы книги Достоевского вы бы порекомендовали прежде всего?
ДБ: В первую очередь рекомендовал бы роман «Бедные люди», повесть «Записки из подполья» и роман «Бесы».
– Неужели без романа «Преступление и наказание»?
ДБ: Думаю, что без него. Еще бы я добавил повесть «Записки из мертвого дома», из которого вырос «Архипелаг ГУЛАГ» и вся лагерная литература. Роман «Преступление и наказание» занял центральное место в творчестве Достоевского как раз в результате того самого нового прочтения, которое наступило в советское время, – просто потому, что он входил в школьную программу на протяжении ряда лет. По моему разумению, это не тот роман, с которого надо начинать знакомиться с Достоевским. Его идеи яснее выражены в других романах. Это штамп, который прочно сидит в головах у всех: «А, это роман про то, как студент неведомо почему убил старушку и раскаялся». Достоевский же не говорит о том, что Раскольников раскаялся. Это фантазия. Еще один пример штампа. Роман кончается словами: «А это уже совсем другая история. Может быть, где-то там на каторге, в каких-то условиях жизни это раскаяние произойдет». Очень трудно преодолевать эти штампы. Я это пытаюсь сделать в своем преподавании, а я 15 лет работал в школе, преподавал детям. Это почти непосильная задача.
– Известно, что Достоевский часть жизни находился в очень стесненных финансовых обстоятельствах и писал много, многословно еще и потому, что платили в зависимости от количества авторских листов, которые он предоставлял в редакции журналов, публиковавших его произведения. Как вы считаете, допустимо ли сокращение романов Достоевского, какая-то их адаптация, как адаптируют, скажем, для изучающих иностранные языки книги писателя на языке оригинала, для легкого чтения?
ДБ: Никакая адаптация художественного текста недопустима. Это, конечно, абсурд. Это все равно, что адаптировать брюки до шорт. Но это совершенно не исключает вашей правоты. Достоевский действительно, находясь в стесненных обстоятельствах, работал на листаж. Он диктовал свои книги, как мы знаем. Это не мешает романам быть гениальными, а в романе «Идиот», как мы видим по черновикам, Достоевский просто в растерянности – не знает, куда его поведет сюжетная линия. А в романе «Подросток» есть даже знаменитый случай, когда один и тот же герой носит разные имена в разных частях романа. Достоевский просто не успевает это выправить! Но я недавно принимал участие в инсценировке «Братьев Карамазовых», которую сделали в учебном театре МХАТ, и я видел, как Достоевский повторяет одни и те же фразы. Но это не просто погоня за гонораром, это еще и просто лихорадочное мышление вслух. В этом есть своя поэтика. Я упрощал текст, ни одного слова не вставляя от себя, я делал как раз то, о чем вы говорите, чтобы зритель лучше понимал, кто есть кто.
– У вас был профессиональный соблазн подсократить, отредактировать текст? Вы с ним, конечно, боролись как честный литературовед, но такой соблазн был?
ДБ: Такой соблазн был, безусловно. Но вся литература – это право на сложные высказывания. Этому соблазну надо всячески противостоять, иначе мы будем говорить «олбанским» языком и писать «виласипет» – так же проще писать, как слышим, так и пишем. Вся жизнь, которая нас окружает, толкает нас к высказываниям как можно более простым, однозначным, доходчивым – «нажми на кнопку, получишь результат». Но литература с самого начала не такова. Это страшный обман – делать вид, что она такая».
11 В «Новой» Эпштейн, абстрактный гуманист, взялся раздавить Быкова.
Ведь он-то взирает на нашу ситуацию с высоты своего американского профессорства.
Его статью в дневник не несу: она кажется пустой.
Обычное часовое стояние на платформе.
Так переверчено расписание, что угадать электричку невозможно.
Слушал Бальзака и Толстого не менее полутора часов.
Раздавлен болезнью.
К счастью, не очень больно, но тяжко чувствовать себя увечным.
Писать детектив?
Но в жизни их – мало.
Кому же лгать?
«Графоманку» буду вынянчивать на основе своего опыта.
Дильтей: «Я-переживание».
Слишком важно.
12 «Отцы и дети» Тургенева:
« - Да, надо почиститься, - отвечал Аркадий и направился было к дверям, но в это мгновение вошел в гостиную человек среднего роста, одетый в темный английский съют, модный низенький галстух и лаковые полусапожки, Павел Петрович Кирсанов. На вид ему было лет сорок пять: его коротко остриженные седые волосы отливали темным блеском, как новое серебро; лицо его, желчное, но без морщин, необыкновенно правильное и чистое, словно выведенное тонким и легким резцом, являло следы красоты замечательной; особенно хороши были светлые, черные, продолговатые глаза. Весь облик Аркадиева дяди, изящный и породистый, сохранил юношескую стройность и то стремление вверх, прочь от земли, которое большею частью исчезает после двадцатых годов».
Так прекрасно написано, но современные авторы, хотя бы и стилизующие под это, безнадежно глупы: слишком слиты стиль и эпоха.
Я бы с радостью принял участие в дискуссии вокруг спора Эпштейна и Быкова.
Не вижу, чтоб это было возможно.
В сети я представлен, но вижу, что там жалкая глупая толчея.
Фото Быкова, а под ним текст некоего Ебанько Навозова.
Идиоты!
Просто без критериев.
«Навозов» - это западная традиция.
«Dreckfresser поедатель фекалия»: немецкая пьеса.
У Сорокина это еще сходило, как у первооткрывателя, - а вот сейчас просто скучно.
13 Виасат: Агата Кристи.
Заполночь.
Ищу в сети: «Женщина 30 лет « Бальзака, «Письма молодому поэту» Рильке.
Не нашел.
Еще одна перечитка книги юности:
Ромен Роллан. Очарованная душа.
Уже и мужчины увеличивают свои формы.
14 Перечитка: Ромен Роллан, «Очарованная душа».
Сейчас этот поверхностный реализм тянет на романтичность.
Эти перечитки слишком важны для дневника.
Но читать легче – в сети.
Собственно, без сети я бы просто физически не смог поднять столь большой материал.
ЛС: 4. Мошков – 15. Мошков поражает своим дубовым постоянством: там читают – всегда.
Неделю назад была операция – и я бы должен радоваться, что она прошла столь безобидно.
Сейчас вот пришлось крикнуть соседу, чтоб не курил: когда долго курят в соседней комнате, наша наполняется дымом.
Соседи продолжают свою игру: то их ребенок испачкает дверь, то они ее протрут мокрой тряпкой.
16.35. Никаких сдвигов в «Графоманке».
Что сумел сделать, перенес в смартфон: там читается и правится на диво легко.
18.07. Шарахнул три страницы, причем именно интрижной части: ее просит помочь бывший агент, и пр.
ТВ «Звезда»: история похищения драгоценностей Алексея Толстого.
«Тем временем» с Александром Архангельским.
Поддержка академических изданий.
15 Тель-Авив, журнал «Зеркало».
Беседа Ирины Врубель-Голубкиной с Сашей Соколовым.
Ирина: Я хочу говорить о том, как ты создал свой новый язык, свои тексты, которые изменили всю русскую литературу. Ты родился в другой стране, в окружении чужого языка. Как ты начинал?
Соколов: Я молчал лет до трех. Наверное, оттого что в Оттаве вокруг меня говорили на разных наречиях – по-французски, по-английски и по-русски. И вообще, был необщительным, хотя любил слушать взрослые разговоры. В нашей московской квартире после войны люди были нервные, часто скандалили. Однако в каком-то возвышенном, театральном духе, вульгарные выражения не использовались. Отец – из дворян, мать – из простых, но зато фанатичка изящной словесности, и язык улицы был мне чужд, как и улица в целом. Воспитывала меня в основном тетка, сестра матери, женщина старорежимная, строгая. Она закончила классическую гимназию в Новониколаевске и точно знала, как должны вести себя хорошие господа. Прекрасно читала вслух, рассказывала чудные истории и пела сибирские песни. Книг в доме хватало. Главным писателем в семье был Гоголь.
И.В.-Г.: Что для тебя было важнее – литература или жизнь?
С.С.: Увлекало и то, и другое. Я очень рано решил, что буду сочинять, лет в девять. У меня была явная тяга к письму.
И.В.-Г.: А сейчас ты пишешь на компьютере или от руки?
С.С.: Серьезное – только от руки. Что до первых опытов, то они были довольно беспомощными.
И.В.-Г.: Они у тебя не сохранились?
С.С.: Мне было бы весьма неудобно увидеть эти вещи напечатанными. Увы, я не Блок, чье первое стихотворение удивляет своим совершенством:
Жил-был маленький котенок,
Был совсем еще ребенок.
Ну и этот котя милый
Постоянно был унылый.
Почему – никто не знал,
Котя это не сказал.
Такой техникой я не владел, но вдохновение посещало нередко, особенно за городом. Природа настраивает на тонкий лад, сообщает мелодию, интонацию.
И.В.-Г.: А литература?
С.С.: Естественно, если мне нравился какой-то текст, это влияло, но очень многое – от натуры.
И.В.-Г.: И какой был твой набор чтения, когда ты уже начал писать серьезно? Почему ты начал писать? Что явилось импульсом – протест против банальности советской жизни? Презрение? Преодоление текста? Многие говорят, что когда они прочли Платонова, это было началом. Вот ты что-то читаешь и понимаешь, что за этим стоишь ты? Для многих из современных русских писателей это был Платонов, а ты говоришь о Бунине?
С.С.: Нет, Бунин был уже позже, его не печатали, а старых изданий не было. У нас дома имелись собрания сочинений русской и западной классики, потом появилась современная западная литература. И, конечно, влияла семейная атмосфера.
И.В.-Г.: Но, ты знаешь, твои мама и тетушка, если бы не происходили все эти ужасы, они бы писали стихи в альбомы и вели бы себя так, как полагалось девочкам их эпохи. А в этой атмосфере хранения культуры был невероятный протест против действительности.
С.С.: Они были хранительницами языка. Иногда мне кажется, что язык – это наше все, то есть едва ли не бесспорная национальная драгоценность.
И.В.-Г.: Ты уже тогда прочел много западной литературы; из чего ты вышел – из русской литературы или из западной?
С.С.: Видимо, из их комбинации. В отрочестве, скажем, Куприн, с одной стороны…
И.В.-Г.: Но то, чего ты достиг, не берет истоков ни у Куприна, ни у Бунина?
С.С.: Но даже Сэлинджер и Фолкнер – это не модернисты, у них не было формальных новаций, которых я искал.
И.В.-Г.: А у кого они были?
С.С.: У Джойса. У Эдгара По. Имена, которые нельзя не учитывать.
И.В.-Г.: Мне кажется, Эдгар По оказал фантастическое влияние на русскую литературу, я уже не говорю о мировой вообще.
С.С.: У некоторых молодых людей есть склонность к размышлениям о смерти, а По пронизан этим, и когда ты читаешь его замечательные о ней фэнтези, то начинаешь развиваться в этом направлении. Чем больше ты готов к приятию небытия, тем ты свободнее. Я думаю, самураи правы: человек всегда должен быть готов к исчезновению. В Союзе летальная тематика в искусствах не поощрялась, и публикация По стала своего рода прорывом. Его мистика вдохновляет. Ведь жизнь без смерти ничего не значит, она – одна из форм нашей вечности.
И.В.-Г.: И то, что пишешь, это – преодоление смерти?
С.С.: Это преодоление маленькой личной смерти, многими перьями движет эта надежда. И – клавиатурами.
И.В.-Г.: Но как ты начинал? Вокруг была пустыня официальной литературы. Каков твой первый литературный круг, что значил для тебя СМОГ? Ты уже пришел туда сложившимся человеком?
С.С.: Когда я познакомился со смогистами, они еще не были СМОГом – это была группа, которая только намечала путь. Судьба направила меня в тот вечер на Маяковку, где было очередное чтение, там мы все и познакомились. Я только что убежал из армии через сумасшедший дом, выписался, еще донашивал шинель, ходил пижоном. Я был счастлив, потому что кончилась моя неволя, в кармане – «белый билет», и, как перст указующий: ты свободен и иди туда. Года с 60-го мы с приятелями ездили по субботам на площадь Маяковского, слушали неофициальных поэтов, и я уже знал кое-кого из других завсегдатаев. Там появлялся Буковский, один из заводил, Галансков, в будущем значительные фигуры диссидентства. Окуджава не появлялся, но о нем уже говорили.
И.В.-Г.: Но это уже другое.
С.С.: Конечно, но на тот момент он был заметным элементом культуры. Необычный.
И.В.-Г.: А что ты читал на Маяковке?
С.С.: Вирши собственного сочинения. Так себе тексты. Сейчас их разыскивают филологи, я слышал. В тот вечер ко мне после чтения подошел некто румяный и юный и сказал: «Мы, группа литераторов и художников, идем писать манифест, в котором объявим себя независимой организацией. Ты – наш, идем с нами». Это был Володя Батшев.
И.В.-Г.: Это уже был СМОГ?
С.С.: СМОГ возник где-то через месяц. 19 февраля 1965 года состоялось наше первое выступление: улица Беговая, читальный зал библиотеки Фурманова. Если не ошибаюсь, нас было тогда семнадцать.
И.В.-Г.: Но ты знал что-то о Красовицком, о Холине, о Сапгире?
С.С.: Конкретно немного, но имена в воздухе носились.
И.В.-Г.: А с кем ты был знаком? С Аксеновым?
С.С.: Первое, что у него мне понравилось, была «Бочкотара». Он подражал западным образцам, модернистам, Дос Пассосу, к примеру, Доктороу.
И.В.-Г.: А что ты читал тогда из западной литературы?
С.С.: Кроме Джойса, кое-каких американских прозаиков, у них меня интересовала техника: Шервуда Андерсона, Эрскина Колдуэлла, Гертруду Стайн. Кого-то из скандинавов. Из французов – Мопассана, Флобера, хотя они реалисты. Из поэтов – Уитмена, Аполлинера. Я долго не мог решить, что писать – прозу или поэзию, хотел найти что-то среднее, тянуло к верлибру, к стихопрозе. Я, надо сказать, достаточно однозначен, в смысле, однолюб. Вот Миша Гробман – ему хорошо: он и поэт, и художник, и теоретик, и вообще Левиафан. Такая многоликость для него органична, а для меня была бы просто обременительна психологически. Говоря еще о влияниях: часто узнаешь писателей опосредованно, через тех, которые в себя их вобрали, усвоили и использовали их опыт. Например, после Лимонова читать Генри Миллера было уже не слишком любопытно. ((?? Но столь разное качество языка!!)) Мне кажется, кстати, самая его важная вещь – «Колосс Марусский», мемуары о предвоенной Греции. Дивный стиль. Года с 59-го я ходил к математику Аполлону Шухту. В той квартире возле Литинститута сходились молодые свободомыслы, читали и обсуждали неподцензурное, недозволенное, скажем, Кафку, Рильке, Ницше, французских символистов. Те собрания давали ощущение причастности к чему-то значительному.
И.В.-Г.: Ты прочитал уже Артема Веселого, Платонова, Пильняка, футуристов. Что это для тебя было – новое слово в новой литературе?
С.С.: Я читал Пильняка, Платонова; они были очень популярны в той среде.
И.В.-Г.: А для тебя?
С.С.: Важны, но не особенно. Все относились к Платонову с придыханием, я – спокойно. Его язык казался корявым. Я знал, что буду писать по-другому. Хотя можно сказать, что в «Между собакой и волком» слог тоже местами негладкий, но тут уж я не виноват – так на Волге объясняются, а я это сконденсировал. Джойс и компания для меня важнее Платонова.
И.В.-Г.: А обэриуты, футуристы?
С.С.: Обэриуты мне никогда не нравились. Какие-то отдельные кусочки, детали, может быть. Впечатлял Хлебников, конечно, его формальные находки прекрасны. Однако большие поэмы излишне сумбурны, смутны. А Маяковский – самый близкий.
И.В.-Г.: Саша, писать – это игра или серьезно? Существует понимание литературы как игры интеллектуальных ситуаций. А ты, когда пишешь, это реально?
С.С.: Это серьезно. Ведь это мое, личное. Я связал с этим всю жизнь.
И.В.-Г.: Толстой говорил, что важно что, как и с какой страстью написано. Важно – с какой страстью! Для чего ты хотел сказать что-то?
С.С.: О, понятно, страсть необходима, но мне еще нужна музыка, звук: вещь должна звучать, как симфония. Задача мастера – показать возможности языка. Что дальше? СМОГ был для меня слишком угарным, богемным, через год я отошел. Резко изменилась среда. Я написал «Школу для дураков» уже после университета, после «Литературной России». Этот еженедельник многому научил: прежде всего – работе над стилем. Там служили люди грамотные, творческие. Как и в толстых журналах, имели хождение тексты и авангардные, и антисоветские, велись довольно смелые разговоры. Авторы, в большинстве своем члены Союза писателей, писали неважно, их материалы приходилось переделывать. В соответствии с установкой, конечно.
И.В.-Г.: Значит, ты редактировал себя?
С.С.: Да, я знал планку, знал, что требуется, но не в смысле цензуры.
И.В.-Г.: Да, мы были в этом смысле абсолютно свободны! Ты хотел печататься?
С.С.: В пору СМОГа. Потом понял, что то, что я хочу и умею делать, в той системе не опубликуют.
И.В.-Г.: То есть понял сразу?
С.С.: Понял довольно рано, решил, что пора сочинять только то, что мне самому интересно. И ориентировался на западные возможности.
И.В.-Г.: А когда установились первые связи? Кто из западных издателей первым прочитал, кто вообще первым прочитал?
С.С.: Первый, кто прочитал, – моя первая жена.
И.В.-Г.: Кто она?
С.С.: Это была Тая Суворова. Коллега. Вы вместе учились на факультете журналистики, исключительно талантливая, с потрясающим чувством языка. В 90-е издавала два гламурных журнала: «Он» и «Она». Сейчас работает в Калифорнии. У нас были друзья, ставшие цветом журналистики. А кое-кто и в прозе преуспел. Скажем, Игорь Штокман, лауреат всяких премий.
И.В.-Г.: А почему вы с Таей разошлись?
С.С.: Ну, рядом ведь были и другие коллеги.
Если не считать дурдомов, факультет журналистики был самым свободным учреждением. Благодаря Ясену Николаевичу Засурскому, который, единственный из всех деканов страны, не состоял в партии, разрешалось на занятиях обсуждать все что угодно. Самиздат ходил по рукам без утайки. Меня те тексты художественными достоинствами не удивляли, удивляла смелость авторов.
И.В.-Г.: Ты писал тогда? Что?
С.С.: В годы студенчества и позже – этюды, новеллы, работал над формой. Идея «Школы» уже в голове клубилась, но я выматывался на литературных галерах, в редакциях, работать приходилось часов по двенадцать в день, на то, чтобы писать свое, большое и честное, сил не оставалось.
И.В.-Г.: Ты ушел в егеря, потому что почувствовал, что больше не можешь в этой напряженной обстановке?
С.С.: Нужна была свобода, чтобы спокойно думать. Я понял, что больше не смогу ходить в присутствие. Но на что жить?
И.В.-Г.: А родители?
С.С.: У нас к тому времени отношения совсем испортились.
И.В.-Г.: А детство было все-таки прекрасным?
С.С.: Отнюдь, оно было полно неприятностей. Считалось, что у нас гениальная семья, все родственники по отцовской линии – великие математики, ученые, а я получился мальчиком правого полушария, в теоремах не смыслил: не вписывался, словом, в традицию. Но мать все же надеялась, что из меня что-нибудь да выйдет. Она часто говорила: «Учеба кажется тебе сейчас бесполезной и скучной, но все, что ты узнаешь, когда-нибудь пригодится».
И.В.-Г.: Все пригодилось, когда ты начал писать?
С.С.: Абсолютно. Мне нужно было найти место, где жить и думать. Я вспомнил о прекрасной местности к северу от Москвы, за Волгой. Там была дача моего школьного друга, то есть его семьи, рядом охотничье хозяйство, небольшая деревня. Мы с ним ездили туда с давних пор и зимой, и летом. Я снял там избушку за 10 рублей в месяц. Хозяин устроил егерем: в охоте я уже немного разбирался. Служба особенно не обременяла, появилось свободное время.
И.В.-Г.: Ты сидел и писал?
С.С.: Серьезные тексты я больше трех-четырех часов кряду писать не могу, надо отдыхать, отвлекаться.
И.В.-Г.: А потом ты выдаешь продукцию?
С.С.: Да, но для выдачи добротного текста требуется совершенно свежая башка. Тверской пленэр очень даже способствовал. Сельчане при всей своей необразованности – народ толковый. Пьянь, конечно, но какие характеры. Философы, эксцентрики, знатоки Библии. Короче, деревенская жизнь скучной не показалась.
И.В.-Г.: Ты в ней участвовал?
С.С.: Положение обязывало. Егерь должен вникать, входить в обстоятельства, а то ведь уважения не будет. Но связь с Москвой не прерывалась, коллеги наезжали нередко.
И.В.-Г.: Ты приблизился к религии, читал Евангелие?
С.С.: Да. Это было откровение. И формально Писание важно. Многие не понимают, даже верующие. Неинтересно, мол, там все время все повторяется. Так ведь это и есть то самое.
Литературная среда 50-х была рассеянная, в 60-е сгустилась – добавился Солженицын, самиздат, веяния с Запада. В 70-е уже для меня начался пик – я писал «Школу для дураков».
И.В.-Г.: Ты понимал, что создал новое, совершенно новое.
С.С.: Я понимал, что это хорошо, что это надо печатать. Так получилось, что возникла женщина из Австрии – в будущем моя вторая жена, славистка. Она предложила переправить рукопись за границу. Отправили по австрийской диппочте, потом рукопись почему-то оказалась в Египте, а потом в Америке – кто-то пошутил, что рукопись пришла туда с египетской маркой.
И.В.-Г.: И вышла книга.
С.С.: Вышла книга, но я уже был к тому времени за границей.
И.В.-Г.: А почему ты решил уехать? Или был такой ветер?
С.С.: Что да – то да, ветер странствий дул сильно, уезжали многие. Расстался с Волгой, полгода провел на Кавказе, в Георгиевске. Потом вернулся в Москву, и понял: все – больше не могу жить в этой стране.
И.В.-Е.: А твоя книга на Западе?
С.С.: Мне сообщили, что рукопись уже в Америке, в издательстве «Ардис». А я думал, что она выйдет в «Посеве», готовился уже сушить сухари. Между тем борьба с властями за право на выезд благополучно закончилась. Брежнев был единственным, кто мог отпустить меня на волю, переступив через нежелание отца. Моего, то есть.
И.В.-Г.: А он знал?
С.С.: Я думаю, отец был первым человеком, который сообщил, куда нужно, что его сын связан с иностранцами. Он не мог этого не сделать, ему полагалось. Словом, в одну прекрасную ночь явились люди в штатском и объявили, что завтра можно прийти за паспортом, хотя я даже не подавал заявление в ОВИР. Наутро получил выездную визу на месяц. И через день – Австрия. А затем, незадолго до публикации «Школы для дураков», прилетел Карл Проффер, шеф «Ардиса», и предложил переехать к ним в Мичиган, в издательство, работать, рецензировать рукописи. Так что у меня была довольно мягкая посадка.
И.В.-Е.: Ты общался с Бродским?
С.С.: Он мне был интересен как человек.
И.В.-Г.: А как поэт?
С.С.: И как поэт, разумеется. Впрочем, мы мало говорили о литературе.
И.В.-Г.: Он прочитал «Школу для дураков»?
С.С.: Он прочитал еще до выхода. Он был первым, кто прочитал там. Нет, оговорка. Первой была Маша, которая тогда служила в «Ардисе», а сейчас, если не ошибаюсь, обитает в Англии, внучка советского наркома иностранных дел Литвинова. Она получила рукопись, прибывшую из Египта, но титульный лист потерялся, и она не знала, кто автор. Вещь Маше понравилась, и она рекомендовала ее Профферу. Тот дал читать Бродскому. А тот приехал к нему поздно ночью из своих университетских кулуаров и молвил: «Великолепный текст. Надо напечатать. Я думаю, что это новый стиль Владимира Марамзина».
И.В.-Г.: А Марамзин там уже вышел?
С.С.: Да, я его книгу видел среди новинок. Карл очень доверял Бродскому. Потом, через две недели, спецбандеролью, пришел титульный лист с моим именем и названием, и Карл позвонил Бродскому и сказал, что это текст не Марамзина, а какого-то Соколова. Бродский задумался, а спустя пару дней приехал и сказал: «Карл, я, наверное, погорячился. Зачем это вообще печатать?»
И.В.-Е.: Своих можно, а чужих нельзя!
С.С.: Нормальный ход, питерская мафия такая – она такая. Ленинградцы в эмиграции всегда были очень активны, казалось, что их больше, чем на самом деле. Карл пришел в замешательство: с одной стороны – Литвинова, с другой – Бродский, два разных мнения. Он понимал, что вещь любопытная, но не понимал, насколько. И отправил копию Набокову. Набоков прочитал и прислал отзыв: «”Школа для дураков” – обаятельная трагическая и трогательнейшая книга». Книгу начали набирать. Набрали. Я прибыл в «Ардис», знакомство с сотрудниками было теплым, чего не скажешь о встрече с Иосифом.
И.В.-Г.: А он большой поэт?
С.С.: Мне нравится музыка его ранних стихов…
И.В.-Г.: Так он тебя боялся?
С.С.: Я ему почему-то не понравился. Думаю, есть две причины – во-первых, я был не из Ленинграда; во-вторых, я шел точно по его стопам – с разрывом в три года. Этот разрыв как раз соответствовал разнице в возрасте. Я стал жить в его бывшей комнате в издательстве. Меня тоже чудесно встретили, тоже устроили учительствовать в колледж, была такая же пресса.
И.В.-Г.: Русская?
С.С.: Нет, американская. Сначала я был для широкой публики не столько писатель, сколько просто забавное явление. Именитых новичков из России было тогда раз, два – и обчелся: Солженицын, Барышников, Бродский. И появился некто Соколов, подающий надежды. Моя профессия в то время – русский человек. Выступал, давал интервью.
И.В.-Г.: С кем из американских писателей ты там встречался?
С.С.: С Куртом Воннегутом, например.
И.В.-Г.: Ну и как?
С.С.: Смешливый, юморной такой старикан. А потом с Берберовой. Меня привезли из Нью-Йорка в Принстон, где она еще преподавала, и мы два дня общались. Я знал ее биографию, но не читал. Она мне подарила книгу «Курсив мой», которая тогда появилась в «Ардисе». Она показалась мне человеком с большими претензиями, капризная дама. Могу представить, какой она была в молодости.
И.В.-Г.: Похожа на Марию Васильевну (Розанову)?
С.С.: В чем-то, но стиль другой – утонченная, высокомерная.
И.В.-Г.: Но она прочла твою книгу?
С.С.: Да. И высоко оценила. В первом издании было ее высказывание – вместе с мнением Владимира Вейдле и набоковским. То есть, та эмиграция меня приветствовала. В отличие от второй волны: ведь ее литераторы нас, литераторов третьей, недолюбливали. Особенно после того, как никого из них не пригласили на знаменитую конференцию в Лос-Анджелесе.
И.В.-Г.: А ты там был, потому что жил в соседних местах?
С.С.: Думаю, приглашали не по географическому признаку. Хотя я действительно недалеко обитал – в Монтерее. А незадолго до этого сабантуя познакомился с Эдиком. Наш общий приятель Цветков позвонил из Сан-Франциско, где он трудился в газете «Русская Жизнь» – Алеша называл ее «Русская Смерть», – и говорит: «Приезжай, у меня тут Лимонов». И мы впервые втроем там сошлись и вместе отправились на конференцию. Славное оказалось событие.
И.В.-Г.: Ты уже тогда читал «Это я – Эдичка»?
С.С.: Нет, я только слышал об этой книге. Читал его стихи. Кстати, я ведь редактировал его сборник «Русское» для «Ардиса».
И.В.-Г.: А роман?
С.С.: Тут проблема. Мне трудно оценить текст, если я знаю автора лично.
И.В.-Г.: А как Буковский?
С.С.: Который? Американский? Нет, не читал. Мне из той компании нравится Ален Гинзберг. Яркий, яростный.
И.В.-Г.: А Борхеса ты видел?
С.С.: Я присутствовал на его выступлении в Корнелльском университете. Надо быть гигантом духа, чтобы заворожить три тысячи молодых здоровых американцев. А именно это Борхес и сделал.
И.В.-Г.: А тебя заворожил?
С.С.: Я не фанат по натуре. Знаменитостями не увлекаюсь, хотя понимаю: библиотекарь он был великий. Однако у него нет той энергии, которая есть у того же Гинзберга в стихах или у Фолкнера. Борхес неброский, сдержанный, может быть, нарочито.
И.В.-Г.: Не кажется ли тебе, что это общая характеристика новой литературы – отсутствие энергии, страсти? Это везде.
С.С.: Наверное, да.
И.В.-Г.: Тебе это мешает?
С.С.: Мне это просто не интересно. Особенно, если нет новой формы. Впрочем, традиционность сама по себе – не беда. Вот, например, Юкио Мисима – нет особых изысков, зато какая пассионарность!
И.В.-Г.: Не кажется ли тебе, что после постмодернизма произошло некоторое освобождение, то есть новые писатели свободно пользуются любыми техниками и форматами?
С.С.: Они пишут своими словами.
И.В.-Г.: Что ты имеешь в виду?
С.С.: Многие современные литераторы, начиная текст, имеют в виду какую-то историю. Для них главное – удивить читателя сюжетом, взять на испуг. Таков, не к ночи будет помянут, Мамлеев. А мне скучно его читать, потому что я сам могу придумать такие кладбищенские штучки – до фига. Нет, я не верю в это. Нужно находить слова – не свои, не первые попавшиеся, а какие-то другие. Находить и выстраивать их в каком-то специальном высокоэнергетическом порядке, а не просто – нате вам! Очень хорошо об этом – в эссе Вайля и Гениса «Смерть Ивана Петровича». Как много смелости, говорят они, нужно иметь, чтобы в наши дни, после всего сказанного в литературе, начать повествование фразой типа: «Иван Петрович встал со скрипучего стула и подошел к распахнутому окну». Позволительно спросить: а где же традиции авангарда, идеи постмодернизма? Зачем писать, как писали 100–200 лет назад, как Толстой? Сколько можно на полном серьезе мусолить внешние признаки бытия?
И.В.-Г.: Это как костюмы тысячелетней давности.
С.С.: Однако недавно на «Сотбис» ведущее место занимал «Портрет жены художника» Репина…
И.В.-Г.: А что для тебя Набоков?
С.С.: Он прежде всего лирик. Он мог бы стать большим поэтом, если бы не увлекся прозой. Его ранние книги чудесны, но потом… Английский Набоков немного выспрен, манерен. А русский – у него есть некая почвенная сила, унаследованная, может быть, вывезенная семьей из России. В «Других берегах» это чувствуется.
И.В.-Г.: Но «Лолиту» читать интересно.
С.С.: Еще бы. Хотя «Лолита» – вещь тщательного рассчета, математически выверенная. Читаешь – интересно. Анализируешь – чего-то там недостает. Это своего рода рецептурный пример, образчик: хочешь сделать бестселлер – делай вот так.
И.В.-Г.: Твоя «Школа для дураков» повлияла на многих, ты смог изменить русскую литературу.
С.С.: Каждый вправе пользоваться, чем он хочет, заимствовать.
И.В.-Г.: Что для тебя эта измененная тобой русская литература? Сейчас издается огромное количество книг, и, в отличие от прошлого, много вещей написано на очень высоком уровне. Шишкин, например.
С.С.: Шишкин – один из самых. В числе которых, я думаю, Денис Осокин и такой чуткий стилист, как Максим Гуреев, автор книги «Быстрое движение глаз во время сна». А еще появился замечательный роман «Дом, в котором…». Сделано в Армении, автор – Мириам Петросян. Когда я приехал из эмиграции в 1989 году, году, то сразу бросился читать толстые журналы, которые в Америке почти недосягаемы. Я был, говоря по-набоковски, приятно потрясен – казалось, многое из там опубликованного придумал я, но напечатал под псевдонимами. Придумал, опубликовал – и забыл. А сейчас, перед Туринской книжной ярмаркой, где я фигурировал в качестве российского делегата, доброжелатели меня завалили свежими книгами, чтобы я понял, что делается в текущей нашей словесности. Я понял. В общем, да, Шишкин умеет.
И.В.-Г.: А как Сорокин?
С.С.: Сорокина я мало читал…
И.В.-Г.: «Сердца четырех»?
С.С.: Вполне в духе времени, так сказать, нормальная патология.
И.В.-Е.: Сашу Гольдштейна прочитал?
С.С.: Это удивительно. Но, кажется, его могут оценить только профессионалы. Живя сейчас здесь, в Тель-Авиве, вспоминаю наши немногие встречи, разговоры, часто прохожу по Бен-Иегуда, мимо его дома… Саша сложный. Он сложен не только стилистически, но и философски. Он предлагает свои огромные знания, не думая о читателе, без оглядки на него. Знания искусств, наук, словесности, конечно. Я понимаю ценность его текстов, но не понимаю, как это сделано. В этих своих композициях (не знаю, как их еще определить, он их определял как романы; в одном случае – это роман-эссе, «Спокойные поля») ему удалось сделать что-то весьма необычное, выгородить свою территорию. Он мистический, но это нам не Мамлеев со своим трупоедством. Саша –
мистик тактичный, вкрадчивый. И большой интуит, мастер. Сознательно, например, рассыпает где-то ритм, сбивается, небрежничает. Иногда не поймешь, где кончается одна мысль, где начинается другая. У кого-то подобное было бы аляповато, а у него все уместно, не раздражает. При этом налицо мощное ассоциативное мышление, но сообщается почти все с позиции как бы усталого человека. Если тот же я стараюсь казаться по жизни и в текстах человеком бодрым, то он играл роль человека усталого. У Вадима Россмана есть отличное эссе «Гимн усталости». Как раз на сей счет. Хотя Гольдштейн, когда хочет, умеет все-таки поднять себе тонус, улыбнуться, и ясно, что у него большой запал энергетический.
И.В.-Г.: Напряга нет.
С.С.: Никакого.
И.В.-Г.: Говорят, что Ира – его продолжение. Как тебе такой путь?
С.С.: Многие так считают. Вероятно, отчасти это и справедливо. Но, по-моему, она сложнее, на самом деле технически. То есть, Саша прозрачней, если угодно, светлей. Иногда кажется, что для Иры читатель – персона совсем уж нон грата. Ей важно выплеснуть свои ощущения немедленно и безоглядно. Вот кому страсти не занимать. Но. Помнишь, я писал тебе, что ей хорошо бы высветлить палитру? Может быть, ее на Таити отправить?
И.В.-Г.: Паша Пепперштейн как-то сказал, что самое важное для писателя – войти в хрестоматию. Все-таки то, что сначала может быть воспринято элитой из элит, потом становится классикой и входит в язык и существует внутри литературы. Если оглянуться назад, общество достаточно безошибочно в своих оценках.
С.С.: Часто с опозданием, но, в конце концов, все крупные достижения признаются. Нужно время. «Школу для дураков» долго не хотели переводить, даже авангардный, смелый Запад чего-то ждал. Теперь она переведена на много языков. Но опять же – имеется ли уверенность, что ее когда-нибудь введут в программу средней школы? Впрочем, если и введут, то что это решит, что изменит?
И.В.-Г.: Что ты думаешь о «Мифогенной любви каст» Пепперштейна?
С.С.: Трудно читать. И особенного мастерства не вижу. Каша какая-то. Мне не нужна – приходится использовать это слово – заумь. Он объясняет, что это новое направление искусства, на какой-то волне связанное с наркотиками. Но я-то – на другой волне, я не употребляю.
И.В.-Г.: По-моему, такое вхождение в буддистско-восточные пути – это все-таки бегство от культуры, от литературы
С.С.: Меня всегда удивляло увлечение западных людей йогой. Наивное увлечение. Доверяются профанам, которые говорят, что они изучали йогу в Индии. Настоящим учителем йоги может быть только индиец, просвещенный и посвященный. Йога – не шахматы, тут дело гораздо более тонкое.
И.В.-Г.: Чужой литературы нет. Увлечение чужим смыслом, мыслями…
С.С.: Ты имеешь в виду российских писателей? Можно принять буддизм как доктрину. Религия очень помогает, если знаешь ее принципы, ориентироваться в жизни. Ты можешь взглянуть под тем или иным углом и получить решение. Но уходить в это? Нет, не думаю, что современный западный или российский человек может найти себя там. Мы выросли в других условиях. Вот у Мисимы это по-настоящему.
И.В.-Г.: Что для тебя тело и дух? Ты живешь спортом. Как это все связано? Что значит спорт в твоей жизни? Набоков, например, давал уроки тенниса и этим жил, а для вас с Марлин занятие спортом дает возможность независимого существования. Для меня в свое время было открытием, что выдающийся русский филолог В.Н.Топоров был страстным футбольным болельщиком. Позже попалась на глаза его статья о конных соревнованиях в античном мире. «Футбол – самая существенная из несущественных вещей», – говорит немецкий тренер Франц Беккенбауэр. Ты, кажется, того же мнения?
С.С.: В Древней Элладе о недостойном, никуда не годном гражданине могли сказать: «Сей не умеет ни писать, ни плавать». Я всегда старался быть хорошим эллином. Кроме плавания, практически всю жизнь занимался всякого рода атлетикой. Примером мне служили утонченные любители тяжелого металла Тютчев и Юрий Казаков. Существовать в неуклюжем теле было бы странно. Марлин в прошлом – чемпионка Америки по академической гребле, теперь – именитый международный тренер, я тоже обучаю желающих, как правильно скользить на лодке, зимой – на лыжах. Но в теннисе слабоват. Инструктор Набоков не взял бы меня даже в мячиковые мальчики, не то что в партнеры.
И.В.-Г.: Почему ты не можешь жить в Москве, а в Израиле можешь?
С.С.: В России сейчас – по техническим причинам, не по идеологическим. Та идеология, с которой я был не согласен, ушла.
И.В.-Г.: Но ведь люди, с которыми ты можешь говорить, там более реальны. Или тебе это не надо?
С.С.: Я могу без этого. Вот, побывал несколько раз в Крыму. Хотелось бы быть с избранными, которые там есть, но вокруг них тусуется слишком много званых. Так что придется воздержаться.
И. В.-Г.: Ты готов к смерти?
С.С.: Более или менее. Хотя предпочитаю не летать. Взорваться – это подарок, раз и все. Но самолет нередко сразу не взрывается, а долго падает с большой высоты. Негуманно выходит.
И.В.-Г.: Что ты про «Зеркало» можешь сказать?
С.С.: Если бы «Зеркало» не было лучшим журналом, я бы в нем не печатался. Я максималист.
И.В.-Г.: Мы все максималисты.
С.С.: Я всю жизнь выбираю лучшее. Чаще всего бессознательно».
15 Теперь Олег уверен, что в его Академии их факультет был чуть ли не случайным.
Теперь его уже нет!
Вечером я не знаю, хорошо мне или плохо: я просто работаю, как обычно.
Истошные крики соседей – обычное проявление враждебности мира.
Конечно, меня трогает внимание родной российской медицины.
Мне вдруг объявили, что «у меня все хорошо» - и я не понимаю, что бы и думать по этому поводу.
Государство, что всю жизнь было только опасным монстром, неожиданно улыбнулось.
Читал в поликлинике и в электричке: Пастернак, древнерусские тексты, Мишо, Лорка.
Только прочел «Отцов и детей», и вот - «Игра в бисер» по ТКК - об этом романе.
Наверно, и стоило сменить стиль Виктора Ерофеева.
Волгин, все же, - настоящий ученый, чего не скажешь о Викторе.
16 На северо-западе Москвы в ночью убит чеченский поэт и академик Руслан Ахтаханов: застрелен во дворе дома.
В поэта всадили пять пуль.
Позднее обнаружили машину убийцы.
Новая, «Царь Откат»:
- «За неделю до поездки в Белозерск мне случилось слушать выступление мэра Сочи перед целым фестивалем журналистов из разных городов страны. Ломая расписание банкета, мэр час рассказывал, что уже построено в Сочи к Олимпиаде 2014 года. Почём это стоит России, в которой есть не один только город Сочи?
Вот, например, Белозерск в Вологодской области: что ни дом - то памятник, уникальность ему придают сохранившиеся земляные валы сгоревшего и разобранного деревянного кремля, весь город стоит как бы на террасах над озером, которое названо Белым по цвету отражающей небо воды. Еще 100 лет назад купеческий и богатый, при советской власти город кормился переработкой сельхозпродукции, но совхозы умерли, и работы в городе нет.
Поддержать жизнь обреченного Белозерска смог бы причал: тогда бы корабли с французами и немцами (а русские-то сюда валом не повалят, как и в Сочи) смогли подплывать к Белозерску даже лучше, чем к соседнему (40 километров плюс паром через реку Шексну) Кирилло-Белозерскому монастырю (через Горицы). Тогда бы хоть лаптей каких-нибудь можно было бы наплести, продать немцам, вот бы и на жизнь. А то бы еще и гостиницу с рестораном построить, и построить на них весь городской бюджет. Но здесь вопрос приоритетов для властей, сидящих уже и не в Вологодском кремле: причал - дело недешевое, не хватит так, чтобы и на Сочи, и на Белозерск. К тому же года три назад 42 миллиона рублей отправились как раз на причал для острова Кижи, так они там, говорят, так прямо в воду и канули заодно с фирмой, выигравшей этот тендер.
На будущий год Белозерску исполнится 1150 лет, хотя это в известной степени натяжка: первый город Белоозеро, упомянутый в «Сказании о призвании варягов» как оплот одного из них (Синеуса), располагался где-то на другой стороне озера, откуда потом дважды переезжал из-за нападений и эпидемий. Но в общем, как ни смотри, где-то именно здесь 1150 лет назад появилось то, что сегодня называется российской государственностью и чем у нас принято так гордиться.
Дабы национальная гордость не выглядела пустой болтовней, по специальной президентской программе к юбилею Белозерска были выделены остатние от более глобальных проектов деньги: всего 100 миллионов рублей на четыре памятника. В соответствии с известным законом «№ 94-ФЗ» о госзакупках некая московская организация «Консалтинг и торги» по заданию Министерства культуры провела тендер, на котором подряды по четырем памятникам в Белозерске выиграли две фирмы: одна московская и еще одна - ярославский «Трансстроймастер».
А мой старинный друг Александр Попов заявку подавать даже и не стал, хотя это на его счету безупречная реставрация самых сложных памятников деревянного зодчества Русского Севера. Прежде чем вернуться к деревянной церкви XVII века, которой грозит гибелью этот тендер, мы совершим с Поповым две экскурсии. Одна будет по его собственной жизни, а вторая еще потом по Белозерску.
Окончив архитектурный институт и имея блестящие перспективы в Москве, ПОПОВ покинул ее в 1981 году и уехал на Север. Первые семь лет Попов перебирал 40-метровый храм в Верхней Уфтюге, уже в то время забытой в глубине архангельских болот.
Примерно столько же он занимался переборкой ансамбля церквей на берегу Белого моря (неподалеку от космодрома «Плесецк»), а последние лет восемь (не считая всякой «мелочи») потратил на переборку храма в Цыпине, неподалеку от Ферапонтова монастыря в Вологодской области.
Для близко знающих его людей Попов всегда воплощал набор качеств, который хорошо иллюстрирует мысль о том, что наши недостатки являются продолжением наших достоинств. В течение его жизни реставратора, например, быстро менялся плотницкий инструмент и приемы, особенно после того, как в России стало легко приобретать импортную технику. Попов признал, конечно, компьютер для моделирования своих деревяшек, но так и не признал электропилу. Реставрацию, по его разумению, надо производить именно теми инструментами, которыми работали старые мастера. Он всякий раз выкапывал где-нибудь поблизости ржавый топор то XVII, то XVIII века (и сделал целый музей таких топоров), отливал по форме точно такой же и требовал, чтобы подмастерья тесали доски именно этим орудием.
… Россия начала развиваться в сторону, противоположную его косным убеждениям, например, о несовместимости коррупции и культуры. Не то чтобы при советской власти в реставрации не было известно слово «откат», но тут дело в пропорциях, которые, меняясь, меняют и самую суть проблемы. Попов объясняет (и это многое объясняет во всей экономической действительности) так: раньше заказчик говорил: «Построй мне вот это и откати столько-то», а теперь иначе: «Откати столько-то, а на сэкономленное построй, что уж там получится».
В июле 2005-го был принят Закон «О размещении заказов на поставки товаров, выполнение работ, оказание услуг для государственных и муниципальных нужд» № 94-ФЗ. Согласно ему заказчик не мог больше напрямую заключить договор с известным ему мастером даже в такой ограниченной сфере, как, скажем, написание сценариев «для госнужд» или реставрация живописи, а должен был всякий раз объявлять тендер, на который могла подать заявку и любая, никому не известная в этой сфере организация. По результатам тендера госконтракт заключается теперь всякий раз на «этапы выполнения работ», то есть на год или менее.
В 2006-м, после принятия этого «ФЗ», к Попову в Кириллов приехали никому в реставрации не известные ребята с предупреждением, что они подают заявку на тендер по «следующему этапу» реставрации в Цыпине (к тому времени бригада Попова после разборки храма и заготовки древесины уже подняла первые венцы). И именно они рассчитывают этот тендер выиграть благодаря связям в московских инстанциях. Но Попова они готовы, забрав половину денег, «взять на субподряд». С присущим ему тактом Попов переговорщиков послал.
Вскоре из Вологодской прокуратуры приехали узнать, как ему удается, получая деньги всегда в конце года (это такая традиция финансирования по-русски), сразу же отчитываться об их «освоении» за уже закончившийся год. Это не был первый «наезд», и Попов сразу разложил журналы наблюдений и фотографии, на которых были запечатлены все этапы работ, сделанных им на собственные деньги и на свой страх и риск. Прокуратура изумилась и уехала, но скоро из Министерства культуры пришло письмо, что в конкурсе он участвовать не может, так как у него нет какой-то лицензии на то, за что он получал когда-то Государственную премию.
Попов, как он часто делает в таких случаях, приехал ко мне в Москву. Далее я позвонил Михаилу Ефимовичу Швыдкому, тогдашнему министру культуры. Мы с Поповым встретились с ним почему-то на Гоголевском бульваре: не то Швыдкой куда-то спешил, не то решил, что так будет лучше. Попов рассказал про никому не известных обладателей заветных лицензий, намекавших на связи в министерстве. Швыдкой в это свое министерство с бульвара тут же позвонил, и ему сообщили, что Попов уже вот только что сейчас и выиграл «следующий этап работ».
Попов из упрямства никогда и никому не давал никаких взяток, но другие-то давали, чтобы не остаться вовсе без работы. Именно поэтому такой простой прием со следующими министрами культуры сработать уже не мог. Да и не больно-то (в отличие от Швыдкого все-таки) им эта реставрация была и нужна.
Вот старинный мост через ров в Белозерске. Московская фирма, выигравшая тендер, не без труда расколотила его останки и делает с виду такой же из нового кирпича. Потом всем будут говорить, что мост «тот самый». Вот две старинные церкви: их снаружи побелили, а внутри оштукатурили цементным раствором, который никогда здесь не применялся, объясняет Попов. Это, возможно, ремонт, он даже и не слишком вреден, но от реставрации тут нет ничего, кроме расценок.
Для реставратора слово «новодел» - страшное клеймо, хуже всякого мата. Но мы, люди разумные, понимаем, что иной раз реставрация - это слишком дорого, а иногда, кроме «новодела», ничего и сделать нельзя. А дальше вопрос конкуренции исторической ценности и экономической целесообразности: любому приходилось на него отвечать, решая, стоит ли ремонтировать дедовы часы, или проще выкинуть в помойку. Это ответственность. Но иной вид принимает она, когда на первый план согласно «принципу Попова» выходит откат.
Я не понимаю, куда он меня ведет по Белозерску: там должна выситься церковь XVII века, тот самый объект, заявку на который он не подавал, а конкурс выиграла ярославская фирма, вполне никому не известная. Но церковь разобрана до нижних венцов еще в предыдущем году бригадой Попова. И этих венцов уже не было бы, если бы он не устроил очередной скандал в Министерстве культуры, организовав коллективное письмо настоящих специалистов о гибели уникального памятника.
Попов отказался подавать заявку на «следующий этап работ» по той причине, что, хотя сумма была и достаточная, сроки их проведения не могли предполагать ничего, кроме дешевого «новодела» с соответствующим откатом. А у ярославцев (как и требовали условия тендера) оказалось больше всех прибыли за предыдущий год: сколько-то миллионов рублей за проведение фасадных работ. Попов, правда, утверждает, что столько за несколько месяцев за фасады заработать нельзя, даже если красить их золотом. Так можно только воровать, но именно это, наверное, и имелось в виду, а не памятник к «1150-летию» - он только способ.
Коррупция - дело постепенное. Сначала она как бы средство достижения цели, и не сразу заметишь, как она уже превратилась в цель. Сначала в этом процессе из нужды еще участвовали реставраторы как таковые. Но когда алчность чиновников, сидящих у крана распределения невеликих денег на реставрацию, зашкалила за 50 процентов, выяснилось, что реставраторы (время от времени все же проявляющие строптивость) в схеме распределения денег лишние. Появились сотни липовых фирм (все с лицензиями Министерства культуры), которые стали выигрывать под них и написанные «тендеры». Механизм отката перестал работать на культуру, в ней наступила эра откровенного мошенничества, основанного на «субподряде».
Ярославцы, приехавшие в Белозерск, были искренне удивлены, когда Попов не бросился к ним в объятия в ответ на предложение «взять на субподряд». Они же о нем ничего прежде не знали, никогда в этой области не работая. А у них у самих вообще ничего для этих работ не было: ни заранее заготовленного леса, ни людей, ни инструментов, не говоря уж о квалификации. И Министерству культуры РФ не оставалось ничего другого, как результат этого конкурса отменить. В минусе год работы, в течение которого венцы памятника стояли, накрытые толем, и 20 миллионов ушедших из Белозерска обратно рублей. Уголовного дела нет: а кто что своровал-то? (Своровали как раз там, где работы уже завершены.)
Отмена результатов тендера - скандал для Министерства культуры небывалый, там и не такие деньги исчезали бесследно вместе с победителями «тендеров», а на этот раз опять Попов поднял волну, что, опять же, даром ему вряд ли пройдет.
… А между прочим, механизм воровства - что в реставрации, что в строительстве, что в любой другой сфере «госзакупок» - один и тот же. Везде расцветают липовые фирмы, которые съедают, не делая при этом абсолютно ничего, добрую половину всех бюджетных ассигнований (наших) в пользу тех, кто распределяет деньги. Но лишь тогда, когда появляется какой-то еще осел вроде Попова, мы получаем шанс увидеть этих внутренних паразитов, «глистов бюджета» в натуре.
Но даже не воровство здесь самое страшное, оно в конце концов - следствие. Причина - в перемене смысловых знаков. «Бабло» не побеждает «зло», оно делает его вполне нормой жизни. Смыслом ее для целых поколений становится воровство, а всё остальное (как говорили в те года, когда знаки еще не поменялись местами) - по остаточному принципу.
Культура, основой которой, может быть, и является уважение к профессии (или к себе, что одно и то же), умрет раньше, чем рухнет последний памятник, как бы отреставрированный «на субподряде». Вслед за культурой исчезают образование, здравоохранение, а за ними и нация как таковая, потому что культура - это и есть ее стержень, который выела изнутри коррупция, заменив «новоделом».
Как много сказано!
Вот наша жизнь.
Перечитка: Ромен Роллан, «Очарованная душа».
Тут надо быть настойчивым: с радостью прочесть до конца.
Порой Ролан впадает в публицистику, в какие-то банальные абстрактности, но все же Франция 10 годов 20 века показана.
Читаю, потому что воскрешаю юность, возвращаю те биотоки.
Помню, как в Академии остро пережил увлечение Роланом.
15.40. перечитку закончил. Ищу текст «Жана Кристофа».
Ромен Роллан, «Жан Кристоф».
17 ЕЖ:
- «Земляки Захара Прилепина, этакие молодые комсомольцы из прокремлевской организации «Новые люди», обратились накануне в министерства юстиции и образования с требованием проверить книги писателя «Санькя» и «Черная обезьяна» на экстремизм.
Прежде чем совершить этот акт гражданского мужества, юные цензоры прилежно обошли аж восемь детских и юношеских библиотек Нижнего Новгорода, где собрали мнения библиотекарей о книгах живого классика. Мнения оказались жесткими: читать такое детям – противопоказано, якобы сказали библиотекари».
Мрачно.
«Дрезденская прокуратура и полиция сообщили, что задержанные по подозрению в минировании IKEA дали признательные показания. Двое поляков сознались, что заложили бомбы в мебельных магазинах сети в ФРГ».
Характерный сюжет.
После Мишо начал Понжа.
День поразительной радости и тишины: я узнал, что болен несерьезно.
Хоть внешне все то же: соседи ахают дверью и кричат.
18 Литературовед и публицист Юрий Карякин скончался в возрасте 81 года. Карякин, который в последние годы сильно болел, многим запомнился, прежде всего, своей фразой «Россия, ты одурела!». Так Карякин отреагировал на победу ЛДПР на первых думских выборах в России в 1993 году.
ЕЖ, Берг:
- «Полемика между Д. Быковым с его апологией большого СССР (то есть включающего в себя и советское, и антисоветское) и его оппонентами, М. Эпштейном МЭ и В. Новодворский ВН, представляется симптоматичной и общественно плодотворной.
Для начала рассмотрим взгляды оппонентов, как говорится, по существу, хотя это и будет принципиальным упрощением: объективация без субъективации отрезает важнейший пласт смыслов.
по-своему правы все. Не только ВН и МЭ, для которых совок - империя зла, но и Быков, утверждающий, что практика отличается от теории, что СССР задумывался как важный и революционный (в положительном смысле, если он еще возможен в современной России) ответ на социальный вызов вселенской несправедливости. Не менее важна принципиально иная социальная и ментальная мотивация: жить в пространстве огромного социального эксперимента, даже если вы сами этот эксперимент отрицаете и дезавуируете как ошибочный, совсем не то же самое, что жить в рамках изначально ущербного и вторичного социального проекта, каким сегодня является путинская Россия. Она мало того что ущербна по отношению к аналогу, европейскому и американскому обществу потребления, но и в принципе не может выйти за его пределы. То есть представляет собой явление мало интересное и обреченное на повторение пройденного.
Советский проект был весьма своеобразным русским ответом на европейский вызов - на попытку воплотить утопическую мечту о земном рае. Да, в осуществление этой попытки была внесена дикая азиатская составляющая. Да, он закончился полным поражением. Но при всех издержках, которые МЭ и ВН (да и мы вместе с ними) справедливо считают невозможно высокой ценой, сама инновационность идеи, к которой не случайно было привлечено внимание всего мира, заставляет помедлить. При всех входящих, при Ленине, Сталине, КГБ-ВЧК, уничтоженных миллионах, остается чисто теоретический посыл уникального социального эксперимента по построению общества в соответствии с самой старой европейской утопией - утопией равенства и справедливости. Дело не совсем в масштабе, на который упирает Быков, то есть дело не в количестве, не в размере, а в качестве. И советское и антисоветское в СССР было утопическим и ранее невиданным, что обеспечило множеству сопутствующих явлений (таких, в частности, как культура) дополнительное измерение значимости.
МЭ и ВН справедливо указывают на то, чем этот эксперимент обернулся на практике - миллионами репрессированных и фантастическим унижением человеческого в человеке (последнее Быков относит за счет русского акцента в коммунистическом эксперименте, и это более чем серьезное уточнение). Но и такого эксперимента с воплощением социальной утопии история не знала, отсюда мировое внимание к его результатам, и полное безразличие, полное отсутствие интереса к тому, что происходит сегодня в России при путинском капитализме. Формально, несмотря на недемократический капитализм, Россия вроде бы вступила на тропу возвращения к европейской вменяемости. На практике ни культурно, ни социально она вместе со всем, что в ней происходит, сегодня совершенно неинтересна миру. Мир ждет только одного: когда исчезнут русские особенности капитализма и он станет в ряд, в котором стоят те, кто занял места раньше. Скучная перспектива.
Поэтому и можно (и нужно) говорить о разнице в восприятии. Социальный эксперимент большевиков оказался бесчеловечным и преступным, но по замыслу был уникальным, и эта уникальность высоко оценивалась.
Сегодняшний российский социальный проект принципиально банален, вторичен и беден творческими стратегиями. Некоторое время назад я присутствовал при интервью одной звезды современной философии. Был задан наивный вопрос: как вы полагаете, какая книга или картина русского писателя или художника может сегодня иметь мировой резонанс? Звезда немного поерзала от деланного смущения и неожиданно твердо ответила: никакая, у современного российского художника нет сегодня никаких шансов проснуться мировой знаменитостью, потому что сегодня никому неинтересна русская культура. Я специально не называю имени звезды, чтобы не давить авторитетом. Пусть это останется частным мнением - симптоматичным, спорным и категоричным одновременно.
Ну, а теперь несколько необходимых оговорок в духе социальной психологии. Мировоззрение человека принципиально психологично: с помощью взглядов, мнений, оценок мы оправдываем свой социальный выбор, прошлый и настоящий. То есть помещаем наш выбор в комплиментарный для него символический контекст, позволяющий оценивать этот судьбоносный вектор как правильный. Это главная наша забота - создать условия для положительной оценки нашей жизни, которая так или иначе складывается из нескольких развилок, которые мы прошли не так, как другие.
Что я имею в виду? Наши полемисты весьма удобным образом представляют собой три принципиально несовпадающих выбора на протяжении примерно одного и того же время. Быков неслучайно несколько раз называет МЭ постмодернистом и указывает на то, что тот эмигрант. Эмиграция - всегда негативная оценка отвергаемого социального пространства как неспособного соответствовать собственной социальной стратегии. Когда человек эмигрирует, он тотально дистанцируется от социума. МЭ при переходе от советского к перестроечному уехал. Быков и Новодворская остались.
Но между Быковым и ВН тоже огромная разница, два принципиально разных выбора. Только совершенных несколько раньше. Быков, несмотря на более молодой возраст, был человеком, вполне встроенным в поздний советский и ранний перестроечный социум. ВН так же принципиально этот советский социум отвергала, полагая его тотально ущербным, недостойным того, чтобы с помощью вполне определенных конформистских усилий вписываться в него. Быков же, как принципиальный традиционалист, очень быстро вписался в существующую систему, но долго ходил на вторых ролях, уступая первые московским концептуалистам и постмодернистам, поэтому его так раздражает модерн и постмодерн. Тем более что сегодня он ему, постмодерну, подражает, используя в своем поэтическом творчестве его наиболее распространенные и тривиальные образцы.
Наблюдателей дезориентирует популярность Быкова как поэта-сатирика, довольно остроумного и острого в политическом плане, но традиционного в эстетическом. Однако его политическая смелость очень недавнего времени, буквально она прописана в медведевской оттепели. Еще совсем недавно (до проекта «Гражданин Поэт», который его увлек и логикой успеха заставляет искать острые и популярные у либеральной интеллигенции ходы) Быков утверждал вполне осторожные и конформистские, эскапистские истины: типа надо сделать вид, что этой власти нет, жить своей жизнью, не завися якобы от власти, и так далее. То есть буквально на наших глазах произошло движение от конформизма к нонконформизму, но все равно на базе эстетического традиционализма, отношение к которому меняется.
В начале перестройки традиционализм отвергался, так как не соответствовал логике реформ, а сегодня он на щите, так как полностью соответствует отрицанию самой возможности реформ в обществе. Быков не случайно упрекает МЭ, что он и другие наблюдатели, сфокусированные на эстетическую новизну, не читали Леонова. За этим стоит упрек, что высоколобые русские интеллектуалы (да и не русские тоже) не читали и не читают его. Упрек справедливый. Но собственный выбор надо оправдать, поэтому (в дополнение к тому, что было сказано) ВН и МЭ отвергают советский опыт как ущербный, Быков его комплиментарно приветствует, раздвигая и умножая советский социум на пространство антисоветских стратегий, то есть как раз стратегий Новодворской и Эпштейна».
Хороший, адекватный ответ.
Но не сказано, что МЭ легко быть правым из своего красивого, абстрактного далека.
18 «Начальник Генштаба Николай Макаров не поддерживает инициативу российского постпреда при НАТО Дмитрия Рогозина о создании в российской армии так называемых «славянских батальонов».
Но откуда у Рогозина такие идеи?
Ответ на чеченские батальоны?
Теперь опасна любая идея с национальным душком.
«Графоманка»: разработка детективного материала.
Сюжет из сериала:
- «Застав жену в постели с любовником, Станислав уходит из дома. Ему приходится наняться охранником в загородный дом богатой и одинокой дамы».
Весь день приятно переписывался с одноклассницей Надей из Ростова.
Такое достижение.
19 Сергей Брин, один из основателей корпорации Google, и его супруга пожертвовали 500 тысяч долларов в фонд Wikimedia, поддерживающий проект Wikipedia и связанные порталы. В 2010 году сам Google пожертвовал 2 миллиона долларов на развитие Wikipedia, которую Брин называет «одним из величайших достижений интернета».
20 По трудовой книжке сверил даты мест, где работал.
Придется опять перечитывать дневники.
После «И восходит солнце» Хемингуэя – «Каренина».
Слушаю.
Хемингуэя надо непременно параллельно читать.
А вообще, после болезни прихожу в себя.
21 С утра оформил налоги: собрал квитанции, и пр.
ЛС: 7. Россия. Мошков – 16.
Статья из «Новой» - материал для будущего рассказа «Отмывка денег».
Уж очень сочная информация; не может быть, чтоб в будущем не пригодилась.
ТКК: Исторические путешествия Ивана Толстого. «Коленопреклоненный Дон Жуан».
Нас озадачил «Письмовник» Шишкина.
Безумная, раскрепощенная фантазия?
Неприятная безотносительность.
Люда считает себя отравленной этим романом, а я просто не могу вчитываться в этот сходу расползающийся материал.
Материал хорош, но он преподан, обработан ужасно.
Сейчас такое отстранение от жизни – кощунство.
Павлов рассказал анекдот – и тем разбавил ложь и мрачность вечера с Владимировыми.
«Приходит Ленин домой. Кричит Крупской:
- Надинька! А что же так плохо пахнет? Кто же это у нас был? Это что такое на полу?
- Это Лев Николаич насрал.
- Какой матерый человечище!».
Так много классик навалил.
Странно, что такое гутарить общепринято.
Мне кажется невероятным, чтобы изысканный Родион Щедрин любил не Бродского или Высоцкого, а посредственного Вознесенского, - но это именно так.
22 В Париже в возрасте 87 лет скончалась участница движения Сопротивления, известная правозащитница и супруга 21-го президента Франции Франсуа Миттерана Даниэль. Миттеран стала самой молодой француженкой, награжденной «Медалью Сопротивления» из рук генерала Шарля де Голля.
ТКК: Исторические путешествия Ивана Толстого.
Горький.
О самой жизни писателя в Союзе сказано мало, зато много трогательных деталей.
Сам Толстой – седьмой ребенок Лозинского.
ТКК, «Игра в бисер» с Игорем Волгиным.
О «Фаусте» Гете.
Фактически обсуждение фильма Сокурова.
Стоило пригласить иностранных литературоведов.
Магазин «Фаланстер».
«Четвертая проза» в трехтомнике Мандельштама.
Виктор Голова’чев спросил, откуда эти строчки:
«Ходят два еврея, неразлучные двое - один вопрошающий, другой отвечающий, и один все спрашивает, все спрашивает, а другой все крутит, все крутит, и никак им не разойтись.
Ходит немец-шарманщик с шубертовским лееркастеном, такой неудачник, такой шаромыжник... Ich bin arm. Я беден.
Спи, моя милая... Эм-эс-пэ-о...
Вий читает телефонную книгу на Красной площади. Поднимите мне веки...
Дайте Цека...
Ходят армяне из города Эривани с зелеными крашеными селедками. Ich bin arm - я беден.
А в Армавире на городском гербе написано: собака лает, ветер носит».
А я-то и не узнал.
Два раза встретил Сергея Митурича: и на Манежке, и в Фаланстере.
Неприятно.
Отношений уже не может быть.
Он с виду – очень интеллигентный.
23 Москвичам разослали письма за подписью мэра столицы Сергея Собянина с призывом голосовать за «Единую Россию». В обращении говорится, что, если «ЕР» получит большинство в Госдуме, то «Москва сохранит стабильный бюджет». Письма тиражом 3,5 миллиона экземпляров отпечатаны на деньги «Единой России».
Известный писатель Борис Акунин, попытавшись взять в Москве открепительный талон, пришел к выводу, что «Единая Россия» не хочет, чтобы москвичи участвовали в выборах.
Исторические путешествия Ивана Толстого. «Московия: итальянская надежда».
Увлекся «Графоманкой».
Этот чекист увлекает ее рассказом – и она решается совместно с ним работать.
Она еще не подозревает, как это опасно.
24 Увидел свет неопубликованный первый роман Джека Керуака, при жизни писателя считавшийся утраченным. Рукопись была начата Керуаком в 1942 году, когда писатель - ему было тогда 20 лет - служил на торговом флоте. По словам самого автора, книга посвящена «бунту человека против общества».
В электричке продают очень интересные книги совсем дешево! Огромный том истории царей, прекрасное полное издание «Мастера и Маргариты», самые известные церкви.
Восстановление кишечной флоры: расторопша и линекс.
Исторические путешествия Ивана Толстого.
Толстой не прав, когда прямо переходит от писателей к разведчикам.
Но он рассказывает то, что мало понимает!
Шишкин с его «Письмовником» назван Сетью «гением».
Это только и доказывает, что Шишкин - опытный пиарщик.
А причем тут литература?
Пиарьтесь, господа.
Вот мы видим, как умный человек ведет себя подобно члену банды.
Дошло до использования технологий!
Я не могу забыть, как глава литфонда орала на меня при очередном секретаре:
- Я вас выброшу из литфонда!
Вот давно не вижу эту заслуженную (она - заслуженный работник искусств) мегеру - и очень рад.
25 РС: «Женщины Хемингуэя – прототипы и персонажи».
Пишу рассказ, а он не идет.
Надо писать иначе, чем прежде! Прежде я просто много скитался, шел наугад, бродил по разным странам, - но вот у меня нет сил на путешествия, вот я сижу на диване и ясно понимаю, что на большие «подвиги» просто не способен.
Сижу над текстом, когда он в смартфоне, а не в лэптопе.
Потому что смартфон очень удобен для чтения и письма.
Вот посидел над текстом, перекинул его последний вариант в смартфон – и так приятно ощущение работы!
«Милый друг» Мопассана потряс в юности именно тем, что я ничего не понял.
Я читал, поражался, но - роман так и остался загадкой.
А сейчас?
И сейчас этот сюжет мне не кажется сколько-то правдоподобным.
Вот смотрю фильм - и он невыносимо банален.
Да, это и есть сермяжная правда.
26 Умер переводчик Лорки Анатолий Гелескул.
День оказался куда тяжелее, чем хотелось бы. Во-первых, забыл смартфон. Потом, чуть не забыл зонтик, хоть дождило весь день. Забыл, что моя голубая линия закрыта на моем куске Белорусская-Новокузнецкая. Так что пешком шел от Белорусской до Краски – очень устал.
Правда, я прошел по дорогим воспоминаниям, но уставать все же не хотелось.
Событие дня: улыбка.
Бордас: от Арто к Батаю.
Читаю много: забыл смартфон дома.
27 Электричка на Москву.
«И восходит солнце» Хемингуэя:
«Флаги на площади, мокрые, висли на белых шестах, к фасадам домов липли влажные полотнища, а дождь то моросил, то лил как из ведра, загоняя всех под аркаду, и вся площадь покрылась лужами, потемневшие, мокрые улицы опустели; но фиеста не прекращалась. Просто дождь загнал ее под крышу».
Как ни прекрасны стихи, посвященные Ивинской, Пастернак на ней не женился: понимал, что стар для этой прозы жизни.
Дмитрий Быков:
Просто нынче за обедом,
Доедая эскалоп,
Мы подумали с Медведом –
Замутить еще чего б?
Все мы делали, чего там,
Забавляя всю страну:
Управляли самолетом,
Погружались в глубину,
Нежной дружбы не таили,
Пели рок,
Коров доили,
Твиттер, свитер, «Макинтош»,
Лыжи, танцы, все что хошь!
И при звоне чашек чайных
Был ответ произнесен:
Мы ни разу на комбайнах
Не играли в бадминтон!
Пародия на власть.
Безумно популярная.
28 Новая:
- «На прожарку Мандельштам пришел в своем желтом («эренбурговском») реглане, но кожаные вещи в дезакамеру не запускали: они там портились. Отдав пальто, Мандельштам весь мелко задрожал. Ни скамеек, ничего не было: люди сидели на корточках или ходили взад и вперед. Хамское, безымянное обращение. Когда крикнули: «Приходите за одеждой!» - Мандельштаму стало очень плохо, и он упал. Остальные, еще голые, сгрудились вокруг него. Вызвали по телефону медсестру. Кругом все голые мужики, пришедшая медсестра разговаривала с ними грубо, дерзко, зубасто, но так ее лучше понимали.
Поэт лежит, не подавая признаков жизни.
Спросила: «Кто тут болеет?»
Вынула зеркальце - поднесла к носу и машет так рукой: мол, всё, безнадежно. Прощупала пульс - и не нашла. Сказала: «Накройте», - и Мандельштама накрыли какой-то шинелью, но только наполовину, до пупка.
Пришел начальник смены, и прикатили низкую тележку, но с большими колесами. В это время в другом конце барака упал другой человек - его увезли чуть позже. Когда Мандельштама вывозили - он не подавал признаков жизни.
Умирали чаще ночью. Трупы складывали штабелями возле барака, и они лежали иногда по 3-4 дня, пока не придет конная повозка, чтобы увезти на кладбище».
«Сумрак ночи. Борис Пастернак». Режиссер: Юлий Лурье. 2008. Думаю, прав автор фильма: от Пастернака ждали всего, чего угодно, - и потому не трогали.
ЛС. Russia 6, Belarus 2, Israel 1, United States 1.
Мошков – 18. Тут число читателей перешагнуло 13 тыщ.
Шишкин ищет актуальности любой ценой, а потому и установка на сеть, на ее очевидное безумие.
И нет голоса, который бы указал на весь ужас и низость этой «литературы».
Как Кулик разденется догола, так Шишкин напишет, «как надо».
И что ты противопоставишь этой актуальщине?
Она ликует.
29 «День – Рафаэль» Андрея Хржановского, 2011.
«Фильм-элегия об одном из крупнейших советских и российских поэтов второй половины ХХ века Белле Ахмадулиной. В основе - уникальные съёмки, осуществлённые во время путешествия Беллы Ахмадулиной в Италию, в город Урбино, родину великого Рафаэля Санти. Там она написала стихотворение «День Рафаэль». Внутреннюю драматургию фильма составляет контраст в изображении итальянской натуры с поэтикой другого рода - среднерусскими пейзажами Тарусы. Вместе с Борисом Мессерером мы побываем на даче, где прошли лучшие годы их семейной жизни».
День Беллы. С клиентом как раз проходил мимо ее могилы, когда прочие, что получше, несли ей цветы.
А фильм? Он - не о самой поэтессе, но об ее мечтах. Так надо приукрасить реальность, залить ее одеколоном?
Вечер памяти поэтессы Беллы Ахмадулиной в «Мастерской Петра Фоменко» - в режиме онлайн на сайте Культу.Ru!.
Стихи разных лет исполнят ведущие актрисы театра «Мастерская Петра Фоменко», а также Чулпан Хаматова и Ингеборга Дапкунайте.
Этот раз ИБ по-человечески оказалась очень интересной. Всех «забил» (еще говорят «духовно задавил») Евгений Рейн.
Очень удивила слабость идей Кациса.
Дочитываю Пастернака. Боже, какой несокрушимый оптимизм. Иногда этот жмет, как ботинок с чужой ноги.
Но главное – какая человеческая правота и достоинство!!
Как приятно, когда человек оправдывает звание человека.
Как приятно летуче читать по смартфону!
Блок, Лорка, Рильке, Рембо.
30 «Эдуард Лимонов уведомил Центризбирком о намерении баллотироваться в президенты России».
Эвон, куды понесло.
«Вчера объявили лауреатов премии «Большая книга» - 2011. Первую премию получил Михаил Шишкин с романом «Письмовник», лауреатом второй премии стал Владимир Сорокин за «Метель», третьей - Дмитрий Быков с романом «Остромов, или Ученик чародея». Призовой фонд «Большой книги» составляет 5,5 миллиона рублей».
Эту сомнительную новость не ставлю во вчерашний день: чтоб не путать с искренней Беллой: она кажется такой величественной рядом с этими производителями «литературы».
У меня есть готовность смерти и унижения, но не готовность жизни.
Я все же живу, потому что моя жизнь только на время вручена мне.
Не даю пересечения дневника и рассказа: получится слишком размазано.
Собственно, читатель и так понимает, что мои дневники - мои рассказы.
Вот эти строчки так важны, что понесу их в комментарии и к дневникам, и к «Графоманке».
Попробовал прочесть «Я - чеченец!» Германа Садулаева – нельзя: он – в том же самом «Озоне», что меня грабит.
На сайте «Озона», наконец, вывесили заветную надпись: «Геннадий Яковлевич Ганичев - 0 товаров».
Спасибо, что меня не продаете!
Декабрь
1 Теперь прием работ на Пулитцеровскую премию осуществляется только в электронном виде. Таким образом, оргкомитет положил конец традиции, существовавшей со дня основания Пулитцеровской премии - когда материалы сдавались в виде альбомов с вырезками статей из газет и журналов.
Бордас. Морис Бланшо.
Ежегодная ярмарка интеллектуальной литературы начала работу в ЦДХ на Крымском валу.
Некрасов после Пастернака - холодный душ: так много штампов и пустых мест. Зато встает эпоха, 19 век.
Вроде, не так и холодно, но морось потихоньку пронизывает все тело. Все равно работаешь с энтузиазмом. На матч приехали сотни австрийцев, но экскурсии так никто и не захотел. Потом побежал в МУАР.
2 Лауреат премии «Русский Букер десятилетия» - роман Александра Чудакова «Ложится мгла на старые ступени».
А вчера?
ТКК, Aсademia, Леонид Марголис. «ВИЧ: что мы знаем и чего не знаем, чтобы остановить эпидемию СПИДа».
Эпштейн в «Новой» с очередной гуманистической статьей.
Столько страхов внушает этот внешне благополучный мир.
С утра перенес все в «Дневники 2011».
Весь день – правка «Еще нежнее».
3 «Еще позавчера жюри «Русского Букера» выбрало книгу десятилетия: ею оказался «роман-идиллия» «Ложится мгла на старые ступени...» замечательного филолога Александра Чудакова, скончавшегося в 2005 году. Единственное художественное произведение литературоведа, открывшее в нем настоящего писателя, многие критики называли действительно лучшим романом, написанным за последний десяток лет. В этом году «Русский Букер» решил обойтись без скандалов, выбрав качественную и умную литературу».
У Светы в «Нежнее» - горящая чувственность, а у Светланы Григорьевны – тлеющая.
Теперь надо лопатить материалы к «Графоманке».
очистить от набросков к «Нежнее».
Много такой незаметной работы.
Послал Наде и Кристине первые страницы «Графоманки». Конечно, по их просьбе.
Приятней листать смартфон, чем «живые» книги: меньше усилий.
Так сильно это избавляет от душевной смуты в электричке!
4 Электричка на Москву.
«Филантроп» Некрасова. Прямолинейно и глупо, социальность перевешивает, искусство забыто. Яркий пример жалкой ангажированной литературы.
Люде Шеш Беш показался слишком дорогим; в «Теремке» за те же 700 рб поели бы лучше, считает она. Теперь суфра (тарелка-набирай-сколько-хочешь) 450 (помню 300), чайник 190 (помню 80), хлеб 5. Да, дорого.
5 ТКК: с утра много разговоров о литературе. Обсуждение сетевых «идей». Уже хорошо, что эта параллельная жизнь как-то означивается.
ТКК, Острова: Юрий Трифонов.
Что-то трогательное и в его прозе, и в его судьбе. Этот тяжеловесный дядька сумел передать, как никто, атмосферу того времени. Булгаков больше передал свои фантазии, но мало задел повседневную жизнь.
ЛС: Russia 4, Ukraine 2, Belarus 2, Kazakhstan 1, United Kingdom 1, Canada 1, China 1. Что за ребята, как на меня попали?
И Мошков – 17. Так что за эту неделю так ли, сяк ли, а 30 человек познакомились с моим творчеством. Как странно! Спасибо.
Хоть и в час ночи, но Наде все равно ответил. Какой молодец: сразу ответила.
6 Коммунистическая партия Чили подала прошение об эксгумации останков поэта Пабло Неруды, скончавшегося в 1973 году, чтобы установить причины его смерти. По официальной версии поэт умер от рака, однако его шофер подозревает, что в больнице Неруде ввели яд. В июне 2011 началось расследование смерти нобелевского лауреата.
Бордас: Беккет.
Стоглав и Домострой.
7 Манера писать вырабатывается всей жизнью, ее нельзя изменить. Стиль – это судьба. Я сам не могу судить о своем стиле: он слишком близок: так близок, что не разглядеть. Уже то, что есть свой стиль, - необычайно много. (В письме дочери).
Приятно, что легко выхожу на ежедневную, ясную работу. Конечно, запутался в «Нежнее», - но как же иначе?
8 ТКК, Телеканал «Культура», Aсademia. Владимир Кантор. «Стихия и цивилизация как проблема русской культуры».
Почему-то он читал с огромным волнением, сильно сомневаясь в понимании аудитории. И в «Новой газете», и тут он приятно поразил оригинальными мыслями, но тут он их невольно разбавил неуместной неуверенностью в себе.
«МВД хочет запретить анонимные выступления в интернете».
Может, и дышать – запретить?
9 Новая, Владимир Беликов, доктор филологических наук, ведущий научный сотрудник Института русского языка им. В.В. Виноградова, научный редактор словаря «Языки русских городов»:
- «Всем известен стиль московской речи: кто-то его передразнивает, кто-то пытается подражать, чтобы казаться истинным, глубоко коренным москвичом. Но и подражателей, и передразнивателей становится все меньше, потому что мы все реже слышим подлинную московскую речь. Можно ли сказать, что специфически московский стиль речи утрачивается?
ВБ: Да, старомосковская речь исчезает. Даже люди под шестьдесят уже почти не говорят «коришневый» или «четверьг». В современных орфоэпических словарях то, что называется старомосковским произношением, получило пометку «устаревшее». А порой даже - «неправильное».
Но что делать людям, которые так говорят? Приведу пример. Моя коллега Елена Шмелева довольно долго вела передачу «Грамотей» на «Маяке». Ее бабушка играла в Малом театре и была типичным носителем старомосковской речи. Внучка, конечно же, многому научилась от бабушки. И вот на радио приходит письмо из Петербурга: «Ваши передачи мне нравятся, но зачем вы манерничаете, нарочито говорите «булошная», «дьверь», «изьвестный»? Все образованные люди говорят так, как пишется».
- Исходя из этого, можно ли сказать, что московский язык провинциализируется? В том смысле, что он теряет статус избранности? Теряет влияние?
ВБ: Сразу стоит сказать, что различия в русском языке совсем невелики, если сравнивать с британским-американским-австралийским или вариантами немецкого.
Современная Москва - мегаполис, поэтому ее повседневный язык не провинциализируется, а нивелируется. И о потере влияния. На мой взгляд, «московский язык» и не имел статуса избранности. Мы во многом живем мифами. Орфоэпия Малого театра, конечно, была образцом. Но когда и для кого? Для создателей академического словаря - да. Про Мейерхольда или Станиславского - не уверен. И с какой бы стати екатеринбуржцу Коляде ориентироваться на Малый театр?
Если говорить о повседневной речи образованной части общества, то в такой большой стране, как Россия, в деталях она всегда и неизбежно была региональной. Московские или петербургские речевые особенности могли кому-то служить образцом для подражания, но всеобщим эталоном не были.
Двести лет назад русский литературный язык только зарождался. Речь столичного дворянства не могла стать эталоном просто в силу того, что ее влияние невозможно было распространить.
Татьяна Ларина, ровесница Пушкина, «по-русски плохо знала, Журналов наших не читала». С дворней Татьяна, конечно, прекрасно говорила по-русски, но это был не тот Язык, которого хотел для отечества Пушкин. Для бытового общения везде и всегда хватало диалектов. Но роль литературного языка, способного удовлетворять любые коммуникативные интересы образованного общества, в России на какое-то время принял на себя французский.
Поддерживать единую грамматику и орфографию письменного языка было легко, а с лексикой были сложности. Унифицировать произношение до появления радио было просто невозможно. И верхневолжской интеллигенции вполне дозволялось «окать», что демонстрировал Максим Горький.
А в советской лингвистике восторжествовала идея: что правильно в Москве, то правильно и в Ленинграде и по всей стране. Корни у этой концепции идеологические, примерно те же, что и у бесклассового общества: всё у всех одинаковое, литературный язык един, рабочие и крестьяне не могут не перейти на него, поскольку учились в школе. Идеологи от русистики проводили в науке правильную партийную линию. Иные взгляды не поощрялись. И как-то к идее единой нормы все привыкли.
Но реальность была другой. Кое в чем язык каждого региона был специфичен как в дореволюционной России, так и в СССР. Отличается он и сейчас.
Примеров тому - множество, но даже профессионалы не всегда понимают, что их словоупотребление не всегда универсально понятно. Вот петербургские лингвисты в конце 2005 года проводили «конкурс на лучшее владение русской речью». В первом заочном туре надо было пройти некий тест. Там был вопрос: «Председатель правления нашего садоводства был избран…» - дальше шло число голосов, которое надо было правильно просклонять.
Составителям было невдомек, что садово-огородные товарищества за пределами окрестностей Петербурга садоводствами почти не зовутся. Так говорят еще в Иркутской области, а на разделяющем эти регионы пространстве все иначе. Где-то такой участок называется мичуринским, где-то садом-огородом.
Яндекс многое выяснил про русский язык чисто статистическими методами. Наберите в поисковой строке «садоо…», получите от Яндекса две подсказки: садоогороды в ижевске и садоогороды в ижевске продажа. Садоогороды в Ижевске ничем не лучше и не хуже петербургских садоводств.
Как ни мало такого рода различий, они могут порождать и недоразумения. Челябинск и Екатеринбург находятся близко друг к другу, но как два крупных центра отличаются языком. И потому порой случаются казусы - например, при межгородском обмене квартир. В одном городе «полуторка» означает однокомнатную квартиру с большой кухней, а в другом - маленькую двухкомнатную.
- Кажется, что благодаря Интернету языковое пространство должно стать единым. Сейчас же не то далекое время, когда люди из разных губерний мало контактировали друг с другом.
ВБ: Интернет не только связывает Ростов с Мурманском и Владивостоком, это еще и средство региональной консолидации. Не случайно широкое распространение получили тексты типа «Настоящий житель Ростова (Владивостока) - это тот, кто…», и далее перечень в десятки пунктов.
Пока в Интернете люди скорее узнают о региональных различиях. И чужое воспринимается как курьез, мало кто откажется от своего привычного в пользу чужого курьезного. Конечно, чужое может заинтересовать и оказаться модным. Улан-удэнская группа «Оргазм Нострадамуса» запустила во всеобщий молодежный обиход песню со словами «Будет на кассе сотыга, Всё просажу на бухло». «Сотыга» - сотня рублей, использовалась в молодежном жаргоне от Среднего Поволжья до Дальнего Востока. Слово стало известно повсеместно, правда, не всем, а только поклонникам этой группы. Блогер из Львова несколько лет назад писал: «Мне нравится эта песня, будем петь, когда на пиво пойдем». Но вряд ли во Львове сто гривен стали называть сотыгой.
Вот, например, ручка. В ней что есть? Стержень. А в Харькове этот стержень называется ампула, ампулка. Почему? Потому что он, как ампула, чем-то наполняется. Так и в газетах пишут: «Мы не должны ввозить ампулы из Китая, потому что наполнитель содержит ртуть». Нормальный русский язык, но в России нигде не поймут, что за ампулы.
- Получается, что есть существенные отличия в региональных диалектах, в словоупотреблении. Почему же именно Москва не имела языкового своеобразия?
ВБ: Там, где неместные уроженцы составляют один процент от активного взрослого населения, они успевают адаптироваться к местной специфике, но Москва после переноса сюда столицы испытывает постоянный приток населения, периодами - массовый. Культурное и языковое своеобразие не утрачивается, а скорее становится малозаметным, размывается.
Но кое-что все-таки остается, причем из относительно недавних инноваций. В конце 1960-х много где стали строить одноподъездные дома в семь и девять этажей. Потом появились такие же 12-этажные и более высокие. Конечно, их можно было никак специально не называть, но потребность в номинации, как говорят лингвисты, существовала: рассказывая, как куда-то попасть, приходилось описывать дома так, чтобы слушающий нашел дорогу. В некоторых городах такие дома стали называть «свечками», только в Петербурге утвердился архитектурный термин «точечный дом», чаще просто «точка». А в Москве - и, кажется, больше нигде - это «башни».
- Какие социальные и психологические причины влияют на выбор того или иного слова? Иначе говоря - как изменения, происходящие с языком, свидетельствуют об изменениях, происходящих в сознании?
ВБ: Это вопрос очень сложный. Взаимозависимость языка и мышления бесспорна, но как одно влияет на другое, мы часто можем только гадать: слишком мало материала. Но один пример все-таки стоит привести.
Систему водоснабжения везде иногда ремонтируют. Когда в квартире появляется вода, почти везде радостно говорят: «Дали воду», а обратная ситуация в большинстве городов описывается глаголом «отключили».
Не логично ли использовать пару «дали - взяли»? Но так почему-то говорят только кое-где в Среднем Поволжье. Со светом и Интернетом там та же история: «дали - взяли». Ответственный за взятие и отключение невольно осмысляется по-разному.
А в Якутии теми же процессами распоряжается некая абстрактная стихия: «свет ушел - свет пришел», «вода ушла - вода пришла».
Но серьезных выводов о различиях в психологии жителей Москвы, Ульяновска и Якутска я бы на этом основании не делал.
- Обратимся к речи московских политиков, приехавших из Петербурга. Речь Владимира Путина - грамматически правильная, но с употреблением жестких, порой простонародных выражений. Этот стиль перенял Дмитрий Медведев. По вашим наблюдениям, влияет ли их стиль речи на речь московских чиновников и бизнесменов?
ВБ: Бизнесмены разные бывают. Ходорковский, я думаю, у Путина ничего не перенимал. Сколько перенял Абрамович, не знаю. Потанин - не думаю, чтобы многое перенял.
Конечно, Медведев выстраивает свою речь под Путина. Если бы Путин не собирался «мочить в сортире», то Медведев вряд ли потребовал бы «не кошмарить бизнес».
Стилистика Путина меня нисколько не удивляет. А вот у Медведева такой стиль речи воспринимается обществом как обезьянничанье.
- Нашими правителями в течение почти ста лет были немосквичи. Не повлиял ли этот факт на то, что московский стиль речи постепенно маргинализировался? Ведь стилистика речи высшего руководства не могла не оказывать влияния на чиновничество, а потом и на народ.
ВБ: Сталин, мне кажется, никакого влияния на речевую практику не оказал.
- Его было небезопасно копировать.
ВБ: А потому от него остались только всем известные выражения. У нас есть миф, что Хрущев произносил украинское «гэ», но на самом деле он так говорил, только пока был на Украине. Переехав в Москву с Украины, он в целом перешел на московскую фонетику, легко научился выговаривать взрывное «г». Сохранявшиеся речевые особенности были признаками просторечия, и образованным людям не приходило в голову повторять за ним «коммунизьм».
А Брежнев решил быть ближе к народу. Он мог бы прекрасно научиться говорить без акцента, но не стал этого делать. Появилось и подражание, но специфическое: никто не переучивался «под Ильича», но «понаехавшие» из Днепропетровска или Ставрополья решили, что можно не тратить усилий на переучивание. Однако касалось это только партийно-государственной элиты. Вне этой среды подражать фонетике Брежнева было принято только в анекдотах. Те, кто претендовал на место в культуре, от заметной фонетической специфики в речи избавлялись. Лимонов, например, харьковские особенности в произношении быстро утратил.
- Есть ли новые слова, появившиеся в нашем лексиконе в связи с выборами?
ВБ: В русском языке Украины несколько лет назад появилось слово «политсила», в Россию оно пока не проникло. У нас последние годы партии создаются не для выражения каких-то идей, а для участия в выборах. Так что слова типа «единороссы» появляются, в конечном счете, из-за выборов. И вариант «выбора» используют теперь не только малограмотные, есть тенденция противопоставлять «выборы» и «выбора» как несколько различные мероприятия.
В лингвистике происходит то же самое, что в физике, химии и математике. То есть - ничего хорошего
- Может ли Москва заниматься пристальным исследованием разных вариантов русского языка на постсоветском и мировом пространстве? Стать центром, который благодаря исследованиям заслужил бы непререкаемый авторитет у тех, кто говорит на русском в других странах?
ВБ: Москва центром контроля за литературной нормой быть не может. А стать центром координации, центром поддержки и распространения общерусской нормы ей, может, и хотелось бы, но вряд ли получится. Сначала о центре контроля. Денежная единица Киргизии - сом. Как правильно сказать - миллион чего?
- Сомов?
ВБ: В 1990-х и я так думал, именно так и говорили на московском радио и телевидении, потом в таком варианте слово попало в один орфоэпический словарь. А мне недавно попал в руки сборник «Русский язык Киргизстана», где написано о типичных ошибках в речи. В частности: «Ударение сОмов столь же дико, как похорОны. Правильное ударение - сомОв». Так считают киргизские русисты. И может ли Москва навязывать в данном случае норму? Реально ли это?
Другой пример из той же области. Все мы знаем, как остро стоит вопрос с русским языком на Украине. У филолога из Симферополя Александра Рудякова появилась здравая идея: признать русский язык Украины вариантом русского языка. Тогда те, кто борется на Украине за права русского языка, окажутся борцами не за права языка России, а за свой, специфический, украинский русский язык. И специфика эта далеко не во всем следствие влияния украинского.
Теперь о шансах Москвы стать авторитетным главным центром исследований всякого русского языка. При этом придется быть предельно внимательным к тому, какие изменения происходят с русским языком в странах СНГ, в русских диаспорах дальнего зарубежья.
Тут мы сталкиваемся с целым комплексом проблем – от политики до состояния современной лингвистики. Понимаете, ведь в лингвистике происходит то же самое, что в физике, химии и математике. То есть – ничего хорошего. Стать центром изучения всех видов русского языка в зарубежье Москва не может, для этого одних амбиций мало. Она могла бы стать центром координации таких исследований и их организатором в других местах, - это было бы гораздо дешевле, но деньги все равно нужны немалые. И просто деньги ничего не решат, нужны кадры. Нужны русисты с незашоренным взглядом на процессы, происходящие в русском языке в России и за рубежом. Те, чье научное мировоззрение покоится на единстве и нерушимости литературной нормы, не подходят.
О неизбежности региональных различий в норме я уже говорил. У нормы есть еще и возрастное измерение. Вот яркий пример. Идет большая конференция по культуре речи. Пожилая русистка, заслуженно считающаяся одним из ведущих специалистов по литературной норме, затягивает пленарный доклад. Ведущий заседания встает, намекая тем самым на регламент. Докладчица это видит и бросает реплику: «Да, да, я уже кончаю».
Двадцать лет назад никто бы никак не реагировал, а тут по залу пробегает шумок: молодое поколение носителей литературной нормы (а других там не было) знает, что публично произносить такую фразу не принято, сейчас это серьезное нарушение нормы. Но докладчица об этом не подозревает. Мало того, она не поверит, что так говорить нельзя. В ее научной парадигме норма в любой момент времени едина и стабильна.
Вернусь к вашему вопросу: может ли Москва претендовать на статус центра полноценных исследований в области русистской социолингвистики? Претендовать может, но претензия эта у русистов в Риге, Киеве, Симферополе, Алма-Ате или Бишкеке не должна вызывать ни смеха, ни возмущения.
Теоретически можно выявлять факты, строить теорию, становиться авторитетным центром исследования и т.д. Но для всего этого нужны деньги. Там, где деньги - начинается их распределение, а чем кончается любое распределение денег в современной России, хорошо известно: желающих их делить много, желающих работать мало. Пока те, для кого приоритет в приращении научных знаний, работают, другие делят деньги. Деньги кончаются, наука кончается».
9 Написал о Ратнере и Поманском.
Правка «Еще нежнее». Перебрался на кухню – и так хорошо стало. Опять достал теплые ботинки.
Зара Минц. Блок.
Обнорский и Бархударов. Хрестоматия древнерусской литературы. Василий Грязной.
10 Британское пиар-агентство Bell Pottinger Group призналось в исправлении в интересах своих клиентов отрицательных фактов на положительные в «Википедии».
Снегопад на весь мир! Заваливает капитально.
Как всегда, в рабочую субботу – смутные чувства.
Народный протест: пришлось работать под его аккомпанемент.
11 Электричка на Москву. Все же Некрасов пытается найти равновесие между личными и социальными чувствами. Именно эта игра позволила ему быть настоящим игроком в карты каждый день: он играл - талантливо!
Итальянские новости хорошо слышно, а французские и испанские заедает.
Ради мамы смотреть в сети произведения Ленина.
Днем - кружится голова. Неприятно. Девушка, что ли?
12 «Женщину казнили за колдовство в Саудовской Аравии».
Вот он, наш мир.
У Некрасова «вообще» так и читается: «во-об-ще».
Теперь: «во-бще».
Aсademia. Борис Любимов. «Александр Солженицын. Вехи пути».
Сообщат официальную биографию мастера и как надо его понимать и любить.
Спасибо.
ЛС. Russia 3, Brazil 1, (not set) 1.
Мошков – 13.
С утра перебросил все в дневники 2011 года.
Уже девять часов утра, а совсем темно.
13.45. Я, кажется, стою перед фактом, что пишу дилогию с одними и теми же героями!
Так вот набредешь на самого себя - и подивишься.
И вдруг я обнаруживаю, что с десяток лет пишу на одну и ту же тему.
13 ТКК, «Игра в бисер» с Игорем Волгиным: «Обломов».
Магазин «Фаланстер».
Д. Пригов. Только моя Япония. + Ренат и дракон.
Вся проза - на изломанных, острых наблюдениях и нет пустых мест.
З. Гиппиус. Чертова кукла.
Тон - «Я могу быть простой». Просто, но и скучно.
20.34. Фиксирую собственное вдохновение. Смешно. Как хорошо, что сегодня не водил экскурсий: много сил.
Теперь ход и всей работы и по «Нежнее» переносится в комментарий по «Графоманке».
14 Пошла проза переработки «Нежнее». Конечно, начать надо роман с душераздирающей, «сверхсексуальной» сцены Вики и Светы. Как бы отправная точка Светы.
Как хороша макрель, боже мой! Помню ее из Селина: его «Путешествия на край ночи».
15 Современная поэтесса:
Я впадаю в тебя, как в тяжелый запой,
Без тебя не живу. Погибаю с тобой.
Твоя злая любовь, словно пес на цепи...
О! Торжество плохого вкуса.
Начинаю переслушку «Улисса». Событие.
Одолел первую сцену.
16 В Германии нашли считавшееся утерянным письмо Мартина Лютера. В нем он пытается убедить померанского герцога Барнима IX вернуть захваченные им монастыри городу Штольпу, которому их решил передать ландтаг Померании. Послание подписано также двумя сподвижниками Лютера - Иоганном Бугенхагеном и Филиппом Меланхтоном.
Вот пошли выборы – и интеллектуальный уровень ТВ, да и всех СМИ резко снизился. Думаю, не случайно.
С утра включил Домолинк: послушать DW. Приятно.
12.20. Как-то сегодня? Подобрался к сцене Вики и Сени.
16.20. Впереди – огромная сцена Саши и Светы.
17 Драматург Жене в Бордас.
Обычно несу в экскурсии, но вот исключение:
I welcome you to my office. - Рад вас видеть у себя в офисе.
You are welcome - пожалуйста, не стоит благодарности, не за что (в ответ на благодарность).
18 Фразой «Идите ко мне, бандерлоги» Путин показал, что читал Киплинга.
Бандерлоги (Bandar-log) - персонажи «Книги джунглей» Редьярда Киплинга, а также советского мультфильма «Маугли» по мотивам произведений Киплинга.
Бандерлоги - это обезьяны; на хинди Bandar значит «обезьяна», а log - «народ».
В «Книге джунглей» наиболее заметным появлением бандерлогов является рассказ «Охота Каа», в котором они похищают Маугли, заметив его сходство с обезьянами. Отношение к ним в мире Киплинга соответствует отношению к касте париев в Индии.
А вообще, «Идите ко мне, обезьяны» звучит нетонко.
Можно читать главу и в смартфоне.
19 В Живом Журнале ЖЖ взломан личный дневник писателя и общественного деятеля Бориса Акунина.
Припомнили активное участие в кампании против нечестных выборов?
Сразу, как восстановили, почитал его интернет-дневник в ЖЖ.
ЛС: 23! Russia 8, Brazil 4, (not set) 1, India 1, Hong Kong 1,
Kazakhstan 1, Moldova 1, Israel 1, Turkey 1, Argentina 1.
Написано 23, а считаешь – меньше. Но почему так много стран?!
Мошков – 12.
Уважил моих читателей: отметил, что они есть, в дневнике.
Современную Свету мучают трудные состояния - и я попытался их описать.
Писал из желания выползти из психологических трудностей. Получилось: я размазал их по строчкам.
Небольшой плюс с ветерком, так что можно даже открыть ненадолго форточку. Кажется, невозможно творить в таких условиях: так суетно! Вот машины ставят прямо напротив окна, чтоб они на тебя смотрели.
Только вчера сказал австралийским клиентам, как мало у нас солнца, - и оно вышло. Здорово.
Спал только три часа, так что не по себе.
Если завтра ничего не заработаю, будут силы двинуть главу.
20 ТКК: «Игра в бисер» с Игорем Волгиным.
Этот раз самому Волгину пришлось собственной грудью защищать «Заповедник» Довлатова. Особенно упорствовала проф Литинститута.
На этом фоне стоит отметить РС, что чудесно и полно рассказала о Довлатове, но там – друзья.
Что читаю в метро? Габриель Гарсия Маркес, «Любовь во время чумы».
21 Москва. Заносы парализовали движение.
Деревня Тереховка объявлена нацпарком, - но куда деться жителям?
Жители дома в Балашихе платят сразу двум управляющим компаниям; того, кто не платит, прессуют коллекторы.
День в Москве – физическое потрясение; приходится отлеживаться.
В «Новой» почитал критику Прилепина; его выбор и оценки не принимаю. Это новая актуальная живопись, переведенная в литературу.
Одолел довольно сложную главу, где ясно обозначены отношения двух коллег: певца и певицы. Из ЕН их надо продолжить в ГР.
Сейчас уже ясно, что ЕН слишком многое определит в ГР.
Виктор Ерофеев гламурен и интеллектуален сразу.
И Прохоров - гламурен.
Это веяние времени.
22 Так в смартфоне у меня нет Музиля на русском!
Перечел «Газетная» Некрасова.
На обратном пути в электричке удалось почитать. Туда (в Москву) ехали в жуткой давке.
РС, Александра Вагнер:
- «В Праге открылась выставка «Красные музеи», посвященная влиянию коммунистической идеологии на выставочную деятельность в Чехословакии. На ней представлены экспонаты, которые были неотъемлемой частью любой музейной экспозиции в Праге или Братиславе на протяжении сорока лет, пока у власти находилась коммунистическая партия.
Эта выставка не удивит того, кто помнит музейные экспозиции советских времен. Удивляет скорее сходство советских и чехословацких средств музейной пропаганды. Доминирующий цвет – красный. В нем выдержаны огромные знамена с призывными надписями, плакаты и брошюры. При этом серость на телеэкране, по которому показывают черно-белые ролики о заслугах трудящихся и светлом будущем. Рядом – череда памятных медалей по случаю годовщин революционных событий, личные вещи вождей и многочисленные подарки, преподнесенные за спорные заслуги.
Среди сотни экспонатов преобладают вещи, связанные с первым коммунистическим президентом Чехословакии Клементом Готвальдом. Шкафчик и шкатулка из дерева, сделанные руками президента, по первой профессии столяра, должны были продемонстрировать посетителям его личного музея профессиональную состоятельность партийного лидера. Чуть дальше – генеральская форма Готвальда с наградами, и подарки трудящихся и зарубежных гостей: например, сталактит из моравского пещерного заповедника на подставке. Но с подарками случались и недоразумения. Студенты одного из вузов города Пльзень подарили Готвальду модель танка, назвав его «танком мира». Это не был традиционный советский танк, а модель американского танка «Шерман» (Пльзень, в отличие от других чехословацких городов, освобождала не советская, а американская армия). Этот предмет немедленно был передан в музейный депозитарий, чтобы его никто и никогда не увидел.
На выставке есть и экспонаты, в годы правления коммунистов хранившиеся в запасниках. Все они связаны с чехословацкими легионами - добровольческими формированиями, воевавшими в России, Франции и Италии во время Первой мировой войны. На специальной деревянной подставке – папиросы «Выдумка» и сигареты «Анечка». Их легионеры курили во время пребывания в России. Для сравнения тут же представлены табачные изделия, выдававшиеся американским военнослужащим.
Выставка «Красные музеи» проходит в здании, где до начала 60-х годов прошлого века размещался мавзолей Клемента Готвальда.
Говорит куратор выставки, специалист по Центральной Европе Марек Юнек:
– Коммунистический режим в Чехословакии пытался использовать выставочные пространства для своих целей, продвигать с их помощью свою идеологию. Выставки в основном соответствовали линии партии, их темы тоже выбирались, следуя интересам режима. В музеях совершались и ритуалы, помогающие коммунистам утвердить свое положение, – до 1989 года, например, детей принимали в музеях в пионеры. С другой стороны, музейные работники старались сохранять в собраниях предметы, относящиеся к периоду Первой Чехословацкой республики, образованной с момента обретения независимости в 1918 году и просуществовавшей – с перерывом на период нацистской оккупации – до 1948 года. В запасниках хранились и экспонаты, связанные с антикоммунистическим движением сопротивления. Об этом официально не говорилось, но сотрудники музеев этими темами занимались.
Выставка «Красные музеи» состоит из нескольких частей. В первой мы попытались представить механизмы коммунистического господства – какими были отношения культуры и режима, музеев и идеологии, выполнявших пропагандистские. Мы рассматривали и развитие отдельных музеев. Чтобы не заниматься только теорией, мы показываем, какими были при коммунизме отдельные выставки и экспозиции. Например, как представляли Октябрьскую социалистическую революцию, «победоносный февраль», ознаменовавший приход в Чехословакии к власти коммунистов, и, как ни парадоксально, движение гуситов – реформаторское религиозное движение XV века, воспринимавшееся коммунистическими идеологами как предвестник социалистической революции.
До 1989 года в Чехословакии, наряду с классическими музеями, Национальным музеем, Моравским краевым музеем, работали различные идеологические экспозиции: музей Владимира Ильича Ленина, музей Клемента Готвальда. Были открыты и музей рабочего движения, по всей стране возникали залы революционных традиций и дома-музеи различных лидеров коммунистической партии Чехословакии».
А я ведь готов был идеализировать Чехию в 1993-ем.
23 Блоггеры копируют себе большие статьи журналистов!
Вот чего стоит бояться мне.
Полночь. Начало пятницы. Суббота и воскресенье будут в Москве столь бурными (митинг и главная елка), что не поеду.
Отдохну четыре дня. Устроил себе новогодние каникулы. Один в огромном поле затерялся в снегу: какое счастье!
24 Получил на личный сайт ЛС письмо от ребят:
- Издавайтесь у нас! Мы все за вас сделаем.
Спасибо, господа.
Вчера провел весь день, потрясенный событием: мама Степы – моя мама, мама Светы – Ида. Понадобилось столько времени, чтоб не ошалеть от этой мысли: так много она значит для меня.
При переносе кусков текста делаю копию «Нежнее»: на всякий случай.
25 Новая, Андрей Архангельский:
- «Холуево - это уже глагол.
Подведены итоги всероссийского конкурса «Слово года», а также выбраны слова десятилетия: результаты опросов отражают всё увеличивающийся разрыв между языком власти и языком народа. Страна фактически говорит на двух русских языках, не понимая друг друга. Часть общества (чиновники, высшая власть) обретается в узком коридоре «пустотного канона». Фактически они говорят на языке газеты «Правда» 1980-х годов, которым ничего нельзя выразить. Язык другой части аудитории - городского среднего класса, обитателей интернета, - напротив, не скован никакими предрассудками и не сдерживаем правилами, в том числе правилами русского языка. В худшем случае это язык варварский, язык глумления и отрицания - но зато живой, экспрессивный, обладающий творческой энергией. В любом случае у его носителей есть свобода выбора. Итоги конкурса «Слово года» отражают этот разрыв между частным и официальным языком.
Власть оперирует словами-ничто. За слово полиция проголосовало большинство экспертов, хотя всем ясно, что смена названия не меняет сути. Глава экспертного совета «Слова года», филолог Михаил Эпштейн, считает, что это как раз и значимо: что победило слово-пустышка: «В России изменения означают в первую очередь изменения знака». Таковы модернизация, инновация, инноград. Венчает список рокировка: как констатация того, что перемена имен - лишь пустая формальность. Ставшая следствием этого брежневизация открывает широкие возможности для словообразования: брежневеет, брежнит, побрежневел и т.д. Возникновение слов-пустышек является символом эпохи Дмитрия Медведева, которая закончилась в 2011 году. Например, значение неологизма Нисколково его автор объясняет как «ответ на вопрос о результатах деятельности третьего президента России». Зато новый смысл неожиданно приобрел термин альфа-самец - из депеши, обнародованной «Викиликс».
Жаргонизмы - реакция частного языка на бессмыслие государственных терминов: «РосПил», здравохоронение, валить, Холуёво и Осколково, понауехавшие, премьерзидент. «РосПил» и «понауехавшие» можно назвать пост-жаргонизмами. Новый жаргон как бы уточняет старый жаргон, что свидетельствует о фундаментальных изменениях в обществе. Это уже не рАспил, а именно «российский пил». (Другое выражение, также введенное в оборот Алексеем Навальным - «Партия жуликов и воров», - победило в номинации «Словосочетание года».) А понауехавшие в «прошлой жизни» были теми самыми понаехавшими: они вгрызались когда-то в столицу, - а сегодня, когда, казалось, цель достигнута, вынуждены понауехать. Если жаргонизм «понаехавшие» имел явную отрицательную оценку, то «понауехавшие» - лишь мягкая, сочувственная ирония по отношению к вынужденным уезженцам. Холуёво и Осколково продолжают некрасовско-щедринскую традицию: общество застыло между холуйством и показухой.
Большинство заимствований 2011 года, напротив, имеют позитивную окраску: айфон и айпад, «Твиттер» и «Фейсбук». Все они означают одно и то же: возможность альтернативного - горизонтального общения - взамен вертикального, контролируемого альфа-государством. В этом же ряду - глагол лайкать: ему нет аналогов в русской и советской культуре. Слово не очень красивое: но не красота эта, возможно, необходима языку - если рассматривать язык как самостоятельный организм. Язык знает свои слабые стороны: готовность ко лжи, увиливанию, забалтыванию смысла - ради абстрактного «благозвучия». Благозвучие (гладкословие), как заметил петербургский филолог Александр Асиновский, проводивший в 2010 году исследование «Один языковой день», воспринимается молодым поколением как приглашение лгать и вызывает сознательное отторжение. Поэтому лексикон интернет-пользователя имеет не слишком приятный вид: лайкнуть, зафрендить, расфолловить и т.д. Язык таким образом дистанцируется от прежней культуры компромиссов и недоговорок.
Среди неологизмов победило слово извирательная (кампания, комиссия); среди призеров - распилократия, информафия (или инфомафия), москватизация. Примечательны: ньюзикл (формат «Гражданина поэта»), ассоциал-демократ, а также всегодяй (человек, способный как на дурное, так и на хорошее). Он сравним с жемчужинами прошлых лет - годяй (хороший мальчик) или нехоть (когда ничего не хочется). Язык опять же «чувствует», что моральная норма размыта, четких представлений о добре и зле нет. Язык выбирает одну из самых экспрессивных характеристик человека - негодяй - и начинает топтаться вокруг: годяй, всегодяй… Это отражает общую растерянность, но в конечном итоге указывает на поиск новой морали. Еще один неологизм 2011 года - пультура (ценности, знания, навыки, связанные с электроникой) звучит на первый взгляд нейтрально. Но, поскольку ассоциируется с телевизором, с легкостью превращается в синоним псевдокультуры, суррогата культуры, навязываемого ТВ.
В этом году решено было подвести и словесные итоги десятилетия. Они оказались менее политизированными, почти вегетарианскими. Почему, например, слово гламур показалось экспертам более значимым, чем явные тренды десятилетия национализм или терроризм? Гламур - нечто, делающее акцент на внешнем, а не на внутреннем. Это же - и принцип нулевых годов: торжество обложки над содержанием, вещи над абстракцией, отказ от внутреннего усилия и поиска смыслов. Десятилетие было потрачено на создание внешнего эффекта, мишуры, и главное послевкусие от нулевых - что всё было прожито понарошку. Фразы десятилетия «Я в шоке» и «Вы этого достойны» - также понарошечные фразы, фразы-перевертыши. «Вы этого достойны» чаще употребляется в издевательском смысле и означает, что мы недостойны того, что с нами происходит. А когда человек говорит: «Я в шоке» - это совершенно не значит, что он находится в шоковом состоянии. Этим словом обозначается скорее тот предел, до которого человек мог бы дойти - если бы всё было «всерьез».
-- Этот момент ускользающей серьезности или мерцающей реальности - знаковый для речевых практик нулевых. Это касается даже самых известных выражений - преступный режим (не попавший в призеры) и лихие девяностые. И то и другое употребляется с иронией - как сознательное преувеличение, - однако ирония одновременно не отрицает и серьезности. Но никогда нельзя в точности быть уверенным, с осуждением это произносится или с насмешкой. Тут - та самая амбивалентность в оценке, мерцающая оценочность - так свойственная нулевым. Грань между трагическим и ироническим размыта, бликует. Нежелание определенности в оценках - важная психологическая черта нулевых.
Символом этой мерцающей реальности является блогер: своего рода Харон, который переправляет слова на берег деяния, превращает слова в действия. Привкус ускользающей реальности ощущается и в словах-победителях нано- и откат: и то и другое - неуловимый процесс, неразличимый для глаз. (Столь же неуловима и ценность ЕГЭ.) И только на задворках сознания брезжут две абстракции, имеющие привкус конкретности: терроризм и национализм. Слово блокбастер также символизирует поведенческую модель 2000-х годов: нечто эффектное и дорогостоящее, но совершенно бессмысленное. А среди жаргонизмов десятилетия кроме «РосПила» и зомбоящика приютилось одомашненное животное - типа.
Типа - пришедшее на смену интеллигентному как бы - пожалуй, лучшее из всего, что придумано народом за последние 10 лет. Я думаю, нулевые заслуживают названия «типа время»: нечто приблизительное, заплатившее дикие бабки за то, чтобы в него поверили, как в настоящее. Из того же ряда и слово реальный (адекватный): например, уточнения «Это уже будет реально второй ряд» или «Реально небольшие деньги» словно намекают нам, что обман заложен в каждом слове разговорной речи - как сумма отката или взятки в цене товара. И в случае, если вы захотите сказать правду, вам нужно подавать собеседнику специальный сигнал.
Знаковым для десятилетия является и слово жесть. В 1990-е говорили мрак; но мрак означает лишь отсутствие просвета: говорящий как бы отказывался разбираться в первопричинах - не решался заглядывать в темноту, уважая тайну ее сложности. В противоположность этому жесть - принятие жизни как примитивно-жестокого, не требующего объяснений и рефлексии. «Жесть» проста - в отличие от выспренного «мрака». Изнанка жизни больше не скрыта от глаз - ее грубый, жестяной каркас проступает из-под гламурной одежки. В общем ряду циничных фраз-победителей десятилетия («Парламент - не место для дискуссий», «Она утонула», «Бабло побеждает зло») недаром затесалось странное «Легко!» «Легко» - потому что мы отрицаем сложность чего бы то ни было и восторженно приветствуем то малое, что соответствует нашему масштабу».
Следующее воскресенье – первое января 2012 года.
Все еще мажу спину календулой.
Хотел погулять в полях, но жителям это показалось странным – и ко мне навстречу вышел человек.
За эти дни я повторил все любимые маршруты, кроме, конечно, самых длинных: на них нет сил.
Или решусь?
Не уверен.
Обнорский и Бархударов. Хрестоматия древнерусской литературы. Татищев. Лексиконы.
18 век - филологический взрыв.
Борда: «новый» роман.
Фр technique behaviouriste - о технике «новом» романе.
Литературный итог года: завершена обработка дневников. Так долго эта ноша казалась неподъемной!
Приятно, что сейчас я целиком нашел себя в работе над дилогией о женщине.
26 ЛС. Russia 4, Israel, Germany (Frankfurt am Main) 1.
Мошков – 14.
Главу «Степа и Света у него дома» сократил: то, как они перешли к писанию «романа», надо дать постепенно.
В дневниках ввел следы моих математических увлечений. Фактически не знаю, что и писать о второй жене: так мало развились человеческие отношения.
27 Ночью - огромное письмо Кристине, и слушал «Улисса». Почему-то дочь ко мне обращается через сына, а к нему - через меня.
Ленинградская Филармония в 70-ые.
28 Просмотр собственной библиотеки:
Языкознание
Вайан Vaillant. Руководство по старославянскому языку. Manuel du vieux slave. Париж, 1948. Москва, 1952.
Булаховский. Введение в языкознание. Учпедгиз, 1953.
Hugo Schuchardt. Brevier. Ein Vademecum der allgemeinen Sprachwissenschaft. 1928. Шухардт. Избранные статьи по языкознанию. М., 1950.
Р. И. Аванесов. Фонетика современного русского литературного языка. МГУ 1956.
Математика
В. И. Смирнов. Курс высшей математики. Москва, 1965.
Немецкий язык.
Е. И. Шендельс. Грамматика немецкого языка. Москва, 1958.
«Еще нежнее». Интервал между абзацами – перемена настроения или темы. Нужны такие сигналы читателю.
Одолел главку «Семен и Вика. Первая встреча».
Сколько исправлений!
Бешеный, адский удар двери соседа – толчок к творчеству. Боже, каким же я стал! Прежде это вывело б меня из себя.
С одной стороны – агрессивный подъезд, а сзади меня – машина! И что? Это наполняет меня желанием бороться.
Так вот и в поле вижу махину завода, а не небо.
Вот два дня сплю по пять часов - и ничего.
Я даже не пытаюсь описать мои переживания по поводу трагедий года: так их много. Я бы не посмел выделить что-то одно.
29 Переформатирование и создание комментария к «Писаке».
Достижение года: у меня появился постоянный и выдающийся читатель: художник Олег Кудряшов.
Можно по такому жуткому гололеду не ехать в Москву, а писать главу!!
Спасибо, Боже.
Полдень.
После большой прогулки, где я хорошо «перекипел» душою, еще один подарок: машины под окном нет.
А почему «кипел»?
Потому что опять дверь измазана, опять машина под окном.
Франс-24 так хороша, что слушал бы еще час, но – надо работать.
31.12 и 2.1 надо приехать домой попозже: дать моим отдохнуть: от меня.
Муза уже устраивается на коленях.
Мое большое полотенце и халат стираю сейчас: завтра, возможно, Люде придется заложить много общего белья.
Перегрузки такие большие, что нельзя не прогуляться второй раз. Под свежий, весенний ветер! В поле вся трава неожиданно порыжела. Так весело, так смешно.
30 Полтретьего ночи. Все же я добился высокой степени свободы: о таком еще десять лет назад я не мог, я даже не смел и мечтать. И внешний мир, как он ни тяжел, я не смею называть невыносимым.
«Степа и Света» - слишком большая сцена. Мне так не нравятся все мои потуги, все написанное, - но желание творить столь велико!
К двум часам дня вползаю в инерцию: во мне все замедляется - и откладываю творческую работу, читаю. В юности такие состояния переходили в скитания, а сейчас на них нет сил.
Читаю Некрасова: книжечка, - а вот Бродского смотрю в смартфоне.
31 Диалог: премьер - писатель Быков: бандерлог - удав Пу. ((Путин, конечно!))
Увы, это и мой диалог.
Бордас: Саррот.
Вчера - какой-то ступор: не мог писать. Опять читал научные книги.