Литературный дневник

2005

Важное:

Маркес

Блок

Степун

Книжный ​​ салон во Франции

Анализ: Флобер, «Воспитание чувств».

Виктор Ерофеев о Чехове

Анри Барбюс
Англия

Январь

1  ​​​​ Что написал Маркес?

Романы:

Недобрый час (La mala hora) (1959)

Сто лет одиночества (Cien años de soledad) (1967)

Осень патриарха (El otoño del patriarca) (1975)

Хроника объявленной смерти (Cronica de una muerte anunciada) (1981)

Любовь во время чумы (El amor en los tiempos del cólera) (1985)

Генерал в своём лабиринте (El general en su laberinto) (1989)

Вспоминая моих грустных шлюх (Memoria de mis putas tristes) (2004)

В прошлом году!

Повести и рассказы

Третье смирение (La tercera resignacion) (1947)

Другая сторона смерти (La otra costilla de la muerte) (1948)

Ева внутри своей кошки (Eva está dentro de su gato) (1948)

Тувалкаин куёт звезду (Tubal-Caín forja una estrella) (1948)

Огорчение для троих сомнамбул (Amargura para tres

sonánbulos) (1949)

Диалог с зеркалом (Diálogo del espejo) (1949)

Женщина, которая приходила ровно в шесть (La mujer que llegaba a las seis) (1950)

Глаза голубой собаки (Ojos de perro azul) (1950)

Про то, как Натанаэль наносит визиты (De cómo Natanael hace una visita) (1950)

Набо - негритёнок, заставивший ждать ангелов (Nabo, el negro que hizo esperar a los ángeles) (1951)

Тот, кто ворошит эти розы (Alguien desordena estas rosas) (1952)

Ночь, когда хозяйничали выпи (La noche de los alcaravanes) (1953)

Мужчина приходит во время дождя (Un hombre viene bajo la lluvia) (1954)

Палая листва (La hojarasca) (1955)

Исабель смотрит на дождь в Макондо (Monólogo de Isabel viendo llover en Macondo) (1955)

День после субботы (Un día despues del sábado) (1955)

Полковнику никто не пишет (El coronel no tiene quien le escriba) (1957)

Море исчезающих времён (El mar del tiempo perdido) (1961)

Вдова Монтьель (La viuda de Montiel) (1961)

Искусственные розы (Rosas artificiales) (1961)

Похороны Великой Мамы (Los funerales de la Mama Grande) (1961)

У нас в городке воров нет (En este pueblo no hay ladrones) (1962)

Незабываемый день в жизни Бальтасара (La prodigiosa tarde de Baltazar) (1962)

Сиеста во вторник (La siesta del martes) (1962)

Один из этих дней (Un día de éstos) (1962)

Очень старый человек с огромными крыльями (Un señor muy viejo con unas alas enormes) (1968)

Блакаман Добрый, продавец чудес (Blacamán el bueno vendedor de milagros) (1968)

Самый красивый утопленник в мире (El ahogado más hermoso del mundo) (1968)

Последнее путешествие корабля-призрака (El último viaje del buque fantasma) (1968)

Рассказ неутонувшего в открытом море (Relato de un náufrago) (1970)

За любовью неизбежность смерти (Muerte constante más allá del amor) (1970)

Невероятная и печальная история о простодушной Эрендире и её бессердечной бабушки (La increíble y triste historia de la cándida Eréndira y de su abuela desalmada) (1972)

Счастливое лето сеньоры Форбес (El verano feliz de la señora Forbes) (1982)

Следы твоей крови на снегу (El rastro de tu sangre en la nieve) (1982)

Мария дус Празериш (María dos Prazeres) (1992)

Счастливого пути, господин президент! (Bon Voyage, Mr President) (1992)

Трамонтана (Tramontana) (1992)

Августовские страхи (Espantos de agosto) (1992)

Святая (La Santa) (1992)

Свет - всё равно что вода (La luz es como el agua) (1992)

Самолёт спящей красавицы (El avión de la bella durmiente) (1992)

Я пришла только позвонить по телефону (Solo vine a hablar por teléfono) (1992)

Семнадцать отравленных англичан (Diecisiete ingleses envenenados) (1992)

Я нанимаюсь видеть сны (Me alquilo para soñar) (1992)

Любовь и другие демоны (Diatriba de amor contra un hombre sentado y Del amor y otros demonios) (1994)

Сообщение о похищении (Noticia de un secuestro) (1996)

Мой поклон мастеру.

Так ли, сяк ли, а работа идет. Как приятен Ефимов из Латвии: информирует, что моя гостевая книга не принимает сообщений, а потому поздравляет меня по имейлу.

Как корректно мое окружение! И Романова, и Карпенко, и Тязина – все мне ответили, я не смею обижаться на коллег, не смею думать, будто я не замечен и одинок. Олюшка ведет себя неприлично: на письма не отвечает, говорит «если ты хочешь видеть меня», словно б это не встреча двух писателей, а я набиваюсь в любовники. Бог с ней!

Ее Глеб явно лажанулся с Украиной. Наши политтехнологи работали с обеих сторон, так что нельзя сказать, что проигрыш Януковича – поражение России. Скорее, по очкам проиграл только Павловский.

Блоха сразу прислала исправление ошибок! Спасибо большое. Написал и ночной разговор Светы и Степы: их заочное объяснение в любви.

3 Опять стал читать Горация: как бальзам на душу.

Diem ​​ quam minimum credula postero.

Quae nunc opposites delibitat pumicibus mare

Tyrrhenum; sepias, vina liques, et spatio brevi

Spem longam reseces. Dum loquimur, fugerit invida

Aetas; carpe….

«Левконоя, меньше верь в будущее!» - вот логика.

5 По работе полезней всего уже не нотбук, а карманный компьютер. Он может совмещать функции и телефона, и фотокамеры, и позволит писать рассказы на ходу. Но пока что мне такого не надо: нет необходимости.

Я свободен! Работай я в фирме, мне пришлось бы потратиться и на техническое оснащение, и свободы не было б.

Блоха прислала уже три исправленных части «Еще». Знак, что скоро одолею. Без нее опасно печатать: наверняка, много неверных мелочей.

В электричке читаю «Ленца» Бюхнера – и восхищаюсь. Кажется, нельзя острее почувствовать нерв эпохи.

«Der Mann kam. Lenz hatte ihn schon oft gesehen und hatte sich an ihn attachiert. Человек пришел. ​​ Ленц видел его часто и уже успел к нему привязаться». Кажется, так банально, но я твержу про себя эти строчки наизусть. «Ленц уже часто его видел и к нему привязался» - слишком банально на русском. А на немецком это учит!

6 Чтение Бунина и вдохновляет, и поучает. Кумир моей юности престает в будничном, простом одеянии: в красе всех его человеческих слабостей.

Видно, как метель оживает в ветре: поднимается снег, воркует и шепчет, верхушки деревьев нервно раскачиваются, - и в дом входит настоящее тепло.

Такая вот теплая, но не сиротская зима. Написал приезд Светиной мамы.

7 Теперь «Романчик». Конечно, справлюсь и с этой стилизацией!

9 Балл неожиданно разразился резкой критикой. Осудил, что я оставил детей от первых браков! А мне стало приятно: такое внимание. Договорились продолжить дискуссию в феврале.

10 Откуда у меня это постоянное ощущение божественности и величия жизни? Столько низких, мелких свар с коллегами, столько низостей, но они не могут затмить главного: что Он – есть.

Митрополит говорил по первому каналу ТВ о любви к Богу, к жизни, вообще о любви – и я полностью с ним согласен.

Какой подарок после бурь работы вернуться в свою тихую литературную гавань! Это кажется чудом. В «Еще» добавил к образам матерей.

11 Испытал брюки дяди Вани. Позвонил и его дочери Нине, и Юле. Брюки хороши: ногу не натирает.

Много моей одежки оставил у русских баптистов. Теперь к ним ни ногой: я стал православный и государственник. И более: я рад этим изменениям в моей душе.

12 Новое с брюками: вдел ремень.

По ТКК сериал Михаила Козакова о Шекспире. Он дает больше себя, чем эпохи; важная ошибка. Но все же много материала.

«Requiem. Реквием» Тabucchi Табукки нравится, как эксперимент, но не в целом. После Буццати скучновато.

Русская версия энциклопедического проекта Wikipedia с наступлением нового года преодолела символический барьер в 10 тысяч статей, что ставит ее на один уровень с наиболее развитыми языковыми разделами этого проекта. Десятитысячной стала статья «Нарвская застава», рассказывающая об историческом районе Санкт-Петербурга.

13 Организм совсем другой, когда остаюсь в Истре ради творчества. Обычное любимое варенье чуть ли не расстраивает желудок.

Вчера сидел в электричке в окружении десятка девушек из Нахабино. «Под сенью девушек в цвету» Пруста! Меня неприятно поразило, что ни одна из них не читала. Та, что напротив, просматривала модный журнал.

Еще одна отсылка: уже к пушкинскому времени. Журналы появились только в 19 веке, а до этого моды распространялись в куклах!

Шляпа такой куколки – в Алмазном Фонде.

Вчера сцена «Концерт» показалась неприступной, сразу закружилась голова, а теперь во мне есть силы с ней справиться.

14 Наконец-то Интернет соизволил присылать новости. Одолел и «Концерт»: приятно чувствовать конец. В голове крутится:

В Рождество все немного волхвы.

В продовольственных слякоть и давка.

И еще:

…и сердца

Могут вдруг не признать пришлеца.

Такой вот Бродский в обиходе.

Сергей Иванов заявил, что Россия и НАТО не смогли достичь высокого уровня координации в борьбе с терроризмом, подчеркнув, что практика двойных стандартов в оценках ​​ террористической угрозы, а также «попустительства террористам, их пособникам и спонсорам», несмотря на многочисленные заявления России продолжается.

В результате моя горячо любимая Европа оказывается вместе с палестинцами и чеченскими сепаратистами, а Россия – с Израилем и Америкой. ​​ 

16 Чтение русской классики вдохновляет. Прежде не мог ее читать в таком количестве. ​​ 

«Солярис» Станислава Лемма.

Любопытно, хоть никакой психологии. Что это за чувства?! Фильм Тарковского кажется таким глубоким, волнующим, вечным, а тут какие-то выкладки вместо чувств.

«Бубновый валет» Владимира Орлова.

Фигня какая-то! Неужели это автор «Альтиста Данилова»? В этом опусе никаких открытий: одна журналистика. Хорошо бы издать как комикс! Тогда б получился бестселлер.

Приятно «Свидание с Бонапартом» Окуджавы.

Тонкая, приятная стилизация вежливо отсылает в мои восьмидесятые. Редкий случай, когда я обязан истринской библиотеке.

17 Мне чудится, я вижу на войне отца – и потому о ней пишу. Но строчки – странные!

Женщина родила в 66. Уже не далеко до Сары! «Троице» добавляется жалкой житейской правдоподобности. А теперь это стоит сравнить с интернетным сообщением.

«67-летняя румынка стала самой пожилой мамой в мире. После того как один из вынашиваемых ею близнецов умер в матке, женщине была проведена операция кесарева сечения. Вторая девочка-близняшка выжила и находится в отделении интенсивной терапии. Предыдущий подобный «рекорд» принадлежал 65-летней жительнице Индии».

Истина где-то посередине.

Наверняка, путешествие в Питер со второго по двадцатое февраля будет интересным! Опять окунусь в воспоминания детства, в столичные русские музеи. ​​ Господа! Для меня Питер и Москва – одно. Было и, надеюсь, останется.

Наш новенький printer Canon 1350 запросто отпечатал бланки для заграничных паспортов.

Итальянская разведслужба SISDE выяснила, что известная террористическая организация «Аль-Каеда» открыла в Интернете ежемесячный женский журнал под названием «Аль-Ханса». На страницах журнала женщины, решившие связать свою судьбу с организацией Осамы бин Ладена, могут узнать о специальных диетах для террористок-смертниц.

18 ​​ Одолел «Цорро» Маццатини. Тоже не очень понятна общая идея. Значит, она не столь весома! ​​ 

19 Я уже забыл, каково это: получать письма из Франции – и вдруг письмо от Лапкова. Не стоило б его и упоминать, не будь оно до такой степени сердечным.

Канцлер Германии Герхард Шредер официально объявил 2005 год Годом Эйнштейна. В течение ближайших 12 месяцев по всей стране пройдут торжественные мероприятия, связанные со 100-летием трех наиболее важных открытий знаменитого ученого XX века. Наряду с этим, 2005 год объявлен ООН Всемирным годом физики.

20 ​​ Закончил черновую работу над рассказом «Еще нежнее». Три года работы! ​​ Вслед за дневниками 1984-1994 еще и этот рассказ.

Так стыдно, что у себя же дома едва нашел и «Атлас мира», и карманные библии на разных языках, и орфографический французский словарь. Это лишь показывает, что смятение слишком долго преследовало меня. Может, хоть сейчас – просвет?

21 ​​ Перестройка организма на «Молитву».

Сколько приходит приглашений посетить какую-нибудь тусовку, а я позорно отказываюсь: некогда. Это пришло слишком поздно! Так хотелось этой среды в 1987, а теперь я слишком стар, чтобы найти силы на общение.

Или мой приоритет – общение с Богом, с Литературой, с Искусством?

Олег сдал сессию – и мы уже уверились в его силах. Конечно, матанализ у него и не могли требовать, как на мат-мехе! Мы на это рассчитывали, так и получилось. Главное, специальность он учит легко, хоть тут никаких проблем.

22 Олег сдал сессию. Хоть какой-то мир в его душе.

Мне очень больно жить: вечная борьба с коллегами, с обстоятельствами, с усталостью Люды и реакциями Олега. Никто не просчитывает последствий! В результате все недовольны. Мною все недовольны потому, что жизнь заставила меня погрузиться в себя, держать с людьми настороже.

Вот уже неделю Люда серьезно болеет – и мы боимся инфекции. Врача она тоже не зовет - и мы все висим в воздухе. Что же будет?

24 Для загранпаспорта нужна печать СП! Неужели так? Даст свою подпись Римма Казакова?

Опять, как лет десять назад, мы все трое впадаем в депрессию – и с трудом из нее выбираемся. Эта же черта характера Люды и сближает нас, и делает семейную жизнь этаким испытанием.

Болезнь кота – весь в коростах – только усугубляет ситуацию. В сущности, мы все грубы и жестоки, но и все ужасно страдаем от этого.

Эти тяжелые периоды особенно остры перед путешествиями: словно срывается флёр хоть какой-то видимости благополучия.

Аня тоже ведет себя невыдержанно: навязывает знакомого украинца, чтоб он сделал у нас ремонт, пристает в ТЦ «Москва» с какой-то болтовней, когда мы покупаем КПК!

Только работа возвращает всё на свои места, а люди не выдерживают гонки, названной «жизнью».

Испанские ученые определили, кто написал поддельный второй том «Дон Кихота». Открытие, претендующее на сенсацию, было обнародовано на специальном конгрессе в Вальядолиде, посвященном 400-летию публикации «Дон Кихота». Доказывается, что автором фальшивого «Дон Кихота» был монах-доминиканец.

25 В очередной раз готовлю большую выброску: дошла очередь до экскурсий. ​​ 

26 ​​ В СП Москвы поставили нужную печать. Неужто пронесет? Просто страшно! Наша госмашина работает со столь плачевным скрежетом, что страшно соваться. Так и вспоминаешь «зубовный скрежет» ада.

Первый день работы КПК прошел чудесно: посмотрел и «Обзорку», и итальянскую библию, и что-то даже написал. Эффект необычайный. Я – на острие технологических открытий.

Вечером нет сил - и пишу прямо на мой КПК.

ТКК: ​​ идеи Вернардского так волнуют, что я опять жалею, что не выбрал науку. ​​ 

Клиповое сознание в «Апокрифе» Ерофеева. ​​ 

«Шум и ярость» Фолкнера. ​​ 

27 Олег ввел в ​​ КПК (или смартфон) испанскую библию и еще и прозу Борхеса. Хоть немного, но уже не т смысла набирать в путь книги: буду читать КПК.

И еще один «подвиг»: раскроил всех русских любимых поэтов: с обложками не помещаются в борсетку. Вот! Приходится укладываться в формат.

28 Чем приятны замечания Комара: они погружают в нужную дискуссию. Единственное, чего ей не хватает: знаний самого искусства. Поэтому она наталкивает более на здравый смысл, что бесценно: текст «Еще» немножко безумен, как и задумано.

29 «О пользе брака» идет хорошо. Я только жду, как развязаться с «Еще» и «Дневниками 84-94». ​​ 

«Полный отчет о луне императрице Марии Феодоровне» Жуковского кажется верхом изящества. Уже не первый раз он предстает как литературовед.

31 Со смарт-фоном мне стало легче в электричке время летит, как стрела. Как понравилась «Загадка ангелу» Бродского. Весь стих - из каких-то странных шелестов, из тайны, что создается на глазах.

31  ​​​​ Ненаписанная статья о Блоке

Предполагаемая статья должна начаться с прямого обвинения Блока.

Бердяев:

«Ответственность за духоборческий, враждебный духовной культуре характер русской революции лежит и на деятелях русского ренессанса начала 20 века.

Русский ренессанс был асоциален, был слишком, аристократически замкнутым. И более всего, может быть, ответственность лежит на историческом христианстве, на христианах, не исполнивших своего долга». ​​ 

В 80-ые, 90-ые годы 19 века родилось много гениев русской культуры, но многие из них обладали еще и поразительной политической слепотой.

А. Белый:

«Я понял, что ​​ в Блоке есть и литературная культура, и вкус; а вот высшей культуры, расширенности сознания в стиле Гете, многообразия устремлений в нем не было!». ​​ 

Это и меня долго шокировало в Блоке: я не мог понять его равнодушия к современной ему живописи. В отношении к ней он оставался каким-то крестьянином. Но это же поражает и в Белом! Другое дело, что Белый где-то и чувствует свою узость.

Например, его работа в «Весах». Я был в шоке от его статей.

В Праге мне довелось читать такие разборки!

Но что говорит сам Белый?

«Я в этой полемике был особенно ужасен, несправедлив и резок; но полемика падает на те года, когда был я морально разбит и лично унижен…».  ​​​​ 

Сказано слишком много!

Именно чтение Минц (два тома о Блоке, СПб., 2001) показывает, что только теперь рационально подступаюсь к Блоку. Почему именно она, далекий дух, а не живые Аверин и Неверов, толкают в истинное познание? В их ученой значимости и секунды не сомневаюсь. То, что они были и остаются живыми, а Зара Григорьевна умерла, ничего не меняет.

Минц не объясняет, почему лирическое «я» третьего тома становится Христом. Для меня в этом превращении – нерв всего Блока.

Как много он потерял в моем мнении, когда открыл его равнодушие к европейской культуре. Странно, что желание понять человека чаще всего заставляет его покинуть. Так получилось и с поэзией Блока. Так много его стихов звучит во мне, но уже без прежнего обожания.

Самая важная цитата из Блока.

«Азия и Европа ((только что Блок написал «Скифов»)). Я понял Faust’а: «Knurre nicht, Pudel». ((откуда пудель? Позади – голодный пес. Впереди – Иисус Христос)). Война прекращена. Мир не подписан ((о брестском мире мире)). Страшный шум, возрастающий во мне и вокруг. Этот шум слышал Гоголь (чтобы заглушить его – призывы к порядку семейному и православию). Штейнер его «регулирует»? ((Штейнер предписывал медитацию, которую следовало доводить до уровня точной науки)). Сегодня я – гений» ((заканчивает «Двенадцать»)).

29 января 1920. Блок вот-вот обрушится в смерть. Меня более всего поражает шум.

Прочтение книги З. Г. Минц (Поэтика Александра Блока. СПб., 1999) заставило понять всю ограниченность моих работ о Блоке.

На стр. 277 читаю:

«Предметы - символы «страшного мира», его материальности, вещности. Нельзя не добавить, однако, что предметный пласт повествования, если он включает детали нарочито неэкзотические, подчёркнуто обыденные, может стать основой и иного типа обобщений, характерных и для реалистической эстетики. Он может восприниматься одновременно и как характеризующий данную ситуацию и как присущий «страшному миру» в целом, - но не символ его, а «типовая картина», прямое называние его существенных признаков». Полное совпадение сюжета и фабулы. Реалии, они и кажутся, и характерны. Сочетание кажимости и характерности. Уже выработанная система символов и метафор. Происходящее развивается одновременно в нескольких планах: сюжетно - бытовом, природном и других, вплоть до космически - универсального.

Блок подчёркивает, что происходящее разворачивается на фоне идеала: «Как первый человек..., хочу вернуть тебя на синий берег рая». Автореминисценции: Блок создаёт из всего своего творчества один Текст. Поэту важно добиться цельности этого текста. «Я кладу тебя в гроб и пою...».  ​​​​ 

Минц предлагает разделить предмет и образ. Тогда эта сцена становится развёрнутой метафорой. Первый план (то, что мы видим) зыбок, неверен - и мы не должны считать это событие реальным. ​​ Чередуются сцены разной степени условности. По мнению Минц, в ЧК Блок обращается к «фантастической» реальности. Блок пишет о аде - и поэтому правомерна такая фантастичность. Блок, веря в спасительность революции, все ужасы буржуазного мира считал временными - и поэтому описывал их. В ЧК поэт сходит в ад. Шелест знамен

Данте, Рай, 29, 154 Знамя – светильник.

Но в дневниках есть указание на то, что Блок знал, что он болен сифилисом. Но что же тогда вырезано из дневников?

Неужели и этот год пройдет без активного познавания его стихов? Их столько в душе! Вот известный артист в свое шестидесятилетие прочел их по ТКК – и я ужаснулся их близости и мощи. Георгий Тараторкин лишь вскользь «озвучил проблематику», но это взволновало – чрезвычайно.

«В Эстонии противники договора о границе с Россией выставили пикеты у здания посольства РФ и парламента республики. Акция протеста организована Советом старейшин народа сету, который частично проживает в Псковской области и частично - в Эстонии. На Руси этот народ, которые теперь добивается права на воссоединение, носит название Псковская чудь».

Так и вспомнишь «Чудь начудила, да меря намерила».

Мнение распространено, что Гейне, Бодлер, Лермонтов, Блок, Ницше – всё это жертвы сифилиса. Мог ли Блок не «прожигать» жизнь, если знал, что болен? Я просто поставлен перед необходимостью много думать об этой болезни!

«Man muss geuebt sein, auf Bergen zu leben». ​​ «Нужно привыкнуть жить в горах» - начало «Антихриста» Ницше. Отсюда и эта фраза СМ. Есть цитаты эпохи!

Я бросил сердце с синих гор,

Оно лежит на дне.

Так у Блока.

Февраль

1 В целом покидаю Истру с приятным чувством: в апреле будет иностранный паспорт не только у меня, но и у Люды. Последние приготовления к отъезду: на английском взял только маленький томик «Оружейки» и «Портрет леди» Джеймса.

Все готово – и можно обрабатывать «Еще».

Вечером «Дневники 84-94» идут на личный сайт. Лучше и не обрабатывать написанный материал на самом КПК: проще и надежней на настоящем компьютере. Обидно, ​​ что сегодня не смог много почитать: слишком много дел, приготовлений к отъезду.

Если вы однажды утром получите СМС от пузырька таблеток, стоящего в шкафчике на кухне, это вовсе не значит, что вчера последняя рюмка была явно лишней или ​​ уже настала пора обращаться к психиатру. Может быть, это просто технический прогресс добрался и до вас. В хорошем смысле этого слова.

2 Число безработных в Германии превысило 5 миллионов, заявил представитель минтруда ​​ страны. Такого в стране не было со времен 1930-ых годов. Еще в 1998 году число безработных не превышало 4 миллионов человек, и канцлер Шредер, пришедший тогда к власти, обещал сократить число безработных вдвое.

Позволит КПК записать мою жизнь, как бы мне хотелось, даст остановить мгновение? ​​ Писал в «Жуана», а КПК взял да и стёр. А впрочем, это пустяки. Как подумаю, какая закончена работа! Я все еще не могу прийти в себя, понять, что «Еще» уже написан и можно плавно переходить в « Молитву». ​​ 

3 ​​ Объявлен шорт-лист литературной премии Ивана Петровича Белкина, учрежденной журналом «Знамя» и издательством «ЭКСМО». Из 28 работ выбраны пять номинантов. Жюри под руководством известного писателя и журналиста Андрея Битова назовет автора лучшей повести года в апреле. Премия Белкина вручается в третий раз.

Расписался было в Общий дневник, а КПК, скотина, опять ​​ все равнодушно стер. Уж стараюсь особенно много не писать: только по делу.

4 Замечено, как много Лили в моих дневниках 1984-1994 годов.

И сегодня КПК стер весь материал к Общему дневнику. Так что особо расписываться сюда не стоит: может стереть в любой момент. Но другие дневники не столь подвержены порче. В чем дело? Олег далеко, спросить не у кого. При такой ненадежности и думать нечего работать на КПК.

Наконец-то «с чувством собственной гордости и достоинства» начал читать «Молитву». Вылезаю из шкуры ​​ «Еще нежнее». ​​ 

5 Не совсем приятное новое с утра: КПК на столе не работает, клавиатура не включается. Вот! А все равно Общий дневник переписываю. Хочется бороться. Ощущаешь само Время через КПК.

Книжный развал Царского села: и антисемитское, и Блаватская, и биография Путина - все свалено в одну кучу.

Виктор Ерофеев ведет рубрику на «Свободе»; сегодня тема - разврат. Слушатели быстро пришли к мнению, что самый опасный вид разврата - государственный. ​​ 

Только начал читать «Чевенгур» Платонова - сразу расцвел. По мере чтения лиричность текста всё растёт - и это не дает от него оторваться.

Жить вдоль литературы! Вот она, моя сбывшаяся мечта.

КПК стер материал в общий дневник, хотя ​​ все меры предосторожности были приняты. Так что пишу общий в дневник кино.

Опять я думаю о Вове, моем кровном брате. Не поеду в Лугу. Он все хотел, как я, стать «творческим» человеком: то есть ничего не делать, - а просто жить интересно. Что из этого получилось? Наша взаимная неприязнь. ​​ Мне долго казалось, в наших отношениях накопилось ​​ столь ужаса и ненависти, что она выплеснется из наших душ.

Потом я понял, что это не ненависть, но его слабость и распущенность. Он не смог за всю жизнь простить того, чего не имел сам. Казалось бы, для братьев это так легко! Но нет! Для нас это оказалось непосильной задачей. ​​ 

6  ​​​​ Эрмитаж. Опять этот воздух высокого искусства. Пошел снег - и все краски смягчились. Сквозь пелену видишь свою юность. Это близость смерти ворожит все утро - почему? ​​ Без причины.

Пушкин сказал:

Есть упоение в бою…

Странно, но что-то такое я чувствую с моей любовью к музеям, к Музею вообще, в особенности к Эрмитажу. За эти годы сражений на Красной площади и в Кремле у меня выросли крылья, я не брожу, но летаю по Эрмитажу на крыльях огромной мечты. Неужели она сбылась? Я так хотел работать именно в Эрмитаже, но мечта оказалась ниже моей реальной жизни: жизнь дала куда больше, чем моя мечта.

​​ 

Легко восстановил материал общего дневника, благо уже приноровился к новой махонькой клавиатуре, но - сражение с КПК продолжается! Он воюет именно с общим дневником. Все не могу написать, как вчера ограбили знакомых пенсионеров.

Вчера явно угодил в депрессию после путешествия по Пушкину и Павловску, но умело с ней расправился: слушал произведения Мангорре для гитары по радио «Орфею», читал Платонова и Генри Джеймса.

Чтоб не деградировать, перерабатываю дневники за 2,95. Мне, как иным наркотик, необходимо это напряжение работы.

7  ​​ ​​ ​​​​ Около ​​ восьми вечера ​​ в Москве на 56 году жизни скончалась поэтесса Татьяна Бек. Причина смерти пока неизвестна. По одной версии, это мог быть инфаркт, по другой, - самоубийство. Друг поэтессы писатель Владимир Войнович, заявил, что последние дни она была в ужасном состоянии.

Но почему? Одна из версий говорит, что якобы Евгений Рейн, выдающий себя за самого близкого друга Бродского, взялся за большие деньги переводить эпос Туркмен-баши - и все ​​ стали его обличать. Особенно Татьяна Бек, считавшая себя его другом. В ​​ результате она умерла от сердечного приступа.

Обработал дневник. Все-таки с КПК работать можно! Прошел Невский, словно примеривая несправедливость моего расказа о нем. Этот рассказ восстал буквально из пепла. «Свобода», Борис Парамонов, «Ислам, Петр и петроислам». Намек на petroeum, нефть.

Резко потеплело, ​​ словно пришла весна. Чуешь всю огромность этого тепла - и так естественно читать «Чевенгур» Платонова! Эти строчки наполняют меня жизнью, у меня нет иных желаний, как только бесконечно их читать и перечитывать, насыщаться пониманием жизни Платоновым.

Но какие новости? Лидия Михайловна не любит Тимошенко, потому что у нее не «своя» коса.

8 На третьем этаже Эрмитажа открыли нумизматичекую монетную выставку - и я увидел медаль «Литературная премия маршала Говорова».

Я не могу сказать, что Римма, подруга Ани, ​​ неприятна, - но мне неприятны их усилия сделать меня розенкрецером, вернее, ​​ участником их «проекта». Нет, мне не стоит ее посещать: несолидно. Пока все это путешествие - под «Чевенгур» Платонова.

9 ​​ Так что вот так: ​​ все литературные силы берет Платонов - и я тому рад. Два экземпляра «Иисуса» так и стоят в «Лавке писателей» на Невском.

Я и зав продаж вежливо улыбнулись друг другу. Вот и весь сказ.

КПК, мой милый гаденыш, лучше работает подключенным. Мягко говоря, несовершенен.

Я стал свидетелем грозных событий: мэр Питера заставляет съезжаться оба питерских Союза писателей, потому что, якобы, для двух нет помещений: только для одного!

10 ​​ Так ничего и не пишу, а при этом огромное чувство свободы и радости. Даже на обработку дневников сил нет.

Платонов потряс, так и ношусь с этим потрясением. Кто из авторов теперь? Может, Некрасов, «Кому на Руси?».

11 Эз-авич всегда-то вел себя неприлично - и теперь продолжает только требовать. Выяснилось, что он посещал все спектакли Любимова, что Андронников был его другом, - но ничего этого не было предложено Блохе, ей оставалось только корыто и скотство мужа.

Он всем успешно внушал, что очень болен - и если изредка звонил Эткинд, он обязательно говорил:

- Меня беспокоит здоровье Эрика Эзравича. ​​ 

Такая вот ужасная сухость при сверхестественной житейской цепкости, увы, спасавшей только его, а не его близких. ​​ 

Так наша якобы литературная среда показывает всю свою бесчеловечность. Лермонтовед - обычный эгоист в жизни. Но – не только!

Найдич Эрик Эзравич стал человеком-персонажем. На наших глазах он превратился в интереснейшего представителя ушедшего века. Он напоминает Ингмара Бергмана, прежде всего, своей житейской мощью, мощью своей биографии.

А его роман с девушкой, едва закончившей школу и поступившей в «Муху» (так называют Мухинское училище)?

Книга в музее Суворова - «Соборное уложение» Алексея Михайловича. А «Лекарствие душевное»? Тоже бы прочесть.

Музей Державина кажется прекрасным возданием его стихам. Целый особняк воссоздать! Вот на что ушли деньги, данные Питеру на трехсотлетие!

12 Такая жажда творчества, что опять сел за дневники 1995 года.

Зощенко.

Корчной глянулся по-семейному вчера в Мариинке. Не хватало только халата и тапочек. «Меня поражает, - начал говорить он после спектакля, - как это люди часами, не отрываясь, смотрят на сцену». Видимо, он хотел понять, что же на самом деле свершается с ними в это время. ​​ Событие? Да. В моей жизни.

13 Я уже устал от этого прекрасного путешествия. Уже нужен день отлежки, как вот нынче. И по Эрмитажу бродил усталый, и слабость мешала радоваться.

Валентин Распутин «Прощание с Матёрой». ​​ 

Почему уничтожение деревни он представляет как конец света? Ведь людей не уничтожили, а просто переселили. Я, конечно, с трепетом перечитываю эту «деревенскую» литературу, ​​ - но для чего? Чтоб лишний раз убедиться в ее чуждости?

Стать деревенщиком мне предписывала судьба, но я, уйдя от этой обреченности, попал в совсем другое измерение.

Мой лужский деревенщик Борис Рощин произвел самое жалкое впечатление - и это тоже заставило меня еще более насторожиться. Они больше любили советскую власть, чем боролись с ней, они отрицали просто искусство, признавая лишь то, что боролось. Может, эта стойкость по-человечески достойна уважения, но как писателя меня многое смешит в этой прозе. Вот уж la litterature engagee! Всё равно читать ее буду, хоть она совсем не моя.

18.00: СВЕТА НЕТУТИ! Через полтора часа дали свет, я сел, было, за Распутина, но долго не выдержал: самодеятельность.

14 Петр Андреевич Вяземский! Вот кто поистине пленил после Платонова. Конечно, я и прежде читал его стихи, но не в «сочинениях», а в антологиях. Москва, 1982.

Он проливает свет на многие стихи эпохи, воссоздает контекст.

15 Жилой фонд России находится в критическом состоянии. Обеспеченность россиян жильем ​​ в два-три раза ниже, чем в развитых странах мира. 5,7 миллионов квадратных метров жилья в ближайшее время будет отнесено к категории аварийного. 14,3 миллиона семей живут в неблагоустроенных домах, не имеющих горячего водоснабжения и канализации.

Главная проблема озвучена.

Дам восхищает чадолюбие и сердечность Битова: он пытается помогать всем. Но за последнюю огромную работу: ​​ за последние три книги получил слишком маленький ​​ гонорар: всего тыщу д., - ​​ так что приходится подрабатывать многочисленными выступлениями.

У него рак горла, - но не спасли ли его доктора? Похоже, этот живой классик обратился к ним вовремя.

У Андрея Вознесенского астма. Поэтому и вынужден жить в Переделкино.

КПКшка примиряется со мной и примеряется ко мне. Нормальная клавиатура вовсе отказала, зато виртуальная работает идеально.

16 Полное собрание Маяковского 1955 года, в тринадцати томах. Его ранние тексты заколдовывают меня, не могу оторваться. Этот приезд много читал по КПК, потому что слишком часто по вечерам не дома.

Вдруг решил заострить «Ещё»: нервозность и несправедливость матери Светы объясняется тем, что она торгует пищевыми добавками!

17 Компания Intel представила лазер на основе кремниевого кристалла, работающий в непрерывном режиме. Инженеры компании намерены использовать лазерные технологии для передачи сигнала в будущих чипах, сообщается в пресс-релизе. Кремний, ранее служивший материалом ядра процессоров, теперь заменит медь в микросхемах. ​​ 

18 Зашел в роскошный книжный магазин на Литейном: ​​ моих авторов, моих современников, ​​ нет и близко! Тут лакуна, зато полно советской литературы, конечно, никому не нужной, и - литературный «матриархат»: ​​ Каменская, Устинова и прочие. Рядом стояли книги Макса Брода о своем друге Кафке - и меня это на самом деле рассмешило.

Материал к «Ещё» так и идет, но переделки можно внести разом, а факт напечатания духовно меня освободил. Остается сказать: «Du bist Mein. Ты мой».

19 Кибирову, неутомимому пародисту, - 50. Уважаю, а читаю мало: под рукой нет.

Столько юбилеев! Вот и Рецептеру - 70. Почему о таких больших юбилеях ​​ говорят только ​​ «оппозиционные» СМИ. Почему всё так сухо и задано?

Президент зашел в гости к Алисе Фрейндлих, но тысячи других просто забыты. Это против имиджа самой актрисы. Тут должна быть взвешенная политика.

Кажется, «техника» путешествия въелась в кожу, стала нормой, а все равно каждое прощание говорит о каких-то разрывах, все равно боль разлуки с Питером, этим огромным, живым, трепетным существом заставляет помнить о юности, о том, что именно с Петербургом связывал все мечты.

20 Пишу в несущемся поезде на Москву.

Мать Светы кажется сущей, хоть и невинной авантюристкой; это и спасает образ. Я хотел бы придумать такой же ход и для матери ​​ Степы, но не получается. Уже час, а все уснуть! Мысленно прохожу все сцены с героями «Ещё», еще раз старюсь пережить роман.

Сколько бедствий! Зять Битова умер, и теперь ему придется поддерживать дочь. Это с раком-то горла!

Истра. Все же к трем дня закончил обработку материала с КПК. Большой успех! Теперь КПК-шку надобно использовать смелей.

Вернулся к чтению Umberto Eco, «La Mistеriosa Fiamma della Regina. Таинственный огонь королевы», Romanzo illustrato с иллюстрациями. Первый день нарочно перегрузил работой, обработал все записи ​​ - и только так пришел в себя. Все-таки, я люблю именно Москву, мне тут легче.

Написали мне и Проскуряков, и из балетного фонда (попросили денег). Только в три дня чувствую, что дела приведены в порядок: ответил на письма, обработал интернетную информацию.

21 Осудил печатание дневников 1984-1994: это тот ужас, от которого надо спасаться, - но тогда, без прошлого, ​​ будет странной моя эволюция. ​​ Эта эпоха должна забытьмя – и тогда дневники о ней обретут смысл.

Я выгляжу слишком респектабельно для проклятий. «Респектабельно»? Это смешно! Я только более успешно, чем раньше, удерживаю равновесие; вот и всё.

Забавляет чтение Эко: он - и историк, и газетчик, и просто «свой» парень, и - литератор! И - профессор, и - литературовед. Всего понемножку, но все-таки ученый перевешивает. ​​ 

В восьмитомнике дошел до мемуаров Commynes'а. Издано Lagard'ом в серии «Collection litteraire».

Потом: Rutebeuf, Le Miracle de Theophile. Еще в 70ые читал! Сколько одолел таких антологий!

Знаменитый американский писатель Хантер С. Томсон автор «Страха и ненависти в Лас-Вегасе» покончил жизнь самоубийством. 67-летний Томсон застрелился ночью в собственном доме, сообщил сын писателя. Томсон один из самых ярких представителей американской контркультуры, создатель стиля «гонзо-журналистики».

Стал смотреть «В четверг и больше никогда» ​​ Эфроса и вспомнил, как уже в 80-ые сюжет о певице запал ​​ в душу. Всплыл он только через 20 лет.

Вторая ​​ сатира Кантемира.

22 В испанской библии дошел до 1,8. Тут трудно добиться системы. То ​​ же - и с итальянской.

​​ 

23  ​​ ​​ ​​ ​​​​ Сорок лет со дня смерти удивительного человека.

Фёдор А́вгустович Степу́н (Степпу́н, Friedrich Step(p)u(h)n, Николай Луганов, Н. Лугин, Н. Переслегин).

Родился 18 февраля 1884, Москва.

Умер 23 февраля 1965, Мюнхен.

Русский ​​ философ, близкий Баденской школе неокантианства, социолог, историк, литературный критик, общественно-политический деятель, писатель.

Отец — выходец из Восточной Пруссии. Мать происходила из шведо-финского рода Аргеландеров.

Детство провел в имении родителей в Кондрово Калужской области, где отец занимал пост директора писчебумажной фабрики. В 1895 г. по воле матери был крещён в православную веру.

По настоянию отца отправляется учиться в реальное училище св. Михаила (Москва), по окончании которого отбывает воинскую повинность в качестве вольноопределяющегося.

В 1902 г. отправляется по совету приват-доцента Московского университета Б. П. Вышеславцева изучать философию в Гейдельбергский университет (до 1907). В 1910 защитил докторскую диссертацию на тему «Философия Владимира Соловьёва». Издавал философский журнал «Логос».

В Первую мировую войну — артиллерийский офицер на австрийском фронте.

После февраля 1917 занимал пост начальника политического управления Военного министерства во Временном правительстве.

В ноябре 1922 г. выслан советской властью за границу. Сначала жил в Берлине, в 1926 получил место профессора социологии в Дрезденском техническом университете.

В 1937 отправлен на пенсию и лишён права на публикации. До конца войны писал воспоминания о жизни в России.

С 1931 г. один из редакторов журнала «Новый град» (Париж, 1931—1939 гг.).

После того, как Дрезден был разрушен бомбардировкой, перебрался под Мюнхен.

С 1947 года занимал созданную специально для него кафедру истории русской культуры в Мюнхенском университете. Активно работал до конца жизни. Писал также и на немецком языке.

Сочинения.

 ​​ ​​ ​​​​ Степун Ф. А. «Из писем прапорщика артиллериста», 1917, 2-е изд., Прага, 1926

 ​​ ​​ ​​​​ Степун Ф. А.«Бывшее и несбывшееся», New York, 1956, 2-3 изд. — London, 1990

 ​​ ​​ ​​​​ Степун Ф. А. «Основные проблемы театра». Берлин: Слово, 1923. 128с.

 ​​ ​​ ​​​​ Степун Ф. А. «Николай Переслегин». Париж: Современные записки, 1929. 420с. (роман)

 ​​ ​​ ​​​​ Степун Ф. А. Задачи эмиграции.// Новый Град. - 1932. - №2. - С. 15-27

 ​​ ​​ ​​​​ Степун Ф. А. О некоторых культурно-философских и общественно-политических исканниях: в современной Германии.// Новый Град. - 1932. - №2. - С. 74-80

 ​​ ​​ ​​​​ Степун Ф. А. Религиозный социализм и христианство.// Путь. - 1931. - №29. - С. 20-48

 ​​ ​​ ​​​​ Степун Ф. А. Путь творческой революции.// Новый Град. - 1931. - №1. - С. 8-20

 ​​ ​​ ​​​​ Степун Ф. А. О человеке «Нового Града».// Новый Град. - 1932. - №3. - С. 6-20

 ​​ ​​ ​​​​ Степун Ф. А. «Третья Россия».// Новый Град. - 1932. - №3. - С. 80-83

 ​​ ​​ ​​​​ Степун Ф. А. Еще о человеке «Нового Града».// Новый Град. - 1932. - №4. - С. 63-72

 ​​ ​​ ​​​​ Степун Ф. А. Ответ И. В. Гессену.// Новый Град. - 1932. - 54. - С. 86-93

 ​​ ​​ ​​​​ Степун Ф. А. Любовь по Марксу.// Новый Град. - 1933. - №6. - С. 12-23

 ​​ ​​ ​​​​ Степун Ф. А. Идея России и формы ее раскрытия.// Новый Град. - 1934. - №8. - С. 15-27

 ​​ ​​ ​​​​ Степун Ф. А. Пореволюционное сознание и задача эмигрантской литературы.// Новый Град. - 1935. - №10. - С. 12-28

 ​​ ​​ ​​​​ Степун Ф. А. Чаемая Россия.// Новый Град. - 1936. - №11. - С. 11-40

 ​​ ​​ ​​​​ Степун Ф. А. О свободе.// Новый Град. - 1938. - №13. - С. 11-45

 ​​ ​​ ​​​​ Степун Ф. А. Лев Закутин. «О чувстве и чувственности».// Новый Град. - 1938. - №13. - С. 186-188

 ​​ ​​ ​​​​ Степун Ф. А. «Встречи: Достоевский — Л.Толстой — Бунин — Зайцев — В.Иванов — Белый — Леонов».

Мюнхен: Товарищество зарубежных писателей, 1962. 202с.

 ​​ ​​ ​​​​ Степун Ф.А. Освальд Шпенглер и Закат Европы/М.: 1922

 ​​ ​​ ​​​​ Степун Ф.А., Жизнь и Творчество/М.: 1913

на немецком языке

 ​​ ​​ ​​​​ Stepun F. Wladimir Ssolowjew. Inaugural-Dissertation zur Erlangung der Doktorwürde der Philosophischen Fakultät der Universität Heidelberg. — Leipzig: Eckardt, 1910. — VI, 132 S.

 ​​ ​​ ​​​​ Stepun F. Der Bolschewismus und die christliche Existenz, München, 1959

 ​​ ​​ ​​​​ Stepun F. Dostoewskij und Tolstoj. Christentum und soziale Revolution, München, 1961

 ​​ ​​ ​​​​ Stepun F. Mystische Weltschau, München, 1964

 ​​ ​​ ​​​​ Публиковался в журналах: «Логос», «Северные записки», «Труды и дни», «Современные записки», «Новый град», «Der russische Gedanke» и др.

Вот что нашел.

После работы над «Таежным конгрессом» выключил компьютер: ​​ надо беречь себя от излишних контактов с этой довольно шумной машиной.

Опять читаю Эко. Для развлечения - ​​ партия чёрными с Илиеску. Три дня буду дома! То-то наработаюсь.

Простые задачи: убрать мат из «Жуана», продвинуть «Таежный конгресс», заменить старый текст на личном сайте на новый, более корректный.

Бедная Люба Нак-ва My Don’t Finish Luba! Нестоянова. Вот уровень моих коллег: она даже не может начать читать «Иисуса»: признается, что слишком сложно. Погрязли, бедные, в своем деньгодобываньи. Пущай.

Поразительно, что именно КПК поставил рамки моей личной библиотеке. Теперь особенно странно переполнять квартиру книгами. ​​ 

Всё! Совесть замучала Gewissenbissen: сажусь за Гудзия:  ​​​​ «Хрестоматия по древнерусской литературе».

24 Опять вернулась привычка совмещать несколько дел: слушаю «Свобода» ​​ и читаю готический роман «Romance of the Forest. Роман леса».

С КПК меньше завишу от халтурных интернетных новостей. Хотят – работают, хотят – нет!

Стал писать «Конгресс» - и что? Стало получаться. Просто работа приносит чудовищное удовольствие и организует жизнь. Это удовольствие ни с чем несравнимо, оно автономно и не требует разделения.

25 Сообщение напомнило о детстве:

наблюдения, сделанные орбитальным телескопом, подтвердили выводы Эйнштейна о поведении вещества вблизи черных дыр. В спектрах удаленных галактик астрофизики увидели «размытые» - из-за релятивистских эффектов - линии ионов железа, появление которых обусловлено падением вещества внутрь черной дыры с околосветовой скоростью.

Опять ​​ начинается сумасшедшая неделя, которую ​​ надо выдержать. Приглашен работать именно в свой день рождения! Поеду вкалывать. Тут большая надежда на КПК. Кстати, так можно и выбраться из очередного кризиса.

26 Откуда этот раздрай? Путешествие в Питер окрылило, но этого, оказывается, мало. Техническая часть мечты осуществилась: есть и КПК, и принтер, и сканер, есть даже деньги до путешествий. Остается с удовольствием вкалывать, что я и делаю.

27 ​​ Выдержит КПК без подзарядки? Я стал выдерживать столько потрясений! Прежде каждая поездка в Москву была настоящим шоком, хоть тогда не было столкновений с коллегами.

Тредиаковский. Как чудесно образован, как начитан, хоть из далёкого Архангельска.

Не мало зрю в округе я доброт:

Реки твоей струи легки и чисты;

Студен воздух, но здрав его есть род;

Осушены почти уж блата мшисты.

Меня все умиляет в этом стихе. Само название! «Похвала Ижерской земле и царствующему граду СанктПетербургу».

Высокопарность такой оды очень близка к прозе. Это все-таки ода, хоть и не названа. Здорово «студён» и ударение на «у» в «воздух». Достойное чтение накануне дня ​​ рождения.

Немцы обещали позвать на экскурсию, но не звонят - и я рад естественному отдыху.

28 ​​ Жаль, что не могу писать. Нет вдохновения? Но в голове полно идей. Изменения в моей жизни за последние три года столь велики, мне так по-доброму открылся социальный мир, что не в силах принять столь ​​ много.

Loana: «Con la sua misteriosa fiamma poteva ridare vita all'amante mummificato. ​​ Со своим танственным пламенем могла оживить мумифицированного любовника»!

А кто ж его, бедного, так?!

Перегонка испанской грамматики в КПК. ​​ Очень помешал, склеив страницы. На сегодня еще и лекторий Эрмитажа; этого хватит. Что сделал? Потихоньку двигаю грамматику испанского, сделал лекторий Эрмитажа за 1981-1984 и ​​ «Статуты орденов». Теперь могу читать об орденах и об Эрмитаже везде! Буду носить с собой. «Omnia mea mecum porto. ​​ Все мое ношу с собой».

28  ​​​​ Немного о творчестве в собственный день рождения.

Первая книга. Она называлась «Кольцо существований» и имела такое содержание: «Дева Мария», «Музыка для тебя», «Дон Жуан», «Как я люблю». Хотел издать ее в 1994 году, но ничего не вышло из-за отсутствия денег.

Мои памфлеты.

Не могу забыть, как Стриндберг потряс своей исповедью. Он не просто описал отношения с женой, но со страстью стал доказывать свою правоту.

Мой роман «Дон Жуан ДЖ» стал такой осознанной попыткой доказать свою правоту. На самом деле открылся мой ужас: я не просто крикнул, но заорал от боли. Именно ДЖ и стал вытаскивать весь жанр памфлета. Ненависть только в зрелом возрасте обретает четкие формы, и памфлет – выражение именно этого чувства. Я научился не ждать, пока это чувство сделает мою жизнь невыносимой, но высказывать его. Это же счастье – говорить о том, что тебя мучает.

«Тебя, Боже, хороним» и «В начале была Ложь» - 1990, «Жуан» - 1993. «Письмо в правительство» и «Ваш путь в искусство» - 1996.
Теперь, когда мне шестой десяток, памфлетность стала спадать. Как мне объяснили, я – «обуржуазился». Спасибо, не верю.

Март

2 ​​ Рассказ «Как я люблю» появился в электронной украинской библиотеке. Посетителей много. Все-таки писать чудесно! Делаю «Таежный конгресс», потом подновляю «Жана» - и новый вариант несу на личный сайт. Так уже сделал с «Дневниками 84-94».

Прежде такая жизнь казалась жалким унижением, пародией на жизнь, самой жалкой. Теперь мне все кажется нормальным, теперь пришло время одиночества и нежности. Таково мое прощание с миром. Насколько оно затянется? Надеюсь, навсегда. Да, я бы так хотел: всегда уходить, но никогда не уйти.

Barbey D'Aurevilly. Premiers articles. Первые статьи. ​​ Проза Д'Оревийи меня потрясла. А эти статьи?

3 Меня ужасает то, что сопровождает творчество: большое напряжение меня всего, странный экстаз, странные неприятные чувства. Не так легко вынести ​​ всё это. Кто осмелится сказать, что это его призвание: выносить всё это? Осталось немного, чтоб перенести в КПК стихи Hoffmannstahl'я. Разве не удивительно, что сильно двинул «Конгресс»? Как всегда, при ​​ переработке ​​ добавилась туча мелких частностей, совершенно неожиданных. Все же какое счастье, что остался дома и творил: именно творил. Нырнул по КПК в испанскую Библию (ежевечернее занятие) – выдернул: ​​ 

«Y Jehova Dios dijo a la serpiente: Por… И Бог сказал змее…».

Интервью с Пелевиным так и названо «Браток по разуму». Что-то детское, примитивное в сознании этого писателя, - но у меня не вызывает протеста его популярность.

То, что еду в Москву с предвкушением встречи с искусством, то, что радуюсь жизни, кажется неслыханным достижением. Приятно, что Жан все-таки ответил, все-таки нашел силы сделать этот естественный человеческий жест. Чего никак не добиться от родственников!

Значит, - давно решил я, - и не надо добиваться. Что же биться головой о стену? Сделать технику частью творчества! Мы купили сканер, потому то он сразу стал частью творчества. И КПК ​​ позволяет легко циркулировать цитатам, которые прежде казались ​​ слишком сложными, слишком неподъемными.

4 Пробовал сам перенести с КПК на компьютер – не могу. Притом что с Олегом уже делал это раз пять. Такие технические сложности. Хочется ехать в Москву и «биться за Кремль», но предпочитаю литературную работу. Просто расцветаю в творчестве! А то боялся, весь напор уйдет в деньгодобыванье.

Рассадин: Создается красивая легенда о 60-ых.

ТКК. Председателем жюри литературной премии «Букер - Открытая Россия» 2005 года стал писатель Василий Аксенов. В состав жюри также вошли литературные критики Евгений Ермолин из Ярославля и Алла Марченко из Москвы, петербургский поэт и прозаик Николай Кононов и руководитель оркестра «Виртуозы Москвы» Владимир Спиваков.

Опять хорошо двинул «Taiga Congress», так что 8 марта отпраздную переделкой «Дон Жуана».

Открыл Гофманшталя, а там – «VORFRUEHLING: Es laeuft der Fruhlingswind Durch kahle Alleen, Предвесенье: Бежит весенний ветер через пустые аллеи» - ей-богу, дух захватывает.

6 ​​ Мой рассказ:

Сидели за чаем, когда в саду что-то мрачно ху-кнуло.

- Что там опять? - нахмурился дедушка. - Какая сволочь колобродит?

Они пили чай дальше, но тут пришел школьник Витя и сказал:

- Дедушка! Там лежит тело текста.

- Что за ху-вина? - искренне удивился дед. - А ну-ка, бабка, пойдем посмотрим.

- Нашли дуру. Я посижу, - отдуваясь, ответила бабушка.

Дед шел, кряхтя, за мальчонкой, а когда они остановились, разочарованно сказал:

- Витька, ты что о-уел? Какое еще «тело текста»? Тут просто насрано. Кто-то навалил, как конь, да и все. Надо забор починить, а то ходят кто ни попадя.

- Ничего-то ты не понимаешь, дедушка, - вздохнул Витя.

- Ты мне скажи, что ху-кнуло, - потребовал дед.

- Дискурс, - задорно ответил мальчонка.

Лицо его светилось от радости: такое слово знает!

- Ой, иди ты на х-й! - не выдержал Василий Григорьевич и, грязно выругавшись, поплелся восвояси.

Только завтра стало известно, что Витька по оплошности шарахнул в сарае с верхней полки банку маринада. Для того, скотина, и слова ученые придумал, чтоб упрятать дело».

7 Насколько надо быть точным! В субботу забыл взять в Москву КПК - и пришлось возвращаться и ехать позже. А вот и спутал пару цифр мобильного – и хорошо, что вовремя заметил.

Шарахнул сразу десяток писем приятным дамам. Везде очень сдержан: лишний раз подчеркиваю приличия. Тут лучше пересолить.

Я мало зарабатываю, но этого достаточно, чтоб хорошо себя чувствовать: хочется познавать, творить, вкалывать. Чудесно! Трудно работать, но работа так любима! ​​ 

Письмо из lito.ru. Возможно, «Волк» еще куда-то продвинется. Срочно проконсультирую Блоху. Без нее отправил письмо - и тут же получил ответ: Караковский прислал вежливое письмо - и я взвился от радости.

«Волк» попадёт в зимний шортлист wintry short-page в ​​ lito.ru.

Сканированные ​​ «Патриаршие Палаты» довожу до ума. Не ждал, что работы будет так много. Само трудное к шести вечера одолел. Трудность в том, что у соседей идет постоянный ремонт ​​ - и стуки молотков резко увеличивают напряжение. Таковы праздники! Что еще спасает: с наслаждением слушаю BBC.

7 Вечером читаю с КПК «Патриаршие Палаты» и обдумываю письмо Ракитской. Потом напишу письмо и Жану. Это даже лучше, если написать в постели, уставившись в яркий экран КПК.

8 Так давно не читал помногу русских стихов, так что беру с собой Вячеслава Великолепного.

Кот стал нервным, и Люда ночами не спит. ​​ 

Итальянцев поразило, что я столько раз читал Данте. И впрямь, ​​ «Inferno Ад» ​​ нравится очень. Прощаясь, один в шутку сказал: «Grazia, i miei complimenti. Спасибо, поздравляю».

9 В бункере, где скрывался и был найден мертвым Аслан Масхадов, спецназ ФСБ обнаружил его личный рабочий архив. Из бункера также были изъяты стрелковое оружие, штатные и самодельные гранаты, несколько килограммов взрывчатки, средства радиосвязи, два компьютера-ноутбука, видеокассеты, флаг Ичкерии и так называемый «пояс шахида». И тут – архив, и тут – литература! ​​ 

23.40. Чисто творческий порыв накануне нового дня: вымыл голову, поменял наволочки - и почувствовал, что совсем счастлив. Не только духовно (это всегда), но именно физически счастлив. Счастье в кармашке! ​​ 

10 Только в творчестве нахожу равновесие, что не дается в жизни. Я пишу - и страхи, подозрения, слабости перегорают, мне опять не ​​ стыдно жить. Все вожусь с «Конгрессом» - и уже пошлость происходящего (цивильный концлагерь) организуется по своим законам скотства. Возможно, эта образность разрушает классическую, но мне чудится, что нет: я лишь хитро посмеиваюсь. Die Traditionen sind uber alles. Традиции превыше всего.

11 Кусочки «De Profundis» несу в «Мильон признаний». Кстати, вся первая книга очень понравилась семье Терехова. Очень приятный подарок: быть любимым столь интеллигентной семьей!

Только помню, что и мои отношения с Митуричем тоже начинались с любви его семьи.

Мог я думать, что он так легко переступит через эти чувства?! Зверь, а не человек. Он меня уверил, что его окружение меня очень любит – поэтому я доверил ему собственные деньги без расписки.

Как коварны люди! Просто страшно.

Приятно заглядывать на лито-ру. А вот Романова не ответила. Что ей надо, в конце-то концов? Лучше не звать «гениальным», но отвечать на письма. Корректность – превыше всего.

Вчера в рамках открывшейся в Москве на ВВЦ книжной выставки-ярмарки «Книги России» состоялось вручение литературной антипремии «Абзац». Данная премия ежегодно присуждается организаторами выставки совместно с газетой «Книжное обозрение» за худшие достижения в российском издательском бизнесе.

Выдать бы ее Митуричу! ​​ Кстати, на slang’е «абзац» = «пиз-ец».

Тринадцатый чемпион мира Гарри Каспаров выиграл шахматный супертурнир в Линаресе. В последнем туре российский гроссмейстер проиграл болгарину Веселину Топалову, который догнал его по набранным очкам, но Каспаров стал первым по дополнительным показателям. После завершения турнира Гарри Каспаров объявил о завершении профессиональной шахматной карьеры.

Надо быть корректным! Так что в обновленном романе «Дон Жуан» заменил корень «еб» на «е-».

Внес материал о советском ​​ Алексее Толстом из «Московских новостей». ​​ Его музей полупродан! Интересная ситуация.

13.40. «Конгресс» написан, можно смотреть кримиальные новости по ТВ «Россия».

В Германии выходит неизвестная биография Адольфа Гитлера, написанная после Второй мировой войны по заказу Иосифа Сталина. Она была выпущена в 1949 году в единственном экземпляре и хранилась в личном архиве советского диктатора. В 2004 году книгу обнаружил немецкий историк. ​​ 

Вечер. Итак, новый «Жуан» на личном сайте: без мата, с оглавлением.

Толстой Алексей (советский)

Он ​​ поселился во флигеле на Малой Никитской в 1938 году. Для него расселили двухэтажный дом, напичканный коммуналками. Второй этаж перепланировали по собственному проекту Толстого. Он сам руководил строительством двух роскошных каминов, мебель для комнат покупал на антикварных салонах, предпочитая русский ампир. В квартире и поныне находятся приобретенные им люстры из венецианского стекла, старинные японские и китайские курительницы, японский фонарь. На стенах картины Брейгеля-младшего, Аргунова, Рокотова, Брюллова.

Этим сообщением и стоит начать статью о писателя, роман которого о Петре Первом меня потрясает. Личность настолько сложная, что информации никакой.

И еще из «Московских новостей»:

«Без малого год назад сотрудники мемориальной квартиры Алексея Толстого (филиала Литературного музея), расположенной во флигеле бывшего особняка купца Рябушинского (в нем квартира-музей Максима Горького), случайно обнаружили, что их музей продан фирме «Евро-строй». Она же золотые метры в центре столицы приобрела у благотворительного фонда «Общество поощрения художеств», который, в свою очередь, купил их у города. Без всяких сожалений Москва рассталась с музеем за смешную цену - 114 тысяч долларов.

Столичные СМИ подняли скандал, общественность возмутилась, а городские власти уверяли, что произошла ошибка с адресами. Исторический флигель, расположенный на углу Спиридоновки и Малой Никитской, в сделку вошел как нежилое помещение на Спиридоновке, а в реестр федеральных памятников - как музей на Малой Никитской.

Наталия Шахалова, директор Литературного музея, рассказывает, что в мае прошлого года сам вице-мэр Шанцев обещал ей, что музей в обиду не дадут.

Действительно, сегодня «Евро-строй» не требует, чтобы музей отдал ему злополучные площади, а фонд добровольно отказался от договора, который сделал его владельцем этих площадей. Центральное территориальное агентство Мосимущества оформило с музеем аренду на одиннадцать месяцев за чисто символическую цену. Почему не на год? Но тогда договор нужно регистрировать в Московской регистрационной палате, а там эта площадь значится как собственность «Евро-строя. Тем не менее, для музея договор - это официальный документ, который пригодится, если дело все же дойдет до суда.

Но вот парадокс: музей - сторона пострадавшая, в сделке купли-продажи не участвовал. А потому и в суд с требованием признать ее недействительной обратиться не может. Такое право только у прокуратуры Москвы. Она вроде бы заинтересовалась загадочной историей продажи федерального памятника, но музей в неведении, к каким выводам она пришла. На письма музея с вопросом, когда же надзирающий орган начнет защищать в суде его интересы, адресат упорно не отвечает. А в Мосимуществе г-жу Шахалову просят не волноваться и говорят, что предложат «Евро-строю» другое, не менее достойное помещение, но без уточнений, когда именно это произойдет. Остается надеяться, что пока формальному владельцу музея будут искать подходящие площади, он не продаст музей следующему покупателю».

Это характеризует отношение власти к музеям: некая сложная, запутанная игра, жонглирование.

13 Первый раз сам перегнал материал с КПК на computer.

14 По-человечески мне приятно приглашение Надежды Ал-ны посетить Лугу, но на самом деле это так трудно! Он советовала купить note-book, но это было бы глупо. Тут Олег оказался всех умнее, с его подсказкой купить КПК, - это решило столько проблем.

15 Сажусь за «Еще»: надо сделать интересных мам персонажей.

Стоит упомянуть фетишистов? «Входить» ​​ в старый материал - трудно.

Перенес на личный сайт улучшенный «Еще нежнее».

Посмотрели туры в Италию. Конечно, лететь, а не ехать, иначе все силы уйдут на невероятные переезды.

16 Поразило, как легко вчера раздраконил «Еще нежнее». Видно, материал слишком знакомый! Добавил и коротких рассказов в личный сайт. Кстати, эти данные надо отмечать в «Литературном дневнике» сейчас: позже всё перезабуду.

17 Интернет-новости запросто сдохли!! Это, оказывается, так легко! Теперь уже придется самому лазать за новостями, - но зато они будут полноценней!

«Молитва»: перечитываю с приступами боли. Кажется, вхожу в материал. Посмотрел мой личный сайт – противно. И все-таки – куда больше, чем ничего. Пусть хоть что-то, да будет! Теперь и думать нечего обрабатывать дневники: появление сканера и КПК сильно двигают профессионально, - но забирают всё время.

Итальянский и испанский теперь в центре моей работы. По-французски говорю много, но что-то хорошего почитать - некогда. Надо зубцать Eco! Umberto.

18 Вчера все каналы ТВ вечером говорили только о Владимире Сорокине. Для Большого он написал хорошее либретто, - но его личность столь одиозна, что протестует всё про-правительственное.

Весь день вчера ушел на психологическое вхождение в «Молитву» и переноску в ​​ КПК книги Бусевой о кремлевских соборах. Это естественно: то, что хорошо знаю, надо знать еще лучше. Читаю «Молитву» - и это приятно: это сразу и работа, и повод думать, и творческий порыв, и - вся моя жизнь.

Первый раз много написал на виртуальной клавиатуре КПК - и рад! Чудесная техника последнего поколения, но ее трудно заставить работать. У всех моих знакомых огромные проблемы с техникой, но меня спасает сын.

Как мне ценно, что можно работать на КПК, не включая компьютер, этого милого дракона, что вносит нервозность своим грозным шелестением. Как включить себя в эту жизнь, как быть ее частью каждое мгновение?

Заболела голова, когда стал загонять в компьютер оставшиеся немецкие экскурсии. Потом гулял в поле, в тяжелом, мокром снегу. Много не находишь!

Дома открыл форточку, чтоб переполнить кухню воздухом, да и взял ​​ Кокто Cocteau «Les enfants дети - нет, parents - ​​ terribles ужасные родители».

Родители ужасны, но не дети!

Кстати, фильм Кокто «Ужасные родители» я когда-то видел; чудится, в 1974.  ​​​​ 

Cамый ​​ крупный эстонский магазин продает мою первую книгу: iSMART.EE. ​​ 

Чудесные письма ​​ от Эвелины. «Гена, ты же - наш!». Ух, как приятно! Все русские писатели - в Париже. На меня повлияло мнение Ракитской: вряд ли Митурич меня обманул! Скорее всего, он просто не сумел рассчитать и искренне «облажался», без злого умысла.

22 Вышла в свет новая книга мэра Москвы Юрия Лужкова. Она называется «Развитие капитализма в России. 100 лет спустя». Есть у нее и подзаголовок - «Спор с правительством по социальной политике». Книга насчитывает немногим более 100 страниц и издана 10-тысячным тиражом. Это далеко не первая книга московского мэра. ​​ 

23 Разве не стыдно, что впервые внимательно ​​ прочел сборник стихов Вячеслава Иванова? Но в 70-ые достать его было очень трудно. Успех русских писателей в Париже. Первый раз! Признаюсь: ни тени зависти коллегам.

24 Президент заявил, что многие важнейшие вопросы сохранения культурного наследия не решаются из-за бездействия Министерства культуры. Минкультуры
до сих пор не представило ни один из шести проектов нормативных актов, которые необходимы для реализации закона «Об объектах культурного наследия».

25 Из Московских Новостей:

​​ 

«Во Франции завершился книжный салон. За четверть века его существования Россия впервые была в центре внимания Понятие «почетный гость», прилагаемое к России на последних книжных ярмарках в Польше, Германии и Франции, пришло из дипломатической лексики. К почетному гостю и отношение особое, и особое внимание. Но почетный - не тот привычный гость, которому рады всегда, он - официальное лицо, явление не частной, но политической жизни.

То, что Россия раз за разом предстает на Западе в этом качестве, свидетельствует не о культурных, а о дипломатических достижениях, и началось все именно с дипломатии: в первый день выставки состоялась встреча президентов Путина и Ширака, на которую была приглашена вся делегация русских писателей - 40 человек, из которых 18 приглашения не приняли.

Например, Анатолий Найман решил, что ему важнее встреча с читателями, а, скажем, Татьяна Толстая желала видеть лишь президента Ширака. Орденами Почетного легиона были награждены писатель Василий Аксенов, поэт Ольга Седакова и издатель Ирина Прохорова. Конечно, дело не сводится к одной политике. Когда-то - колосс мировой литературы в недавнем прошлом - изолированная и закрытая страна, сейчас современная Россия для западного читателя неизведанное культурное поле в дымке былого величия. И поле это интенсивно осваивается: издательство «Файяр» выпустило антологию «Современная русская проза. Рассказы. Избранное», составленную Еленой Шубиной. В книгу вошли рассказы Владимира Маканина, Марины Вишневецкой, Андрея Дмитриева, Олега Павлова, Евгения Попова, Асара Эппеля. В презентации бурно участвовал известнейший славист, специалист по русской литературе Жорж Нива (Женевский университет), один из главных посредников в культурных взаимоотношениях двух стран.

Вообще, ХХ век русской литературы представлен изобильно, прямо-таки «богато» в старорежимном, купеческом значении: помимо книг хорошо известных за пределами России Аксенова, Пелевина, Сорокина, Виктора Ерофеева, Татьяны Толстой, есть переводы Ариадны Эфрон, Шаламова, Хлебникова, Ремизова, Пильняка, Платонова, Шкловского, Леонова - писателей, чрезвычайно трудных для восприятия вне породившего их культурно-исторического опыта. Их появление на международном рынке говорит о том, что переводная русская литература перестает существовать в виде нескольких «экспортных» имен и обретает подобие единства; заполняется пробел на месте современной литературы, а классика не только не утратила своего значения, но, по словам той же Толстой, значит еще больше в свете трагической истории двадцатого века: она переводится и переиздается, может быть, и не совсем полно, но состав изданного вполне репрезентативен; есть и совсем приятные неожиданности вроде перевода «Нимфодоры Ивановны» Гончарова. Выставленные книги и многочисленные мероприятия говорят о том, что Россия вызывает безусловный интерес, хотя так кажется не всем.

«Отношение Запада к России - это сочетание благожелательности, антипатии и равнодушия, выжидательная позиция», - говорит Андрей Битов.

Д. А. Пригову это отношение тоже видится не слишком восторженным: «Последний всплеск интереса к России - это холодная война».

Тем не менее, взаимный и давний интерес России и Франции все же был очевиден: на круглом столе, устроенном издательством «НЛО», обсуждалась тема «Французская мысль в современной России», при участии того же Жоржа Нива прошел круглый стол «Россия - Франция: перекрестный взгляд» и коллоквиум «Солженицын и Франция», были представлены книги серии «Русские во французском движении Сопротивления» и «Россия и Франция - многовековые культурные связи» (французские авторы о России). В остальных семинарах и круглых столах русская тема сочеталась с иным предметом, предположительно, интересным французскому читателю. Впрочем, иногда такая встреча могла оказаться не слишком интересной кому-нибудь из участников: приглашенный на круглый стол «Война как объект литературы» Вячеслав Пьецух признался, что в жизни не написал ни строчки о войне, просто в заглавии одного из его рассказов есть слово «война». В другой раз Евгения Гришковца на круглом столе «Новые писатели, новые направления» сначала спросили о «трэше мусор», а затем о «софте мягком», и на оба вопроса он отвечать отказался, поскольку не знает, что эти слова применительно к литературе означают. А затем и вовсе объявил, что разговор идет ни о чем и «скучно».

Про дискуссию под названием «Писать в эпоху Путина» Татьяна Толстая сказала, что проведение такого семинара - «завуалированный способ лизнуть Путину его кирзовые сапоги» и добавила: «Писатель отчитывается перед Богом, а не перед чиновником».

Как угодно, только не скучно, было на круглом столе, устроенном «Литературной газетой», прибывшей в Париж нежданно и за свой счет. В программе он отмечен не был, информация о нем передавалась изустно - и все это Юрий Поляков включил в список претензий к организаторам салона, идущих на поводу у группы писателей и чиновников, установивших в русской литературе диктат «либерально-экспериментального» направления. Не называя имен, он осудил «коммивояжеров, тратящих отпущенную им энергию на пропаганду собственного творчества» и окружающие русский павильон стилизованные березки, испещренные фамилиями писателей и украшенные триколором. Анализ березок, сообщил Поляков, показал, что на них не написаны имена Распутина, Белова и Бородина, и это - не случайно. Также Поляков возмутился отсутствием писателей-фронтовиков и авторов из провинции. Его горячо поддержал писатель Алешкин, представляющий Группу 17. Он пожаловался, что группе, состоящей более чем из 50 человек опытных (11 из них были секретарями отделений Союза писателей) и начинающих писателей-реалистов не хотели оплачивать дорогу и стенд, пока он не написал письмо Шираку с просьбой «дать возможность выступить продолжателям традиций русского реализма». Писатель Арцибашев напомнил о 50 миллионах голодающих крестьян и ревущих детях, о которых знать не хотят представляющие Кремль писатели.

В итоге было принято противоречивое решение: считать постмодернизм государственной идеологией, которой правительство заменило соцреализм, и в то же время чистым вымыслом. Но, слава богу, случались и всех примиряющие события.

Русский музей представил свою обширную издательскую программу, которую директор музея Владимир Гусев называет «продолжением экспозиции» и которая, как и электронные филиалы музея, существующие уже в 10 городах России, должен послужить делу «преодоления мирового незнания».

Вторая громкая презентация - антология «Век русского книжного искусства», подаренная Шираку в день открытия салона. Антология отражает всю эволюцию стилей в русской книжной графике и содержит 5 000 иллюстраций. Кому-то такой интерес к русской культуре может показаться лихорадочным, неразборчивым и некритическим, некоторые книги - лишними (удивил стенд, целиком отданный Юрию Петухову), а некоторые семинары - ненужными («Писатели находят темы для разговора в обход заявленных в названии семинара», - отметил обозреватель радио «Свобода» Иван Толстой). Такое впечатление неизбежно - Россию открывают заново, и совершенно ясно, что в желании как можно полнее представить страну справедливый и во всех отношениях грамотный отбор - весьма и весьма непростая задача. Но, судя по неукоснительному интересу на протяжении всей ярмарки, эти тонкости не слишком интересовали французов».

Конец статьи о книжном салоне во Франции

Такая выставка! ​​ 

23  ​​ ​​ ​​ ​​ ​​​​ Письмо ​​ издателя Ракитской:

Думаете, он продает вашу книгу, Ваш издатель? ((Митурич)) ​​ Не верится мне в это. Обогатиться на издании некоммерческой книги невозможно. Может быть, он, будучи таким глупым, решил это сделать? Тогда он круглый дурак! Он будет продавать Вашу книгу вечно и ничего не получит взамен, кроме мелких сумм и главное - подорванной своей репутации! Ведь вы не знаете, с какой скоростью продается книга. А я Вам скажу: одна в три месяца. Хорошо, если одна в месяц! А стоять на прилавке - они стоят. И чем лучше автор, тем медленнее идет книга! А вы - наш друг. У меня ведь есть такой раздел: «Наши друзья». Вы мне пришлите ссылки - просто ссылки, и я их поставлю. То есть, Геннадий, я хочу сказать, не что именно ВАША Эвелина.  

Вот уж привычка: «выписывать» свои ужасы. Русская гид и немецкий полицейский шантажировали меня ​​ из-за ... 400 рб. ​​ Испугал именно этот набор.

Вот в «Апокрифе» появляется Сорокин. Конечно, ТКК и должна бы «выдать» ​​ этот образ. Так что эта эпоха свободна, - но не мне судить об иных «свободах» (политической и прочих), я только могу молиться тому малому, что дает общество: большего оно дать не может. Появление этого писателя на ТВ, официально проклятого, официально названного «калоедом», прокладывает путь всем нам.

24 Jules Verne. Пишу для разнообразия на двух клавиатурах: то в комнате, то на кухне. Не хватает воздуха, солнце растет на глазах, кружится голова: все, как обычно.

25 Люда рассказала о том ужасном, но естественном равнодушии, что сковывает всех нас. Нищий в метро, которому никто не поверил и не подал. Пьяный, что грохнулся на пол при общем равнодушии. Нечто, склеивавшее нас, распалось, и все мы остались один на один со своими проблемами.

Так и Балл разрушил наши отношения простой некорректностью: я не могу с ним общаться, потому что от меня он требует открытости и часто меня критикует (мое отношение к людям!), - при этом оставаясь хитрым, посмеивающимся мудрецом. Вот и не звоню.

Приходится вспомнить пушкинское «Но дружбы нет и той меж нами». Круг Ильницкой окончательно потерян (и Георгий Балл входил в него). Правда, и там не было близких людей. Выходка Ольги, прямое обвинение меня в краже всё доломала.

Когда на лито-ру напечатали в шорт-листе ее стихи, я ее поздравил, - но она и тогда и позже не ответила. Может, она не ответит никогда?

Так же и Саша-поэт: принимает только поздравления, - а так глух ко всем прочим.

Почему человечность стоит так низко среди людей? Пьесы Шекспира показывают, что так было всегда, что только в очень узкой среде человек находит отклик.

26 Молодец Илиеску (по его программе в КПК играю в шахматы): хороший гарнир к Верлену, Музилю и Бродскому.

Где-то в глубине души я все же доволен: зарабатываю хоть мало, - но все же «на литературу» хватает. Когда понял коварный план клиентов - тунисийцев, сказал им прямо:

- Я уже знаю: вы не ​​ заплатите. Дайте хоть сколько-то сейчас - и я ухожу.

К счастью, обошлось; хоть и плохонько, но - ​​ «для литературы достаточно». Живу с такой вот формулировкой.

27 После Бродского естественно читать Ломоносова. КПК и книги и в вагоне создают ощущение, что еду с библиотекой. Это спасает. ​​ 

Чингиз Айтматов по ТВ рассказывает о Киргизии. Он-то всегда был при сласти - причем, соверешенно естественно, словно б родился прямо в нее.

Путь во власть и известность Виктора Ерофеева тоже не встречает сопротивления. Все поражены его способностью встраиваться в систему, чувствовать ее ориентиры. Сказанное - не критика, но констатация банального факта. ​​ Как ни крути, а старые зубры, вроде Вознесенского, слишком далеки от современного литературного процесса, слишком неизвестны молодым, слишком физически слабы.

28 Мои окна при взгляде на них стороны кажутся заваленными всякой дрянью, - но что за ними? Этого не разглядеть. Все-таки мир корректен и не так страшен, как рисовало его мое воображение до встречи с Реальностью. Без таких дней, когда можно без особого напряжения посидеть дома, пописать от души и для души, я бы сошел с ума. ​​ 

Большой литературной работы не выдержать: слишком большое напряжение. Так что после «Молитвы» сел за огромную экскурсию по «Оружейке».

По НТВ смотрел краем глаза (то есть при этом что-то почитывал или смотрел нужный альбом) дискуссию о лесбиянках.

30 Книга Адольфа Гитлера «Моя борьба» неожиданно стала бестселлером в Турции. За ​​ последние два месяца было продано более 100 тысяч экземпляров. Излагаемая в книге идея о создании расы господ привлекает, в основном, молодых турков. Однако подобный успех встревожил еврейскую общину в Турции и вызвал озабоченность в Евросоюзе.

Только теперь понятно, почему Карпенко молчит: он недоволен, что я не участвовал в акции в поддержку его стихов. www.rifma.com.ru выдает стихи и тут уж побеждает тот, кого больше поддержат.

Сашенька, прости! Я не хочу участвовать в таком скотстве. Ты-то думал, и я тебе плюсиков, бедному зайчику, наставлю.

Совесть мучает: надо помогать жене: вымыл пол. Тяжкая работа, но она приятна. «Молитву» потихоньку пишу - и это чудо ​​ становления нового рассказа увлекает. Уже 31 страница, а развертывание объем увеличит. Как все-таки мучает хаос! Он - творческая стихия, но он - и главный мучитель. Важно отойти от экскурсий, и творить вчистую. «Золушку» и «Свежий воздух» - на личный сайт. Чего пропадать пьесам?

Апрель

1 ​​ Послал письмо Романовой: заранее попросил напечатать «Молитву» на ее сайте. Разбивка рассказа на отдельные файлы - очень важно психологически, потому что увеличивает доступность рассказа, физическую возможность справиться с его обработкой.  ​​​​ 

2 «Последнее явление Святых Даров молящимся». Такое вот мое чтиво!

4 Уже хорошо знаю: после двух дней работы не уснуть.

Уже два ночи, а все пишу что-то в дневники и рассказы, да читаю экскурсии.

Уже три ночи! Видимо, не дает уснуть и тот простой факт, что сильно удивляю себя своей же конкурентоспособностью и умением зарабатывать. Для кого-то было б стыдно назавать «деньгами» мои доходы, - но меня они устраивают. Как и мою семью. Стоит всё же признать, что семья дружная.

Все-таки ужасна эта самая «литературная» среда: написал Романовой, что пишу рассказ, а она обиженно отвечает: А что же ты его не присылаешь? Из лито-ру прислали огромную разнарядку (как говорили ЦУ «ценные указания»), как написать киносценарий. Аж на 20 страниц! Всё играются, как дети. Все короткие рассказы в «Напечатанном» собрал в один файл, потому что их много: и тех, что пишутся, и тех, что написаны. Почему коротышки получаются так легко? Только чуточку подтолкнул «Справку» - и она подалась. Все-таки весны в старости не столь болезненны! Помню, всё, что я мог в Питере, ​​ - это бродить.

На меня находила болезнь: ​​ странное возбуждение, проходящее лишь в живых красках весны. Шорт-лист - это некая смешная ступенька в литературном мире. Я попал шорт-лист лито-ру, а есть шорт-листы Букера и прочих премий.

5 Дискуссия о современном искусстве по ТКК. Конечно, была приглашена и коммунистка, доказывавшая, что все советское поднимается на недосягаемую высоту, что советская мораль возрождается. Наше время допускает любые интерпретации.

А вот и итог моих литературных отношений: не хочу видеть ни Ильницкую, ни Балла. Что-то сломалось и навсегда.

Стал читать материалы к «Все голосуем за Егорова» - и улыбаюсь. Хорошая заготовка! Нет, есть у меня и желание писать, и умение так впечатляться темой, чтоб разрабатывать ее до конца. Кто мог подумать, что сочинение «Жуана» продлится аж двадцать лет? Это уже не только «произведение», но и образ жизни.

6 Василий Каменский о Репине:

И в простоте великолепен,

Сидел Илья Ефимо-

вич великий Репин.

Поразительная зарисовка. 1915! Родные места: Репино.

Но разве не лучше:

И в простоте великолепен,

Сидел Илья Ефимыч Репин.

В США в возрасте 89-ти лет скончался американский писатель и лауреат Нобелевской премии по литературе за 1976 год Сол Беллоу. Писатель умер в своем доме в Бруклине. Писатель также был лауреатом Пулитцеровской премии и стал первым, кто трижды получил Национальную книжную премию США.

«Der Fall Wagner. Ein Musikanten-Problem. Случай Вагнера. Проблема одного музыканта». Такой вот Ницше на ночь глядя.

7 Общий дневник получается безобразным: позже придется «собирать» мысли. «Молитва» все-таки идет, - но уже самому приходится дозировать материал, чтоб уравновесить жизнь и работу. Отношения Алеши и отца Петра, конечно, доверительные, чуть не отцовские, а иначе не понятно, зачем нужен такой жилец. Приятно, что разбиение по главам идет довольно ясно, почти не путаюсь. «Плотно» идет только первая глава, а потом повествование разрежается.

8 Утренняя «гимнастика»: перегнал с КПК записи в дневники, обработал новости и – сажусь за «Молитву».

Самое тяжелое – оценит ли Олег наши усилия. Ничто не говорит об этом. Я завещал на его имя все-таки деньги, но он считает, что это – мои, а не его проблемы. Лишний раз не встанет, не поможет с компьютером. Нормально! Лучше все же так: с отрезвляющим холодком в отношениях.

Странно, что вечером при всей жажде чтения мне запрещено на чем-то сосредотачиваться, глубоко входить в материал. Нет! Только порхание; прочее противопоказано. Нынче толкнул и «Справку», и «Молитву», - и приятно, что внутренне был гармоничен, нигде не пережимал. Наверно, так играет Кеша, когда он ​​ уверен в себе. Сегодня мне легко давалась роль жизни. Мне бы хватило такой жизни, будь у меня в детстве ​​ нормальная страна, нормальный строй, а не диктатура.

9 ​​ Прочел свой рассказ «Бездна». Матушки, да это ж мой дневник! Может, его поместить ​​ прямо в ​​ «Дневник 1975»? В «Как я люблю» я прохожу по краю автобиографичности, все-таки в нее не скатываясь.

Но проблема в том, что до полной обработки дневников (тонна бумаги!) не могу этого делать! Я все-таки движусь к полной определенности, стоит идти, не останавливаясь.

​​ 

10 ​​ Брюсов, стихи 1903-05. Сколько пустых громогласий! Слепое приятие ужаса, полное нежелание видеть социальные последствия возможных потрясений.

Как они меня пугают, поэты Серебряного века! Слепое безумие благодаря им ​​ стало модой и в «умных» кругах!

«Мы, мудрецы и поэты».

Никакие не мудрецы, а поэт самый посредственный!  ​​​​ 

«Слава толпе».

Брехня какая-то. До того глупо, до того ​​ стыдно, что уж непристойно-глупо! Жалкие образы, жалкие идеи.

Он так и остался талантливым самоучкой, этаким деловым человеком среди поэтов и поэтом среди издателей. Так человек зримо присутствует в эпохе, но после его смерти никто не может понять, почему его так ценили. Я его уважаю не по стихам, а по реакции на его стихи очень известных поэтов. ​​ 

11 Лито-ру постоянно шлет весточки, что приятно. Неужели возможны хоть какие-то отношения: хоть с каким-то подобием человечности?

Как страшно понять холод и бесчеловечность Ильницкой, что только говорит, но не способна ни найти слова, ни уделить хоть сколько-то внимания. Она искала слугу, а не друга! Поэтому все и кончилось. Мадам, найдите себе пажа попроще.

13  ​​​​ Так что выше: злато или проза Соколова? Я четыре ​​ часа кряду искал клиентов, сорвалось сто раз, - и уже не стал ждать до полпятого, а полтретьего рванул домой, благо сад опять перекрыли. Я поставил на литературу - и уверен, что прав.

Весь день читаю Сашу: «Между волком и собакой», - и все чудится, он слишком много поставил на самобытность. Меня всегда пугает, если автор интересен, ​​ но, чтобы его читать, надо его любить. А без любви - никак? Можно жить, лишь презирая реальность и злато. Упаси боже скатиться до коллег, для которых деньги - это всё.

13 Божественность Литературы, Ее дух еще нисходят на меня; только это удерживает меня в жизни. Я мог бы жить и только ради семьи! Почему нет? Но литература дает столь необходимый отсвет божественности, без нее я знал бы только тьму.

14 Саша Соколов не потрясает меня, хоть и очень нравится; вернее сказать, мне нравится покопаться в его прозе как в собственном саду. Я думаю, эта позиция человека со стороны плоха - и надо ее преодолевать, надо писать по-разному.

Лежать на берегу - творчество. Хоть тут прихожу в себя. Можно и читать КПК, если снять пленку! Дома сквозь пассажи пианиста закончил «Справку» и послал Блохе. Видимо, эта сверхчувствительность и делает меня писателем, - но каково жить с такой душой?

15 Только с женой можно говорить - о Нём. Когда-то в юности я бросился писать просто обо всем и стал писателем, - но с верой так не получилось: дара веры у меня нет. ​​ Я пришел в веру, надеясь найти свой дом – и этого дома не нашел. Зато то, что слышал в десятках церквей России и Европы, стало высшим – хоть и понимаю, что истинно верить – не дано.

16 ​​ Неужели СМИ не скажут о юбилее Гаспарова, взявшегося за Мандельштама? Ему 70.

Популярный ведущий телеканала НТВ и радиостанции «Серебряный дождь» Владимир Соловьев написал роман «Евангелие от Соловьева», который увидит свет уже в конце апреля. В книге «парадоксально, но органично слились черты самых разных литературных жанров и стилей», утверждают в издательстве.

Тоже литература! Очень приятный человек и напишет нечто, обреченное на прочтение.

18 Три дня тяжелой работы гида. ​​ А литературная работа? Она внутри.

19 Лежу, и нет сил на еще одну прогулку. Утешаюсь Ницше. Жалею, что выключил computer: обнажились шумы ​​ машин, завизжала пила соседа. Всё настраивает на творчество! Не будет тебе расслаблений, Геннадий! Вкалывай!

«Amor fati ist meinе innerste Natur. Любовь к Судьбе мне присуща до конца». Вот такой он, Ницше! Любить и судьбу, и тот ужас, что она несет.

20  ​​​​ Преодоление ужаса в повседневной жизни предполагает возвращение к старым циклам организма, а в Истре – к маршрутам прежних прогулок.

Ерофеев по ТКК продолжает исследование взаимоотношений Запада и Востока.

21 Почему так естественно набирается материал ​​ на мои рассказы? Откуда он приходит? Почему тема, овладев мной, так мучает, что свет не мил, а радуют только строчки? Эти экзистенциальные вопросы слишком важны.

Люда купила прозу Стриндберга, и я сразу ринулся читать «На круги своя». Что-то неличное, младые грезы вывалены бесформенно.

ТКК: Улицкая. Боюсь этого раздутого рацио. Не хватает безуминки в этой умной даме. Но как ее не уважать?

22 МН: «День 70-летия Союза советских писателей для писателей Петербурга внезапно обернулся праздником: многочисленное собрание, благосклонный губернатор, богатый банкет. Поддерживая под локоток, писатели помогли нарядной губернаторше взойти на сцену. Осияв зал улыбкой, она кинула в публику «бомбу»:

- Сегодня произойдет долгожданное объединение двух писательских организаций!». ​​ 

Материал для «Молитвы» разбит по главам.

23 «Молитва» разбита на главы, но поможет ли на этот раз ​​ КПК? Теперь могу главы перечитывать в метро и электричке (так чаще всего называют пригородный поезд). Но ручная клавиатура - не работает. Конечно, виртуальная спасает, но все ж обман слишком ясен. Опять только искусство приводит в чувство. Это не работа гида, а работенка, переполненная унижениями le boulot.

24 Огромное потрясение в Кремле: замдиректора по науке заняла позицию коллег, что захватили место у касс. Вот так!!! ​​ 

К счастью, в КПК записан рабочий рассказ («Молитва»). Спаси меня, Литература!

День странствий и литературного труда. Пропади пропадом, кремлевские интриги les passions souterraines. Забавно, что после сверхактивного включения в работу гида жизнь требует, чтоб я опять более переключился на литературу, чтоб сознательно увеличил дистанцию. Вот не работал в саду - и Время повернуло в сторону, я выскочил из жестко обведенных кругов. Ну да, я останусь бедным, зато не предам литературу.

​​ 

25 Большое событие: моя ассоциация решила меня защищать.

Кончил читать первый том рассказов Бунина. В восторге!

26 Наконец ТВ поведало о столь сомнительной личности, как Илья Оренбург. Просто и не знаешь, что и думать! Так много сил отдано политическому лавированию, просто выживанию, что личность не разглядеть. Когда начинал свой путь познания в начале 70-ых, его книги попадались постоянно - и всегда поражало, как мало в них литературы.

27 ТВ подробно рассказало о Зое Космодемьянской. Сон моего детства. Даже писал - и это в третьем классе! - рассказ о войне, вдохновленный ее подвигом. Это забавно: ​​ видеть поток аналитических передач о моем детстве. Словно б кто-то взялся объяснить мне самого себя. Прекрасная задача.

Насколько поэтичен культ смерти у ацтеков! Убийство предстает священнодействием. Дома выключил computer ​​ и запоем читаю: стихи Ломоносова, «Антихрист», «Оружие».

28 Уже вырисовывается целая книжка о «моей» литературе. Это так и не ушло, так что не случайно хотел стать блоковедом тогда, в начале 80-ых. Я никогда не мог выделить литературу из жизни, добиться, чтоб она не расползалась на все дни, на все мгновения моей жизни, но укладывалась в строго отведенные часы. Вот и сейчас пишу много литературоведческого, а само творчество вспыхивает только строчками. Все же хорошо, что нет напряжения 90-ых, когда чего-то судорожно ждал.

29 Правительство одобрило проект закона о передаче Венгрии книг из библиотеки Шарошпатакского реформаторского колледжа. Вопрос о передаче этих книг долгое время был одним из основных в отношениях России и Венгрии. На протяжении 60 лет они хранятся в отделе рукописей и редких книг Нижегородской государственной областной библиотеки.

ТКК: хороший фильм о Шиловском, муже Елены, ставшей женой Булгакова. Знаток военной теории, он чудом уцелел в чистках.

30 Мои роскошные часы опять стали работать идеально. Тем они и поразительны, что со своим «живым» - и не механизмом, но организмом. Настраиваю их по КПК. Понятно: они слишком «живые», чтоб идти точно.

Опять скотство кремлевских коллег. Да, «luestig leuchtet der May. Радостно сияет май», - но я не могу радоваться, как и сам Гейне в своем стихе.

30 В душе я боюсь, что Кремль для меня прикроют и придется начать жизнь заново. Кажется, я столкнулся с силами, превосходящими мой ужас и понимание.

Май

1 Россия: ни книжного рынка, ни критики.

2 В Музее оккупации в Таллине состоится презентация «Белой книги», в которой содержится отчет об ущербе, причиненном эстонскому государству и народу в период оккупации 1940 - 1991 годов. За эти годы Эстония потеряла 180 тысяч человек, а экологический ущерб оценивается в несколько миллиардов долларов.

Довольно легко разделал страниц 20 французского текста по Алмазке и прочему - и сразу перенес их в КПК. Почему так занижаю свои способности?

3 В странное состояние погружает меня работа гида: я слишком увлечен, - но по-человечески только все больше запутываюсь. Поэтому дома как спасение сажусь за литературу.

4 На засранном (даже в дневнике, обреченом на прочтение, ​​ стоит порой прибегать к ясным выражениям) берегу. Довольно прохладно.

Общаться с писателями? Я вижу их по телику; этого хватит. Огромное желание идти весь день наугад как часто делал в юности. А все же перегнал еще страниц 20 французского гида Оружейки.

5 Чудесный merveilleux день. Правда, позагорать не удалось: тучи, - зато бродить идеально. ​​ 

Трое пенсионеров, занимавшихся ограблениями банков, так называемая «банда дедушек», ​​ предстали перед судом в Германии. «Дедушки» (преступникам сейчас от 64 до 73 лет), задержанные в 2004 году, за 16 лет совершили 14 вооруженных нападений на ​​ банки. Всего Вилфриду и Лотарю Акерманам и Рудольфу Рихтеру удалось украсть более миллиона евро.

6 Вот на какой точке покидаю Истру: Альбертина и une petite blanchisseuse маленькая мойщица белья. Пруст, и сам будучи «необычной» ориентации, подозревал в ней и других. Он описывает эти «игры» женщин слишком внимательно, слишком заинтересованно. Весь день - с Прустом.

7  ​​​​ Уже Домодедово, уже рейс задерживается, уже пройдены проверки, так что можно и писать. Вчера в болтаниях по Москве Пруст очень помогал, хоть я - в силу своей неорганизованности (а что я мало понимаю и контролирую себя и обстоятельства, это очевидно) - явно перебегал. Но где выход? Когда работал дворником, скандалил не меньше, но - за никакие деньги. Теперь «какие» деньги, совсем небольшие, но и ожесточения много. Почему отказываюсь назвать мою жизнь «счастьем», если последовательно добиваюсь того, что хочу? Все же оно предполагает покой, - а он мне физически незнаком.

РИМИНИ. Вид из окна на море.

Адриатические волны! О, Брента!...

Как не вспомнить эти строчки Пушкина?

Одна штора не работает, в туалете не смывается вода, а все равно приятно, что ты на этой древней земле. Выглянешь в окно, - а рядом море - и невольно шлешь привет вечности. Путешествовать слишком приятно; сразу забываешь неприятности.

Уже в Риме. Приятная путаница. Все на высшем уровне. Via del Corso. Неожиданный сердечный разговор за столом, и глупый, и бессмысленнвый, сделал экскурсию сердечной.

9 Уже с утра как не вспомнить строчку Рембо: tohu-bohu triomphant триумфальное бурление.

«Сумасшедший корабль»!

Сидим ​​ в церкви ся. Антония Латeранского, слушаем, кажется, одну из ​​ песен Лютера.

San Giovanni in Laterano. Святой Иоанн в Латерано. ​​ 

И впрямь, храм - и государство, и весь мир. Спроектирован самим Бернини. Мозаика 13 века. Конечно, по отношении к католицизму всегда есть «естественная» неприязнь бедного к богатому. Это сияние ослепляет, но, с другой стороны, оно мало убеждает сейчас: верят, ​​ скорее, в Его сияние, чем в Него самого.

10 А вот и виден Капри. Что поражает - это полное отсутствие автостопщиков на дорогах Италии. Как же проходит юность в столь неромантичное время? Мне тут ясно еще больше, как правилен был мой путь исканий. Это - мой путь. И тут Люда ​​ - настоящий  ​​​​ соратник и помощник.

Въезжаем в вечер. Сказка. И это - тоже Литература. Прощальный проход по Риму. Мечта увидеть Град сбылась, но в трудное для итальянцев время. Впрочем, легких времен не бывает.

11 Умбрия. Орвието - неприступный град на горе. Эта природа кажется нежной, но ​​ не изнеженной.

В Пизе в соборе Ассунты - могила Данте. Одна из могил! Даже его цитата из «Рая» тщательно прописана и висит поэтический лавровый венок.

Теперь-то уж слишком ясно, какие мы счастливые: Люда и я. Ну да, в моем счастье много борьбы, но она - за свободу, за творчество, за самое важное во мне.

Флоренция. Изгнание художника: тема Данте. Россини и Гиберти (автор ворот церкви Святого Креста).

В 15.00 на piazza della Signoria. Что видено? Про алерею Уффици просто нет слов, но еще и другое!

Церковь Святого Креста Santa Croce, Святая Мария Цветка Santa Maria del Fiore, Капелла Медичи Capella di Medici, церковь Святого Лоренца San Lorenzo. ​​ 

13 Венецианская лагуна. Бодрящий питерский вид и холод. Вид Финского залива. Чисто питерская погода.

По следам Бродского. Мгновение - и ​​ очень тепло. Величие Бога - в этих видах. В Италии почти не ​​ почуствовать промышленности: везде этот тлетворный дух праздности, - а работу еще надо ​​ рассмотреть.

Я был разбужен спозаранку

Стеклом вагонного стекла.

Огромной, солнечной баранкой

Пред мной Венеция плыла...

Так сказал Пастернак; такими вспомнились его стихи.

Или «ночной, разбуженной баранкой»?

Ох, уж этот мост Риальто! Три раза его пересек. Так много Казановы в этом городе! И в экскурсии по каналу много литературы. Дом Байрона, дом, где жил!

14 Вечером будем дома. Почему заряжаю КПК только чуть-чуть? Оставил бы до подъема в три часа!

Очень помогла находчивость Люды: из аэропорта Домодедово проще всего добраться до одноименного метро, - а там уже прямой линией до нашей платформы «Ленинградская». Это стоит всего 40 рб., а на поезде - целых сто, да и мы не были уверены, что на «Павелецкой» сядем.

Читал «Альбертину», играл в шахматы - и так добрался до дома. Приятно, что с КПК все попало в компьютер. Олег поставил новую систему, так что понадобились усилия, чтоб в нее вписать моего КПК-шку. ​​ 

Первый раз мое путешествие было столь легким и головокружительным, как вино! После перегрузок автостопа такой вояж кажется пленительной прогулкой.

Писательница Джоан Роулинг устроит полночные чтения новой - шестой книги о приключениях ​​ Гарри Поттера. ​​ Когда ​​ «Гарри Поттер и принц-полукровка» поступит в продажу в магазинах по всему миру, в Эдинбургском замке ровно в полночь Джоан Роулинг начнет зачитывать главы из новой книги.

16 Далеко заполночь, а пишу. Что-то все пишется не «Молитва», как бы я того хотел, - но «Юность». Опять начал чтение «Journal d'un cure de campagne» Бернаноса. Все-то стоит в башке одноименный фильм Мастера.

«Дневник сельского священника» говорит об ужасе взросления. Как это понятно! И тут же в ночи - кризис: головная боль, слабость, сопли. А то я не знал, что кризис будет! Я не мог знать, что именно в такой форме.

18 Прихожу в себя после сильнейших впечатлений Италии, простуда все не проходит. Французский гид по России «Guides bleux» да «Обзорка» стали чтением первого рабочего дня.

ТКК воспроизвело жизнь Куприна. Просто рассказать нельзя, и биография воткнута в цикл «Больше, чем любовь».

19 Словно б что-то незаконное в сборищах писателей, они никому не интересны, - а вот Канны хорошо и естественно раскручивают киношников. Такое «кино» не скучно.

21 Если и пишу, то в темноте, в кровати, прямо в КПК. Только бы Люда доспала до утра. Она часто просыпается где-то в полночь, а потом ​​ часами изнурительно читает чуть не до утра.

Какой Арбат! Даже усомнишься, что прав, столь много огорчаясь. В ​​ «classiques uniersels» подарили Рембо и Верлена. Прямо, сон какой-то.

После умных ​​ клиентов так страшно понимать, что у людей вокруг тебя нет таких качеств. Так Ильницкая прямо решила, что я ее обокрал! Неужели она не могла смягчить удар? Что же тогда ждать от прочих людей, если те, кто оказывается близко, - против тебя?

А Аня? Казалось бы, друзья до гроба, но вот она дает понять, что я ее предал и обманул, она не хочет сказать мне и двух слов. При этом груба, некрасива, стара, неумна. Она всегда была такой, но я думал, что можно превозмочь: можно хотя бы изобразить сердечные отношения - что еще остается людям, оказавшимся в пустыне?

22 Сколько радости в жизни: говорил о любимой Москве с прекрасными людьми, а вот и сижу дома в воскресенье. ​​ Странно, но мои иностранные клиенты взывают именно к моей широте, ​​ к умению погружаться сразу во многие области.

Сделал большую разборку, а так и не нашел романов Флобера. Просто чудеса, и весьма неприятные.

Сразу сел за статью Тынянова о Некрасове, и хорошо бы посмотреть Благого «Историю русской литературы 18 века».

Какой  интересной показалась «Сила вещей»  ​​​​ «La Force des Choses» Симоны де Бовуар!

Как все же хороша колбаса с простым томатным соком! Сижу дома, благо тихо.

Читаю вечером: Гортензия выманивает шубку у Клайда. Прямолинейность Драйзера чарует: люди предстают какими-то пауками: такими мы их видим в самые мрачные минуты. А ведь я прочел не только «Американскую трагедию», но и все советское ПСС Драйзера!

23 Понедельник. С утра – ужасное «состояние» недовольства собой. То-то и пишу вовсю. Вдохновение - после Италии, болезни и этих сердечных французов. А то я не понимаю, что и они приехали отдохнуть после ежедневной битвы. ​​ К пяти вечера уже нет сил! Не сил жить, а сил написать первую главу «Молитвы» до конца. ​​ Утром начал, но вижу, что сегодня не одолеть.

24 Все же юбилей Бродского отмечен: 65 лет со Дня рождения. ТКК показало большой фильм, снятый в Венеции. Не очень серьезно, но все-таки! Фильм рассказывает о поэте в быту; это много.

Сегодня Иосиф ввел меня в трехмесячный забег. Я с упоением читал его стихи - и это смягчило шок. Helas! Многое в том, как зарабатываю деньги, меня шокирует. ​​ Забавно, что два нобелевских лауреата: ​​ Шолохов и Бродский - оказались «по разные стороны баррикад»: один - любимец власти, а другой - ее жертва. Что-то уж слишком ясно звучит, что Шолохов - «любимец народа», а Бродский - нет.

26 Кажется, еще год назад я мало занимался русской классикой, а потому и чувствовал себя плохо.

Еще один прокол в моей литературной среде: моя протеже в СПМ Рахманова на мой первый же мой житейский вопрос строго отбрила:

- Я вам не справочное бюро.

Мадам! Да что с вами? А то она консультировала меня, не мог ли б сам Анненский написать предисловие к ее книге. Ужас!

Стали говорить о людской неприветливости, и Люда рассказала о похоронах Кирилла Соколова. Она приехала рано, и у церкви наткнулась на двух женщин и Фазиля Искандера. Она спросила что-то о погребении. Ее неприятно поразило, что Искандер даже не удостоил ее не то что ответом, но и кивком головы.

Увы! Таковы писатели: создают касты, легко делят мир на «своих» и «несвоих». Так и Балл, Ильницкая, Рахманова никогда мне не звонили, - а когда звоню я, то оказываюсь в положении слуги. Писатели не осознают, что от них ждут элементарной отзывчивости, умения увидеть в другом – человека.

27 Нынче вот стал писать – и пришел покой. ​​ А вчера вечером немножко шарахнула депрессия, потому что за день ничего не написал. Зато сколько читал в «Taschen» ​​ галерею Уффици! ​​ В этой же серии у меня и дали. ​​ Изысканнейшее чтиво и – «смотриво»!

Написал-таки первую главу «Молитвы». Все же, достижение.

28 Даниилу Гранину дали орден и спросили, как он думает, за что.

Среди прочего он ответил:

- За верность городу.

Но для меня ужасно быть верным Ленинграду: я все не могу забыть свою заброшенность в этом советском мифе. Его-то, советского писателя, и вскормил этот миф! А я от него спасся бегством. И рад спасению.

30 Удастся сегодня написать вторую главу «Молитвы»?

Вчера поехал в Москву с «Воспитанием чувств», но французских клиентов не нашел: все приехали уже в больших группах, и не хотели тратиться на гидов, кроме официального.

31 Вчера и нечего было думать писать свои опусы: больно внутри.

Когда Люда сожгла хлеб на квас (нужен жженый), я едва удержал равновесие: в кухне валил столь густой дым, что я не смог сдержать страх. Сегодня всего-то на блужданиях в метро потерял от силы минут сорок, а больно ужасно.

31  ​​ ​​​​ Флобер

«Воспитание чувств».

Чуть коснешься «Воспитания чувств» - и сразу обожжет дыхание романа. Откуда такая огромность, ведь речь идет о чем-то самом заурядном?

Флобер наполняет повествование повседневной рутиной - и это воссоздание эпохи оказывается ценным. Вот почему стоит вести дневники! В какие-то моменты они приоткрывают процесс создания произведений. Столько в романе от дневника!

Развитие Фредерика ясно, несколько прямолинейно.

Впрочем, так живут все люди: деградируют.

В обычном - дыхание вечности.

Я так долго и не мог оценить прелесть романа, потому что он чисто внешне распадается на отдельные сценки. Величие Флобера как раз в том, что он сумел проанализировать банальность житейской рутины.

Только лет десять назад смог оценить этот роман, потому что прежде «обычная жизнь» вызывала только ужас. Конечно, я ждал, что же меня примирит с «действительностью» - и нашел его в работе и старении. И - в литературе. Почему-то именно французская литература кажется наиболее объективной, наиболее соответствующей природе человека. ​​ 

Пока пытался читать ВЧ, не побывав в Париже, ничего не получалось. Или ждал, пока и моя ​​ судьба сделает ​​ круг? Странно, что для меня роман воплощает тот естественный ужас жизни, что ношу в себе.

Но почему наследство? И потому, что это типично, и потому, что Фредерику нужна свобода.

Интересно, что Джойс и Флобер ставят одинаковую задачу описать мир посредственности очень подробно. Такая детальность, им кажется, гарантирует проникновение. Тут какая-то механистичность, заданность, ложь ​​ в самой установке. ​​ 

Почему оба автора столь близки? Флобер совсем не кажется примитивным рядом с мэтром 20 века.

Фредерик одарен в любви. Как хорошо описано его одиночество в летнем ​​ пустом Париже! В ​​ своих скитаниях по летнему Питеру я со страхом ​​ всегда думал, куда же денется ​​ мой ​​ дар любви, неужели от него ничего не останется?

15 страниц бала! Казалось бы, зачем? Бессмысленное и глупое мельтешение, но Флобер наполняет его смыслом. Собственно, именно эту жизнь выбрал Фредерик. Лишний раз показывается, что главный «герой» - сама жизнь. Так вот и в фильмах Брессона.

Поражаешься выдержке Флобера: только в конце второй главы второй части Фредерик начинает понимать реальные отношения людей. Ужасная низость открывается ему, но он сам ищет самоутвердиться через низость. Только врожденная робость провинциала удерживает его, только она.

Повествование вспыхивает! Вот юноша должен выбирать! Мой выбор был сделан в раннем детстве, потому что я родился в России, в бедной семье, - но ему-то, французу среднего класса, все на тарелочке преподнесла сама судьба.

Как интересно было читать, как Фредерик «просто» живет! Именно потому, что у меня такого «просто» не было: мне приходилось выживать.

Мне не нравятся чувства Фредерика. Да, Флобер рисует посредственность, но, по-моему, пересаливает. Ему нравится показывать, как обстоятельства ломают человека. Ничего странного! Русское «среда заела» ​​ на французский лад.

3 глава.

Фредерик чувствует, что им манипулируют, и все же допускает несамостоятельность. Так и в моих ​​ отношениях с родственниками накапливалась ложь, пока не осталась одна видимость отношений. Но где эта черта, когда человек начинает ​​ понимать, что он обманут людьми и обстоятельствами?

Трудное, но благодарное чтение. Все мы Фредерики! В своей слепоте.

Мне нравится, как тонко Флобер описывает беспомощносиь Фредерика перед «нормальным» скотством Арну. Арну использует юношу.

Как ​​ и в «Бовари» мы видим стадии: тут - деградации юноши. Мир его естественно губит - и всю жизнь я в шоке и в ужасе от этого, всю жизнь понимаю, как писатель прав.

(2,5).

Делорье своей глупостью взрывает действие! До сих пор мадам Арну оставалась в тени, но вот она вышла на сцену.

Как все же поражает владение материалом: только Арну поняла, что любит Фредерика, как действие стремительно продолжатся самим Фредериком.

Бесспорно, решающий момент, перелом в романе. «Le-meme apres-midi». В этом вся человеческая жизнь, весь ее трагизм - и тут Флобер бесконечно, восхитительно объективен.

Меня трогает нарочитая ​​ старомодность Флобера: ​​ он просто не описывает сексуальную жизнь своего героя - и у недалекого читателя может создаться впечатление, что Фредерик - аскет. Меня это «упущение» приятно забавляет. Собственно, в этой сложности Моро, этот бездельный юноша, ​​ мне особенно близок.

Последняя глава второй части чудесно рассказывает о любви. Мечтавший о большой любви, герой оказывается в объятиях куртизанки. Эта самая банальная из всех историй написана с волшебным мастерством и является центром романа - ​​ независимо от того, что произойдет в третьей части.

Мадам Арну перегружает любовь сомнениями, и тем толкает любимого на измену. По-своему она права, что забывает любовника при одном виде больного ребенка, но это кажется чудовищной жестокостью. Тут Фредерик уже не может не понять, что любовь Арну не может быть огромной, всепоглощающей. Это-то и унижает молодого человека, ждущего от первой любви слишком много.

Вот ​​ отгадка, почему эту книгу читаю всю жизнь. Где-то в 20 лет она показалась слишком трудной, я добросовестно ее прочел, но, почудилось, ничего не понял. Не проклял роман, но отложил его понимание - и когда оно пришло где-то в 80-ые (конечно, уже при чтении на французском), был поражен его глубиной. Наверно, это самое трудное в работе писателя: ему надо передать дыхание Вечности в самом обыденном повествовании. Флобер «закладывает» огромность, но работа читателя - распознать ее.

(3,1). Но что мне мешает именно так описать перестройку? Опыт 20-го века. После концентрационных лагерей уже трудно задыхаться от счастья, что бы ни происходило в социальной жизни.

Но что же позволяет Флоберу «держать» своего героя, почему он еще не исчез из поля зрения? Писатель объясняет так: Фредерик - человек всех возможных слабостей. Но для меня такой герой не только невозможен, но и неинтересен. Тем не менее, приятно чувствовать, как истово Флобер утверждает свою позицию, настаивает на ней. По сути, любовь вовсе пропадает в социальной буче.

Разве это не верно?

Поражает, как близко Флобер описывает социальную жизнь. Для нас это невозможно: современная социальная жизнь не принадлежит современному человеку. Ты - тут, а она, эта жизнь, - там. Ты можешь ее видеть по телику, но никогда в нее не войдешь. Все мы - только маргиналы. Воображай о себе, что хочешь, но тебе миллион раз докажут, что ты - ничто.

Но не кажется ли повествование Флобера «безидеальным»? Где, к примеру, красота? Наверно, такого препарированного идеала и не может быть! Есть только сама Жизнь, а все прочее - только ее отсветы. Поэтому после трогательной лирики Флобер с таким же напором описывает политическую жизнь.

Не описывается ли Единство, что последний раз мелькает в 19 веке? Человек еще не расколот, еще не разорван государством на частички, а может быть тем, что он есть. В этом обаяние Фредерика. Как говорить о его «банальности», если он искренен?

Когда Фредерик хочет разделить высокие радости с Розанеттой, это смахивает на пародию. Поэтому в юности роман меня оскорблял.

«La diversite des arbres ​​ Различие деревьев». ​​ Забавно видеть, как Флобер уходит в эстетические дебри, словно забывая о реальных героях. Что это? Это не недостаток, но позиция автора.

На фига эта история Розанетты? Эта дотошность ничего не добавляет повествованию. Все яснее низость мужа мадам Арну. По-моему, добиваясь «полноты» романа, Флобер теряет. Или это должна быть концепция полноты, максимальной емкости персонажа, как сделал Джойс в своем «Улиссе».

(3,2)

Но ​​ почему «Воспитание чувств»? К концу романа читатель начинает догадываться, почему роман назван именно так. Но разве не очевидно, что Фредерик слишком доверяется своим чувствам, что именно они его «воспитывают»?

Мне, всегда боровшемуся с собственными желаниями, когда мне казалось, что они останавливают мое духовное развитие, - мне неприятно это чуть ли не слепое следование Фредерика обстоятельствам. Но разве не это - общий путь ​​ всех нас?

Меня, конечно, интригует, почему Блок с его литературной чуткостью проклинал такое «воспитание»? Он связывал это с детством ​​ писателя, но мне кажется, воспитание идет самой общественной жизнью.

Но в сцене с Луизой Фредерик не просто жесток, но изобретательно жесток! Это и называется в великом русском языке «крутить мозги». Было и еще одно выражение, попавшее в песню:

Но ты мне говорила,

Что ты меня любила.

Зачем же ты мне

Шарики крутила?

Я так пишу, потому что Фредерик становится отвратителен. Столь откровенное падение, возможно, не случайно происходит после романа с дамой полусвета. Собственно, ничто не мешало герою упасть - вот он и пал совсем низко.

Это-то и хотел сказать Блок!

Меня поражает простое открытие: Фредерик слишком низко ставит нежность. Это бесконечно холодный человек, - хочет сказать Флобер. - Все его ​​ чувства - чисто головные.

(3,3).

Падение Фредерика: он становится «вещью, собственностью» ​​ Розанетты. Надо же, какой прием: герой деградирует «внутри», без описаний самого процесса деградации, - но мы верим Флоберу. Вот где для меня загадка!

Что же за тайна влечет читателя? Тайна самой жизни.

Но что же происходит в романе? Деградация мадам Арну. Французские комментаторы не объясняют, как было ужасно отдать ей свою дочь в пенсионат. Для меня вот именно тут самое трудное. Ведь семейная жизнь четы Арну становится все ужасней.

Чтобы показать власть Розанетты, Флобер приводит ее в дом Арну, она прерывает свидание Фредерика и мадам Арну.

Это ли не пародия на любовь? Как раз нет. Ни Фредерик, ни ​​ мадам Арну не способны верить в себя и отстаивать свою любовь. Это их судьба. Поэтому они становятся жертвами случайных, но решительных ​​ людей.

Как «трогает» момент, когда до Фредерика, наконец, доходит элементарная низость Розанетты и ее плохой вкус! И от нее у него будет ребенок! Что же мешает герою ясно видеть вещи, почему он столь пуст и никчемен, ​​ не перегнул ли автор палку?

Нет, не перегнул. Очередное увлечение героя - набожная аристократка.

Фрелерик понимает свою развращенность, но именно ею он и увлечен. Его не столько притягивает нежность женщин, сколько возможность владеть, управлять ими, их использовать. Мне это трудно понять: он коллекционирует их, - как вещи!! ​​ Это до того известная тема французского искусства, что надоедает! Тут и «Милый друг» Мопассана, и фильм Ромера «Коллекционерка».

3,4.

Ложный пафос, совершенно мне непонятный. Фредерику уже некуда деградировать; не стоит углублять и без того глубокую яму.

Из общения с французами хорошо знаю, как глубоко и убийственно их ​​ рацио. Флобер интересно анализирует, но он не знает, где остановиться. Стоит ли пошлость превращать в главного героя романа?

Это уже пародия на похороны! Не таинство смерти, а какая-то жалкая «критика французского общества». И что лишний раз ополчаться на человечество, что его жалить? Оно такое, какое оно есть.

Я даже когда критикую, посмеиваюсь и над собой, и над всеми. Ясно, куда мы попали, ясно, что идеал невозможен, - но не стоит лишний раз акцентировать человеческие слабости.

3,5.

Странно понимать, что Флобер «развенчивает» мадам Арну. Что же тогда воздается в этом мире? Роман заканчивается неслыханной низостью, глобальным уничтожением. Таков уж взгляд атеиста.

Но что дает вера? Блок старался верить искренне, но и его образы его конца ужасны.

(3,6)

Приятно, что Фредерик благороден. Это и оправдывает тот факт, что его сексуальная жизнь не «представлена» (что очень странно для человека третьего тысячелетия). Как прав Флобер, что вложил загадку в своего «типичного» героя: это сделало банальность очень привлекательной.

По-моему, мастерство именно в этом. Все же социальность Тургенева кажется такой куцой рядом с откровениями Флобера! У Толстого - слишком много социальность: она перерождается, превращается в поиски бога. Это уж слишком! Не стоит так раздувать рацио.

Мадам Арну понимает, наконец, что теряет слишком много, - но почему она так груба при всей ее тонкости? Флобер доет понять, что в любви все необычайно грубы, все мало понимают друг друга. Мне кажется необычайно тонким, что эта грубость мира делает нежного Фредерика чрезвычайно сдержанным с женщинами. Тут он откровенно несчастлив, но писатель об этом не говорит, храня нейтралитет. ​​ 

12 сентября.

Вот и закончил перечитку романа. Чем нравится Флобер именно тут: много юности, порывов, сломленных мечтаний.

Последние главы Флобер сделал мастерски, но мне-то главное, что он сам - в каждой своей строчке. Многое мне кажется смешным, натянутым в его романе, но все равно, я уверен, что это шедевр, что роман - один из лучших в 19 веке.

Главное, как автор работает над текстом. Тут достаточно гениальности. Пусть, как у Достоевского, она далеко опережает саму сделанность, само ремесло. Ты покажи, что ты живой - и встану на колени.

Это главное. У Толстого чувствуется позиция графа! «Да, я мастер, я честен, но я еще и граф. Посмотрите, как я думаю, какой я умный». Жаль, что это есть, но, что есть, то есть. Это больно.

14.9.

В Питере. Интерес Флобера к истории кажется утрированным: он явно поставил задачу отразить полноту реальных исторических событий. Думаю, это не получилось и не могло получиться. Опять же все оправдывает порыв.

В лекциях Набокова о «Мадам Бовари» подчеркивается посредственность Эммы. «Ее жалкие мечты», - говорит мой соотечественник. ​​ Может, только сейчас я способен понимать Набокова? Похоже, для него - и как для человека, и как для писателя - очень важен социальный статус: та высота, на которую ты способен подняться в обществе.

Этот пронизывающий взгляд на общественную жизнь! Неужели он правомерен? И все равно, нравится очень.

Ясный, жесткий, жестокий взгляд писателя смотрит мне в душу. И,тем не менее, это - взгляд друга.

Июнь

1 Уже лето - и ТКК крутит старые программы. Время отдыха. Напечататься сейчас? Но для чего тешить свое самолюбие? Будет и «Жуан» кипами лежать. Самой популярной темой сочинений выпускников 11-ых классов московских школ в этом году стала тема любви в произведениях русской литературы 20 века Наименее популярными темами сочинений стали поэзия Маяковского и «Человек и власть» в прозе Солженицына.

2 ​​ Знали бы наши классики, столь много писавшие о Кавказе, что будут еще чеченские войны, что из читатели будут оскорбляться чеченками!

Я могу еще понять, когда меня унижали в Стамбуле, - но чтоб у касс Кремля! И каждый раз потрясает обыденность насилия.

«Что вы здесь делаете, Ганичев? - крикнула эта девушка с кличкой «чеченка». - На вас жалобы. Убирайтесь отсюда».

На этот раз я унижен.

Впрочем, она, эта юная курва, меня унижает постоянно.

Чтоб ответить на насилие, и думать нечего: настолько обширны ее связи в Кремле.

Она – сотрудница Кремля!!

Последняя семейная общая страсть – «купеческий пирог» из «Мастер М», где продают всякую технику. Но там есть и кафе! ​​ Пирог прекрасно нашпигован фруктами.

14.40. Даже не верится: пишу. Два прототипа «Молитве»: Лысанова и химичка из нашей 5 школы.

2 В такие выходные выясняется, могу ли быть счастливым. Почему нет?

3 Откуда у организма привычка перерабатывать негативные впечатления - в порыв, в творчество? Помню, в 1998-ом пешком пересек Словакию. Было иногда так тяжело, - но чуть отдохнешь - и легкость, и радость, и свобода.

Так и теперь оскорбление чеченки стало литературным эпизодом: организм это - переработал, я уже убежден, это было не со мной, а с моим персонажем. Мои рассказы медленно обретают форму, но это отсутствие быстрого дара делает зримым ​​ процесс творчества.

ТКК: Станислав Рассадин. Он передает сложность литературных отношений, сложность литературного процесса. Проблемы среды почти не дискутируются, так что смотрим с интересом.

5 Во Франции в продажу поступил ранее не издававшийся роман Александра Дюма «Рыцарь святой Эрмины». Незаконченный роман-фельетон был обнаружен в 2005 году в архивах Национальной библиотеки исследователем творчества Дюма Клодом Шоппом. Роман появился в книжных магазинах в завершенном виде - Шопп дописал финал.

Сообщили, что «Серого волка» прочли аж 150 человек. Хорошо.

Поражает факт: когда смешишь себя, смеются и другие.

Читаю из ностальгии: «Zweig, Der Amoklaeufer. «Одержимый амоком» Цвейга». Прежде считал эту прозу слишком низкой, мол, куда Цвейгу до Томаса Манна и Ницше, а теперь ​​ разговорный язык привлекает: такой мог бы стать ​​ языком моих экскурсий.

6 Увлекли две книги на русском: Чуковский о Некрасове и Краусс об авангарде.

Только и помню из сна, что искал детский крем, чтоб смазать подбородок.  ​​​​ Прочие «литературные» детали совсем забылись.

7  ​​ ​​ ​​​​ ТКК о Дантесе. «Котильонный принц» (выражение Ахматовой).  ​​​​ Хоть ​​ привлечен сам Струве (ИМКА-пресс), получилось довольно скучно.

Читаю критику Корнея Чуковского, а верю ему мало, как и в юности. И чудесно! Лучше никакой не читать критики, чем такую житейскую, что уводит от творчества.

8 Почему так нравится вороний грай? Вороны облюбовали листву. Дождь и грай - неповторимая нежность. ​​ 

9 Тут будет полно праздников, вот что-то и напишу.

Полвторого ночи! Слышны глухие оры хулиганья. Святое ​​ дело!

Читаю «Настольную книгу священника», только обнаруженную на окне. «Параномарь» стал простым «пономарем». Скоро доберусь до цикла годичных праздников. Еще есть силы для мыслей, хоть работал. ​​ 

Позвонил Баллу, а у него, оказывается, сегодня, на Вознесение - День рождения!

Говорил со мной корректно до трепетности.

Сексуальный семинар в Интернете! Какой интересный материал для моего «Дон Жуана».

10 Ты слышишь, как мягко, доверчиво звучит утро? Волнуйся, заинька, волнуйся! Радуйся, что ты живешь. И без столкновений с кремлевской сволочью ты бы занимался тем же: читал итальянскую книгу или путеводитель.

Сама жизнь переполняет меня чувствами. ​​ 

Вчера Балл, этот пожилой, рассудительный человек немало поразил своим замечанием, что я, мол, мог бы содержать не одну семью. Люда и я смеялись, и Люда просит, чтоб в другой раз он объяснил, что значит эта загадочная фраза.

Послал письмо в Германию в Дрезден Вольфгангу ​​ Бюттнефу. Странно, что у него нет емели, но, с другой стороны, такой уж это недостаток?

Миша так все не найдет работу, а Лию держат в оркестре только по договору, без ставки. Антона везде приглашают, но визы нигде не дают. Так что ​​ треплют все поколения! Трудно поверить, но наши кошмары - одинаковы, хоть мы и живем в разных странах.

Собственно, что изменилось после войны? Человек продолжает убивать, хоть выстрелы звучат не всегда.

​​ 

11 Москва готовится к празднику. Перекрыта Тверская: кладут асфальт. Все улицы переполнены машинами.

Но уж как мне везет и не сказать: прекрасно провел экскурсию на итальянском.

12 Как приятно с утра читать на русском! Краусс и «Детство» Горького. Вчера еду и себе же не верю: неужели это я веду экскурсию на итальянском? ​​ Я делаю ошибки, но безобидные, маленькие, смешные. И чудесно, что мне нравятся все в экскурсии.

Наверно, я слишком прямо сказал итальянцу:

- Spaguetti e la parte della vostra anima (Спагетти - это часть вашей души).

Или сошло? Они все нефтяники, небольшие знатоки искусства, миланцы. Ух, как понравились. ​​ 

Что чудесно в КПК – это то, что он помогает думать «на бумаге». Хоть вместо бумаги – экран компьютера.

13 Некий неюный француз (ему 31) притворился 15-летним подростком и ​​ был принят в детский дом и в течение месяца ходил в школу. Обман вскрылся, когда один из учителей увидел телепередачу об истории жизни своего великовозрастного ученика. Как оказалось, это уже сороковой случай, когда тот выдавал себя за вымышленных персонажей.

Большие муки с чтением Татьяны Толстой: не понимаю ее рассказов. Они кажутся какими-то бессмысленными нагромождениями.

Краусс, потом полный Бодлер и «Не Кысь» Толстой.

14 Florence Aubenas! Флоранс Обена. ​​ Заложница, ставшая национальной героиней Франции.

В целом, праздники перестали ужасать. Довольно тихо, так что и пустоту в СМИ понимаешь, как дань этой тишине.

Нефтяной вопрос стал славянским! Газпром требует, чтоб Украина платила по европейским ценам, - но «братьями» это воспринимается как оскорбление.

Путин осторожно молчит. Иногда он таинственно изрекает, что торгуют не государства, а «хозяйствующие субъекты».

Месяц назад были в Италии, а кажется, только вчера. Мне все там понравилась: и культура, и паста, и чистота гостиниц. ​​ И моим последним клиентам-итальянцам я хотел выразить мою любовь к Италии - и так обидно, что они не дали этого сделать. Не дали своим равнодушием и замкнутостью.

Когда я сказал «Спагетти - часть вашей души», я хотел посмеяться вместе с ними, - но им шутка не понравилась.

В самом популярном русскоязычном блоггерском сообществе - «Живом журнале» – возник масштабный скандал, связанный с действиями так называемой «Конфликтной комиссии». Она закрыла ряд русскоязычных журналов, в том числе популярных, обосновав это тем, что их авторы призывали читателей к насилию в отношении группы лиц.

15 Анненского, как всю жизнь, читал в электричке с восторгом. ​​ Стих всей моей жизни:

Если больше не плачешь, то слезы сотри:

Зажигаясь, бегут по столбам фонари,

Стали дымы в огнях веселее

И следы золотыми в аллее...

Только веток еще безнадежнее сеть,

Только небу, чернея, над ними висеть...

Если можешь не плакать, то слезы сотри:

Забелелись далеко во мгле фонари.

На лице твоем, ласково-зыбкий,

Белый луч притворился улыбкой...

Лишь теней всё темнее за ним череда,

Только сердцу от дум не уйти никуда.

Это как фетовское «Там человек сгорел». Образ пронизывает всю твою жизнь.

По сути, везет: обожаю то, что делаю, каждое мгновение жизни полно смысла. ​​ Словно какой-то поворот корабля души - и не хочется спать, и верю в себя.

Хорошо шарахнуло ​​ дождем уже в пять вечера. В вагоне душно: нельзя открыть окна из-за косого ливня.

16 Олег случайно обмолвился, что моих книг больше нет в интернетных магазинах. Значит, их все-таки покупают. ​​ Что значит монополисты: местный Интернет работает через-пень-колоду. А все равно творчество манит как прекрасная мечта. ​​ Как не писать, если это слишком приятно. ​​ 

«Слишком приятно» себя преодолевать?! Да. ​​ 

По данным исследовательского холдинга ROMIR Monitoring сообщил, что аудитория российского Интернета за 1 квартал 2005 года - 13 процентов от жителей России старше 18 лет (порядка 15 миллионов человек).

16 ​​ ДЕНЬ ДЖОЙСА: ДЕНЬ ВСТРЕЧИ ДЖОЙСА И ЕГО ЖЕНЫ, БЛУМА И МОЛЛИ.

17 Экзамен по французскому языку. Я стал говорить, заикаясь и мучась. Вселенский ужас обуял меня: я понимал, что ​​ крушение неизбежно, - и оно состоялось! Смягчил поражение - Камю, его «La femme adultere». «Измена жены». Или «Изменщица»?

Сегодня не только ничего не заработал, но и испытал огромное потрясение. Спасло то, что в электричке, стоя, много написал.

18 С утра читаю, чтоб успокоиться и для удовольствия, «Авангард» Краусс. Электричка в Москву. После депрессии чудесно читаются стихи: По и Бродский.

Интересно видеть, как в обычной жизни доллар опять стал что-то значить: опять везде расплачиваются им. Так идея какой-то необычайной Европы похоронена, житейское взяло ​​ верх. Вова откровенно хотел мою жену Галю, он же подсовывал мне свою Галю, он же случал меня и с кузиной Лысановой - и этот страшный человек оказался моим братом, и именно от него я ждал особого отношения! Столь ужасный разлом, отторжение от самых близких и сделало меня нелюдимым.

19 ТРОИЦА.

20 ​​ Никто из моих «друзей» так и не посмотрел личного сайта. То, что это сделала Романова, кажется большим «достижением».

Одолел вторую главу «Молитвы»; уже семь страниц. ​​ Странно, что и в творчестве есть неумолимый «план».

Чуть не час смотрел проникновенную передачу литературоведа Туркова о Твардовском. Все же я охотно читал этого поэта, хоть столь прямолинейный реализм больше пугает, чем притягивает. Реализм Твардовского очень искренен – в отличие от прочих «реализмов».

Глубоко чувствую свое несовершенство, а интриги как раз на этом и играют: прямо предполагается моими коллегами, что сомнения и трудности меня разрушат, лишат сил. Нет, господа! Бороться хочется еще больше.

ТКК: библиотеки России. А лужская?

21 Все же отсутствие ужаса в стихах Ахмадуллиной делает ее чужой. Инопланетянка. Хоть и милая.

В моей жизни столько противостояния с Реальностью, что проза Т. Толстой близка уже по этому признаку.

Взял Веню, а читать не могу: слишком много современной «литры»: тлетворит. Это как шкаф, в котором хозяйничает моль. Не хочу Петушков.

В Англии выходит роман арабской писательницы, названный критиками «первой чувственной одой исламским женщинам». Откровенная книга изобилует подробностями как эротического, так и этнографического свойства. В Европе и Америке автора, пишущего под псевдонимом Неджма, оценили весьма высоко. 22 Что же с сыном? Ночью кричит: кошмары. Весь день сидит за компьютером, к нему бегают дружки с какими-то совместными ​​ проектами - и нам только и остается, что радоваться невинности его увлечений. Он считает, непременно нужен кот, - но с ним появится туча старых проблем: грязь, пробуждения Люды в четыре утра, и пр.

Что такое отпуск? Всласть читаю Дали в «Taschen». Потом иду купаться. То есть окунаться в проточную воду. ​​ 

23 Мошков прислал приятный, человеческий ответ: пригласил в его библиотеку. Это приятно поразило. Между делом двинул главу «Молитвы». Так приятно!

24 Мошков напечатал «Утку»!! ​​ 

Иду по природе, а ножки немножко подкашиваются: вчерась купался.  ​​​​ Выходит, запретное удовольствие.

Вот в лито-ру я все так и не войду: «Волка» посетили 162 человека, - но отзыва ни одного. Значит, и мне надо о ком-то написать, - но нет времени копаться в сайте. Может, сегодня?

Одолел на англицком первую книгу «Американской трагедии» Драйзера - и вижу, как жалок ​​ его «творческий» метод. Тут все прямолинейно. Мир расчислен, словно б детерминирован по Декарту. Почему он так подробно описывает именно катастрофу, когда они, израненные, выбираются из машины?

Нет, не стоит нести такого автора в словарь.

Может, и такого, как Арто, вернуть в театральный дневник. В словаре пусть будет только мое.

К примеру, зачем туда Парина и Лизу Храмову? ​​ 

Статья из МН Виктора Ерофеева «Чехов и ничтожество».

«Английский исследователь покусился на русского гения. Уязвленный писатель разбирается в недостатках биографического жанра. Чехов - певец ничтожности человеческой жизни. \\ все сверхбанально, но привожу \\ Это его оригинальная писательская ниша на века. Всякая человеческая жизнь, в самом деле, ничтожна, какой бы великой она ни была. Великие люди ничтожны своими иллюзиями; стремление переделать мир, самолюбие, тщеславие чаще всего имеют роковые последствия. Маленький человек, любимец русской литературы, мучительно отвратителен своими комплексами неполноценности, подозрительностью к миру. Житейская ничтожность талантливого человека, имеющего отношение к Аполлону, со времен Пушкина также не составляет тайны. Тайну составляет сам талант. В этой тайне копаются сотни исследователей - без толку. Однако порой такая «бестолочь» сама по себе интересна.

В частности, книга англичанина Дональда Рейфилда о жизни Чехова (Дональд Рейфилд «Жизнь Антона Чехова». - М.: «Независимая газета», 2005). Философу ничтожества приписана ничтожная жизнь. \\ да сколько можно? Словно б писал в спешке \\ Получи по заслугам? В какую лупу, в какой микроскоп-телескоп смотреть, чтобы увидеть реального человека? В русской антропологической традиции преобладает банальное манихейство: мы одинаково слепо любим и ненавидим. Во имя чувств мы готовы на любые подтасовки. Вечный спор о том, с чего начинается писатель и нужно ли вообще знать о его жизни, в наше время идет в тандеме откровения и откровенности, быта и бытия. Посторонний взгляд иностранного исследователя всегда поражает туземцев вуайеризмом. Кому нужен голый, больной, несчастный, обманутый женой Чехов? Нужно ли отнимать у нас последние идеалы? Вместо Чехова, который учит не обращать внимания на пролитый на стол соседом соус, мы получаем обломки кораблекрушения - вполне британский образ мореходства. Новый неведомый Чехов выходит из морской пучины растерянным монстром и тянет к нам руки: пожалейте меня! Боже, его действительно жалко! Бедный Антон! С другой стороны: да пошел ты вон! Сердце читателя разрывается. Не будем доводить дело до инфаркта. Поговорим о недостатках биографического жанра. Как так случилось, что в мрачной таганрогской семье мелкого лавочника родились сразу три брата-таланта: журналист, модный писатель и художник?

Мы ждем описание чуда - нам шлют донесения с эпистолярного фронта. Сомнительная мания взаимной переписки, на которой настояна английская книга. Антон Чехов - противоречие в себе. Его не должно было быть, а он есть. Время действия сильно приближено к нашему. Дворянские порядки кончились - они уже жили почти как мы: так же пьянствовали, блядовали, на все забили. Идем по кругу. Сумерки. Народ - урод. Правительство консервативно охренело. Национализм, списывание грехов на других, казенщина. И нет сил верить - сплошной агностицизм. Чехов пытается выстроить иллюзии, осторожно заглядывает в метафизику - не получается. Тогда начинают работать вспомогательные элементы: природный юмор, ирония, цинизм, воля к успеху, побочная матерщина. Чехов делает шаг, вредный для творчества: он заставляет свой талант работать на себя, наращивает гонорары, ловко пользуется издателем Сувориным, наслаждается славой. Бабы прыгают по нему, как блохи. Вдруг занавес открывается: он - бабник. Собственно, это и есть самое большое биографическое открытие. Чехов - сексуальный маньяк, который страдает животным комплексом гепарда: ему нужны все время новые телки, на использованных у него не стоит! Он обожает публичные дома - главный театр его жизни. Он - достаточно грубый (наблюдение Зинаиды Гиппиус), провинциальный человек, скверно говорящий по-французски, - начинает вырубать, как вишневый сад, женские судьбы Лики Мизиновой и Ко. Появляются разные актрисы, а также юная лесбиянка и будущая советская переводчица Щепкина-Куперник: свальный грех, гарем, отстой. Великий русский интеллигент, неважный врач, не слишком верный друг, почти ницшеанец и слегка декадент, Чехов бросает свое окружение в качестве прототипов в печку своих рассказов. Многие обижаются, вроде экзистенциально-депрессивного Левитана, а некоторые польщены, как не менее модный писатель Потапенко - отец внебрачной дочки той же Лики. Дальше Чехов часто терял пенсне. Дальше - либерализм, Сахалин, «Русская мысль» вместо «Нового времени», авто-Ионыч, неудачно продавший Мелихово, собаки, кошки, обезумевшая родня и снова новые бабы. Короче, как сказал о себе Куприн, он познал все, кроме беременности. Беременность пришла позже. «Когда б вы знали, из какого сора...» Но Ахматова сама бы бросилась грудью прикрывать дверную скважину, как амбразуру: не смейте знать!.. Теперь у нас не осталось Александров Матросовых от литературы или же они превратились в беспомощных маргиналов. Нам высыпали на голову весь «сор» чеховской жизни. Так вот: эти «желтые» подробности убивают Чехова или приближают к нам, делают его живым? Усиливают его писательское воздействие или ослабляют? Что мы на самом деле видим: Бога в деталях или черта в подробностях? Все зависит от вас, дорогие читатели. Расставьте ваших богов и чертей по своим местам. Но в любом случае кончается старое время писателей как святых пророков. Это - болезненный переворот в русском культурном сознании. Между тем Бог, в которого Чехов едва ли верил, разгневался. Бог жестоко перепутал ему успехи с неудачами: кровохарканье и драматургию, заморские путешествия (он сладко совокупляется в тропическую ночь с индуской) и долги (45 000 рублей). Все включено: благородные порывы уравновешены равнодушием, сексуальные победы - приступами импотенции, умеренный социальный темперамент в безнадежной стране - геморроем. В конце концов, Чехов многое понял: французы живут лучше, веселее нас, а у нас даже нет своей уличной жизни; на каждую «Чайку» найдется еще больший успех в виде горьковского «На дне»; Немирович-Данченко - любовник его возлюбленной, а позже - жены с поджатыми губками. Немецкая сука по имени Книппер достала его «по самое не балуйся»: адресов своих мужу не оставляла, декольте - до пупа, дразнила, предлагала бедному ялтинскому туберкулезнику быть грубым с ней в сексе, а сама забеременела, как Чехов (будучи гинекологом тоже) высчитал по неделям, не от него. Выкидыш. Зимняя Ялта. Антон Павлович - садовник. Не так его лечили. Германия. Запоздалое патриотическое беспокойство: немецкие газеты равнодушны к крупным русским потерям в войне с Японией. Смерть с шампанским. Устрицы. Похороны. На похоронах вдова шла, опираясь на руку Немировича-Данченко. Шаляпин расплакался, стал ругаться, глядя на смеющуюся публику, ломающую соседние кресты: «И для этой сволочи он жил, и для нее работал, учил, упрекал». Суворин продал его сразу после смерти: «Никогда большим писателем не был и не будет».

Россия уже тогда созрела не только для сексуальной революции. В 1917 году Чехову было бы всего 57 лет. Есть такая фотография: моложавый Чехов на ступенях крымского дома Суворина в окружение курортной родни издателя. Он - красавец итальянского типа, ленивый соблазнитель. В письмах Чехов писал, что любит долго разговаривать с Сувориным. Я не понимаю смысла их разговоров. Биография не пролетела мимо Чехова: она задела его страданиями, полезными, как правило, для писателя. Но он - расчетливый, разумный - не верил в источник своего вдохновения, оставшись на стороне наблюдателя и энтропии. Пошлость есть пошлость - тавтология недоверия к мировому мещанству стала венцом чеховской мысли. Мы имели в советские времена доброго кастрированного Чехова; он же и в самом деле был по-своему «лишенцем»: Чехова (судя по биографии) жестоко миновал опыт настоящей любви. Большой (Суворин врет) писатель ничтожности прожил ничтожную жизнь. Вне рамок чеховской биографии философ Лев Шестов написал статью «Творчество из ничего», где объяснил всемирно-историческое значение Чехова, который, по его словам, воспел чистую случайность жизни. А все случайное ничтожно. Это стало культурным керосином ХХ века».

Сам материал подан плохо. ​​ Как будто все перепутано! Но это – стиль Виктора: якобы гуманитарный, – но на самом деле, пустоватый. ​​ 

Все в нем пустовато, что тут поделаешь.

Конец статьи Виктора Ерофеева

25 Прямо на КПК распределил материал по дневникам: дисциплина - прежде всего.

26  ​​ ​​ ​​​​ Хорошо в седьмом часу утра в полном одиночестве писать на кухне. КПК, слава богу, работает, и на клавиатуре писать довольно приятно.

Успею ли сегодня приехать к фильму Люмета?

Делаю перерыв в чтении Татьяны Толстой: слишком много странных красок. Я просто не понимаю, зачем они, почему надо витиеватиться по каждому поводу.

Вечер, электричка. Неужели это я читаю «Грифельную оду» Мандельштама? Просто горжусь тем, что живу.

Какая боль - искать потерянное слово,

Больные веки поднимать

И, с известью в крови, для племени чужого

Ночные травы собирать.

Это поэт написал в новый год: 1.1.1924.

27 Уже три главы «Молитвы» написано. В последеней подпустил много житейского: чтобы возвышенность веры не казалась случайной. Странно, что так приятно писать о житейском.

- Я вижу, тут ты в своей тарелке.

- Где? Здесь? - со смехом спросил я.

- Нет, в церкви.

Толстая

«Вышел месяц из тумана».

Это безудержное разбрасывание красок заставляет вспомнить, что есть и простое, и именно оно в основе вещей.

«Наташа волочила разбухающий котел тела».

«Огромная пасть отца».

Как много красок, кои и непонятны, и чужие.

29 Пока даже не ​​ верится, что выбрался из бучи, угрожавшей всему моему относительному, наработанному с таким трудом благополучию. И в самом деле, Кобра ​​ уже не может меня сожрать?

Скандал, разразившийся после заявления Александра Соколова о коррупции в подведомственном ему министерстве культуры, разрастается. Михаил Швыдкой успел сделать уже два заявления, а министр культуры по-прежнему хранит молчание. В правительстве осудили публичное выяснение отношений между чиновниками.

30 Весь день проговорили с Тереховым у него на даче. Прежде мне б показалось насилием говорить восемь часов подряд, но теперь я рад. Такая мягкость, такое понимание! Всё - из 19 века. Человек среды, он дал мне понять, что завидует моей свободе и знанию языков, что тоже хотел бы прокатиться автостопом по Европе.

Так трудно найти отзвук в своей среде - и нам это удалось. Мне только трудно, что туалет на улице и не освещен, что нет горячей воды. Что ж! Зато поговорили о Пушкине. Версия Терехова (он имеет право на таковую, потому что всю жизнь что-то из него рисует), что царь не решился устраивать спасение репутации Пушкина. В чем-то слишком важном Пушкин был неудобен царю (знал, как и все, ​​ об его альковной жизни), но главное, все же, в том, что расследование скандала могло бы задеть царя. Дантес и Геккерн сделали все, чтоб скандал замять.

Июль

1 Итак, я знаком с Тереховым только благодаря моим книгам: он считает меня талантливым писателем. Это все та же «наша» среда: обманувший меня Сергей Митурич - близкий знакомый Дмитрия Федоровича, и я, конечно, не услышал из его уст осуждения его знакомого.

«Российскому автору-дебютанту удалось потеснить романы популярных западных авторов в рейтингах продаж. Арсен ​​ Ревазов написал «Одиночество-12» по безошибочной формуле:

мистический детектив щедро усыпать анекдотами и реалиями московской жизни 90-х, а героев отправить в экзотические края». ​​ 

Вот они, нынешние ребятки!

Как дует дождь: без конца и края! Уже несколько дней. ​​ Вот и зубцаю «Молитву». ​​ Проблемы по содержанию и проблемам дома списываю у художника Терехова. К примеру, он поставил чешский, экономичный котел – и чиновники это используют, чтоб выжимать из них деньги.

Непременно надо параллельно с дневниками вести и словари, где давать уже обобщенную выжимку с концептуальной подкладкой.

Уж час дня. ​​ Выглянуло солнце, но поднялся сильный ветер. ​​ Только и спасение, что он теплый.

Командующий российскими войсками в Закавказье привез в музей Лермонтова «Тарханы» ​​ знак отличия «За службу на Кавказе». Это - российский знак, напоминающий наградной крест, учрежденный в 1864 году, вручают лицам, отличившимся в нынешней контртеррористической операции на Северном Кавказе.

2 После встречи с Тереховым еще яснее ужас и насилие: чудится, еще больше хочется быть растерзанным этой жестокой, враждебной толпой. Но я не культивирую этих чувств, ясно видя, что они более принадлежат моим персонажам, чем мне. После встречи с Тереховым мне кажется, эти чувства - сороковых годов. Тогда еще было много «недобитых», ясно осознававших свое родство с дореволюционным миром. Только в такие моменты я понимаю, что я - не из бездны, а возможно, от благородных, достойных людей.

3 Терехов удивился, почему я не разорвал отношения с Ильницкой. В тот момент, когда она сказала, что я вор, я должен был повесить трубку.

Но я - человек компромисса: ​​ что ни день, сталкиваюсь по работе с низкими проявлениями моих коллег. Как раз «профессиональная» этика требует, чтоб я устранял конфликт, а не заострял его.

4 Как удивительно, что помню сон, но он столь не приятен, что спасибо моей природе, выталкивающей такие гадости из моего сознания. Будто в Истре есть большой камень, на котором я люблю сидеть. Приходит какая-то компания и писает на мою куртку. Все же это - наглая ложь! Сон совсем не показывает моих истринских страхов. Более всего, они связаны с различными шумами, особенно безграничными летом.

Какой сюжет! ​​ В ​​ 9:52 по московскому времени, в 133 миллионах километров от Земли американский зонд попал в комету Темпеля 1, оставив на ней кратер размером с футбольное поле и глубиной в несколько десятков метров.

А в 133 миллионах километров от кометы Темпеля 1 Пресненский суд Москвы назначил рассмотрение иска российского астролога Марины Бай к NASA на конец июля. Женщина, обратившаяся к помощи суда, посчитала комету «семейной реликвией» и попросила компенсацию в 9 миллиардов рублей за ее порчу.

Дистанция между этими событиями впечатляет не меньше, чем сам космический эксперимент.

5 Юрген Хабермас «Философский дискурс о модерне». Der Philosiphische Diskurs der Moderne - «модерна», а не «о модерне». И эта книга поступила в НИМ от Сороса.

Издана в России в 2003, через 18 лет после выхода в Германии.

6 ​​ Издательство «Время» заключило договор с Александром Солженицыным, согласно которому самое полное на сегодняшний день собрание сочинений писателя начнет выходить в следующем году. В 30-томник войдут не только знаменитые романы - «Архипелаг ГУЛАГ, «Раковый корпус», но и окончательная редакция «Красного колеса».

Продюсерская группа Леонардо ди Каприо приобрела права на экранизацию памфлета-антиутопии Курта Воннегута «Колыбель для кошки». Пока неизвестно, будет ли играть в фильме ​​ сам ди Каприо, но лучшие голливудские силы уже подтягиваются к проекту: сценарий напишет Джеймс Харт, работавший над «Дракулой» Фрэнсиса Копполы.

7 Лондон, что ли, меня выбил из колеи? Не могу понять. Ясно, что и эта террористическая атака только подтверждает то, что мы все и так знаем об этом мире: об его хрупкости, ненадежности и жестокости.

Сможет цивилизация выработать противоядие? Я не уверен.

Я пишу это в литературный, а не в общий дневник, потому что и искусство задето. И так-то жанр катастроф, детективов и всяческих насилий процветает, а теперь сама жизнь дает Ужасу зеленый свет.

Добавки к «Дон Жуану» и прочим рассказам столь значительны, что в файле «Рассказы» ввожу сразу три файла для их переработок. Прав ли я в своем напоре? Считаю, что произведение пишется всю жизнь - и если оно меняется, то это только естественно.

Вот «Как я люблю» застыло - и это мне нравится. Зачем менять, если все сказано? 8 А мир-то – всё террористичней! Уж и конца-краю этому не видно.

9 Вот я и один дома. Грустно. ​​ Сразу полез в Интернет. Хорошая статья Эпштейна об анафразе - и где? ​​ В «Лавке языков», где меня впервые напечатали. По крайней мере, стоит изучить контекст своего текста.

10 Мне нужна воображаемая шахматная партия: только тогда она дает глубокое переживание, адекватное и нужное литературному. С реальным соперником я бы быстро проиграл, потому что мои мысли - все же о литературе. Я конструирую почти литературное переживание в транспорте - и это особенно ценно. Часто партия затягивается, возвращаюсь на тридцать ходов назад, чтоб исправить ошибку - и ценно как раз это обучение.

11 Понедельник первой из двух бессемейных недель. ​​ Так витиевато можно назвать этот день. ​​ Купил клубники, картошки, хлеба, поставил вариться суп.  ​​​​ Только к часу дня сел за «Молитву»: настолько творческим оказался просмотр «Смерти в Венеции» Висконти. Наконец-то я нашел время и силы на этот расчудесный фильм.

Опять вспомнил, как в 1995, ровно десять лет назад, остался совсем один и исступленно писал роман о Христе. Тогда и рассчитывать не мог на то «равновесие», что обрел в работе гида. Все же наступление зрелости прекрасно: она несет уравновешенность, покой, надежду на хоть какое-то согласие с миром.

12 ​​ Поразительные строчки Лермонтова:

Он хочет жить ценою муки,

Ценой томительных забот.

Он покупает неба звуки,

Он даром славы не берет.

Написано в 1832.

Читаю ​​ с восторгом в электричке после стихов Рильке. Как я раньше не замечал примечательное «покупает»? ​​ Интересно, что эти строчки упомянул как свое кредо актер Костя (не поворачивается язык сказать «Константин»: слишком фасонно для такого таланта) Райкин: только что, на своем 55-летии.

Люда уже позвонила: мои приедут ​​ 25-го.

ТКК о Пришвине. ​​ Пронзительно о его одиночестве. ​​ Мне такого одиночества loneliness ​​ не дано: я социализируюсь. ​​ 

Хорошо не видеть «картинку»: в ней мало подлинного. А Лаппо-Данилевский обозвал его «старым дураком»!

Что-то жалкое в этом ученом. Просто ученый ​​ небольшой. Почему позволил ему мной манипулировать? Жалко.

14 ​​ В «Тонком человеке» при разработке темы оказалось много места для памфлета. Это-то и воодушевило. В «Справке» цивилизую Бабу-Ягу.

КПК позволяет с утра не включать машину (компьютер); так психологически важна тишина.

Визит в парикмахерскую. ​​ Неприятные ощущения. Пока не записал их в общий дневник, не мог прийти в себя. Тут один выход: движение: пойти на прогулку. Почему я так раздражителен? Мне это неприятно. ​​ Неужели мое существование в обществе (а не в искусстве) связано только с негативом? ​​ 

Лидия Либединская. Ее крестил Вячеслав Иванов.

Весь день – итальянский путеводитель по Кремлю. ​​ Вот что надо знать наизусть!

К вечеру нестабильность растет, меня уносит в ужас и скорбь. Фраза кажется невыносимо банальной, но нет защиты от этой слабости и фальши в себе самом. 15 Но все рассосалось: мирно уснул. Если б, как лет десять назад, под окном орала пьяная компания, пришлось бы пойти гулять по природе, чтобы устать до полного изнеможения: тогда уснуть легко. ​​ 

Вчера был банкет во французском посольстве, так что Светлана пошла б, будь она в Москве. ​​ 

16 Я хотел, чтоб дни отдыха принесли законченные ​​ рассказы, - но нет: двигал только «Справку» и итальянский путеводитель.

Блоха встретила Ракитскую прямо в иерусалимской библиотеке. Тесна литературная среда!

17 Все же хоть какой-то, да покой, так что голова уже прошла. Но какое достижение: первый раз пошел от фирмы на английском.

Шестая книга популярной писательницы Джоан Роулинг «Гарри Поттер и Принц-полукровка» сразу же после выхода в США установила новый рекорд продаж. За первые несколько часов после открытия книжных магазинов были проданы 10,8 миллионов экземпляров. ​​ Более миллиона заявок на книгу были поданы в электронные магазины.

18 Анатолий Ананьев, 27 лет возглавлявший «Октябрь», один из самых известных журналов. Сейчас все эти деятели кажутся такими трогательными! Тем более, странно судить умершего человека.

Ананьев напечатал и Сашу Соколова. Как много он балансировал на грани конъюнктурности, но оставался честным. ​​ 

Вечер в Политехническом: Евтушенко. Приятная традиция, хоть, по мне, он - пустозвон.

Этот день инстинкт ясно подсказал, что писать нельзя: слишком устал для вдохновения.

19 Читаю подарочные стихи Верлена. Очень приятно. Какие они все-таки чудесные, эти французские архитекторы!

Нынче провел Оружейку с веселым итальянцем и его русской разбитной женой. Потом малодушно побежал домой: не хочется много зарабатывать. Только б, чтоб ножки не протянуть.

Опять переделал в «Жуане». Противно, но верно: низость Кати (прежняя Клава). Но к десяти погасил машину computer и лег читать: нельзя устать слишком: завтра будет трудно работать. Каким-то боком, а новости интернета получаю.

Разозлил ​​ представитель «Истранет», который просто обвинил меня, что я не умею. Пришлось искать выход самому. Как ни плохо подаются новости, все же ценю эту халяву. ​​ 

21 DW о турецком писателе Памуке и о новой марке машин «Логане». В ​​ файле «Литературные документы» сократил число названий.

22 Уже в начале седьмого простукал сосед из 41 квартиры, но стих; грозно заурчало в кухне г-о, но, по счастью, не поднялось в ванну. Спасибо! Так что неплохо.

Пишу уже рано утром: так хочется дойти до обработки испанского путеводителя по Кремлю. Не сумею отдохнуть - не сумею и писать. Это тоже ясно. Так что в полном одиночестве на берегу. Так ​​ еще в 15 лет загорал ​​ все дни с книгой на реке ​​ Луге. ​​ 

Смотрю в Интернете: «Антология малой прозы» Дмитрия Кузьмина.

23 Нет, я не записываю все теракты и стихийные бедствия: за этим все равно не угнаться.

24 Еду на работу с Оденом Auden и Фетом. Вчера просто страдал без стихов, ехать было трудно. Почему-то очень устал. И у Одена срежу обложкку! Не зря сотню книг обкорнал: последние годы стал много читать стихов - и чувствую себя лучше.

25 Пишу ​​ заполночь. Скоро увижу родных. Подхватил насморк, долго сидя на сквозняке. Мед уже пробовал. Пришла очередь малины.

26 Почему мое физическое существование связано со столь интенсивным потением? Сколько себя помню, выбирался из этой полусмерти, полу-небытия естественно: просто отлеживаясь. И сегодня мог бы поехать на работу, хоть и не готов к битве.

Инстинкт говорит:

- Сиди дома.

Леонид Андреев «Философия существования». Люда привезла из Крыма. Поражает и искренность рассказа о быте войны, и то, что книга только что издана приличным тиражом (три тыщи). Где-то в шестидесятые в детстве эта книга стала бы откровением, но теперь она стала лишь историей: немножко поздно. Профессор МГУ куда правдивее Симонова. Мне мало только быта войны.

Все равно Юрсенар («Выстрел из милосердия» Coup de grace») убеждает больше. Мне нужны не только страдания (их лучше всего уже показало кино), но то невыразимое, вечное, что стоит за ними.

27 Полвека журналу «Юность».

День памяти Лермонтова. ​​ На Молчановке, в его музее.

28  ​​​​ Французский исследователь Марк-Андре Гушер установил, что причиной гибели Атлантиды могло было цунами, а не подъем уровня воды в мировом океане. По мнению Гушера, только это природное явление соответствует повествованию Платона, который говорил о разрушении материка «в один день и бедственную ночь».

28  ​​​​ Александр Кабаков. Последний герой. 2001.

Издан в «Вагриус», но дешевизна - поразительная: всего 29 рб. Люда купила во время путешествия в Крым. Специально для меня.

Сразу приятно читать: хорошая интонация. Сказ затягивает.

Но такой человек пишет, бог знает о чем!

28 А «Справка» все растет, все интересней. А «Молитва» - стоит. Трагедия.

Меня ранит элитарность среды, даже если она - только воспоминание. Столько литераторов было ​​ свидетелями угасания Высоцкого, - но и эту смерть они зачислили в свой воображаемый «актив», как избранность.

Только Его существование помогает одолеть свою жалкую, завистливую природу, примириться с ней. Так стыдно за свои слабости.

29 Частью город заасфальтирован, а частью погружен в обширные лужи. Тут что-то от хаоса, но и от простого неумения видеть целое. В Дедовске пропали три мальчика. Эта естественная тревога могла бы сплотить Истру, но СМИ ничего для этого не делают. ​​ 

К счастью, нашлись силы на «Жуана»: мелкие кавычки ​​ сверху заменил увесистые боковые, добавил интервал между главами. Разработка характера Аполлинарии. Забавно, что столько перекличек моей прозы и оной Саши Кабакова. Но он почему-то слабо держит целое. Это раздражает. Жизнь - только в это мгновение, и она никуда не продолжается.

30 Стихи Кублановского - здорово. Он добивается истинности веры, заставляет верить вместе с ним.

Тут же в электричке открыл и «Посвящение Zueignung» Гете. Теперь могу подписаться под каждым словом. Тем более что издание - единственное, что сохранилось из 70-ых, когда проводником разъезжал по всей ​​ России.

31 Как обычно - и это уже чуть не двадцать лет! - с утра соседи с пятого этажа выбрасывают бутылки с высоты и льют какую-то жидкость.

ТКК: «Прогулки по Бродвею Broadway walking».

Всемирный съезд писателей (Первый международный съезд писателей First International Writers Congress) в New York'е. Виктор Ерофеев старше меня всего на шесть лет, но наши жизни несопоставимы. Что же мне мешает понять, что я и Виктор - одного поколения?

А вот и Богумил Храбал в кино: «Жаворонки на нитке Scrivanzi na niti» Менцеля («р», конечно, чешское). ​​ Пытался читать его на чешском в Праге. ​​ Теперь на чешский язык нет сил, но если б достал билингву (параллельный на русском), то б не удержался от соблазна.

Август

1 ​​ Менее двух недель потребовалось пиратам из КНР, чтобы перевести на китайский новую книгу Джоан Роулинг «Гарри Поттер и принц-полукровка» и начать ее продажу. На книжных развалах в Пекине новая книга уже появилась. Официально новый «Гарри Поттер» на китайском появится лишь в середине октябре. ​​ 

Собственно, это и есть «литературная жизнь» мира.

Переделал-таки «Семинар» в «Дон Жуане», но замучили сомнения: противно писать. Пишу – из чувства долга! Назвался груздем – полезай в кузов. Не могу же оставить работу на полпути. ​​ 

На личный сайт понесу и «Стихи рассвету» (все тот же Саша Прохоров), и «Подонка», и «Тонкого человека». Уж не проблема ли это: бесконечные переделки собственных вещей? Это не только норма, но и нужная  ​​​​ норма.

2 Если творчество, то между делом. Смотришь новости - столько проблем! - и своя ноша не страшна.

Легко вышел из депрессии, намучавшись в метро и пригородной электричке. Духота ужасная: тут уж не до «депрессии»: только ​​ б выжить.

3 Уже в шесть утра читаю «Малиновую воду» Тургенева.

Первое знакомство со Свево: его роман «Самопознание Дзено» в фильме Francesco Comencini «Слова моего отца. Le parole del mio padre». Какое странное, но неотразимое впечатление трагичности и романтичности повествования! ​​ Svevo ​​ идет столь неожиданными путями! ​​ 

4 Как проснулся в шесть утра, читал Кабакова и Тургенева.

Как ни умен Александр, никто через век его читать не будет: его странные нагромождения кажутся совсем уж вычурными, он вовсе теряет нить повествования. Это, кстати, отбивает у меня охоту печататься непременно в «Вагриусе».

Приятно и то, что мы единодушны с женой, обладающей хорошим вкусом.

Нас поразило, что Кабаков столь несоразмерен, столь неприятен в разработке (вернее, в отсутствии такой разработки) характеров. Надо писать кратко, и, если расширять текст, то очень осторожно, очень продуманно.

Да сколько ж мучиться с «Тонким человеком»?! За сегодня надо раздраконить. Закончил к двум часам и пошел загорать. Папин вариант! Это он так себе представлял жизнь писателя.

На личный сайт: новый «Жуан», «Тонкий человек», «Письмо в правительство», «Подонок», вариант «Саши Прохорова».

Так-то вот.

Какие-то 174 человека (статистика компьютера) посещают мой сайт неоднократно. Поклонники? Неужели?!

7  ​​​​ Мне стало приятно, когда клиент-француз рассказал, что Сент-Экзюпери летал очень хорошо.

10 Когда житейских проблем выше головы, стоит в них бросаться - и тогда они легко отступают. Так вот и с КПК, и с сандалиями.

В Москве избит уже второй за последнюю неделю польский дипломат. Инцидент произошел поблизости от посольства Польши в РФ, на Тишинской площади. Пострадавший является вторым секретарем посольства. В правоохранительных органах столицы сообщили, что, со слов потерпевшего, на него беспричинно напал неизвестный, ударом свалил на землю и стал избивать ногами. На самом деле, столь «естественный» ответ больше пугает. ​​ Прав все же Христос. До каких пор раскручивать спираль насилия?

12 Вчера сразу внес изменения в «Жуана». Ну да, я работаю, но мне надо почувствовать возможность бездельничать, подойти к полной пустоте, хаосу, уничтожению, чтоб выбрать созидание.  ​​​​ 

Интернет-новости так обмельчали, что в них ничего нет из того, что мог бы нести в дневники.

Лондонский аукционный дом Bonhams объявил о том, что 20 сентября выставит на торги неизвестные ранее письма англо-американского поэта Т.С. Элиота. Представители Bonhams утверждают, что почитатели Элиота узнают из них нечто новое о личности крупнейшего поэта и критика 20 века.

Невозможно писать: годичная усталость берет свое: просто лежу с томом Уффици.

13 Власти Нью-Йорка обнародовали часть архивных записей переговоров и свидетельств пожарных и спасателей, которые работали на месте терактов 11 сентября 2001 года. Публикации этих материалов добилась газета New York Times, потребовавшая открыть архив еще в начале 2002 года.

15 Видимо, технически мне не подняться на более высокий уровень знания мира (интернет в КПК, западные телепрограммы) в силу отсталости России. Хорошо ли это? Не знаю. Просто выше уже не прыгнуть. Или Он хранит меня от слишком большой информативности? Придется учить языки на книгах и клиентов, тут ТВ не поможет. ​​ Эти неудачи меня вогнали в депрессию.

Предстоит ремонт сантехники. ​​ Неужели и он прогорит? ​​ 

Вчера читал Фета, а позавчера - Языкова. Чудо. Странно, что у второго поэта яснее чувствуется техника стиха, а Фет готов ломать стих до прозы ради ясности и страстности выражения.

В чтении ​​ Ницше дошел до «Дифирамбов Дионису Dionysos- Dithyramben»; скоро кончу двухтомник.

17 Какая уж тут «литература»: так устаю, что ни до чего. Отказался от работы на 19-ое, чтоб отдохнуть. А. И. Полежаев. После Языкова видно падение поэзии: более раздерганные, более хаотичные образы, ритм не такой уверенный, - но много непродуманного порыва.

Мне нравится это отсутствие мастерства, скрытое самобытностью. Проклятие всех «социальных» поэтов: не понимает, о чем пишет.

Бежал бы я в далекие пустыни,

Презрел бы ужас ​​ гробовой!

«Ужас гроба» - еще понятно, но «ужас гробовой» - какофония. Какофония! Ужасное слово, но другого не найти.

Как утешение читаю «Луну внизу The Moon is down» Steinbeck'а Стейнбека.

Австралийские ученые полагают, что серия книг о Гарри Поттере неплохо иллюстрирует основные генетические законы. В статье «Гарри Поттер и рецессивный аллель», опубликованной журналом Nature, предлагается использовать сочинения Джоан Роулинг для преподавания теории наследственности в школах.

18  ​​ ​​​​ В Москве я сделал все, что полагается, чтобы не сойти с ума: сыграл в шахматы, съел то, что было взято с собой, выпил бутылочку 0,6 минералки без газа. Ничто не предвещало этого обычного ужасного кризиса.

Утром в электричке было тяжело, потому что женщина средних лет прижалась ко мне, а не к своему мужу. Правильно!

Но я хотел сказать:

- Почему я должен играть роль вашего мужа? Почему я должен делать чужую работу?

После тяжелого рабочего дня пришлось целый час ждать в офисе МТС, чтобы сняли интернет, столь обещанный сыном. Для него стоит пострадать; тут уж ничего не поделаешь.

Приводит ​​ в чувство французская поэзия: Пеги.

19 Приятно, что французская поэзия вчера спасала от тяжелого кризиса. А я-то, дурак, еще думал, стоит ли брать эту «раздирку» (одну из частей раскроенной антологии французской поэзии).

Плохо, что враждебность Истры так и не ушла: я ничего не могу противопоставить этому наглому ужасу. Все равно истошные крики на улице, стучанье молотков до позднего вечера. ​​ Нет, этому кошмару нечего противопоставить.

В электричке - совсем другое: женщины являют свою неделикатность и неустроенность. Совсем очевидно, что они приходят потолкаться, поприкасаться, - и мне уж сто лет назад пришлось отказаться от идеи какой-то особенной женской природы. Они жестоки и грубы, как и та жизнь, которой они живут.

Дома, так что нашел время на раздирку хрестоматии 18 века. Теперь можно и в электричке читать Ломоносова. Если честно, мы могли бы и не делать ремонта: настолько нам противна Истра. Обычно дома сижу в оцепенении, для меня существуют только деревья и воздух за окном, - но не сам этот ужасный дом, переполненный сволочью.

20 Клодель Claudel приводит в чувство.

21 ​​ С Северяниным в электричке. После Блока эти стихи кажутся непродуманными и грубыми. «Маруся рядом»! В «Поэзе о Гогланде». Теперь тут виден напор массовой культуры, конец великой поэзии Серебряного века.

В Астрахани убит подросток Кирилл Костылев, являвшийся одним из соучастников убийства сына писателя-фантаста Андрея Белянина. Костылев был похищен 18 августа неустановленными лицами на автомашине «Жигули» во дворе собственного дома. Впоследствии его тело было найдено в водоеме в Приволжском районе области.

22 Легко совместить раздрайку древнерусской хрестоматии Гудзия 1952 года со слушанием мюзиклов Джерома Керна. ​​ 

Мой мощный корейский пылесос, возможно, заставил соседей из соседнего подъезда обрубить уханье музыки – и пишу про Бабоягову.

В 1966 году знаменитый японский писатель Юкио Мисима экранизировал свой рассказ «Патриотизм» об офицере, отказавшемся принять участие в военном перевороте 1936 года в Токио. После самоубийства Мисимы в 1970 году вдова писателя попросила уничтожить все материалы, связанные с фильмом. ​​ 

Как все же страшна инертность Олега! Подержать пылесос, пока я вожу шваброй по ковру, - целая проблема. Загоняет себя в угол, а потом пищит, что страдает. ​​ Разве мы могли учить такому?! ​​ 

Гладилин и журнал «Юность». Так он много лет работал на «Радио Свобода RL»! Интересно всплывает история 60-ых. Тут в Моске было подлинное кипение. Аксенов рассказывает об этом 1956 годе. Свобода и дружба.

23 Что нельзя ставить спутниковое ТВ - лишний повод больше читать: стихи Ницше.

В электричке: Валери Valery.

Посмотрел на личный сайт и увидел все то же число 174. Число посетителей. Как хорошо, что оно не растет. Едешь в электричке, видишь, что читают люди, - и страшно быть среди них известным.

В советское время со страхом произносили «Моя борьба Mein Kampf», зато каждый слышал про «Капитал» Маркса. Кто теперь знает про «Капитал»? Зато творение Гитлера стало модным. ​​ 

Дневники Ницше.

Первый в жизни огромный ремонт. Осилим?

24  ​​ ​​​​ Статья Блока «Безвременье». 1906.

«Смерть Дантона Dantons Tod» Бюхнера. ​​ И что читаю этого юношу? Нравится. Страницы заляпаны жирными пальцами, иные просто оторваны. И смотрел пьесу на видео (в Гете-институте), и читаю, а все равно скучно. Писать роман по материалам можно, но ​​ не пьесу. Нет жизни!

Как банален часто Гете, в нем всегда есть живость. Но очевидное воодушевление Бюхнера скучно.

25 Я заимел настоящую библиотеку на колесах! Вчера читал Блока и Бюхнера. Buechner пишет правильно, но после Чехова, ставшего точкой отсчета, он похож на взъерошенного ​​ школьника.

Почему не пишу «Молитву»? Или возвышенные мысли покинули меня? Слишком много событий во внешней жизни, а потому не могу творить. Жду, пока все отстоится. Уничтожил множество «суперов» (=суперобложек), чтоб уменьшить общий объем книг.

На раздирку ушел и Ясперс: «Философская вера Der Philosophische Glauben».

И что так часто в слезах? Это странно воодушевление - только оттого, что живу - переполняет с детства. Такой вот Его божий дар.

26 Вся эта махина наших книг совсем чужда Олегу, так что мы стараемся изо всех сил больше книг не покупать: мы уже насыщены, - а Олег не изменится. Мы только надеемся, что его чуждость не зайдет слишком далеко. Вчера он прекратил работу в музее. Заработал шесть тысяч и покупает «цифровик» (цифровой фотоаппарат). Мы посоветовали ему подождать: к Новому году мы б добавили, он смог бы купить очень хороший аппаратик, - но он предпочитает тратить сразу.

Нет ничего страшнее его незанятости. Он и так-то мрачен, а будучи предоставлен самому себе, грустнеет уже до конца. ​​ 

Статья в МН ​​ Ольги Мартыненко «Обольщение». ​​ 

«70 лет назад умер французский писатель Анри Барбюс, искренне веривший в Сталина. В этом он был далеко не одинок на Западе. ​​ Каким образом человек тонкого ума и сострадательного сердца, окончивший Сорбонну, мог поддаться обольщению грубого кремлевского солдафона, чтобы написать: «Он ведет за собой 170 млн человек на 21 млн квад км, во весь свой рост он возвышается над Европой и Азией, над прошедшим и будущим»? Загадка. Перу Барбюса принадлежат роман «Огонь» (1916), посвященный Первой мировой войне (о революционном сознании народных масс, участливо добавляет Большой энциклопедический словарь 1997 года), новеллы, эссе и законченная в январе 1935 года книга «Сталин» с подзаголовком «Человек, через которого раскрывался новый мир». Запомнившиеся со школьных лет похожие на эпитафии формулировки: «Сталин - это Ленин сегодня», «Человек с головой ученого, с лицом рабочего, в одежде простого солдата», как и фольклор, не вышли ниоткуда, у них есть автор, в данном случае - Анри Барбюс. Да и свою кончину он встретил в Мекке, к которой шел всю сознательную жизнь, - в Москве.

Но свет нового общества, забрезживший на Востоке, обольстил не только Барбюса.

Язвительный скептик Анатоль Франс, показавший в 1914 году в романе «Восстание ангелов» абсолютную тщету революционного преобразования мира, меняющего только фигуры у трона (что еще раньше объяснил в научном трактате его соотечественник де Токвиль), в 1922-м шлет горячее приветствие русской революции, призывая всех друзей справедливости почтительно склониться перед нею, ибо «впервые в истории человечества она попыталась учредить народную власть, действующую в интересах народа».

Что говорить тогда об «очарованной душе» Ромена Роллана, приехавшего в СССР в 1935 году и получившего столько сильных впечатлений, что не нашел должных слов, кроме: «Я видел Сталина, который поразил меня своей простотой, чуткостью и широтой своего понимания». Примеры можно множить (Арагон, Драйзер, Синклер Льюис, Эптон Синклер, Мальро, Сартр, Уэллс, Цвейг), не зная, чему поражаться больше: фантастической доверчивости знатоков человеческой души, уставших от собственного неверия, или дьявольской изворотливости тирана в «одежде простого солдата»?

Допустим, что Бернард Шоу просто дурачил аудиторию, когда на вопросы корреспондентов по возвращении из СССР в 1931 году о царившем в стране голоде отвечал: «Ерунда, нигде меня так вкусно не кормили. Я буквально объедался черным хлебом и щами». Принудительный труд? «Это пустяки. Все, что пишут буржуазные газеты об СССР, ложь, ложь и еще раз ложь». Сталин? «Очень приятный человек и действительно большой руководитель рабочего класса». Но Андре Жид, заявлявший в 1932 году, что готов отдать жизнь за Советский Союз, ехал сюда с полной готовностью полюбить страну, которая так нравилась ему из Парижа. Его слова были услышаны, и в 1936 году последовало приглашение. Автор «Фальшивомонетчиков», по свидетельству Ильи Эренбурга, даже хотел обсудить со Сталиным проблему гомосексуалистов - в связи с использованием их принудительного труда на строительстве Беломорско-Балтийского канала. Эренбург едва отговорил его от этой затеи. Принимали Андре Жида со всей роскошью. На Военно-Грузинской дороге по приказу Берии был сброшен на парашютах десант кулинаров, чтобы они накрыли стол прямо перед машиной французского гостя. Сталин уделил писателю свое драгоценное время. Но вышла осечка, в результате которой вплоть до перестройки Андре Жид оставался в СССР персоной нон грата. Однако разочарование увиденным было немалым потрясением и для самого интуриста. Свои впечатления он изложил в книге-дневнике «Возвращение из СССР», которая была напечатана здесь только в 1989 году.

Помня проклятия в его адрес, я взялась за книгу, ожидая пасквиль. Ничего подобного. На фоне того, как, дорвавшись до гласности, мы разоблачали себя сами, дневник Андре Жида выглядел комплиментом. Во-первых, он писал о нас с большой приязнью. Во-вторых, его критика всегда была доказательна. Правда, поразило его замечание о низком качестве нашего строительства - мы-то считали сталинские дома образцом удобной и добросовестной застройки. А с чего бы? Ведь их возводили те же заключенные, не исключено, что и гомосексуалисты, которых и по закону за людей не считали. Стахановское движение Андре Жид счел показухой: когда в забой спустились французские шахтеры, они, даже не заметив, перевыполнили все доблестные нормы, за которые Стаханов получил геройское звание. Конечно, у писателя возникли и более серьезные претензии. Если до приезда в Россию Андре Жид думал о ней как о «земле, где утопия стала реальностью», на месте он убедился, что «в СССР решено однажды и навсегда, что по любому вопросу должно быть только одно мнение. Каждое утро «Правда» им сообщает, что следует знать, о чем думать, чему верить». Опровергать Андре Жида выпало Лиону Фейхтвангеру, который посетил Советский Союз на следующий год. Его отчет о поездке - знаменитая «Москва 1937 года» во многом полемизирует с дневником коллеги из Франции. Странную власть имел Сталин над зарубежными писателями. Его разговор с Фейхтвангером длился больше трех часов и на другой день увенчался совместной фотографией в «Правде». И снова встает вопрос: ладно, Анри Барбюс, но как мог опростоволоситься мудрейший писатель, досконально разобравшийся с нацизмом, так глубоко понимавший природу векового зла, чтобы принять на веру все, что говорил ему советский вождь, в том числе о процессах над «врагами народа», на одном из которых Фейхтвангер присутствовал? Конечно, и у него нашлись свои замечания к режиму, в частности, о бесчисленных портретах Сталина, включая его огромный бюст на выставке Рембрандта. Вождь отшутился. Но «Москву 1937 года» не принял, и Фейхтвангер тоже на долгие годы попал в число запрещенных авторов.

Какой вывод следует из этого писательского прекраснодушия? Вправе ли мы их судить? Есть высший судия, сказал поэт, на том и порешим. Однако же долгие годы один из самых кровавых режимов имел охранную грамоту, выданную лучшими силами мировой литературы, соблазнявшими малых сих. К слову сказать, Кнут Гамсун, восхищавшийся личностью Гитлера, по сей день носит клеймо коллаборациониста».

Много общаюсь с европейской интеллигенцией, так что статья мне важна. Она суммирует то, что уже знаю.

26 Приятно поразил Ефимов: читает мои дневники. Собственно, если у меня и есть «поклонники», то они именно такие. Просто Владимир не стесняется об этом говорить.

27 В ночи упорно боролся с Илиеску: уже в четыре утра. Даже скопив деньги на ремонт, мы его не получаем. Наверно, иначе в России и не бывает. Так что утешает электричка.

28 Вчера порой ветер был столь сильным, что я жалел, что только в рубашке. ​​ И опять жара. После работы хотелось отвлечься, тут-то и помогли шахматы: Илиеску совсем измучал, ​​ - но вдруг я у него выиграл, когда стал играть на собственное поражение. Так ​​ приятно, ​​ что он полностью занимал меня в ​​ метро и сдался только на платформе.

Идея создать особый комментарий к «Дон Жуану». Это мне кажется дальнейшей разработкой идей романа. ​​ 

Успение, ​​ а ТКК показывает передачу к юбилею ​​ Аркадия Стругацкого. Первый раз! Дошла очередь и до них. ​​ 

29 Вовсю ремонт, а все равно пишу «Молитву». ​​ Наконец-то пришла жажда опять взяться за эту вещь. Без жажды – голое ремесло; скучно. ​​ Лучше так не опускаться, лучше зарабатывать не-литературой. Огромные перегрузки именно из-за наглости водопроводчика Николая, а не от «мировой скорби». Не стоит и говорить о «мировой душе», когда все дело только в том, что водопроводчик – хапуга. Этот Николай терроризирует всю округу, никто не решится делать ремонт без него, а он взвинчивает цены.

30 Разве первый раз сталкиваюсь с мафией? То меня не пускали русские гиды, то кремлевские, а вот и истринская водопроводная мафия. Жисть! Как она есть. Помню первое ​​ столкновение с насилием: я шел вдоль асфальта, и мальчик старше отобрал у меня деньги. Слишком прозаично. Хорошо помню этого бандита. Позже видел, как он открыто угрожал ножом.

В Москву. Best loved books of the twentieth century (Starret). Так-то! «Самые любимые книги 20 века». Это только расказы о шедеврах: более или менее искусное перевирание.

Анненский: «чадное смешенье всклокоченных бород и рваных картузов».

31 «Ладомир» Хлебникова. Высокое вдохновение. Этот аналитизм всегда заставлял вспомнить живопись Филонова.

В библиотеке Верхнелужицкого научного общества в городе Герлиц, ФРГ, обнаружена библия эпохи Реформации в переводе белорусского гуманиста Франциска Скорины. Это первая печатная книга на одном из восточнославянских языков. Из всех печатных изданий Скорины на сегодняшний день известны 258 экземпляров.

Сюжет:

«Новый Орлеан, вода на улицах которого все прибывает, оказался в руках мародеров. Официальные лица признают, что грабежи идут по всему городу. Для восстановления порядка в город вводятся все новые отряды полиции и национальной гвардии. По сообщениям свидетелей, в нескольких районах слышна перестрелка».

Сентябрь

1 ​​ За окном дождит всю ночь. То же, что и в Питере, только без ветра. С началом сентября я разом почуял, как близок Питер. Теперь сей Град предстает огромной, соблазнительной мечтой. Одна мысль, что увижу эту красоту, приводит в трепет. Как хорошо, что есть о чем «трепетать», о чем мечтать!

2 Ремонт оказался столь огромным потрясением, каких у меня давно не было. Теоретически мы все знаем о плохих отношениях «интеллигенции» и «народа», но каково с этим столкнуться на своей шее! Забавно, что этот водораздел - именно ремонт: все, кроме нас, делают его самостоятельно.

Так больно было вчера, а нынче на душе ясно. ​​ 

Уже нет сил воспринимать всерьез перемены собственного настроения. Лучше б хоть что-то написать!

Разодрал прекрасный сборник Бродского 1991 года «Холмы». Иначе так и останется малочитаемым! Жалко. Пропали его рисунки, статьи Гордина и Лурье. ​​ Ничего не попишешь.

Тут же заклеил книгу под имитацию судебного заседания (ТВ 1). ​​ Видел то же и по немецким программам в «Yes».  ​​​​ 

Открытие в Москве Библиотеки Русского Зарубежья.  ​​​​ Семь тыщ квадратных метров! ​​ 

3 Кажется, начало нового тысячелетия ознаменовано неслыханными жертвами, но когда читаешь факты истории, понимаешь, что так было всегда. Только и всего, что все ужасы стали явными! Больше их не стало. Можно себе представить потрясение юного Гете от лиссабонского землетрясения! Так и мы смотрим на нью-орлеанцев.

Чем мы можем помочь?

Только ТВ «Россия» осмелилось рассказать о бесчисленных трупах вдоль дорог, о бесчисленных стычках белых солдат и полицейских с черными бандами, об откровенном насилии, о полном разграблении города.

4 Еду в электричке с моими нарезками - и хорошо. Если писать в КПК, публика становится настороженной.

Начал читать ​​ сборник «Холмы» Бродского. Дошел до поэмы «Зофья» – читать больше не хватает энергии: так емко написано.

Опять перечитываю «Степного волка Der Steppenwolf». Обаяния текста почуял еще лет 20 назад в переводе, но теперь оригинал несет обаяние проникновения и мастерства. Тут нет жесткости Кафки, но приятное, интеллигентное рацио, веселясь, уводит в кошмары.

- Давай, давай! - думаю я. - Веди!

5 Или в Питере почитаю Достоевского? Как-то неудобно сплю на левой руке, и она затекает. ​​ Могу себе представить, как он умер от неудобной позы: теперь и мне приходить быть осторожным в движениях. Как всегда перед отъездом, усиливается ощущение кризиса: какие-то странные образы бередят душу, все летит из рук. Кризис! Обычное дело.

Ницше трогательно описывает свое детство. «Hier ist Tibten ​​ Здесь Тибтен».

Разрезал старый, еще питерский сборник рассказов Белля, а эмоций не понимаю. Хоть читать и интересно: хороший язык. Вот прочел «Unberechenbare Gaeste» - и опять ничего не понимаю. Потому что нет для меня значимого события. Так вот важно для меня, чтоб событие было «обозначено» четко. Или это моя глупость и ограниченность?

7 В электричке. Вчера Белль Boell, сегодня Ясперс Jaspers «Первое вступление, первое «предчтение» Erste Vorlesung».

На ВВЦ открылась крупнейшая в России книжная выставка-ярмарка. На ней представлены 100 тысяч книг и почти 3 тысячи участников. На выставке будут вручены награды за лучшую книгу в нескольких номинациях - «Проза года», «Поэзия года», «Эврика», «HUMANITAS», «Искусство книги» и других.

8 Второй час ночи. Питер бередит душу. Забыл спросить исландца, читал ли он «Затонувший колокол» Лакснесса. Бесконечно нравится Пастернак.

Если Ясперса читаешь только для образования, то поэт трогает струны сердца. Так и кажется, что ты весь - арфа, и тебя нежно трогают. Забавно.  ​​​​ 

Вроде, забываю, зачем пишу, но открываю текст – и приходят силы.

Тут уж организм мой мне же и говорит:

- Полечи себя! Поработай над текстом.

Смех и грех: за все лето написал только пару глав «Молитвы». ​​ 

И верно: одолевает Мамона. ​​ Деньгу ​​ зашибаю – вот и не до возвышенных чувств.

Первый день работы Московской книжной выставки завершился вручением премии «Книга года». Главным бестселлером оказался «Код да Винчи» Дэна Брауна, а лучшей детской книгой - «Три кота» Андрея Усачева. Прозаиками года названы Василий Аксенов и Александр Кабаков, а поэтом - Юнна Мориц.

В Великобритании обнародован шорт-лист одной из самых престижных литературных премий в мире - Man Booker Prize. В список из шести произведений, которые продолжат борьбу за награду, вошли романы Джулиана Барнса, Кадзуро Ишигуро, Зэйди Смит, Себастьяна Бэрри, Джона Бэнвилла и Али Смит.

Церемониал в литературе! Он существует. В России почему-то не признается ​​ молодая литература. Впечатление, что это диктуется сверху.

9 Уже готовлюсь к поездке в Питер. Рюкзак на полу. Починка сантехники и новая мебель превратили мою квартиру в пресловутое «уютное гнездышко». Так-то вот! ​​ 

Как ни устали вчера, а делал испанскую экскурсию. Поразительно, но я много понимаю! Во мне все оседает, а потом выходит наружу. Это происходит теперь и с испанским языком: подошла и его очередь.

«Моби Дик» Мелвилла запомнил на всю жизнь, - но так и не хватило ​​ сил прочесть понравившуюся книгу в оригинале. Его Величество Чтение покорно преклонилось пред Жизнью.

Зато с удовольствием читаю «Американскую трагедию» Драйзера. Поражает, как мало тире в его синтаксисе. Точки, кавычки и запятые! Всего прочего куда меньше.

Более 650 человек, подозреваемых в связях с МS-13 - одной из самых известных американских банд, были арестованы в ходе масштабной спецоперации, которая проводилась сразу в пяти странах. В облаве, которая продолжалась два дня, участвовало более 6400 стражей правопорядка.

По-прежнему много материала идет к «Реалиям». Уже 106 страниц. Что это? Надеюсь, искреннее желание понять себя.

10 «The Pit and the Pendulum Маятник и секира». Эдгар По! ​​ «The tall candles sank onto nothingness» «Тонкие свечи, погруженные в ничто». ​​ Всю жизнь им восхищаюсь.

11 Специально сажусь в моторный вагон, ​​ да еще на первый ряд, чтоб побольше подумать и пописать: тогда никто не сидит напротив.

Первый раз быстро распрощался с интересным французом, работающим по контракту на испытании самолетов. Alain Bugeau. Выпили по эспрессо в Беш-меше.

12 Завтра - в Питер! Главная тревога: выдержит ли КПК эту нагрузку. Если буду, как предполагается, в Граде до 25 октября, материала накопится слишком много. Конечно, возьму туда «Молитву» и дневники за 1995: надо продвигать и это. Не очень ходовые книги везу туда, чтоб оставить: дома их читать некогда (к примеру, учебник по экономике на немецком).

Все прибавляется материала к «Реалиям», и подумываю перенести на личный сайт. Наверно, в Питере попишу от руки: так все же легче. ​​ Тогда не надо измышлять, как донести смысл. ​​ Вернуться к старому. ​​ Дневников взял за пять месяцев 1995 года. ​​ Удастся обработать? Помню, как приятно всегда с ними работать: именно в пути ежедневные записи обретают особую ценность.  ​​​​ 

Сижу на берегу и говорю себе:

- Осознай свое счастье, дурачок! Чуть не два месяца ты можешь думать только о творчестве. Да ты что, Генка, не поэт, что ли? Будь свободным, как ты жил всю жил. Подумаешь, чуточку цивилизовался за последние несколько лет – и что?

Закончил очередную перечитку «Воспитания чувств». Флобер писал о своем отношении к Парижу, о том возможном самом себе, будь он сам парижанином. 13 Что буду читать в Питере? Беру туда по минимуму, потому то надеюсь одолевать ​​ ПСС Достоевского. Обновление - это чудесно! Поехать налегке и поработать с нуля.

Напечатать «Молитву» - и брать ​​ с собою в Мариинку. Вот уж час дня. Через каких-то шесть часов буду в пути.

Стал смотреть собственные стихи и – немножко нравятся. ​​ К ним надо возвращаться – и тогда они обязательно получатся! ​​ Сей, к примеру:

Невыразимая листва.

Непоправимая тревога.

Горячий воздух вывел Бога

На хладной тверди естества.

Вроде, не совсем бездарно. ​​ Пахнет Мандельштамом. Путешествие в Питер.

Первая книга в электричке: «Граф Реторф» Теодора Фонтане. Готический шрифт.

На перроне Ленинградского вокзала. Поручи превращаю в письменный стол. Собственно, это мраморные перила; с одной стороны - плоский спуск для тележек, с другой - простая лестница.

Вот везу в Питер на вечную ссылку немецкий перевод «Labor and Monopoly Capital. The Degradation of Work in the Twentieth Century. Труд и монопольный капитал. ​​ Деградация труда в 20 веке». Когда-то подарили в Гете-институте. Мне-то сдается, все три книги - социалистические, потерявшие всякую ценность; потому их и выбросили. Всякую, - но не языковую!

14  ​​​​ Устал, хоть и приятно. Насколько тут тяжелее, чем дома! Вот она, моя старость: даже простое путешествие в Питер превращается в муку. Только отключили свет - уже захандрил. Теперь мне страшно жить в непонятно каких условиях! Сыграл свою роль и яростный ветер с залива.

В ​​ Москве ветер такой силы редок, а тут-то он - норма. Впрочем, нет: объявили штормовое предупреждение.

Насилу свет включился! Тот же недостаток, что и у клавиатуры: надо, чтоб стрелка выключателя была направлена в антинормативную сторону (в сторону «выключено»). ​​ Фу, как коряво сказанул! Какое все же счастье: можно работать!! Купил по дешевке «Портрет» Джойса и «Дон Жуана» Байрона.

15  ​​ ​​ ​​​​ Так ​​ Лотмана в Бельгии переводят на французский бесплатно! У правительства, видите ли, нет денег на такого рода интеллектуальную деятельность как перевод. Неужели влияние этого человека угаснет? Его присутствие в сознании моих современников столь значительно! Меня всегда мучали эти разрывы поколений: словно б последующее с нарочитой пренебрежительностью относилось к кумирам предыдущего. К примеру,столь значительный для эпохи артист, как Кирилл Лавров, оставил только идеологизированные образы, которым заведомо ​​ не суждено пережить его самого. Артистов вспоминать особенно трудно, - но участь ученых - куда как лучше! Неужели можно устоять перед значительностью мыслей? Мы созерцаем женскую красоту - и нас пугает ее сиюминутность. Но мысль - блещет вечностью! Для меня вспоминать Юрия Михайловича истинное наслаждение. –

Александр Кабаков, лауреат премии «Проза года»:

«Несмотря на пророчества, что с появлением виртуальных носителей информации книга исчезнет, она выжила, причем в самой традиционной - бумажной - форме. Лет пять назад на Франкфуртской ярмарке едва ли не 30 процентов экспозиции было отдано компакт-дискам, и все говорили, вот на следующей будет 60, конец бумажной книге. Но бумажная книга никуда не делась, как никуда не делся театр, например, когда появилось кино, потом телевидение, потом домашнее кино. Безусловно, как всякое старое искусство, книга становится престижной приметой некоей изощренности потребителя. Это нормально. Я думаю, чтобы занять время, как занимали его в 19 веке, читая книгу, лет через 50 будут пользоваться другими средствами, не текстовыми, потому что текст - это некоторое напряжение. Пока к этому только идет, но и пока идет, книга не исчезнет. Она станет таким же изысканным развлечением, как камерная музыка Средневековья. Мне это нравится. Мне нравится быть уходящей натурой, я не хочу быть светлым будущим. Отвратительно быть светлым будущим самому себе».  ​​​​ 

Этакое среднее мнение стоит привести. ​​ Усредненное, одомашненное мышление в домашних тапочках.

В «Бедной Лизе» именно штампы производят наибольшее впечатление.

Все же работа на мавзолей и по КП не дает высоты духа, но больше унижает. То ли дело КРЕМЛЬ! У меня божественная, чудесная работа.

Взял в город с собой «Портрет» Джойса, но не было времени коснуться. То все выставки, а в метро куда удобней КПК, где, после борьбы с Илиеску, предпочитаю перечитывать экскурсии на разных языках.

Прочтение воспоминаний дочери Лидии Михайловны о своем детстве оставило приятное впечатление. Написано ровно и гладко, но главное, превознесена каждая мелочь, уважаются все проявления людей.

«Срать да родить - нельзя погодить», - слушала воспитанная девочка.

16 Проблема - сосредоточиться. Ибо материал к «Молитве» расслабляет, растаскивает. Будь здесь настоящий компьютер, насколько б легче было б работать.

Это время: вторая половина сентября, - очень неприятно, печально, серо, es ist eine truebe Zeit. Еще не топят, идут дожди, пахнет какой-то общей неразберихой. Наконец, неприятно противостоять эпохе, собирать ее; хочется, чтоб она помогала, а не была чем-то таким, что приходится преодолевать. ​​ 

Забыл дома КПК, так что пишу только вечером. Такая вот потеря!

Экранизация Гильяма братьев Гримм до того утомила, что не могу очухаться. Увы, таково современное искусство: оно тебя разрушает.

Издание стихов Некрасова 1930 года. «Псовая охота» - пример интересной пародии, основанной на конкретном материале. Странно, что читать до того приятно. В юности рядом с рифмой Маяковского его казалась примитивной, но вот эпоха повернулась и - ставит выше Некрасова. Они «одинаково» изучались в советское время, но с той разницей, что Некрасов - «народный», а Маяковский - «революционный».

Теперь это деление ушло, - и картежник Некрасов (если не шулер! об этом сказано слишком прямо) кажется ​​ выше качеством стиха, и просто искреннее, нормальнее.

17 Французская полиция задержала человека, который на протяжении пяти лет проживал в одной квартире с трупом своей матери и, обманывая социальных работников, ежемесячно получал ее пенсию. Теперь останки женщины, наконец, захоронят, а ее сыну будет предъявлено обвинение в мошенничестве. ​​ 

К Свирскому. Места весей, этого племени. Баня в карельской деревне. Розетка к моему ​​ КПК отсутствует! Так что до дома не дотяну. Теперь понимаю, что нельзя путешествовать без переходника.

Приятно поразила женщина, что прямо в кафе рассказала о своей блокадной юности. Даже прочла большое, прочувствованное стихотворение, посвященное ей и ее подругам по работе. Это трогает.

19 Полночь. Без КПК, так что весь день читал «Артиста» Джойса.

Как прекрасна русская баня! Хоть меня и уверяли, что карельская, но я не поверил. Когда меня приятно колотил менеджер Аркадий, было очень приятно. Какой сердечный!

Утром пытаюсь вернуться в обычный ритм. Пока все идет к тому, что пользоваться КПК придется только вручную: клавиатура сразу печатает по десять букв. Что ж, справлюсь. Так можно писать, даже лежучи в постели.

В Русском музее. Что делал бы Крученых без ЦГАЛИ? Хотя РГАЛИ - это немножко другое. ​​ 

Опять путешествие к Свирскому ​​ показало, как мне тяжело среди людей, равнодушных к искусству. Немсолько немолодых женщин сгрудились в ВИА, пели и плясали. Это позабавило nеc pus ultra. А какой-то мальчик даже записал на видео ​​ этот концерт самодеятельности. И это - живучи в Питере.

Я просто заболеваю среди них.

В мире образовался целый «класс», пострадавших от терактов. Что с ним делать? Везде правительства платят смехотворные компенсации.

Лечит воздух скитаний. Ни малейшего желания хоть что-то изменить в жизни. Искусство - превыше всего ueber alles.

После дождей к вечеру установилось солнце - и идти наугад стало истинным удовольствием.

Автор нашумевшего романа «Метро» разговорился по радио «Россия». Роман сразу писался как интернетный, число поклонников оказалось столь большим, что получился уже не сайт, а форум. Только теперь, после интернетного успеха, роман выходит «живьем». Может, это и верно: печатать, заранее зная, что обречен на успех?

Не лучше ли начать «Юность» со скандала на ровном месте? Супруги перестали понимать друг друга, но для нее это - трагедия, - а он? Он влюбился в молоденькую.

Опять писал ручкой, ​​ опять обрастаю бумажками - зато работа идет, и кошмары оставили в покое und die Alptraeme liessen mich in Ruhe.

20  ​​​​ Известный японский кинокритик Чисеко Танака сняла документальный фильм об одном из крупнейших писателей 20 века Юкио Мисиме. Фильм называется «Элегантность», в его участии приняли литературоведы и ученые из нескольких стран. Премьера картины состоится в канун 35-ой годовщины самоубийства писателя. ​​ 

Universal Pictures готовит экранизацию повести «Поворот винта» классика американской литературы Генри Джеймса. Небольшая новелла давно признана классикой психологической прозы и литературы ужасов. По ней создана известная опера Бенджамина Бриттена и многочисленные театральные, телевизионные и кинопостановки.  ​​​​ 

Вчера много писал, но всегда такие счастливые, переполненные хорошими событиями дни очень трудны психологически. Я так неудобен для людей и самого себя!

Клавиатура КПК так и не работает. Пишу вручную. Первое время, когда только начинаешь входить в текст, очень больно: от перегрузки при переходе на напряжение, на творчество раскалывается голова. Но потом это напряжение несет свободу: после пика организму приятно скользить вниз.

Биологически было б приятно ездить в отпуск не более чем ​​ на неделю: тогда физически не успеваешь впасть в депрессию. Мне все же кажется, этот вояж сумею пережить творчески: много написать! - и тогда он оправдается. И как не писать? Я ведь не хочу ни к кому ехать в гости.

Как поеду к людям, которые меня унижали?

А к Лиле нельзя ехать: не воскресенье. Вот и остается Литература и Молитва. Молитва - процесс создания рассказа «Молитва». ​​ 

Юный Достоевский в его ПСС в тридцати томах. Читаю «Ползункова» - и плачу от радости: так нравится. «Всего смешнее было то, что он был одет почти так же, как все, не хуже, не лучше, чисто, даже с некоторой изысканностью и поползновением на солидность и собственное достоинство».

Читаю!

Вчера чуть ​​ не сошел с ума: так было плохо: душа хотела изысканного и тонкого, хотела радости, - но получила все ту же реальность. И куда было мне деться, как не в матушку-литературу? Куды же еще?

А так хотелось чего-то еще!

Боже мой! Если б я нашел в жизни хотя бы сотую часть того, что мне дает искусство!

Разве не предался бы я - жизни?! Именно жизни, а не этой порою зловещей работе воображения? Да, теперь я не бедный, - но что это меняет? Это ведь не делает мир лучше, для меня он остался точно таким же, как ​​ прежде. Раньше ​​ силы позволяли бродить целыми днями, бутылка кефира искренне радовала, - а теперь все кажется таким приземленным.

Ну, и что, что могу хорошо поесть? А если я этого не хочу, если такого желания у меня так и не появилось?

В издательстве «Наука» только что вышел сборник статей к 70- летию ​​ моего учителя ​​ Леонарда Георгиевича Герценберга. Есть и его фото.

21 Очень болезненное состояние, первое за время моего путешествия. Прежде всего, спал кое-как; насилу уснул к трем ночи.

Во время проханже по выставке Александра Первого неожиданно вспотел. Потение было столь сильным, что дышать стало ​​ трудно. Все же я ​​ дошел пешком до Балтийского вокзала, выписал расписание на Лугу, но пока не могу и думать, когда поеду в родные места. Не могу, потому что меня там откровенно не ждут. Я-то считаю, самая большая опасность для меня - именно такие состояния, которые контролирую с трудом.

Ночью проснулся от кошмаров: всплывают какие-то жалкие прежние обиды - и как ​​ они ни смехотворны с точки зрения моего же рацио, противостоять им не в силах. Смело пишу это в литературный дневник, потому что все эти события - литературны: неотделимы от моего желания писать и всего моего творчества. Посему и пишу.

Улица имени Берберовой в Бургундии (пригород Парижа).

Что-то треснуло в моих отношениях с Питером: совсем не уверен, что надо приезжать сюда каждый год. Уж не говорю про Лугу. Что ж, если я так чувствую, то так оно и есть.

Постепенно привыкаю к мысли, что смогу жить в Питере до 24.10: работа над дневниками идет хорошо. Она, кстати, требует своего напряжения. Хорошо бы толкнуть 1995-ый.

Можно двигать и «Молитву»! Это работа тоже идет, но уже по старинке: с листом бумаги и ручкой.

22 Как ужасно, что последний год жизни Бодлер был парализован и не мог говорить. Моя память почему-то коллекционирует страдания именно поэтов. А последний год Блока?

Уже два часа в электричке на Лугу. Что не хочется какать, кажется большим достижением.

В пути мало ​​ читаю стихов. Не странно ли?

На Омчино. «Люби меня, припоминай и плачь».

Проза Ангелины Макаровой. Совсем нет лиц: какой-то человек меняет сущности, - и с ним приходят странные монологи. ​​ Автор не обожествляет культуру, что пугает больше всего: что толку с таланта, если направление движения выбрано неправильно.

Опять сидел в кабинете Нади, но говорил с ее приятной протеже Ангелиной.

Тут же списал данные личного сайта Крыловой и телефон Надежды:

258 82 А Крылова: Ellakry@narod.ru. Электронный адрес: ​​ Grema2000@mail.ru. Телефон: 384 35 43. Адрес: Востряковский пр.,25,1,1. 23

Три часа ночи. В доме Нины - старый холодильник; он работает уже не меньше часа. Может, и это тоже не дает уснуть. Без ванны чувствуешь себя совсем грязным.

Утро. Это Ибсен сказал Юность - это возмездие. Уверен, в начале прошлого века такая встреча была бы овеяна ореолом романтичности, - но для нас, измученных социальностью и погруженным в нее, все сводится к усилиям добиться хоть какой-то стабильности.

Проханже по Луге разочаровывает. Неужели я прав, так не любя ее? Природа остается чудом, но то, что относится к людям, неприятно. Опять записал большой кусок о Малининых со слов Валентины ​​ Владимировны, жены Евгения Ильича (мой любимый дядя Женя).

Или все же пощадить свой род и не описывать всех этих низостей?

Пришел в библиотеку ради Ангелины, но ее нет. Наверно, стоит позвонить брату и навестить его.

Что я не решился сказать Ангелине, так это про полное отсутствие движения души в ее рассказе. Да, описываются лишь отдельные, никак не связанные состояния некоей души, - но что дальше?

Потом, меня пугает, что она так мало любит искусство.

Позвонить брату не смог: нет карточки - так что на 17.10 еду в Питер.

Я в купе один! Попробую работать с дневниками 1995 года. Полтора часа провкалывал.

Пописал еще полчаса: до головной боли - и переключился на экскурсии.

Приехал в Питер - и хоть девять вечера, вовсю ухает молотком сосед. Такая вот жизнь: опасный маятник, не дающий ни покоя, ни равновесия.

Опять сажусь за дневники. ​​ Все ​​ мои поездки в Лугу вовсе лишены литературы. Спасибо, родственники добры, но я вижу, что им мешаю, да и условия жизни где-то на грани унижения.

Боже ж ты мой!

Почему так все ужасно сложилось: все, что касается Луги? ​​ На лондонском аукционе Bonhams были проданы письма крупнейшего британского поэта-модерниста Т.С. Элиота Джеффри и Энид Фейберам и их сыну. Тому, своему любимому крестнику, Элиот писал смешные шуточные письма, с которых началась работа над знаменитой «Книгой Старого Опоссума по практическому котоведению».

24 Фагет Faguet «17 век Литературные этюды Etudes litteraires». Paris , 1892.

Читаю статью о Расине.

Хорошо, что Джойс давно стал индикатором отношения к литературе. Ангелина отозвалась об «Улиссе» с восторгом, как и о «Шуме и ярости» Фолкнера. Тут есть надежда! А вот дамы НИМа никогда «Улисса» не принимали, что и обусловило наш разрыв. Еще в марте 1995 -го мэтру был дан отпор и - навсегда.

Я пишу в дневник - и рука дрожит, и ощущение священнодействия не покидает меня. Свято не то, что пишу, а то, что живу: реализую дар Божий. Так это еще и удовольствие: обрабатывать свои дневники! То-то себя видишь во всех деталях.

Пишу и на «Кармен» в Мариинке. Просто заболеваю без работы. Почему нет другого способа победить чуждость мира?

Как теперь поеду в Лугу? Там все больше боли, страха, все ближе смерти близких. Эти ​​ люди, что столь откровенно презирали меня, считая белоручкой, умирают один за одним.

25 Еще одно воскресенье в Питере. Уж собираешься, было, бежать отсюда, - но впечатления музев, города, оперы столь прекрасны, что отбрасываешь такие мысли.

Мог ли думать, что обработка дневников - идеальное занятие для пути? Почему-то не могу читать: только пишу. Запоем читаю на КПК мои экскурсии, но на художественную литературу сил нет.

Стыдно, но так.

Стало и противно, и смешно, когда набрел на магазин детской книги, заваленый готовыми сочинениями по каждому классическому автору. Что эта баба Петрушевская, что Федор Михалыч - все удостоились одинаковой милости. Все - в духе нашей эпохи!

Так нынче сплачивается группа критиков и объявляет автора «гением». ​​ Так что «Букер» стоило б назвать «сосисочный сговор». Потом с этим «гением» делят гонорар. Потом о сем гении все дружно забывают, а он сам делает вид, будто чего-то не понимает и возмущается, что ему мало уделяют внимания.

Так у него развивается «комплекс дамы».

Теперь и в России будет класс людей, знающих литературу только по отзывам о ней. Такой скот на основе отзывов напишет диссертацию и будет учить литературе других.

26 Очень уж много в дневнике 1995 выписок на немецком из Музиля. Надо одолеть.

Выписки из Библии восстановить по интернетным Библиям. Иначе и жизни на обработку дневников не хватит.

Почитал Гуковского «Реализм Гоголя» - и так хорошо на душе.

18.00. Удается пописать в КПК только в фойе театра Додина.

27 Решил ехать домой на пару недель, а потом опять вернуться. Со стороны такие телодвижения кажутся странными, но на самом деле я просто устал без работы. Полноценно работать с «Молитвой» невозможно, а работы только с дневниками недостаточно, так что маневр чисто литературный. Я так мало себе нравлюсь! И этот побег домой - спасение от ничегонеделанья, от пресловутого dolce farniente. Нет ничего страшнее, чем превратиться в праздношатающегося джентльмена неопределенного рода занятий.

Только жена сказала, что у нее болит глаз, как и мой глаз засвербил.

Роман «Линия красоты» английского писателя Алана Холлингхерста издан на русском языке. Герои, молодые интеллектуалы погружаются в яркую и рискованную светскую жизнь «золотых» 80-х. Всем им угрожает неведомая ранее опасность - СПИД. Критики назвали «Линию красоты» настоящим английским романом, полным иронии и изящества.

28 Можно подумать, чего-то добился, - но для души все это - только пустой треск. Еду домой, чтоб устать на работе. Зачем мне это напряжение жизни? Не странно ль, что из отдыха ушла событийность?

Зарабатывать деньги - это событие. Домой, в события, в жизнь, бегом от этой мертвечины культурного отдыха. Как же странно думать, что мне и не нужно того, о чем я всю жизнь промечтал: покоя.

Через Сосновку к другому парку: «Серепке» (Серебряному) - по улице Мориса Тореза. ​​ 

Уж воcемь вечера. Час до отхода поезда. Пробую читать «Портрет» Джойса, но больше хочется работать с дневниками.

Теперь в Питере есть ГДР-вский пятитомниик Гейне. То-то радость. Уже читал. И нежность, и юмор.

29 В Истре.

30 В дневниках за 1995 видно, как стараюсь продолжить тему где-то близко, на ближайшей странице. Все же есть варварство в том, что уничтожаю свой почерк, «цивилизую» собственные страдания, приглаживаю их. Почему эти заметки ​​ не развились в рассказы? Но именно они толкнули писать «Множество».

Сейчас мои замыслы осторожно испытывают меня. Нет смысла хоть что-то ​​ писать не от сердца. Зачем?

Пиши, как живешь - это уже бесконечно много. И сегодня вечером пишу дневники, преодолевая слабость после работы - и это кажется столь таинственным преображением! И впрямь, не увидь я в дневниках искорки творчества, разве стоило б их перерабатывать?

Прежде вечером боялся писать: думал, усталость разрушит меня, - но вижу, что работа через-не-могу несет столько радости!

Археолог-любитель из Великобритании утверждает, что ему удалось обнаружить местоположение легендарной Итаки - родины Одиссея. Большинство исследователей античного эпоса считают, что, говоря о царстве «хитроумного Одиссея» Гомер имел в виду остров в Ионическом море, который сейчас называется Итака.

Октябрь

1 В электричке особенно ценны эти строчки Мандельштама:

Как смола в новгородских колодцах должна быть черна и сладима,

Чтобы в ней к рождеству отразилась семью плавниками звезда.

За столько лет я так и не смог к ним привыкнуть. Или заклинание обязано оставаться непонятным?

Хорошо бы на личный сайт поместить фото учителей: Лобановского, Немилова, Герценберга. Обязательно обозначить все дневники, а не вообще «дневники». Помочь читателю.

Тут в Питере видно, что музейный дневник заполняется куда быстрее, чем прочие. Музейное волшебное царство - это и есть мой Питер.

2  ​​ ​​​​ Когда работаешь над дневниками, видно, что это - роман. Столько персонажей! Прежде я ждал от жизни просто радости, но не дождался - и «изобрел» эту радость сам: творчество. Вчера вот в электричке схлынула толпа, я смог писать - и все разом встало на свои ​​ места.

3 Уже с шести утра обрабатываю дневники: иначе эта кипа будет только мешать. Плохо работает клавиатура.

Дневники: строчки вокруг одного события сбивать в долгий связный текст.

15.30. Только сейчас могу сесть за обработку «Молитвы»! Отопительный сезон начался; хорошо.

3 День рождения Есенина. И ​​ так помню Сережу, и так его стихи часто приходят на ум. ​​ 

В течение пяти месяцев в Бельгии пройдут 18 выставок и более 100 спектаклей, концертов, кинопоказов, а также показы мод, лекции. На фестивале «Европалия» выступят поэты Дмитрий Пригов и Ольга Седакова, писатели Юрий Мамлеев и Людмила Петрушевская, духовный ансамбль «Сирин» и Алексей Айги с оркестром 4'33.

Вот!

Русский писатель, философ и общественный деятель 19 века Владимир Одоевский, живший с 1803 по 1869 год, в своем незаконченном утопическом романе «4338-й год», написанном в 1837 году, предсказал появление современных блогов и Интернета в целом. ​​ 

4 Починка какого-то моста обернулась давкой в поездах. Благо есть утешение: пишу прямо на платформе.

На работе - день разочарований, хоть, на самом деле, я мог бы радоваться, что Оксана доверила именно мне своих друзей иностранцев. Но это ощущение провала, как оно ни ложно, питает мое существование: нечто лучезарное, удавшееся, мне противней еще больше.

Кстати, Оксана, весьма образованная дама, была ​​ в шоке, когда я рассказал ей о теории вокруг Старой Ладоги. Это ей кажется наглой ложью.

«В русских летописях этот город так рано не упоминается».

Верно! ​​ 

Знаменитый итальянский писатель и философ Умберто Эко водрузит маятник Фуко в базилике Святого Петрония в Болонье. Так Эко намерен продемонстрировать широкой общественности классический физический опыт и иллюстрацию к собственному знаменитому роману «Маятник Фуко».

5 Литература – каждый день. К примеру, в транспорте были французские стихи: Аполлинер и Блез Сендрар. Особенно прилежно читал испанскую экскурсию по Кремлю.

Думал, взял с собой Пастернака, - ан, нет! Смотрю, это Ахматова. Читал с удовольствием на платформе. Но напряжение, столь необходимое для ощущения, что живешь, идет от работы над дневниками (уже апрель 1995), возможной и в электричке.

В «Мостах Культуры» дали еще пару экземпляров Целана.

6 Перелом в моей социальной жизни столь огромен, что обработка дневников до 2001 года ​​ столь же естественна, сколь и необходима. Для себя я что-то не очень уверен, что справлюсь с этой задачей.

Вчера с воодушевлением первый раз в этом сезоне посмотрели «Апокриф» ​​ Ерофеева. Очень интересный литературный вечер на ТКК с темой «Идеальный муж». Как ни прекрасна Максакова в кино и на сцене, она необычайно тяжеловесна, когда думает. Сразу стала похожа на ершистого подростка.

Задача дискуссия была выполнена: всё и все приятно запуталось и запутались. Что и надо-ть.

Под именем Уильяма Шекспира опубликованы произведения, которые написал английский дипломат и политик сэр Генри Нэвилл. К такому выводу пришли британские исследователи Бренда Джеймс и Уильям Рубинштейн. Они представили результаты своей работы в книге, которая в ближайшее время выйдет в Лондоне.

Наконец-то, открыл «Молитву». ​​ Невыразимые муки править обратно: с бумаги на компьютер. ​​ Каково стоять враскорячку между двух эпох! ​​ 

Ближе к пяти нашел силы засесть за «Молитву». ​​ Пиши, скотина! Не стоит завтра ехать биться рогами в Кремль. Не лучше ли поискать себе чести и славы? ​​ 

Так сказал, вроде, какой-то князь:

- Поищу себе чести, а не славы!

Как обычно, прикосновение к материалу, вхождение в него сопровождалось головными болями, но зато потом пришла необычайная легкость, понимание смысла жизни и сам дух творчества.

6 Владимир Енишерло, редактор «Нашего наследия», рассказал по ТКК о журнале и своем родственнике Блоке.

7 Скоро поеду ненадолго в Питер, так что стоит хоть что-то переделать.

Новый материал к «Письму в правительство».  ​​​​ 

Жаль, что Ангелина из Луги пренебрегла ​​ техническим исполнением своего рассказа. Написано от руки, туча ошибок, стилистические неточности.

Моя-то жизнь переполнена борьбой за красоту и техническое совершенство текстов. Я постоянно думаю о них, стараюсь улучшить.

Говорят, что лучше не трогать, оставить все, как есть, - но это верно только в том случае, когда ты самонадеян и веришь в собственное совершенство.

Но какое «совершенство» может быть ​​ у божьего раба, у христианина? Глупо! Сиди и работай всю жизнь - вот твой идеал. Ora et labora. Молись и работай.

8 Русские стихи в электричке на Москву. Опять вспомнил Лугу, когда прочел строчки Тютчева:

Итак, опять увиделся я с вами,

Места немилые, хоть и родные,

Где мыслил я и чувствовал впервые...

Вся моя жизнь - противостояние тому воображаемому обществу, что впечатляло в городе детства, - но и стремление стать частью природы России.

9 Потому так важна обработка дневников, что дает возможность почувствовать весь накал творчества. «Насел» - и сделал. С рассказами такое - профанация.

ТКК остается умным, интересным телеканалом. «Тем временем» и «Клуб Ерофеева» сразу, с первых передач в сезоне, поставили планку очень высоко.

В электричке весь час писал - и это успокоило. А то встал пол-четвертого, колобродил, Люда сердилась.

Последние десять минут рядом со мной села баба, шмыгала носом (жрала сопли) и при этом читала женский роман. Этот «образ современности» потряс. Здорово!

А в метро бабушка плюнула мне прямо под ноги. Бедная, не рассчитала!

В Праге открыт конный памятник популярному чешскому писателю Ярославу Гашеку - первый в Чехии памятник автору знаменитого «Солдата Швейка». Монумент представляет собой гибрид коня со стойкой бара, в центре которой находится пьедестал с бюстом писателя. Статуя установлена на Прокоповой площади в центре Жижкова.

10 Начало новой недели. Шесть утра, пишу. Сегодня на работу не надо, так что напишусь до отвала. Через пару дней буду в Питере.

Когда разделываешь дневники, видно, как много в них литературы. И как иначе их обработать, если ими не увлечься? Видно, по силам обработать 1995, присоединить к уже сделанным дневникам, - а потом опять все тщательно пересмотреть. Это возможно только потому, что у меня есть личный сайт. Этот сайт показал, что нет и не может быть людей, кто бы стал не то что изучать мое творчество, но просто меня читать.

Лужские могут только чуточку поговорить, не больше. О моих напечатанных дневниках никто не сказал ни слова! ​​ Все же одну мечту я выполнил: сейчас сижу за компьютерным столом, который смело могу назвать письменным.

Как это прекрасно: сидеть за совсем новым удобным столом. Вот Олегу, ему все неудобно, он не может оценить ​​ этой красоты, - а для нас это красота несказанная.

«Молитва» клеится плохо.

Помню, в университете много говорили о развитии теории игр. Самым известным был роман «Игра в бисер» Гессе.

Нобелевская премия по экономике за 2005 год присуждена Роберту Ауманну и Томасу Шеллингу. Премия достается нескольким лауреатам уже в шестой раз подряд. Ученые получили премию «за вклад в лучшее понимание конфликта и сотрудничества при помощи теории игр». Всего на получение премии претендовало свыше 100 номинантов.

10 Но пустых мест в дневниках куда меньше, чем я мог думать. Видно, что в дневнике есть многое от черновика, когда я делаю наметки в надежде, что когда-то они превратятся в большую тему.

11 Улизнул от литературной работы: смотрю по ТКК «Последний миллиардер» Рене Клера. Так было сотни раз: напряжению строчек предпочитаешь чистую радость.

Кнут Анлунд, член Нобелевского комитета, подал в отставку накануне долгожданного вручения Нобелевской премии по литературе. Свой поступок академик объяснил несогласием с выбором прошлогоднего лауреата, Эльфириды Элинек. Анлунд выразил сомнение в том, что академики вообще читали книги писательницы.

11 Вечер, вагон. Дневник пишу вовсю: настолько он подходит путешествиям психологически. Только я сам могу поверить, что то, что я делаю,- работа. Прежде не понимал этого столь остро.

12 В дневниках 1995-го столько ужасных строчек о нищете. Мне не воспроизвести все выписки на иностранных языках: так их много. Может, удастся выловить через интернет?

На несколько дней неудобно выпрашивать нотбук, так что работы над «Молитвой» не будет. Сами обстоятельства толкают активно осмыслять прошлое.

«Huhediblu» Целана. Какой близкий ужас! Одно название - некий странный набор звуков, говорящий о хаосе мира. Конец стиха - французская цитата, констатирующая хаос: ​​ прежде розы расцветали в сентябре, - а теперь этот мир разрушен.

Розы, когда же расцветут ваши сентябри?

Oh quand refleuriront, oh roses, vos septembres?

Передо мной - избранные стихи Целана (перевод - Лилит Френкель). Она переводит слишком правильно, и оттого стихи в переводе получаются слишком рациональными. Пробую читать их только на русском - ужасная скука. Мало быть образованным!

13 Пишу на холодной кухне, что, конечно, не может особенно нравиться. Нос сразу заложило.

Вот уже восемь, и можно принять еще две очередные таблетки «Капилара». Это биологические добавки к пище, но такие, что «рекомендованы Минздравом РФ «. Капиляротерапия доктора Залманова.

И в Питере вручение Сорокину престижной американской литературной премии не встретило понимания. Такой разброс оценок убивает все критерии.

Член комиссии Нобеля - против премии прошлого года. Эта дама Елинек описывает австрийскийе нравы, как совсем примитивные, ее книга стоит в «Академпроекте» (подавляющее число книг покупется исенно там, недалеко от «Театра Европы») чуть не рядом с книной Сорокина.

«Могила Бодлера» Малларме ​​ с рисунком Матисса. Дар Делекторской Эрмитажу. Сильнейшее впечатление от Парижа: могила Бодлера. Может, и в Париж-то только для того и приехал ​​ в 1991, чтоб ее посетить?

14 В Москве дожди, а тут красные дни. Да и обидно было б без ​​ солнца в Успение! Клавиатура к КПК барахлит: печатает сразу по две-три начальные буквы слова. Откуда в ней развивается эта сверхчувствительность? Ключ потерян, так что не пришлось бы куковать всю ночь неизвестно где!

Печатаю подготовку к 50-летию ВОВ, так что легко почувствовать, как стремительно пронеслись эти десять лет.

Скитания по Питеру в поисках ключа. Давно это боли знакомое состояние не мучило меня. Очнешься - и нет ни дома, ни надежды, - но одна улица. Только в ночи прихожу в себя: ключ найден. Только и могу, что похвалить самого себя: выдержал испытание: сделал все, чтоб оно было полезно литературе: обновил ощущение к «Философии странствий», на скамейке, хоть и холодало, обрабатывал дневник.

Когда стало совсем холодно, писал в темном подъезде, благо КПК это ​​ позволяет.

15 Жителей Манчестера предупредили, что на окраине города был замечен двухметровый удав, который может проникнуть в дом через канализационную систему. Тревогу поднял 19-летний житель города, который у себя в ванной комнате обнаружил змею, свернувшуюся в чаше унитаза. Население призвали проявлять осторожность при пользовании туалетом.

Пишу под DW. Хорошо. Насыщение немецким языком.

Юбилей Адвацатурова. Вчера его вторая жена жаловалась знакомой, что на всех научных мероприятиях присутствует первая жена, тоже известная в научных кругах.

Болезнь жены Битова.

Погода резко испортилась - и уже нельзя оставлять форточку открытой, чтоб квартира не простыла. Комната, в коей живу, доведена до блеска. Написал дневников 1995-го около 50 килобайтов, что очень мало для КПК-шки.

Какой-то очередной кризис: не могу много читать. Вот только с удовольствием посмотрел альбом по Севилье, благо учу испанский. Не сказал бы, что стал меньше писать, чем раньше, но пришло время новых задач: мои дневники нуждаются в обработке. Я ведь вижу, как легко эти кипы листочков превращаются ​​ в хлам.

Мой организм настроился на эту задачу. Простая мысль, что по легко ​​ могу потерять тысячи страниц моего же текста, сводит с ума. Нет, с эпохой надо прощаться достойно. Да и кто знает, с чем прощаюсь? А если с самим собой?

Шарль Сорель «Франсион. La vraie histoire comique de France. Истинная комическая история Франции». Москва, 1990. В книге третьей - описание оргии. Как бы стилизация оргии, проход вдоль нее, а не погружение внутрь. Он пьет женскую мочу! Хотя бы и 17 век, хотя бы и высмеивание обрядов, да ведь смысл оргии сохранен.

Так Сад хранит именно этот дух, хоть не пишет прямо. И вот такое издавать тиражом 350 тысяч?! Идиотизм. Полно хороших французских авторов этого времени.

Нобелевка дана Гарольду Пинтеру. Но он на самом деле огромен, на ​​ самом деле влияет на мировой литературный процесс.

16 Вот и пришла обычная питерская морось, как обычно в это время. Никакой романтики! Так тянет из дома, когда солнце, а теперь вот только и сбегал, что за пиццей для встречи с Лилей.

Вчера был как раз юбилей Ницше, так что вечер Адвацатурова прошел под его знаком. Вообще, приятно, что ​​ столь цивилизованнвые юбилеи возможны. Разве не приятно, что его ученицы пришли изысканно одетые и с не менее изысканными мыслями?

Милые ницшеанки изобразили «Бал Сатаны» Булгакова. Молодцы, девчата.

17 Турецкий писатель Орхан Памук отказался от своей позиции относительно геноцида армян. Ранее он заявлял, что события 1915 года, приведшие к гибели миллиона армян, называются словом «геноцид». За два месяца до судебного разбирательства по обвинению в оскорблении родины Памук взял свои слова обратно.

Два события: разделал первую тетрадь дневников, да заухал молотком сосед. Восемь утра! Мог бы и подождать с ремонтом. А зачем? Законов нет. С удивлением замечаю, что больше эти звуки не раздражают.

Вчера вот у Лили всю музыку слушал под тиканье будильника. Прежде протестовал. Теперь все равно.

Целан. Celan. «Muedigkeit. Усталость».

Ужасть, как хотелось купить этимологический немецкий словарь, но ставить совсем некуда. Всего-то 900 рб.

Не купил и диск с американо-английской классической литературой: 72 000 страниц! Пропало 15 килобайтов, т. е. три дня дневника за 1995 год. 25-28 апреля. При переносе! Значит, стоит попробовать переносить маленькими порциями, а сам проработанный материал не выбрасывать до помещения в компьютер. Так-то вот с техникой.

Пропали и цитаты из Вулфа.

Теперь вставляю регулярно и понемногу. Я обязан приспособить КПК для путешествий, иначе моя жизнь превратится в ад.

Ю. Казаков. Запах хлеба.

Среди прочих рассказов выбрал именно этот: по названию книги. Правду сказать, это конспект, сценарий, а не рассказ. Поэтому и не понимаю, о чем рассказ. Получился рассказ о самом авторе рассказа: какой он умный, как все хорошо понимает. В то, что он понимает свою героиню, мне не верится. Или я несправедлив? Увы, нет.

Казаков - скучный, неинтересный писатель.

Как, кстати, и Слепухин, которого я знал. Таковы советские писатели.

А вот Быкова не решился б назвать советским. И что в нем советского? Ничего. Это тот случай, когда самобытность восходит до таланта.

Дом ученого уставлен советской литературой, что стала ​​ макулатурой; не более того. Читаю - и страшно: да мог ли думать, что я - не советский до такой степени? Все, что было социального в той эпохе, вызывает мучительное чуство стыда за Россию. Пасть так низко! Монстры какие-то.

18 ​​ Проект «Фундаментальная электронная библиотека» открыл новый раздел, посвященный протопопу Аввакуму, главе старообрядцев и выдающемуся религиозному писателю. В разделе воспроизведены наиболее авторитетные издания «Жития» и других произведений Аввакума, справочные материалы и научная литература о нем. ​​ 

Просмотрел знаменитый журнал «Юность» за 1968. Да, для историка литературы это интересно, но в целом эта «литература» производит жалкое впечатление. Кому нужен этот жалкий треп?

Необычайная «легкость бытия» (Кундера!) ​​ снизошла на меня, очень долго гулял по залитому солнцу Петербургу. Не случаен Милан Кундера: две его экранизации: «Легкости» и «Шутки» - будут показаны в конце октября. Так же не увижу «Сияние» Кубрика и фильм Гилльяма.

Мы любим наши «литературные» беседы, и часто речь заходит о нашем поколении. Из тех, кто поехал в Америку, почти ​​ все хорошо устроились. Из обосновавшихся в Европе таких не наберется и половина. Мы все лишились наших иллюзий, потому что мы жили, но никто из нас не бедствует, потому что мы имеем специальности и умеем работать.

19 Полночь. Я понимаю, почему меня так заводит «Исповедь сына века» Мюссе: описываются эмоции, слишком для меня близкие: и меня, как мне казалось, предали самые близкие люди. Этот французский язык слишком ясен для меня.

А что днем? Скатал в родные места: Царское! Поразительно, каким близким стало Царское Село! Опять сделал стремительный «рывок» - и поражен красотой парка. На  ​​​​ Павловский парк сил уже не хватило. Так что домой приехал в шесть! Чуть не восемь часов в пути.

20 Неужели КПК-шка не подведет? Дневники за 1995 почти дошли до 100 к! Переношу их осторожно из театрального файла, стараюсь не дышать.

Я с наслаждением бродил по Гатчинскому парку, всюду узнавая следы его Императорского Величества. Как приятно восстанавливать в своей собственной душе историческую память! И сегодня погода не подвела. Ветерок был, но нежный, приятный. Без парка сам замок кажется странным, полуразрушенным. Нет! - сказал я себе. - Ты должен пройти по следам Павла, почувствовать величие его мыслей.

Прошел по парку - и это был чудесный сон.

Вечером так понравился рассказ «Руки. Hands» Андерсона, что книгу разорвал (то есть разрезал на тонкие книжки, каждую подклеил – и теперь легко возить), чтоб прочесть ее уже в Москве и детально. Для меня огромная радость - признать талант другого. Ну да! Ведь ты растешь и просто отражешься - только в других. Недалеко от дворца Павла я увидел бывшую пристань и был поражен ее мощью. Неужели озера могли быть столь глубокими? Так мощь Павла и Шервуда Андерсона явились в один день, и я склоняюсь пред их величием, - хоть и по-разному.

Приеду - и сразу за «Графоманку»: такой живой, такой трепещущий образ! Эх, такое бы с «Молитвой»!

На прошлой неделе в Наро-Фоминском районе Московской области сгорела дача писателя Александра Солженицына. Именно там он написал свои самые известные произведения «Один день из жизни Ивана Денисовича», «Раковый корпус» и «Архипелаг ГУЛАГ». Огонь уничтожил также архив первой жены писателя Натальи Решетовской.

21 Надо бежать за последними закупками. Немного яблок и хорошо бы квашеной капусты. В целом, как затопили, жизнь стала сносной.

Ночной проспект был со своей жизнью: в ресторанах и в киосках - ​​ свои компании. Что это за люди? Почему они в час ночи пьют пиво на ветру? Как это странно видеть людей с какой-то своей жизнью. Я посмотрел на красивую блондинку и понял, что ей просто скучно. Такое есть и ​​ в Европе.

22 Спектакль «Священные чудовища» (по пьесе Кокто) в театре на Фонтанке все же не настолько хорош, чтоб ​​ предпочесть театр литературной работе. Нет! Надо развеивать мифы.

С утра много пишу. Привычка, затянувшаяся на всю жизнь. Этот воображаемый собеседник очень уж разговорчив.

23 Вчера был такой бурный день, что радуюсь ​​ полночи. Пишу много.

Приятное открытие: «Борис Годунов». Комментарий Л.М. Лотман и С.А. Фомичева. Это читаю, как иные детектив.

Вчера на выставке Ганса Сакса две приятные дамы следовали за мной через весь музей. Особенно понравилась черненькая. В ее несколько тяжеловатой фигуре угадывалась сорокалетняя женщина, она стремительно отводила взгляд в сторону. Конечно, мы встретились и в гардеробе на выходе, - но тут уж я припустил по дождю в Эрмитаж.

Как много в дневниках 1995 выписано кошмаров: специально для того, чтоб от них избавиться. Поэтому их и не выписываю. Тут на первый план выходит языковая работа; все же и это способ изучать ​​ иностранные языки. Я, кажется, спас себя, старательно высвечивая эти зигзаги воображения.

23 Вечером надо приводить в порядок КПК: разбрасывать накопленный материал.

24 Психологически готов к отъезду. Большое событие: возвращение дружбы с Лилей. Приятно, что Питер не навязает в зубах: прощаюсь с Ним прежде, чем он успеет надоесть.

Издан полностью «король» русского самиздата Евгений Харитонов.

Похоронить самые жалкие встречи и сомнения. Почему в 1995 я все это выписывал? В Мюнхене на меня косо посмотрел человек, - а я взял да и записал! Глупо. Эти черты аномалии всегда тлели во мне, но удалось не дать им вспыхнуть.

25 Что может быть литературного в дне прощания? Летишь куда-то, очертя голову. Я тронут красотой Града, но Москва совсем не хуже.

КПК позволяет работать ровно, без больших перрывов. Это ощущение постоянства творчества чудесно. Кипы бумаги и необходимость портить зрение (и сейчас пишу в вагонной полутьме) забыты, как кошмар. Неужели навсегда? Боже, как я благодарю Тебя за дар жизни! Столько нового и чудесного каждый день.

27 Стоит забыть многие имена, когда выносишь дневник на общее прочтение. Так жаль, что из друзей никто так и не оценил эту большую работу. Получается общение с Универсумом, с Богом, а не с людьми. Прежде быть приглашенным за границу было нормально, но теперь стоит не упоминать фамилии, чтоб избежать ненужные проблемы.

28 Издательство «СЛОВО/SLOVO» выпустило первое в истории полное собрание сочинений Бориса Пастернака в 11 томах. Собрание составлено сыном поэта Е.Б. Пастернаком и его женой Е. В. Пастернак. Один только корпус писем занимает четыре тома. К собранию приложен компакт-диск, содержащий записи поэта, читающего свои стихи.

День без литературы? Конечно, писал дневники, читал стихи Тютчева и «Кромы» Хаксли, - но, главное, был благодарен Ему за то, что Он меня создал. Вот и все. Это так бесконечно много! Я бы хотел стать лучше! Чуть без конфликта, мне уже хочется любить людей, я не понимаю, почему их не люблю, мне неприятно, что люблю их ​​ мало.

29 У многих ощущение фальши огромно, но мы не мечтаем о революции, как это делали наши предки век назад. Понятие «народа» стало чисто научным, уже никто не придумывает ему возвышенного смысла. Мы не предали нашиз предков, но в их идеализации бунтарства мы видим слабость.

30 Столько дневников эпохи просто пропало, потому что не хватило сил на их обработку.

На заре перестройки выбросили в свет тучу воспоминаний, но эти откровения не потрясли мир. Все равно моему современнику хватает «Архипелага ГУЛАГа», читать еще какие-то переживания он не будет: хватает своих.

В 6 утра в Москве день начинаю не с «Портрета артиста», что лежит под рукой, а с обработки дневников.

31 Пьянка со швабами в Шеш-Беше. Компания подобралась слишком интересная, чтоб от нее отказаться. Тут был один совсем неприличный момент: уже в разгар пьянки мне пришлось напомнить им, что оплатили они только билеты, а не мою работу. Кого-то из моих новых друзей разговор о деньгах даже удивил, но в итоге хорошо заплатили. Хотя нет! По меркам моих коллег, заплатили только-только. ​​ На ​​ Арбате и в ​​ метро они ерничали (= неприятно, скабрезно пошучивали), как сумасшедшие, и я боялся, что нас всех заарестуют.

Они ​​ так почему-то заорали при проходе через турникет, что милиционеры удивленно на них обернулись. Ну! Чудом, но ​​ пронесло. Теперь уж никак нельзя сказать, что меньше «творю», чем раньше.

С КПК-шкой пишется куда больше: это куда удобнее физически. И что? Мне уже и вовсе не надо, чтоб кто-то похвалил или проявил понимание. Как хотите, господа. Пишу не для вас, а из жажды выразить свой мир.

Объявилась Оля Ильницкая. Можно вернуть хоть капельку наших добрых отношений? ​​ Так странно, что чтение спряталось, ушло в контакты с живыми людьми, хоть остро чувствую его присутствие!

Ноябрь

1 Начать этот месяц со ​​ строчек Гофмансталя:

Dein Antlitz war mit Träumen ganz beladen.

Ich schwieg und sah dich an mit stummem Beben.

Его «немое дрожание», и ее «лицо в слезах». ​​ 

Чудесное противопоставление. ​​ Читаю это в электричке, в набитом вагоне. Вот что меня защищает в толчее.

Литературовед Сергей Бочаров получил первую Новую Пушкинскую премию «За совокупный творческий вклад в отечественную культуру». Новую награду, у которой нет ни жюри, ни конкурса, учредили столичный музей поэта, заповедник в Михайловском и частный фонд. Председателем премии стал писатель Андрей Битов.

3 Если получится и это путешествие в Англию, то тип такого краткого вояжа окончательно победит в моей жизни.

Да, начисто не творю, но все силы уходят на доделки. Разве это не литература: то, что повторяю в моих дневниках при их переработке? ​​ Я вот вспомнил, как при переработке я выбрасывал все материалы к рассказам, потому что негде было хранить, - и стало не по себе. ​​ 

Сегодня выбросил все напечатанные экскурсии и статьи Мандельштама: только потому, что их трудно хранить в столь нецивилизованной форме. ​​ Кажется, все больше моя дружба с Комаром заходит в тупик. Каждый раз приходится играть роль врача, разбираться ​​ ее комплексах, - а сама она не в силах из этого выпутаться.

Увы, родство с Лотманом не спасает ситуацию. Она мало меня читает, совсем не просматривает мой личный сайт, она равнодушна к тому, что пишу сейчас. Да! Наверно, и мои боли нуждаются в сочувствии.

Так плохо, ужасно, страшно ​​ в русской толпе. И что? Надо из этого выбираться.

4 Комедия Льюиса Кэрролла, основанная на геометрии Евклида, будет продана на аукционе Christie's 30 ноября. Вместе с этой редкой рукописью на торги будут выставлены еще 120 документов писателя, в том числе игры, головоломки и переписка с издателем и внучкой королевы Виктории.

Кажется, Люде противопоказано вино, так и я от него откажусь. Теперь допил вино один. С маслинами чудесно. Так быстро устаю от компьютера! Где-то пару десятков рассказиков из «Сюжетов» хочу перенести на личный сайт. Эти рассказы лежат лет десять; я, наконец, решаюсь их разконсервировать. Странное чувство! Сюжеты - это только наброски, но не смог бы их назвать мертворожденными рассказами или какими-то еще унизительными прозвищами. Скорее, это - движения души, так и не сумевшие воплотиться. С десятое мелких рассказов перенес на личный сайт и сразу сел за переделку дневников: надо цивилизовать и их. ​​ 

Вот уж никогда не думал, что так много буду заниматься дневниками. Начал переработку «84-94»: прописываю все имена. На сайт понесу с прочерком имен. Так что все честно.

5 ​​ В вагоне потряс Бродский. Посвящения Ахматовой и Шмакову выше всяких похвал.

6 ​​ Не стоит нести в дневники проблемы коллег Люды. Так что в 1995 сократил трагедию в семье нынешней директрисы. Не имею права описывать!

7  ​​ ​​​​ «Восстания» в «гетто». Никогда еще вопрос о преемственности французской культуры не стоял столь остро. Собственно, эта разбушевавшаяся толпа показывает, что им наплевать на духовные ценности французского общества. Да они и знать об этом не знают! Я не живу во Франции, но столько сил отдал познанию этой культуры, - а эти звери живут во Франции, как в гетто. Но это ваши проблемы, сволочи! Это не может стать проблемой великой французской культуры! Кому вы навязываете свой менталитет, идиоты? Возвращайтесь в свою Африку! Разве вас кто-то звал? Налетели, как саранча, и превращаете Францию в Африку! ​​ 

В конце концов¸ надо делать то, что интересно: штурмую «Русский дух». Пишу дневник - и на это уходят все силы. Как когда-то с изучением иностранных языков, это кажется пустым времяпровождением die Zeit zu treiben.

Смотрю ​​ альбом Дали - и вдруг бегу на кухню! Дерябнул винца с оливами. Чуточку, а здорово. Сразу жизнь засверкала. Аперитив! Prendre aperitif. Помню, мать Жана в 1991 держала меня строго. В Реймсе пил аперитив, - но с такой скукой!

8 Бродский, «Римские элегии»:

... и в горячей

полости горла холодным перлом

перекатывается Гораций.

Стихи так просто, казалось бы, выстраиваются в линии, - но так их читать неудобно. К счастью, они разбиты самим автором. Как не представить эту жемчужину, традиционное русское украшение, в горле русского изгнанника?

В Москве на 71-ом году жизни после продолжительной болезни скончался выдающийся филолог и литературовед Михаил Леонович Гаспаров, автор таких книг, как «Современный русский стих», «Очерк истории русского стиха», «Очерк истории европейского стиха», «Занимательная Греция», «Записи и выписки». ​​ Умерли литературовед Гаспаров и ​​ артист Трофимов – два человека, которых я очень любил, о которых много думал. Это и светила нашей эпохи, и просто хорошие люди.

9 Все передачи по ТКК предполагают, что ты либо полуночник, либо не работаешь.

Так поразительно и здорово думать, что люблю. Кого? И Люду, и семью, и литературу, и музеи, и работу. Образ безумной, всепоглощающей, а не такой спокойной любви все равно реет над сознанием. Это как чума, от которой жаждешь умереть.

Лейтмотив первых откликов на смерть Михаила Леоновича Гаспарова - сиротство. Русский гуманитарный пейзаж безвозвратно изменился; не с кем стало сверять свою научную честность и академическую чистоплотность; не от кого ждать парадоксальных взглядов, выстроенных на фундаменте безупречной логики и выраженных кристальным, простым языком. ​​ 

10 Вперед, самопознание! Так страшно стало вчера в метро: месиво людей, - но чтение книги о кремлевских соборах спасло. И сейчас, в четвертом часу ночи, пишу вовсю. Середина июня 1995.

Почти четыре утра. Прошелся б по природе, да жалко будить своих. Приоткрыл форточку, чтоб не задохнуться, и штору, чтоб видеть деревья. Спасение! Пишу в полной темноте, благо КПК дает хорошую подсветку страницам. ​​ Как трудно найти равновесие даже при внешнем благополучии! ​​ 

Утром сажусь за перечитку-переделку «Молитвы». ​​ 

В шестом вечера вижу, что это новое вхождение в текст, приближение событий к Луге приятно успокоило меня.

11 В сущности, то, что вчера вернулся к «Молитве», - достижение. Казалось, материал вовсе ушел от меня и старается не попадаться на глаза. Текст спасло резкое приближение ко мне самому! ​​ 

Пишу – и уже не устаю, как вчера, и хочется писать весь день, - и только необходимость дать посидеть за компьютером Олегу ограничивает меня. И что? Будь богат, так бы много и писал. ​​ 

Может, правильно, что есть необходимость зарабатывать деньги – и это ограничивает мои писания? Зачем думать, что «Молитва» будет шедевром? Это смешно. ​​ 

Уже довольно холодно, а известно, что холод приятней жары. ​​ 

Уильям Стайрон. «Признания Ната Тернера». «Лимбус пресс», 2005.

Боялся, ​​ что возвращение в «Молитву» пройдет болезненнее, - но рассказ раскрыл мне объятия. Это возврат в старую, прежнюю, юную физиологию. Пока что моя физиология творчества, мой творческий возраст отстает от моего ​​ реального числа лет.

Половину дневников 1984-94 пересмотрел. Много непереведенных цитат. «Распрямил» все стихи, чтоб помочь читателю: вынес их на середину и отделил от прозы. Много стихов? Ну, и пусть.

12 «Пляски осенние» Блока:

Волновать меня снова и снова -

В этом тайная воля твоя,

Радость ждет сокровенного слова,

И уж ткань золотая готова,

Чтоб душа засмеялась моя.

Улыбается осень сквозь слезы,

В небеса улетает мольба,

И за кружевом тонкой березы

Золотая запела труба.

Среди ранних эти стихи всегда казались лучшими. Блоку - 25. Я ему завидовал: мне равновесие давалось куда труднее! Нравится «труба»: так поет листва.

13 Эльфрида Елинек. Алчность. Издательство «Амфора». 2005.

На русском совсем скучно. ​​ А ведь Музиль сразил именно на русском! Это такой русский язык, что его выдержит только профи.

14 ​​ Опять отпуск на 10 дней! В общих дневниках 1995 года дошел до июля. Вот где проявляется мое упорство: в уничтожении бумаги.

ТКК о Сергее Довлатове. Прекрасно! Интересные люди рассказывают интересно о своем друге.

Сегодня говорю с коллегами и чувствую: между нами целая бездна: Литература.

Перетряхнул все дневники, нашлось много по искусству до 1994 года. Что ж!

15 Конечно, то, что о Сергее говорили так интересно, - дело случая, - но этот «случай» не мог не растрогать. Столько этих передач подготовлены кое-как, небрежно. Часто говорит с восхищением только один родственник, а то и вовсе знакомый. ​​ Мог ли подумать, что в дневниках так много работы? Я выкладывал любимые строчки из любимых книг, не заботясь об их переводе, - а теперь приходится много переводить.

Как загадочно бушует ветер! Я шел насквозь через лес, и вместо пяти километров отмахал все десять, потому что заблудился. Боже, как красиво! Видно, что вся земля продана, перегорожена, разделена.

Чуточку двинул «Молитву», а потом опять увяз в дневниках. Как тяжело познавать себя!

Сколько прежде с упоением читал Лотреамона, но мне в голову не приходила простая мысль, как он близок другому моему любимцу: Дали. ​​ 

Cтали известны победители конкурса «Его пример другим наука», который проводило российское отделение компании Microsoft. В рамках конкурса участникам предлагалось попробовать себя в роли литераторов и написать художественное произведение «о честно купленном программном обеспечении».

16 Нет слов, чтоб выразить благодарность Ане, но прошлый раз она подарила старый костюм, который пришлось выбросить, а сегодня протухшие макароны. Хотел ей сказать «Спокойной ночи», но она была в своем обычном ​​ состоянии раздражения, и ее «Я за тебя счастлива» прозвучало как «Иди ты на х-р!».

«Сказание о мраморе. Die Marmorsaege» Гессе не начинаю.

17 Самолет. Руки девушки показались необычайно красивыми. Чуть не влюбился. Как излечиться? Замечаю, что у многих девушек такие прелестные пальцы. Соблазн становится насмешливой игрой.

Но эти самые руки стареют первыми! ​​ 

Так красива грудь, но много женщин страдает раком груди. Да, жисть.

Лондон. Все брожу, а не устать до изнеможения. Покой нахожу только в церкви св. Стефана. Кажется, к восьми вечера по местному времени довел себя до полного изнеможения и могу уснуть.

Такой древний ужас поднимается во мне, когда иду наугад через незнакомый город - и Ужас разрастается до неба.

18 Вчерашняя депрессия вызвана и тем, что наши ответственные дамы не стали вести экскурсии и в окошечке обмена ​​ меня надули на пять фунтов. Все, как обычно, ничего нового. Честно сказать, они могли бы и не водить нас в магазины, ​​ а рассказать что-то существенное. Все эти бабьи штучки!

Мой район: Теккерея и Дикинса. «Лошадиный» район. То-то встретил юных наездниц в парке. ​​ «Дорога Черной лошади» ​​ стала «Дорогой королевы». Queensway. После Гайд-парка невероятный монумент колониальным завоеваниям.

«Зеленый парк» вдоль Пикадилли. Вот где тьма машин!

Огромный книжный магазинище с Толстым и Достоевским. А где же Булгаков? Не нашел. Hatchhard.

Прихожу вечером в отель: сыр съеден. Известная строчка:

Вороне где-то бог послал кусочек сыра

Теперь переводится так:

Лондонской вороне

в отеле «Кириад»

бог послал

кусочек генкиного сыра.

Такое вот переосмысление любимой басни Крылова. И строфику со злости изменю!

Но мне-то казалось, я хорошо завернул сыр! Нет! Воронушка запросто расклевала пакет. Жаль, нет холодильника. Забегаловки, а не отели.

19  ​​​​ Пеликан Сен-Джеймского пруда. Любит, когда чешут шею. Развод караулов был за решеткой, мы его не видели. После тяжкой ходьбы так страшно иметь на соседней кровати коллегу Любу Н-ву. Когда она захрапела, мне стало еще страшнее. Нет, больше так страдать не буду! Мне казалось, ради искусства можно и потерпеть, а теперь терпеть не хочется.

20 Может, это утро чуточку отлежусь: я - один. Так что могу сосредоточиться и все обдумать.

А что пил в Сохо в пабе? London Pride. 2,55. За компанию. Уцененные майки. Везде написано «clearance», потому что все они - после чистки.

Уже десять вечера. Служба в греческой ​​ церкви. Не старославянский, а церковнославянский, древнеболгарский.

Как в Париже, в туалетах кто-то ​​ живет; покакать нелегко. Наверно, легко какать только днем, а с вечера там обосновываются бродяги.

Кашемировый плед - 300 фунтов! Ну уж! 15.000 только за это.

21  ​​ ​​​​ А вот и Статфорд. Шекспир куда мифичней Пушкина, но как бы я не поклонился даже и легенде? Ведь легенда куда реальнее жизни!

Все же тут в провинции Англия немного другая: совсем не видно выходцев из Индии, дома только маленькие.

Среди посетителей особенно дорог Готорн. В саду скамейка Гилгуда.

Оксфорд. Церковь Христа. Прямо на полу меморальная доска Одена! Странно, что мимоходом посещаю места, которым хотел бы посвятить всю жизнь. Читая в 14 лет книги по физике, как раз и мечтал о такой славе. А теперь вот проскакиваю мимо.

Конечно, побежал в город. Зашел на ​​ хоры ​​ церкви Девы. Тут почему-то думаю о Набокове и Бродском, самых знаменитых, да еще преподающих в Америке литературу, - и не только русскую.

Иногда кажется, вот-вот встречу Бродского, скажу ему, что я - русский писатель, а он пошлет меня на х-й и побежит дальше по своим делам.

22 Сборник стихов знаменитого американского музыканта Боба Дилана продан на аукционе за 78 тысяч долларов. Рукопись, состоящая из 12 листов, была приобретена частным коллекционером из Европы, сообщили представители аукционного дома Christie's, организовавшего торги. Стихи были написаны Диланом в 1960 году.

У Букингемского дворца. Влюбленность Эдуарда (Эдика) в Александру, будущую жену Николая Второго.

Об Эдуарде рассказывает 4 канал английского ТВ. Умирает перед свадьбой. Теперь англичане признают свою вину, что не спасли Романовых.

После Тауэра по Стренду и Флит (в земле, в коллекторе есть река, поэтому и Fleet Street) возвращаюсь к Трафальгарской площади. По этой логике и нашу Дворцовую следовало б назвать «Полтавской». ​​ 

Хоть всю жизнь стремлюсь к сокровищам духа, но тут, в Национальной ​​ галерее, их так много, что дух захватывает. Сколько Тициана! Вот и видно, что, если Россия и была империей, то уж, во всяком случае, ​​ не империей духа. Только в Англии бизнес шел об руку с искусством. С таким восторгом читал об этих картинах, но вот они предстали разом - и мне не по себе! Конечно, открываю только то, что уже люблю. Зато как открываю!

23 И этот день будет божественным, потому что Он рядом, - но важно еще и чувство огромности искусства. В Лондоне цивилизация предстает колыбелью человечества. Спасибо, Боже, что Ты дал мне эту жизнь.

И в России благодарил Тебя, но здесь меня охватывает гордость за сообщество людей, за их усилия сделать жизнь человека достойной. Разве не поразительно, что в Национальной ​​ галерее билеты бесплатны? Столь огромны усилия правительства помочь культуре.

Уже ближе к Пикадилли, 6.15. Смешит мой персонаж (из «Русского духа»?), что смешивает изысканное обращение и мат. ​​ 

Британский Музей. Финикийский гроб: 50 год до н. э. Мои Луции, конечно, ими восхищались. Столько надписей, что, может, стоит найти по этому делу литературу.

Выставка Дали столь чудесна, что выталкивает меня в литературу.

24  ​​ ​​​​ Аэропорт Гатвик. Выполнил священный долг: купил Люде настоящие шотландские виски Bunnahabhain. На пробу, конечно, кирнул стопарик. Крутил-вертел продавца, пока тот не вынужден был сам предложить.

Кстати, Honessy Ханесси - бренди, а не виски; их даже нет в магазине. Рюмка Bunnahabhain странным образом сделала меня очень веселым. Эти небольшие дозы хорошо расслабляют: то самое, что мне самому трудно научиться делать.

Мне ведь весь день нестись! Без хорошего настроения это трудно.

Я вдруг заметил, что хорошо знаю эти состояния из стихов Бродского. Особенное, нежное прикосновение к миру. Мне надо расслабиться, чтоб смягчить возвращение. Я чудовищно устал.

25 КПК-шка опять хорошо справился со своей задачей, так что вся инфомация уже перенесена в файлы.

26 Министр обороны Польши Радослав Сикорский продемонстрировал советский план Третьей мировой войны, отработанный во время штабной игры в 1979 году. Карта находится среди 1700 документов из архивов Варшавского договора, рассекреченных польским правительством и переданных Институту народной памяти.

В электричке только и мог, что читать Кокто. Взял с собой путеводитель на английском, но не мог читать: так устал от работы.

27 В электричке с упоением читаю стихи Лермонтова и «Замок. Das Schloss» Кафки.

Огромное Молчание снизошло на меня, хоть по-прежнему пишу много. Ушли мольба и слезы, больше не вздымаю кулаки к небу.

28  ​​​​ Вот свободный день. Я ждал его, чтоб вернуться к «Молитве». Ноги немного горят, так что решил утеплять мои «Экко»: положил стельки и завтра надену теплые носки. В них приятно работать: носиться по саду и музеям: ноги чувствуют особенную легкость. Почему-то они слишком легки именно в «Экко». Или потому, что не привыкли к хорошей обуви?

После «Молитвы» опять сел за дневники (уже 4.7.1995). Нормально. Ручная клавиатура к КПК не работает. К счастью, виртуальная на хорошем ходу.

29  ​​​​ Сейчас в моей голове крутится кусок сцены Саши и Алексея. Вечером, после работы, надо его добить. Нет, творчество не уходит из моей жизни. Оно стало живым существом, создающим нежную ауру вокруг моего существования. Все равно, божественность мира - в работе: она спасает нас, если мы внимательны к ней и хотим спастись.

30 Кажется, кабы не стихи Мандельштама, сошел бы с ума: так страшно.

Спор вокруг отвертки (не умеем разобрать после мастера) и стелек (Люда купила не для меня, так что не мой размер) завел в депрессию, из которой, пропотев, выбрался только в электричке.

Власти округа Рэндольф в американском штате Миссури выставили на интернет-аукцион eBay находящуюся в их владении старую тюрьму. Торги начинаются в среду, стартовая цена составляет 32.500 долларов. Окружная администрация позаимствовала идею у властей соседнего округа Говард, которые ранее продали свою ненужную тюрьму адвокату из Лос-Анджелеса.

Декабрь

1 ​​ Уже две недели не сидел один: то заболел Олег, то летал в Лондон.

В КПК нет «Молитвы», так что не могу работать над рассказом без компьютера. А то в шесть утра - именно такой настрой: пописать.

Euronews.mobil.net. Именно этот адрес сообщили Евроновости: чтоб читать эти новости на мобильнике. Чуть за полдень – закончил четвертую главу «Молитвы». С новым шкафом изменения в квартире столь огромны, что не привыкнуть. Выбросили сразу с двадцать коробок. Получается респектабельная квартирка! Без шика, но пристойно до солидности.

Сериал о Стриндберге.

2 ​​ Председатель жюри престижной литературной премии «Букер - Открытая Россия» Василий Аксенов заявил, что ему не понравился роман-победитель и публично отказался называть имя лауреата.

«Я не считаю этот роман романом-знамением. И вообще он мне не понравился.  ​​​​ Поэтому я и отказался объявлять имя лауреата», - сказал Аксенов. ​​ 

Переписка с Эллой Крыловой как началась, так и кончилась. Предложила ей поклоняться. Как и Ильницкая. У, дуры! ​​ Но – дамы-лауреатки. Обвешаны званиями. Не простят мне этих строчек, даже если о них не узнают. Простите, господа.

Забавно, что Блоха восприняла мои вояжи в Италию и в Англию как предательство. ​​ Послал еще одно письмо Ильницкой – молчит. Так что понятие «среда» остается пустым звуком.  ​​​​ Все письма Оли заношу в компьютер, чтобы помнить самые короткие строчки. После ее прямого обвинения в краже стал ее бояться, но все же хотелось бы продолжить литературные отношения. ​​ 

Какой интересный человек Игорь Золотусский: его передачи по ТВ о русских писателях хоть и выспренни, но очень интересны, - но почему он на дух не переносит современную литературу? ​​ Тут какая-то тонкая ущербность. Пробую читать Интернет больше. ​​ 

Нажал «журнальный зал» - и явилась проза Елены. Надо же! Столь ясный реализм вовсю процветает. ​​ Ни тени «чернухи».  ​​​​ 

Читаю и других авторов. ​​ Почти нет диалогов! ​​ Мне показалось, что сколько-то журналы зарабатывают на своих электронных копиях, но Олег объяснил, что деньжатки достаются провайдеру, только ему. Я ничего не «скачивал», только почитал, - но ушло десять рублей. ​​ Так что ​​ чтение интернетного журнала по цене легко приближается к реальному.

Психологически исключительно трудный день, но прошел он без надрыва, как это было лет десять назад. Просто меньше, чем обычно, красок. ​​ Ну и что, что мне плохо? Все равно шагал в прекрасный день. ​​ Холод набирает силу.  ​​​​ 

2  ​​​​ Люда все не придет в себя от  ​​​​ красот музея Льва Толстого. Чтобы все было в такой сохранности!

Я опять вспомнил Лондон, памятник Шерлоку Холмсу. У этого автора не было своего дома. По большому счету, он скитался.

Помню, с восторгом прочитал «Жизнь» на русском. Через несколько лет - еще раз. Но на французском - первый. Мопассан в оригинале поражает необычностью. Я бы не сказал, что это французский Тургенев. Как раз нет. Таких русских тем не может быть. Но как хорошо описывает ее экзальтацию!

Опять почитал в интернете журналы. Это полезно, хоть и не зажигает. Зато теперь ​​ в читальном зале Луги не буду на них набрасываться.

3 Вчера на проходящей в ЦДХ ярмарке Non/fiction были объявлены лауреаты сразу трех премий

- имени Андрея Белого, а также литературных

премий Посольства Франции - имени Мориса Ваксмахера (за лучший перевод с французского)

и Поля Леруа-Болье (за лучшее русское исследование о Франции).

Прошлый раз Петер Вайль рассказал о Малере, а вчера - о Кобо Абе.

«Гений места. Genius loci» - так называется передача. ТКК способно на такие тонкости, но они - ближе к полуночи. Так что много не насмотришься.

И вдруг энергия обрабатывать дневники ушла. Нет сил - и все тут. Это, что ли, «вдохновенье», черт его дери? Кто мог подумать, что моя метода работать так сильно изменится с возрастом? Еще есть силы грезить, творить ​​ - нет.

Я заметил с горечью, что и Ольга не видит во мне друга, но только предмет для каких-то жалких мечтаний.

Чисто профессиональная проблема: приступы ненависти к хамке Любе не дают уснуть. Так что пишу. Сразу сильно двинул дневники. Уже 8 июля 1995. Как ни стыдно сказать, это напомнило мне вторую жену. Валя, конечно, любила меня, - но так варварски, что сбежал от нее к пьянице.

Нет, моя поездка с коллегой была ошибкой. Мы ведь любили поговорить, а теперь мне противно пройти рядом с ней, не то что с ней говорить. Как она орала, как она блевала, какие гадости мне говорила! Невыносимо.

4 «Младенчество» Иванова.

5 Без работы, без напряжения просто не уснуть. Опять сама физиология толкает в работу: в дневники. Эти кипы поредели, но все же велики. Смотришь на них - и не верится, что эта эпоха ушла, что мы спешно освобождаемся от почерка.

Еще не могу довести до ума «Дневники 1984-94», хоть и выставил их на личный сайт. Так много работы!

Позавчера в электричке читал Губера, вчера - Иванова, так что не могу сказать, чтоб кто-то один захватил мое воображение.

В Бродском слишком много его «я», его серьезность вот-вот окаменеет и превратится в ужас, и еще: в его стихах много вечности, но мало Бога, мало смирения.

6 У Тютчева было счастливое детство, хоть и не без проблем, и, тем не менее, он пишет:

И в чуждом, неразгаданном, ночном

Он (человек) узнает наследье роковое.

Мне понятно, что трагичность мировосприятия дается свыше. Надо принять этот дар, как он ни ужасен. Этот трагизм не мешает ни мне, ни Тютчеву поминать добром своих родителей.

8 В электричке невозможно обрабатывать дневник: так много людей.

Еще от Иды остался крохотный сборничек Николая Асеева «Высокогорные стихи». Пропал бы у Ани, не читающей стихов, а мне его стихи кажутся талантливыми.

Вчера в «Апокрифе» мощно прозвучала античность, и особенно отношение Бродского к античности. То, что «он рос в античности», все больше приближался к ее пониманию, - ложь. Может быть, приятная ложь, или даже нужная ложь,- но - Ложь.

Я боялся, «Улисс» Джойса вовсе не прозвучит, но сам Ерофеев, к счастью, нарочито выделил нашего общего кумира.

В России в сознании пишущего человека еще есть ответственность за строчки. Может, какой-то ​​ человек прочел «Жуана» и использовал это как оправдание для унижения женщин? Столько слухов именно о насилиях над женщинами. Причем, их менее ​​ насилуют сексуально, а чаще грабят, как более слабых.

Высадят меня из Ассоциации? Я, как и думал, близок к этому. Тогда вернусь на черный рынок, а может, и в бедность – и ​​ это будет моим возвращением в литературу. Ведь моя работа гида очень тяжела, она не дает мне полноценно работать в литературе. Что ж, сейчас я бедный, а стану, как прежде, совсем бедным.

9 ​​ Уж не думал, что обработка дневников станет столь сложным, столь творческим занятием.  ​​​​ 

Социальный (гид) и мистический (творчество) ужас во мне смешиваются, чтобы очистить мою душу. Собственно, мне нужны такие грозы. ​​ Все же прямых столкновений стало меньше, чем год назад – и в этом уже прогресс.  ​​​​ Будут гадить, но не бесконечно. ​​ 

Надеюсь, теперь моей забавой будут не шахматы, а блуждания по словарям. Меня травят! Теперь уж и Люда уверена в этом.

Можно это изменить? Как себя спасти, как уберечься от этого кошмарного мира? Пишу.

Литературный дневник в «1984-94» почти окончен, а там будет меньше непереведенных цитат. Опыт говорит, только в движении можно преодолеть боль. Надо преодолеть первый момент ужаса: когда ты понимаешь, что тебя несправедливо насилуют, - и ничего не можешь этому противопоставить.

Полночь. Творческий момент: пишу с упоением, как сумасшедший. Понимаю, что только это еще может спасти меня. Достичь внутреннего равновесия через работу.

«Между гениальностью и безумием. Zwischen Genie und Wahn». О Стринберге.

Столичным учреждениям культуры предоставят льготы при внесении арендной платы за помещения. Для них ставка арендной платы составит 7,6 минимального размера оплаты труда за квадратный метр в год. В связи с этим столичный бюджет понесет дополнительные расходы в размере около 300 миллионов рублей.

10 Сначала напишу, а потом стараюсь поверить в это написанное. Никогда иначе. В дневниках 94-95 годов минимум дважды повторяется начало «Совиного ручья» Бирса: как герой пролетает через мост и позже - ages later - к нему возвращается сознание.

Написать о нищих? Опять мимо прошла бабушка, что плачет навзрыд, - и за это ей платят. А вот безрукий дядька, тот переселился в метро.

11 ​​ Уже чтение словаря в метро заменяет шахматы. Оно и куда полезней! Универсум предстает длинной цепочкой слов. Нынче еду с Шевыревым и Хомяковым. Пришлось разодрать и этот советский сборничек, чтоб стихи поместились в грудной карман.

Блоху ее сын Саша вовсе перестал посещать: так у него все хорошо. Прежде не думал, что она мнительна болезненно: как и ее отец Езраевич. Этот недостаток граничит с болезнью. Она не умеет хранить себя физически, она преувеличивает свои несчастья, она позволяет себя грабить бывшему мужу.

Сумеет она держать свои недостатки в узде? А то вот-вот превратится в больную. Странно, что ее интеллект вовсе бессилен, когда речь идет о ней самой, о ее прямом физическом существовании. Просидит пару дней в душной квартире, а потом жалуется, что болит голова.

Конечно, она заболит! ​​ 

Никого не уговоришь посмотреть личный сайт, а ведь поместил туда пару стихов. Пишу в новой манере! Что-то странное. Стихи в прозе, но в манере Рембо или Бодлера.

12 ​​ Через работу еще можно обрести душевное равновесие. ​​ Если мне запретят водить на всех языках, кроме немецкого, это еще более вытолкнет на черный рынок.  ​​​​ Даже в Алмазку, и то от Ассоциации водить туристов не имею права. Алмазка говорит «можно», Ассоциация – «нельзя». Просто выдавливают. ​​ 

На прошлой неделе умер Владимир Топоров. Это не собщили новости. Подумаешь, филолог! А это - Филолог. Сегодня - сто лет со дня рождения Гроссмана.

13 Есть только Творчество и Путь. Еду работать независимо от Ассоциации. Просто потому, что это мне приятно и это кормит мою семью.

На перроне слякоть. Есть нежность в мокром снеге. Домой. Удалось не на 17.03, так что сидел. В Экко ноги высохли. Но сначала они намокли! Высохли в элетричке очень быстро. Сел на электричку в другую сторону! В Павшино удалось перескочить на Шаховскую. Хорошо то, что хорошо кончается. ​​ 

Буш прочел книгу Радзинского «Последний царь». Как хорошо, что наш историк в цене.

14 Опять борьба и - немножко да выцарапал деньжаток. Брать было с француженки стыдно, потому что она прекрасна. Жюли Julie - парикмахер в Париже, хоть ей всего за 20.

- Сколько бы стоило у вас постричься?

- 46 евро.

Вот так, между прочим, ко мне вернулись юношеские мечты о прекрасной француженке.

Причем не типа Марины Влади: она казалась больше русской, чем француженкой.

Я ​​ вспомнил Гинте - и мне стало ее жалко: куда ей до этой блестящей, юной, неотразимой европе'янки. ​​ 

Столько жалких сомнений в июле 1995, что выбрасываю. Стыдно за себя.

Работа: разделять фобии от реальных опасностей. Отодвигать фобии в литературу, отдавать их персонажам.

15  ​​ ​​ ​​ ​​​​ «Государственный Центр ​​ современного искусства. 18.00. Аудитория. Сто лет со дня рождения Даниила Хармса. Презентация календаря «Даниил Хармс. Числа времени». ​​ Дизайн-студии «Самолет». Перформанс «Эстер» (3 акта). Исполнитель Петр Перевезенцев. Инсталляция «Хармс-кабинет». ​​ 

Сережа Бунтман хорошо говорил в «Апокрифе». Обсуждали лень. Киновед Разлогов - тоньше всех: выводил на концепции весьма разрозненные высказывания. Сережа прекрасно смотрится: тонкий, интеллигентный, осторожный, но и корректный.

Мое поколение. ​​ 

Вот пишу «Молитву» - и такой бальзам на душу! Почему же жизнь так пуста? Почему только творчество несет покой и уверенность в себе? Островок – семья, а за ним – враждебное, бушующее море. ​​ 

В этом одиночестве, лишившись всех сколько-нибудь дружественных отношений со всеми коллегами, я пишу. Такова реальность, и я с ней примирился. Уже привык жить ​​ без расслаблений. И этот 2006 год, как уходящий, будет переполнен борьбой. Только б не ​​ оказаться опять на черном рынке! При существующем равнодушии всех ко всем это слишком легко.

16 Большое событие: в КПК попали ​​ Бирс, Элиот и Готорн.

Вчера с напором писал сцену завуча и Алеши и - едва не кончил. Она понимает, что он - не работник, не учитель, но надеется его воспитать последовательным давлением.

Снег - как из начала «Мамы»: заваливает мир. ​​ Все-таки одолел пятую главу. Этот разговор странного учителя с завучем кишит проблемами. В школах и везде полно случайных людей, и зав, зная это, пытается направить несуразного Алешу. Ничего не получается. Но как опять я удивил сам себя! Мог хотя бы подумать, что занесет в такие дебри! Но Алеша - это я сам, если б все же пошел в школу.

Сколько писал эту главу? Не меньше месяца.

16 Может ли человек осознавать свою талантливость? Не верю. Скорее, это социальный вес, внушаемый другими. Вон, как Михалков. Впрочем, я первый признаю его заслуги. То, что пишу я, просто и необычно. Что это? Я не понимаю.

17 В КПК нашел «Совиный ручей» и сразу перенес немножко из любимой третьей главы.

«As Peyton Fahrquhar fell straight downward through the bridge he lost consciousness and was as one already dead. From this state he was awakened -- ages later, it seemed to him -- by the pain of a sharp pressure upon his throat, followed by a sense of suffocation.

Когда он упал под мост, то потерял сознание, как если б он уже умер.  ​​ ​​​​ От этого состояния он пробудился – как ему показалось, веками позже – от боли в шее».

Перевод - еще 10 лет назад, в дневнике 1995 года, если не раньше.

Через три с половиной года собачьей работы я научился делать беготню и веселой, и забавной, и достойной. Это сосуд, в котором плавают все эмоции; увы, даже и самые плохие, вроде фобий.

А вот Музиль:

«Идеи, если это ​​ не ​​ пустые ​​ химеры, ​​ суть ​​ не ​​ что ​​ иное, ​​ как ​​ еще ​​ не ​​ рожденные реальности».

​​ 

Меня сразу поразило обилие таких идей.

18 Читаю перевод Апта «Человека без свойств» (Олег обещал поставить на КПК и немецкий текст) и вижу, как мало в нем работы жизни, того самого преодоления обстоятельств, что переполняет мою жизнь.

Зато Музиль помогает косвенно: читаю его роман и - вырастают крылья. И - горжусь тем, что живу.

А язык-то, язык какой! И художественный, и философский сразу.

За все эти годы я ехал на работу с одним ясным желанием: защитить мою семью и мою литературу. Ничего не изменилось и не изменится.

В электричке один способ собраться: ​​ писать дневники. На обработке уже 20.7.1995.

Мужики напились.

19 Пол седьмого. Творчество - самый желанный, быстрый, эффективный, приятный способ прийти в себя.

Пишу. Лицемерие с обоих сторон: Путин сообщает, как все хорошо в России - с точно той же манерой, как лжет Европа, что у нее нет проблем.

Но нельзя же сказать людям: «Вы живёте в помойке! Ваша жизнь невыносима!»!!

19 Священный для всех русских текст «Мастер и Маргарита» на ТВ. Для меня роман о Христе - уже чудо, но Булгаков делает божественным каждый образ.

Кто же самый интересный и самый главный в первых двух сериях? Именно Воланд (Басилашвили).

В Санкт-Петербурге на доме 11 по улице Маяковского будет открыта мемориальная доска Даниила Хармса. Установка доски приурочена к столетию со дня рождения мастера литературного абсурда. Автор памятного знака вырезал из темного камня барельеф, воспроизводящий фотографию писателя, где он изображен в шляпе. ​​ 

21 ​​ Пенсия писателю увеличивается только после того, как он представит справки о своих многочисленных гонорарах. А у меня их нет! Так что грозит минимальная пенсия. ​​ В любом случае. ​​ 

В дневнике пропадают весь древнегреческие выписки: техника его не берет. Что ж!

Раньше не мог отдыхать, как сейчас: меня раздирали кошмары. Теперь научился. Два раза прошелся по глубокому снегу, поработал по хозяйству, почитал вслух по-французски.

22 Эти дни прекрасны тем, что тень Булгакова витает над нашими душами. Вот вчера в «Апокрифе» я все ждал, что его назовут гением (просто потому, что обсуждалось, что такое гений), - а потом ​​ махнул рукой: зачем добавлять регалий?

Ездил с Людой, моим ангелом-хранителем, ​​ в Ассоциацию. ​​ Она сыграла огромную роль в этом дне, которы мог бы стать началом моего крушения и деградации, но обошелся нервным рассказом на фпанцузском об Успенском соборе.

Сам факт, что со мной говорили по-человечески, слишком для меня важен.

Что ж! А я-то приготовился к самому худшему. ​​ 

Голландская компания iRex Technologies создала новое устройство для чтения. Книга Iliad E-reader отличается большим экраном E Ink, поддержкой множества интерфейсов и наличием сенсорного ввода. Это позволяет делать в тексте рукописные пометки. ​​ Характеристики Iliad E-reader сравнимы с параметрами КПК высшего уровня. ​​ 

23 ​​ За неделю до Нового года. В этом году очень много работал с дневниками. Видимо, 1995 закончу, но это станет рубежом: так много материалов придется преодолеть, если вздумаю двигаться дальше.

Прежде всего, сами литературные записи о любимых авторах на всех языках.

Самое неприятное в году: мои отношения с коллегами стали жестче, - а в целом отношения с людьми - суше. Зато никогда я так много не делал для своей семьи. Ассоциация встала на стороне тех, кто оскорбляет. Из каких это соображений? Не мне, ветошке, думать об этом. Мне не велено об этом и думать значительным лицом.

Так «Шинель» Гоголя повторяется в моей собственной жизни, так я не могу не думать, что все мы вышли и входим в нашу любимую «Шинель». ​​ Стоит признать, это постоянное давление не противоречит моему творческому процессу, вписывается в мою физиологию.

Вчера все висело на грани: казалось, вот-вот - и меня выставят за дверь, отобрав членский билет.

24 Единственное желание - раствориться в стихах после всех кошмаров. Лечат Элюар и Бродский.

Забыл дома КПК, вернулся с Манихино, еду не на 8.48, а на 9.44.

Только системой, только дисциплиной можно победить кошмары. В Европе критикуют Англию, возглавлявшую ЕС, но ничего для Союза не сделавшей.

В метро: «Улисс», а потом «Идиот». Кажется, я перехожу эмоциональный лимит - и это все меняет. Мне нельзя так много жить и так много чувствовать. ​​ 

25 ​​ Католический сочельник!

Из депрессии выводит только работа: дневник: дошел до 30.7.1995. Такой психологически трудный был день, но вот пишу в полночь - и на душу нисходит покой и тишина. Странно, что покой находишь не среди самых близких, а именно в молитве.

Сюжет подсказал НТВ:

- У ​​ иной женщины фотогенична только попа. Она дублирует сотни поп, это становится ее работой. Так образует закрытый клуб частей тела: сюда вхожи только те, кого много снимают. Занятия в клубе сводятся к особым ухаживанием за рабочей частью тела.

26 Стал писать литературный дневник моих путешествий 91-94 годов, благо это стало возможно технически. Правильно! А то всё впихнул в общий дневник. Его расширять больше некуда. Пришло время его детализации. ​​ Я так придавлен огромностью материала, что не умею пока что сколько-то равномерно распространять написанное по разным дневникам.

И еще: в дневниках 1995 скакнул в сентябрь: часть материала была уже обработана. ​​ Лучший отдых - читать, и книгу, а не КПК.

Именно отдых: огромный, волшебный, чувствительный и чувственный.

Драйзер. ​​ 

При том, что моя работа распылилась и пишу уже не отдельно, а в продолжение проектов всей жизни-

В культурных итогах года дамы говорят о духоте. Как не вспомнить Блока? Эти дискуссии на ТКК - единственное, что напоминает о высоте духа. Одна, особенно острая дама, прокляла толпу, прямо указав, как она творит на наших глазах ​​ себе подобных кумиров. «Культурный итог года»!

27 ​​ В поезде чуть не со слезами читал стихи Цветаевой. Такие страсти! ​​ 

29 Фильм о маньяках, преследующих звезд, заставил еще раз оценить собственную безвестность.

Целых пару часов лихорадочно писал. И дневники, и мысли, и наброски к старым замыслам. Так меня раздирает: подготовил часть «Улисса» к КПК. ​​ Теперь там не будет многочисленных комментариев (аж три тыщи сносок). ​​ 

Олег за компьютером, так что я на кухне: слушаю аналитические передачи и пишу дневники (уже 13.9.95). Иногда вижу какие-то свои завитушки на французском, чуть ли не наброски к рассказам. Уничтожить! Примириться с собственным существованием и собственной бездарностью.

«Было так сыро и туманно, что насилу рассвело». Без трепета нельзя читать начало «Идиота».

70 лет Евгению Рейну. В нем больше жизни, чем поэзии. Что делать, если нет в нем этого легкого взмаха крыльев. Смотрю на него - и прошибает слеза. Боже, как уходит моя эпоха, как мы стареем! Мне его эмоции кажутся проходными, недостойными чувствования. И потому, конечно, что он был другом Бродского и везде подчеркивает это. В этой сиюминутности чувств он близок Евтушенко. Правда, другой Евгений, тот, что Евтушенко, еще и просчитывает политический момент - и эта ангажированность кажется такой жалкой! ​​ 

30 Перед самым Рождеством жительница Великобритании обратилась в клинику города Дистингтона с подозрением на отравление. Однако в приемном покое, еще до начала медицинского осмотра, у нее неожиданно начались роды, и на свет появился совершенно здоровый младенец.

Нет, Булгаков привлекателен, но непонятен. То-то и прочел его главный роман так поздно.

31 Час ночи. Ольга Романова поздравила с Новым годом. Я всегда чувствовал, что мы нравимся друг другу именно как интересные люди и живые существа. Мужское и женское тут не причем.

Я все больше думаю о «Графоманке», но стоит «Молитва» и недоделан общий дневник на личном сайте. ​​ 

Закатил очередную разборку. На полки в коридор поместилось много, так что теперь - цивилизация. Теперь могу знать, какая книга где стоит.

Обработал «Дневники 84-94». Осталось сделать самоцензуру. И впрямь! Зачем всем знать, что Олег болел диатезом?