ЛИТЕРАТУРНЫЙ ДНЕВНИК

2004

Важное:

Недошивин об Ахматовой

Лимонов

Целан

Аствацатуров

Январь

1  ​​ ​​​​ Как хорошо, что я на Новый год не получил кипу писем, на которые пришлось бы отвечать. ​​ 

Хотя было бы все же естественно ответить на мои письма.

Статус юридический очень много значит в России. Меня мучали в Истре, пока этого статуса не было. Но резенция Анниньского и СПМ, надеюсь, спасут – хоть отчасти.

Общий дневник за декабрь – всего 12 страниц, хоть и полно интернетных новостей. Так что не надо бояться, что эти новости раздуют дневник, сделают его рыхлым.

2 ​​ «Литературная газета", 2003.  ​​​​ Вячеслав Недошивин: «Шестое окно» ​​ Ахматовой. ​​ К ее ​​ 115 ​​ дню рождения.  ​​​​ 

Это окно на набережной – шестое от угла, где сливаются не улицы – две реки, Фонтанка и Нева, – уже навсегда останется для нас окном Ахматовой. Там внутри, за стёклами этого дома (Фонтанка, 2) ныне какая-то фирма, завтра, возможно, будет другая – они же не вечны, эти фирмы! Но пока этот дом не взорвут или он не рухнет, мы будем помнить: на этом подоконнике первого этажа всё лето 1924 года Ахматова напропалую любовалась закатами и Невой и слушала пение марширующих где-то солдат. Единственное пение, как уверяла, где «нет, и не может быть фальшивых нот».

Шестое окно, шестое чувство – сумасшедшая интуиция поэта, всё предсказавшая ей здесь, шестой прибор, неизвестно кому предназначенный на «пиру смерти» в её «Новогодней балладе», написанной только что... Странные, таинственные, полумистические совпадения. До этого было окно за серо-палевыми шторами в Мраморном дворце, потом – окно на Сергиевской, из которого увидела Гумилёва, пришедшего к ней в последний раз перед расстрелом, потом – в четвёртом дворе на Фонтанке, которое, по её словам, упиралось в стену, покрытую плесенью, затейливо напоминавшую фигурку бегущего поэта Нерваля...

И вот – это окно в старом желтоватом доме Бауэра, построенном на месте бывших царских прачечных, где Ахматова, с неизменной подругой своей Олечкой Судейкиной, проживёт восемь месяцев и здесь же расстанется с ней навсегда – Ольга уедет в Париж, где умрёт в нищенской больнице. Только ли с ней расстанется? Я вообще называю этот дом – домом расставаний. Здесь расстанется с последним, относительно независимым, жильём своим – дальше до самой дачи в Комарове («Будки», как её назовёт), будут чужие комнаты, чужие квартиры. Здесь попрощается с жизнью «как песня» – с женской свободой своей, ибо сойдётся тут, и надолго, с третьим мужем своим – Николаем Пуниным. И здесь проводит взглядом, брошенный в Неву, изломанный и окровавленный букет левкоев, ставший неким трагическим прологом к этому последнему замужеству её.

...«Она не любит и никогда не любила, – запишет Пунин в дневнике через четыре года, – она не может любить, не умеет...». Сама Ахматова скажет иначе: «Никогда не знала, что такое счастливая любовь...» Так ли это? Не ревность ли это Пунина и всех, кто её любил? И что такое, и есть ли вообще у поэтов – счастливая любовь? Не знаю. Но вот – три истории, три встречи Ахматовой и три облика любви её...

Знаете ли вы, что Ахматову никто и никогда не видел танцующей? Что в молодости была сумасшедше гибкой? Могла, скажем, на спор достать с пола зубами спичку, закинуть ногу за шею и даже, «сохраняя при этом строгое лицо послушницы», пролезть под стулом, не вставая с него. Легендарная Спесивцева изумлялась: «Так сгибаться... у нас в Мариинском театре не умеют», а Ахматова гордилась потом, что в её «околоключичную ямку вливали полный бокал шампанского».

Всё в её жизни было таинственно и почти мистично. Знаете ли вы, что в пять лет она, ребёнок, нашла на улице брошку в виде лиры, и бонна сказала ей: «Значит, ты будешь поэтом»? Что училась в Смольном институте, откуда была отчислена за лунатизм: ночами, во сне, бродила по длинным коридорам Смольного. Что два года сидела в 6-м классе гимназии? Что подсознанием чуяла воду – окрестные хозяева под Одессой всегда звали её, когда искали место для колодцев? Хотя что вода?  ​​​​ Она ​​ необъяснимо чуяла путь свой будущий. В это трудно поверить, но в 15 лет там же, под Одессой, Ахматова скажет матери, когда та покажет дачный домик, где она родилась, что «здесь когда-нибудь будет мемориальная доска». Мать огорчится: «Боже, как плохо я тебя воспитала». И напрасно: к 100-летию Ахматовой бронзовый барельеф её будет-таки установлен на том месте.

Впрочем, больше всего меня, помню, поразило, что она – никогда не танцевавшая – любила лыжи. Невообразимо, Ахматова и лыжи. И знаете, где каталась? По замёрзшей Неве до Стрелки, под мостами, вдоль набережных. Это было, когда у неё уже родился сын, вышла первая книга, когда она в одночасье стала вдруг известным поэтом. Жила тогда на «Тучке» (Тучков переулок, 17) – именно так они с Гумилёвым романтично называли снятую ими комнатку. И вот там она, светская дама, желанный гость поэтических салонов, «Гумильвица», как, шутя, называл её остряк Верховский, именно там хватала по утрам лыжи и спускалась на лёд реки. А знаете, с кем каталась? С потомком Пушкина, с самым элегантным денди Петербурга, с поэтом и литературным критиком Николаем Недоброво. Именно Недоброво познакомит её со своим другом – Борисом Анрепом – рослым красавцем, талантливым поэтом, но главное – удивительным художником.

Роман с ним случится, как напишет, буквально «в три дня». На третий он уедет, уедет на фронт. Удивительно, но Анрепу она посвятит более 30 стихов. Об этом романе вспоминал и Анреп: «Мы катались на санях, обедали в ресторанах, и всё время я просил её читать мне стихи; она улыбалась и напевала их тихим голосом». А вообще история этой любви поэта не может не поражать. Ещё до знакомства их Недоброво писал Анрепу: «Красивой её назвать нельзя, но внешность её настолько интересна, что с неё стоит сделать и леонардовский рисунок, и генсборовский портрет маслом... а пуще всего, поместить её в самом значащем месте мозаики, изображающей мир поэзии». Анреп был художником. Два года назад у него была персональная выставка в Лондоне (рисунки, акварели, мозаика), год назад ему поручили работать над фресками в Вестминстерском дворце. Но Недоброво и не догадывался, что спустя полвека его брошенная вскользь идея будет осуществлена Анрепом просто буквально.

Кто же такой Анреп, этот «великан с неукротимой жизненной силой, чувственный и темпераментный? Так вот, ему было 32 года, когда он решил вернуться в Россию. Приехал из Лондона, когда началась Первая мировая, приехал, чтобы оказаться в русской армии. До того учился в частных школах Англии, окончил Императорское училище правоведения в России, юрфак университета. Семь лет был женат на Юнии Хитрово, правда, женился по требованию обеих семей, поскольку, как говорилось тогда, «скомпрометировал» Юнию. Теперь имел свой дом в Англии, был принят в знаменитых салонах Вирджинии Вульф и Оттолин Морелл. Был весел и беспечен – как художник, любвеобилен и отважен – как поэт (он действительно писал стихи). «Ужасы войны его только развлекали», – напишет о нём знаменитый впоследствии Олдос Хаксли. Но с фронта он будет являться к Ахматовой в каждую командировку. Однажды привезёт ей большой деревянный крест, найденный в разрушенной церкви в Галиции: «Нехорошо дарить крест: это свой «крест» передавать. Но вы уж возьмите». Она в ответ подарит ему кольцо с чёрным камнем. Отдаст «под скатертью», в гостях.

Он вспоминал: «Я закрыл глаза. Откинул руку на сидение дивана. Внезапно что-то упало в мою руку... это было чёрное кольцо. «Возьмите, – прошептала она. – Вам». Ахматова вроде бы никогда не снимала это кольцо и приписывала ему таинственную силу. Потом попросит вернуть его, оно было из камня бабушкиного ожерелья, но Анреп заверит: «Ваше кольцо будет в дружеских руках». Гумилёв, муж её, станет даже острить: «Я тебе отрежу руку, а ты отвези её Анрепу – скажи: если вы кольцо не хотите отдавать, то вот вам рука к этому кольцу...»

Но однажды в ресторане вокзала, провожая куда-то Гумилёва, Ахматова пожалуется, что Анреп не идёт и не пишет. Он ударит по столу рукой: «Не произноси больше его имени!..» Она замолчит, но потом робко спросит: «А можно ещё сказать?..» Он рассмеётся: «Ну, говори!» Пообедав, направятся к перрону. И вдруг тот, о котором только что говорили, встретится им в дверях. Он поздоровается, заговорит. Она с царственным видом скажет мужу: «Коля, нам пора», – и пройдёт мимо. Гумилёв тут же предложит ей пари на сто своих рублей против её одного, что человек этот будет ждать её у выхода. Она примет пари. А в следующую встречу Гумилёв, не здороваясь, не целуя руки её, сразу же крикнет: «Давай рубль!»

Когда началась Февральская революция, Анреп под пулями приходил к Ахматовой по льду Невы на Выборгскую сторону, где она жила у подруги детства. Приходил «не потому, что любил, – говорила Ахматова. – Ему приятно было под пулями пройти». Он вспоминал: «Звоню, дверь открывает Анна Андреевна. «Как, вы? В такой день? Офицеров хватают на улицах». – «Я снял погоны»...

Они заговорят о толпах на улицах, о революции, о том, чем всё это закончится. «Будет то же самое, что было во Франции во время Великой революции, будет, может быть, хуже»... Возможно, именно тогда Анреп, глядя в глаза нашему обожествлённому поэту, вдруг скажет: «Вы глупы!» Было-было... Она сама потом поведает об этом Павлу Лукницкому, как бы доказывая, до чего может довести даже такого выдержанного человека, как Анреп. Но именно там Анреп и сказал ей, что уезжает в Англию навсегда, что любит «покойную английскую цивилизацию разума, а не религиозный и политический бред».

Потом Гумилёв, оказавшись вслед за ним ненадолго в Лондоне, напишет Ахматовой, что Анреп вспоминает о ней. Гумилёв привезёт ей в подарок от Анрепа серебряную монету времён Македонского и нечто более практичное – шёлк на платье. Сам Анреп вспоминал потом, как передавал свои дары Гумилёву: «Я хотел послать маленький подарок... И, когда он уже укладывал свой чемодан, передал ему большую редкую серебряную монету... и несколько ярдов шёлкового материала... Он театрально отшатнулся и сказал: «Борис Васильевич, как вы можете это просить, ведь она всё-таки моя жена!» Я рассмеялся: «Не принимайте моей просьбы дурно, это просто дружеский жест»...

«Он не любил вас?» – спросит потом Ахматову об Анрепе всё тот же Лукницкий. «Он... нет, – ответит она рассеянно, – конечно, не любил... Но он всё мог для меня сделать – так вот просто». Святая правда! Ведь именно Анреп, став выдающимся мозаичистом, в Национальной галерее в Лондоне, где ему предложат выложить многофигурную мозаику, создаст в центре композиции под названием «Сострадание» лик Ахматовой. Точь-в-точь, помните, как предлагал ему когда-то Недоброво!..

Вот и вся история. Впрочем, была ещё одна встреча, но в Париже и полвека спустя. Анреп писал потом, что, когда вошёл в комнату, у него было чувство, будто предстал перед Екатериной Великой. Ахматова скажет о встрече иначе: «Он был как деревянный, видимо, после удара. Мы не поднимали друг на друга глаз, мы оба чувствовали себя убийцами»... Неизвестно, правда, узнала ли она при жизни, что он не поднимал глаз ещё и потому, что боялся: вдруг она спросит его о кольце, которое он, увы, потерял...

Есть в Петербурге дом, ворота которого ныне едва-едва можно закрыть – так они вросли в землю. Но 80 лет назад Ахматова была столь худа, что легко проползала под ними, чтобы, смеясь над ревнивым мужем, идти гулять с подругой Судейкиной и мужем её – самим комиссаром Музотдела Наркомпроса Артуром Лурье...

«Каждый талантливый человек должен быть эгоистом, – сказала как-то Ахматова и добавила: – Талант должен как-то ограждать себя». Для неё даже любовь была порой «полем битвы» за первенство в стихах. Верите ли, когда она однажды нашла в гумилёвском пиджаке записку от женщины, то вместо упрёков запальчиво крикнула ему: «А всё же я пишу стихи лучше тебя!»? Теперь Гумилёв был женат на другой, теперь в доме с воротами (Миллионная, 5) она жила с Шилейко, вторым мужем своим, к которому сама пошла, ибо чувствовала себя «чёрной» и думала – «очищение будет»... ​​ Шилейко был гениален. Знал, говорят, 52 языка. Был востоковедом, ассириологом, знатоком клинописных текстов Месопотамии. Что говорить, в двадцать три года ему предлагали кафедру в Баварии! И всё в нём, чей характер, по словам сына, был «не сахар», выглядело странным и необычным. Даже шутки. Ахматова вспоминала: «Мог поглядеть на меня, после того как мы позавтракали яичницей, и произнести: «Аня, вам не идёт есть цветное». Иногда шутил удачно: «Я не желаю видеть падение Трои, я уже видел, как Аня собирается в Москву». А иногда едко издевался над её безграмотностью; она и впрямь писала порой с дикими ошибками: «выстовка», «оплупленный», «разсказал». Любила «выворачивать» язык: вместо «до свиданья» говорила «данья», вместо «письмо» – «пимсо». Могла капризно, как маленькая, сказать «домку хочется» вместо «хочу домой». И была как бы накоротке с великими: прочитав что-то у Пушкина, могла крикнуть: «Молодец, Пушняк!» Впрочем, Шилейко иногда и вещал: «Когда вам пришлют... мантию из Оксфорда, помяните меня в своих молитвах!» И ведь напророчил... ​​ Но, главное, он, который звал её в письмах «моя лебедь», «ласый Акум», «добрый слонинька», оказался страшно, неправдоподобно ревнив. Даже к стихам ревновал. Разжигал самовар рукописью её сборника «Подорожник», принуждал уничтожать, не читая, письма, запрещал читать стихи перед публикой. И из ревности, уходя из дома, запирал ворота, чтобы не ушла. Спасать её начал как раз Лурье, её телесная страсть, который жил ныне с её подругой – Олечкой Судейкиной – актрисой, танцовщицей, художницей. Не сразу, но Ахматова переберётся к ним – в дом Пашковых (Фонтанка, 18), в тот самый четвёртый двор. Помните её стихи: «А в глубине четвёртого двора, // Под деревом плясала детвора, // В восторге от шарманки одноногой, // И била жизнь во все колокола... // А бешеная кровь меня к тебе вела, // Сужденной всем, единственной дорогой». «К тебе» – это как раз к Лурье. А «бешеная кровь» – её кровь, «ведьмушки», как называла себя тогда.

Настоящее имя Лурье, чьей «сладчайшей рабой», по её словам, она стала, было Наум Лурья. Артуром назвался в честь Шопенгауэра. Ещё, кокетствуя, звал себя Артур-Винсент – в честь Ван Гога или Артур Перси-Биши – в честь Шелли. С ним у Ахматовой уже был «бурный роман» в 1913 году, после которого он жаловался, что она, как коршун, разорила его семью и называл её, как и товарищ Жданов назовёт потом «блудницей».

Тогда Лурье только-только кончил консерваторию и считал, что «призван открыть... новую эру в музыке». «Эра» требовала другой нотной системы и даже рояля с двойной (трёхцветной, кажется) клавиатурой. Грыз ногти, любил Бердслея, стригся на прямой пробор, причём волосы были зеркально напомажены и «разутюжены», носил визитку.

«Было несколько свиданий, – отмахивалась позже Ахматова, говоря про первую встречу с Лурье, – потом расстались». Но так ли? Некая Ирина Грэм, одна из последних любовниц Лурье, рассказывала, что познакомились Артур и Анна – «важная молодая дама» (на деле ей было 24) – на каком-то литературном собрании. «Сидели рядом, за столом, покрытым зелёным сукном... Окинув соседа высокомерным взглядом, она спросила: «А сколько вам лет?» – «Двадцать один», – так же важно ответствовал Артур... После заседания поехали в «Бродячую собаку» (Михайловская пл., 5). Проговорили всю ночь. Это оттуда и «стаканы ледяные» из её стихов, и пар над кофеем, и «друга первый взгляд, беспомощный и жуткий». Несколько раз к столику подходил Гумилёв: «Анна, пора домой», но она не обращала внимания. А под утро они с Артуром отправились на острова. «Было... как у Блока, – рассказывал Лурье. – «И хруст песка, и храп коня»... Эта ночь, как пишет Грэм, определила всю дальнейшую жизнь его. Он был женат на юной пианистке Ядвиге Цыбульской, снимал квартиру у неких Франк-Каменецких (Гороховая, 29), куда стала приходить и Ахматова. За роялем засиживались за полночь (Артур писал романсы на её стихи), гуляли в Летнем саду, ездили в Царское.  ​​​​ Однажды ​​ в вагон вошли двое драгун, и один из них, сняв каску, хлопнув себя по бритой голове, сказал: «Кокос болит» – выражение это вошло потом в их обиход.  ​​​​ Но кончилось тем, что хозяйка квартиры на Гороховой сочла затягивающиеся визиты дамы не совсем приличными и Артуру от квартиры отказала... Впрочем, нет – не так кончилось! Скажу странную вещь, которую и себе объяснить не могу, но кончилось всё не так – иначе! ​​ Ровно через полвека после тех дней, 21.11.1964, Ахматова чудом не погибла в автомобильной аварии как раз на Гороховой, в двух шагах от бывшего дома Лурье. Такси, на котором она куда-то летела, на узкой улице обгоняло троллейбусы и на крутом мостике через Мойку оказалось лоб в лоб со встречной полуторкой. Шофёр рванул руль влево, и машина выскочила на тротуар, к счастью, пустой... Случайность? Может быть. Но почему на Гороховой, у дома Лурье? Почему ровно через полвека? Наконец, почему в тот год, когда она после десятилетий получила от него из-за границы первое письмо? О, нет, я в такие случайности не верю, да и сама она не верила в них...

И вот – новый роман, в доме Пашковых. Год жили здесь втроём с Ольгой. Потом Ахматова скажет Ольшевской, московской актрисе: «Мы не могли разобраться, в кого из нас он влюблён», но имя Артура не назовёт. А позже, говоря об Ольге, признается: «Мы обе любили одного человека». Но кого – опять не скажет. Может, и первого мужа Ольги – художника Судейкина, а, может, всё-таки Лурье. Впрочем, в её фразах важно слово «любила»; его, если не в стихах, Ахматова произносила очень редко...

Как жили в четвёртом дворе, мало известно. По крупицам можно собрать кое-что из воспоминаний. Например, все получали здесь паёк академический, который развозился на телеге. Пайки устроил Горький, и Ахматова, увидев однажды из окна въезжающую во двор лошадь, грустно пошутила: «Вот едет горькая лошадь...». В пайке была конина, крупа, соль, табак, жиры и плитка шоколада. Когда кто-то, кажется Юрий Анненков, в разговоре с Горьким посмеялся над этой плиткой, тот глубокомысленно произнёс: «Все люди немного дети... Революция их обидела. Нужно им дать по шоколадке, это многих примирит с действительностью»...

Известно, что жила тут старуха Макушина, кухарка, которая держала под подушкой топор, а под матрасом – единственное своё «сокровище» – юбилейную книгу «Трёхсотлетие дома Романовых». Толку от кухарки было мало, Ахматова утверждала, что и готовила, и посуду мыла, и в лавку бегала сама. «Скоро встану на четвереньки, – шутила, – или с ног свалюсь». Наконец, именно от Макушиной получила Ахматова прозвище Олень, которым потом даже подписывала домашние записки. Почему Олень? Просто кухарка считала, что две молодые женщины, Анечка да Олечка, бездельничают – упрекнула в этом Судейкину и добавила про Ахматову: «И та тоже! Раньше хоть жужжала, а теперь распустит волосы и ходит, как олень!» Обе обиженные чуть не умерли от смеха. «Жужжанием» старуха называла вечное бормотание поэта, проговаривавшего возникавшие у неё строчки стихов...

Сюда приходили Мандельштам, Сологуб (он иногда обедал здесь), Петров-Водкин, Татлин, Михаил Кузмин. «Пили чай, – писал в дневнике Кузмин. – У Ольги Афанасьевны ноты, книги, пирог с кашей, но Артур всё-таки какой-то поросятка»... Да, Лурье мало кто любил. ​​ На него, подмявшего под себя все музыкальные издательства, жаловались Ленину Гольденвейзер и Ипполитов-Иванов. Композитор Асафьев говорил, что как музыкант он всё-таки даровит, но подл. Знакомая Ахматовой, Вера Знаменская, назвала его «сальным пошляком-циником» и писала, что не может забыть, как ей, молоденькой женщине, он подсовывал книжечку французскую с порнографическими гравюрками. Даже брат Артура и тот его стыдился – того, например, что он кичился близостью к Ахматовой. Она же, будто не видя этого, говорила ему: «Я – кукла ваша», звала его Арик, иногда Горюшко, а когда сердилась – Супостат. Случалось, топала на него ногами и даже визжала: «Тебе нужна тигрица, а не женщина!..» Артур же смеялся: «Эх, ты, горбоносик-глазенап». ​​ А однажды легко «подарил» название её пятой книги. Она мучилась: как назвать, ну, как? «Очень просто, – сказал Лурье и показал на надпись, выбитую на фронтоне дома, мимо которого шли, – «Anno Domini». Так и назвала: «Anno Domini MCMXXI», что с латинского означало «В Лето Господне 1921». Но всё у них оборвётся в 22-м, когда комиссар Лурье сбежит за границу. «Я очень спокойно отнеслась к этому, – вспоминала Ахматова. – Когда уехал – стало так легко!.. Я как песня ходила... 17 писем написал, я ни на одно не ответила...»

«Как это ни странно, – сказала однажды «ведьмушка» Ахматова, – но культурность и образование женщины измеряется количеством её любовников». Занятно. И я замечал, что эта мысль особенно нравится самим женщинам. Не знаю, много ли дал ей Лурье, но вот она ему, как выяснилось, дала много. Это ведь она больше десяти лет будет навещать осиротевших родителей Лурье, которых сын бросил (родители его, кстати, замёрзнут в блокаду). Это ведь на её стихи он будет писать музыку, забрасывать её письмами и сожалеть, и плакать на чужбине до самой смерти.

В жизни они уже не увидятся. Ирина Грэм напишет потом, что Артур умел давать женщинам истинное «блаженство» – «мороз по коже». Что у него было много любовниц, в том числе с чёлками и носами с горбинками, но в спальне его всегда стояла карточка Ахматовой. И, наконец, что перед смертью – а умрут Артур и Анна в один год – Лурье якобы сказал: всегда искал вторую такую, пока не понял, что «двух Ахматовых не бывает»...

Странно, но она почти всегда шла к мужчине первой. Сама выбирала. И Пунин, третий муж её, не стал исключением. В доме Бауэра, у шестого окна, их отношения длились уже третий год. Более того, две комнатки здесь для неё и Ольги нашёл, кажется, именно Пунин, тогда чуть ли не художественный директор Фарфорового завода. Жильё дали Судейкиной: она делала для завода фарфоровые фигурки, многие из которых, кстати, хранятся ныне в музеях России, Франции и Бельгии. Может, оттого Анке досталась здесь маленькая и узкая комната, а Ольге – большая и светлая. Вход в квартиру был со двора – 13 разрушенных временем, ныне заросших травой, ступенек. Они да несколько старых деревьев во дворе, думаю, помнят ещё женщину в чёрном шелковом платье, с белым платком на плече, в белых чулках и чёрных туфлях – всё «единственное у неё тогда», как писал Лукницкий. Поперёк ворот дома, в наводнение 1924 года, лежала выброшенная на берег лодка. «Вода была выше колен, но совсем тёплая... так что стало даже приятно, когда промокли ноги, – писал Пунин. – Ахматова – очень возбуждённая... В газетах сказано, что наводнение – наследие царизма»... Пунин не был уже тем левым комиссаром, ортодоксом, который в печати даже Гумилёва назвал недавно «гидрой реакции». Теперь, когда Чуковский спросит Ахматову: «Чем кончится внезапное поправение Пунина?», она усмехнётся: «Соловками». И накликает – Пунина не только три раза арестуют потом, он и умрёт в лагере. А другого гостя этого дома – тоже влюблённого в неё – вообще расстреляют. Я говорю о Пильняке, который как раз в этот дом, таскал ей дивные корзины цветов. «Женихался»! ​​ А вообще у неё бывали тут Сологуб, Петров-Водкин («их наказание», поскольку он часами не уходил, молчал и «делал улыбку», по едкому замечанию искусствоведа Голлербаха, в стиле «добро пожаловать»), даже пьяный Есенин, ввалившийся как-то с Клюевым. Но лучше всех описал визит сюда художник Анненков, который однажды, под проливным дождём, проводил сюда Судейкину. «Оленька провела меня в свою комнату... Ахматова была уже в постели, и я её не увидел... Ливень за окном не унимался. «Ложись на диван, – сказала, – уйдёшь утром, авось подсохнет»... Не сняв пиджака, прилёг на диван. Оленька подняла с полу небольшой коврик и прикрыла им меня. «Немножко грязненький, но всё же согреет»... ​​ Утром их разбудила Ахматова. В тёмном платье, полосатом переднике вошла с подносом, на котором были чашки, липовый чай, сахарин и ломтики хлеба. Ливень кончился, сквозь оконные шторки светило солнце. Ахматова поставила поднос на одеяло и села на край кровати. «Я придвинул стул, – заканчивает Анненков, – и – втроём – мы весело позавтракали...». Через полвека, в Париже, Анненков хлебосольно «отплатит» Ахматовой уже обедом, мешая его с горькими слезами памяти. Да, двое из этих троих уже осенью окажутся в эмиграции. «Дом расставаний», помните?

Единственным исключением была, вероятно, завязавшаяся здесь дружба Ахматовой с женой Мандельштама – Надей. Та не без ехидства опишет позже секреты обольщения «по Судейкиной»: чашки должны быть тонкие, а чай крепкий. Тёмные волосы гладкими, а светлые – взбивать и завивать. И – тайна успеха: «не сводить «с них» глаз, глядеть «им» в рот – «они» это любят». Надя не раз потом наблюдала здесь эти манёвры: «Оленька... стучала каблучками, танцующей походкой бегала по комнате, накрывая стол к чаю, смахнула батистовой тряпочкой несуществующую пыль, потом помахала ей, как платочком, и сунула его за поясок микроскопического фартушка... Подав чай... исчезала, чтобы не мешать разговору, – пишет Надя. – Ахматова, когда приходили гости, всегда выставляла своих сожительниц из комнаты, чуть не хлопая перед их носом дверью...» Кстати, именно Надя утверждала, что Ахматова, «равнодушная к выступлениям, публике, овациям... обожала аудиторию за чайным столом... Я говорю: «Ануш, там идут к нам», и она спросит: «Что, уже пора хорошеть?» И тут же – по заказу – хорошеет»...

Такой любил её Пунин. Ему она первая прислала записку: «Я сегодня буду в «Звучащей раковине». Приходите. Ахматова». Восемь слов, перевернувших его жизнь. «Я... был совершенно потрясён, – писал он. – Чтобы звать меня...». Теперь он часто видит её: то идёт с ней менять карточки на паёк; то приглашает к себе завтракать, и когда она спрашивает: «Рад, что я пришла?», довольно глупо отвечает: «Ещё бы»; то, проходя мимо лихачей на углах, мечтает: «Взять бы её, закутать в мех... и везти в снежную пыль». Ах, какие письма писал он ей! «Как я люблю в тебе эту склонность к бродяжничеству, когда ты крестишься на встречную церковь... а такая грешница...» Или: «Как стебель ты. Гибкая... Гибкая гибель...».  ​​​​ Любил. Любил «зубы со скважинками... большой лоб и особенно – её мягкие чёрно-коричневые волосы». Но понимал: счастье его всегда будет ускользающим. Ещё и потому, что она не только изменяла ему уже, но говорила об этом. Плакала, называла «мальчишка мой» и... говорила: «Думаешь, я верная тебе?..» ​​ «Все, кто её любил, – пишет Лукницкий, – старались спрятать её, увезти, скрыть от других, ревновали, делали из дома тюрьму». Такую жизнь устраивал ей теперь и Пунин. Это ведь он хватал её на мосту окровавленными руками... ​​ В тот день она пошла на именины к пушкинисту, мужу своей подруги Щеголеву, на Дворянскую (ул. Куйбышева, 10). «С Замятиным и другими ходили куда-то», – рассказывала потом. Пунин, не застав её дома, побежал встречать. На Троицком мосту увидел всех. И Ахматову – под руку с Замятиным. «А Замятин был ни при чём, – бормотала Ахматова, – решительно ни при чём!..» Пунин подошёл: «Анна Андреевна, мне нужно с вами поговорить!..» Замятин ретировался. В руках у Ахматовой был букет. Пунин выхватил его. Цветы полетели в воду. Когда нагнали компанию, её спросили: «А где же ваш букет?» – «Я, – закругляла она, – приняла неприступный вид!..» ​​ Это пересказ истории её глазами. Он же пишет, что всегда не любил, когда она ходила к Щеголевым – «там много пьют и люди развязны». Пишет, что просил её не ходить. «И вдруг вечером, – заносил в дневник, – когда я уговорился придти к ней, её не было дома – за ней зашла Замятина, и они ушли... на час, как сказала Судейкина. Я стал ждать; я долго ждал, выходил, снова вернулся – был первый час – Ани не было. Всё закипало во мне дикою ревностью. Около часа я снова вышел и пошёл к дому, где живёт Щеголев, через Троицкий... ​​ Она шла под руку с Замятиным, в руках у неё были цветы. Замятин был пьян, я в каких-то нелепых, но, вероятно, внушительных выражениях попросил Замятина оставить Анну... Замятин явно струсил и «ретировался» назад, к отставшим Федину и Замятиной». Вот тогда Пунин вырвал у неё букет и, изорвав цветы, кинул их в Неву. «Я помню то острое, по всей спине полоснувшее как молния, чувство наслаждения, когда рвал и бросал цветы, когда слышал хруст ломающихся стеблей левкоев; на пальцах моих была кровь, вероятно, от розы; кровь липла, и ею я запачкал руки Ан.». ​​ Потом в её комнате Пунин плакал и всё просил отдать ему крестильный крестик, подаренный ей. И она плакала, «щеки её были мокры, она сердилась и плакала...» Впрочем, почти тогда же он напишет своей жене об Ахматовой: «Неповторимое и неслыханное обаяние её в том, что всё обычное – с ней необычно и необычно... так что и... «пороки» её исполнены такой прелести, что естественно человеку задохнуться». Вот так! А через год признается Ахматовой, что «не может без неё», что она «самая страшная из звёзд», и это станет фактически предложением. ​​ ...Помните, я говорил о «Новогодней балладе», написанной поэтом чуть раньше этих событий? В ней, встречая Новый год, она в одиночестве накрывает стол и ставит шесть приборов, пять из которых для тех, кого уже нет: для Князева, Анрепа, Недоброво, Лурье и Гумилёва. Анреп и Лурье – за границей, Князев, любовник Судейкиной, один из персонажей «Поэмы без героя», застрелился, Недоброво умер в 1919 году, Гумилёв (в балладе он «хозяин») два года как расстрелян. Было что вспомнить, не так ли? Но для кого шестой прибор – вот тайна!

Впрочем, в недавно изданных дневниках Пунина я прочёл: «30 декабря. Кончилось. Как после яда, только устало сердце... Я шестой гость на пире смерти... и все пять пили за меня, отсутствующего, а у меня такое чувство, как будто я никогда не умру»... Что ж, это правда – он и не умрёт теперь, пока мы будем помнить Ахматову. ​​ Как будем помнить шестое окно от угла с Фонтанкой, где всё это происходило. Окно не на Неву – в вечность!».

Конец статьи Недошивина «Шестое окно» ​​ Ахматовой. ​​ 

Да, думаю, была эта шальная жизнь. Откуда ж ее стихи?

3 ​​ Вот пришло в Интернете: из магазина «Гилея». Всё унес в «Документы».

Не разрушится ли общий дневник?

Интернет-новости не идут (уснули, что ли?), а самому писать их - сил нет.

- Пишу?

- Да.

- Но что?

- Стихи! Отчего? Поздний порыв Пастернака? Он влияет?!

Мятлева читал в метро. Удивительно не то, что читал, а что с удовольствием. Всплыли все стихи, что я так жадно читал в детстве – и это меня самого заставило писать.

6 Люда с упоением читает Сашу Соколова. Наш семейный автор.

Я читал Шевырева и Венивитинова.

Не зря я Тязиной рассказал, что думаю о Гусевой? Не будет тут осложнений? ​​ 

8 Как бьется сердце от стихов Цветаевой! Необычайной близости в стихах добивается она – и с годами я все больше удивляюсь этому чуду.

По ТКК Гранин говорит о писательском съезде. Тоже – о скотстве этого властителя. Надо ж, как много я получил, пережив советскую власть!

9 Взял с собой в поезд Бреля (на французском, конечно) и Кублановского. Оба и приятны, и близки, но Юрий – особенно. И экскурсовод, и из глубинки.

С плацов и с подступов выдуло за ночь,

точно с жаровен, листву.

Это России готовились напрочь

Выжечь в глазах синеву

и ощипать во всемирную парку

С райским пером Гамаюн.

Знать, для того и бежали под арку,

Мяли лаптями чугун.

Страшно за звезды: от вспышки до вспышки

только о том и радел,

как бы не отняли их, что излишки

у костенеющих тел.

Тут все удивительно: и ритм, и мысли. Эта самобытность, свой взгляд на мир – прежде всего, но важно, что они сдобрены большой культурой.

11 Романова прислала кучу адресов, возможно, ценных, но не сказала, кто же это такие и даже письмо адресовала не мне. Ну, спасибо!

Сказал ОИ, что наша поездка в Лугу просто невозможна – и она даже не поняла.

Она едет в Киев на очередной международный слет поэтов.

Говорил с Умновым о Митуриче – и еще больше уверился, что он просто присвоил экземляров 200 моего «Иисуса». Да почему? Разве я так бы ему их не дал? Ведь именно на это мы и договорились.

12 Пришли первые новости по Интернету! Начало второй недели нового года.

Звонил Баллу. Так приятно его поздравить, потому что он ничего от меня не ждет.

«Изборник». Читаю с интересом.

Купил в конце 70-ых за два рб. Большие деньги по тем временам. Квартплата была 1.15. Всего-то. ​​ 

Веневитинов, «Солнце сентябрёвое». Поразительный образ. Разве он один? ​​ А «перси бога»?  ​​​​ Необычайная юношеская мягкость. С упоением читаю в метро.

Небо мраком обложило;

Дунул ветер; из-за туч

Лунный вырезался луч,

И, упав на очи милой,

На окате их живом

Брызнул мелким серебром.

Здесь так много поэзии! Нет разнообразия и мощи, как у Пушкина, но какие стихи! ​​ 

Владимир Бенедиктов: ​​ «Солнце сентябрёвое».

13  ​​​​ Полпервого, а не могу уснуть. Нет больше рутины: каникулы кончились, опять работы нет – и организм реагирует адекватно. Я уверен, эти взрывы сил, когда вскакиваешь и хочется вкалывать, - священны! Значит, я еще живу.

Стихотворение тревожит уже неделю. Назвал его «Весенний зов».  ​​​​ Вот что значит образ!

Британский круизный лайнер-гигант «Королева Мария-2» вышел из порта Саутгемптона в свое первое плавание, которое должно завершиться через две недели в Форте Лодердейл в американском штате Флорида. Это судно является самым большим пассажирским лайнером в мире, его уже успели назвать вторым «Титаником». Длина лайнера составляет 345 метров, ширина – 41 ​​ метр, высота от киля до клотика - 72 метра.

Как после обморока, возвращаюсь в «Еще». Даже не верится.

14  ​​ ​​​​ Кули-ова почему-то восторженно отозвалась об «Иисусе».

Поразительно.

Сестра Люды поздравила со вступлением в СПМ. Спасибо.

За «демократическим» фасадом нашей демократии идут ожесточенные споры о введении цензуры.

«Спикер Совета Федерации Сергей Миронов предлагает создать общественный совет по СМИ, который определял бы информационную политику электронных и печатных средств массовой информации.

«Пора прекратить тот поток «порнухи» и «чернухи», который обрушивается на нас с экранов телевизоров», - сказал Миронов.

По его мнению, в совет должны войти писатели Александр Солженицын и Даниил Гранин».

Почему именно эти два писателя?!

Что за литература в Интернете? «Книга «24 часа». Ежедневная рассылка для анонимных алкоголиков и наркоманов. В ней говорится о том, что важно для каждого, кто стремится наполнить жизнью день сегодняшний - и прожить этот день как можно полноценнее». Любая тема сразу создает «литературу».

15 Странно, что чтение стихов (вчера – Арсений Тарковский) столь сильно успокаивает меня.

С утра обрабатываю накопившиеся исписанные листки. За окном метет вовсю. И это притом, что плюсовая температура. Ветер ​​ пробивает стекло.  ​​​​ 

Сюжет о хакерах: «Сайт Центризбиркома РФ, на котором публиковались данные о результатах выборов в Госдуму, безуспешно пытались взломать более 900 раз. Хакерские атаки готовили не только любители, но и профессионалы, в том числе из других государств».

16 Получение документа об окончании первой стадии кремлевской аккредитации.

Одним из неожиданных итогов прошедшего года стал рост тиражей интеллектуальной литературы. Бестселлерами названы  книги знаменитого ученого, академика РАН Михаила ГАСПАРОВА, одного из немногих отечественных гуманитариев мирового масштаба, стоящего вровень с фигурами Дмитрия Лихачева, Сергея Аверинцева, Юрия Лотмана

Нынче ​​ в пути читал Ходасевича и Рильке. Скрещенье языков.

И вдруг вижу, что Тязина просила, чтоб ей прислал стихи не «вообще», а в подарок. Неприлично.

Сотрудники одного из ведущих производителей антивирусных программ компании Trend Micro Enterprise подсчитали, что в 2003 году компьютерные вирусы причинили мировому бизнесу ущерб в 55 миллиардов долларов, сообщает Reuters. По их мнению, в 2004 году эта сумма значительно возрастет. В 2002 году вирусы нанесли ущерб на сумму от 20 до 30 миллиардов долларов, а в 2001 - 13 млрд. Ущерб будет расти, а вирусы станут более совершенными.

17 ОИ в метафизическом периоде. Очень интересно. В моих рассказах ей не хватает движения. Даже в «Чужом».

«Милиция и ОМОН штурмуют офис Национал-большевистской партии на 2-й Фрунзенской улице в Москве, заявил лидер НБП Эдуард Лимонов». Что за пиар? Ничего не понятно.

18  ​​​​ Даже не верится, что можно жить, как хочешь: любимая работа. Любимые занятия, родная страна – что же еще?

В «Культурной революции» зашла речь о богатых, и, конечно, богатые представали подонками. Общество пронизано духом неприязни ко всему удачливому. И на меня собак спускали, пока верили, что мне везет больше. Да! Становление нации – это трудно.

От «богатых» выступал Лебедев, председатель резервного банка. Как же я удивился, когда у нас оказались часы одной марки: Franc Muller.

Быть собой – так много, что не нарадуешься. ОИ о «Чужом»: «Так еще никто не писал». Уже два года не говорили с ней так сердечно. Отдала мне фото, пролежавшие полтора года у Романовой. Ну! Лучше поздно, чем никогда.

19 Поехал в Москву ради занятий в ГИМе.

20 Кратко об этих днях (съедено все, что писал эти два дня): сделан большой круг в моей жизни: теперь социальная сторона жизни не может мешать творческой. Меж тем, я пристрастился читать стихи. Уже и не представить дня без какого-нибудь автора: на всех мне доступных языках.

21 Союзу российских писателей (СРП) и Союзу писателей Москвы (СПМ) (я – его член) предписано в течение трех дней покинуть занимаемые организациями помещения в особняке на Поварской. Предписание о выселении подписано главой Международного сообщества писательских союзов (МСПС) Сергеем Михалковым.

Вот это да! Помещений моего Союза просто мало, но где взять деньги на переезд, на оплату нового помещения?

Американский интернет-предприниматель, специализирующийся на порнографии (именно такие активнее всех!), решил ​​ создать поисковый сайт соответствующего содержания, пародирующий широко известный поисковик «Гугль». Новый сайт называется Booble.com. Кроме ассоциаций с ведущим поисковиком, «Бубль» обладает еще одной особенностью - как утверждают его создатели, бороться с нелегальным содержанием сайтов из каталога они будут не хуже, чем это делает «Гугль».

22 Нет «вдохновения», так что обрабатываю дневники. В «Авторов» несу и Маяковского, и Горького. Что делать, если и они – часть моей жизни.

Наследники бывшего министра иностранных дел Германии Вальтера Ратенау (Walther Rathenau), жившего в конце XIX-начале XX веков, отказались от своих претензий в отношении принадлежавшего Ратенау архива, перемещенного из Германии на территорию СССР в результате второй мировой войны, сообщил министр культуры РФ.

Всероссийский конкурс сайтов муниципальных библиотек, но лужской в списке нет.

23 Продолжение скандала – статья в «Московских новостях»:

«В снежной метели «усадьба Ростовых» на Поварской, давнее пристанище писательского союза, приветливо сияет огнями, суля душевный покой. Увы. Часть обитателей особняка всякий покой потеряла, когда 19 января «балансодержатель» литературного дома МСПС срочной депешей за подписью председателя исполкома Сергея Михалкова известило меньших братьев о необходимости «освободить помещение»: журнал «Дружба народов» 30 января, а СПМ и СРП (не путать с «патриотами»!) и вовсе 23-го. Узнать причины этой скоропалительной акции у ее зачинщиков не удалось: пресс-центр МСПС получил указание никаких комментариев СМИ не давать. Пришлось довольствоваться потерпевшими. ​​ 

Секретарю СПМ Эдуарду Бодрову повезло больше, чем корреспонденту «МН»: в коридорах дома он встретил самого Михалкова и выразил недоумение и горечь в связи с тем, что полторы тысячи московских литераторов, объединенных в этом союзе, потеряют кров. «Ну, какие вы писатели», - обронил мэтр и проследовал дальше. А в СПМ, напоминает Бодров, цвет российской литературы - Ахмадулина, Вознесенский, Евтушенко, Искандер, Аксенов, Войнович. Писатели-фронтовики: Ржевская, Васильев, Бакланов, Поженян, которых тоже, походя, оскорбил Михалков. Причину, по которой ведомство Михалкова решило выселить другие писательские союзы, Бодров видит в стремлении использовать эти скромные комнаты (90 кв. м., а все помещение МСПС - примерно 2000 кв. м.) под коммерческие структуры, которыми и без того кишит усадьба (кафе, рестораны, турагентства, подозревают, что даже бордель). В СРП, у которого 5 тысяч членов, а площадь совсем уж незначительная, собираются решать проблему через суд.

МСПС, поясняет консультант союза поэт Наталья Арешина, объявил себя правопреемником бывшего СП СССР, даже пишет это на бланках, на самом же деле он всего лишь (в судебном порядке) отстоял право не быть выброшенным на улицу. Мы будем действовать по этому прецеденту.

Впрочем, и писатели Москвы хотели бы решить дело миром, о чем написали Михалкову и говорили на пресс-конференции, переросшей в митинг.

«Дружбе народов» в марте исполняется 65 лет, готовится юбилейный номер с новым романом крупнейшего грузинского писателя Отара Чиладзе - и тут неожиданный подарок от Михалкова.

Главный редактор Александр Эбонаидзе пока надеется на мирный исход, поскольку журнал - живое писательское дело, сближающее литературы бывших союзных республик. ​​ 

Между тем писательский мир негодует. Нина Горланова и Вячеслав Букур из Перми переслали в «МН» свое письмо Президенту России, в котором призывают его остановить «безобразный процесс разрушения и унижения демократии». В нашей стране, замечают они, ресторанов более-менее хватает, а пространство культуры стремительно сокращается. Посетивший комнатушку Союза российских писателей молодой поэт из Красноярска Емельян Дорошенков сказал, что счастлив оказаться в нужный час в нужном месте и выразил желание бороться с несправедливостью даже на баррикадах (имя обязывает). Правда, когда в тот же вечер я неожиданно встретила Емельяна у Никитских ворот, он собирался не на баррикады, а в церковь: помолиться за успех правого писательского и человеческого дела».

24 Не так много обрабатывать дневников до моего путешествия в Град. Считаю его переломным до сих пор. Оно слишком многое изменило во мне. Первый серьезный удар по моей страсти скитаться. Написал ОИ по поводу нашего союза СПМ. Ответит?

25  ​​ ​​​​ ОИ отвечает. Мое безлитературье: прихожу в себя после долгого обморока. Помню, как блуждал возле музея Достоевского, а ведь это была Мариинская больница, построенная в 1803 – 1805 по проекту Михайлова.

Поразительный отзыв прислала Ольга. Но ей все чудится, что я ряжусь в кого-то. ​​ «Наив»! Что это? Плохо или хорошо? На самом деле пишу в духе тридцатых годов?

26 Уже начинаю подготовку к путешествию с 5.2. по 26.2. Раздраконил «Антологию французской поэзии» Великовского. Она большая, так что получилось аж семь частей. То-то будет, что читать в электричке! Но ​​ в путь возьму Помпиду. О Шмелеве и Зайцеве рассказывал на ТКК Олег Михайлов. ​​ Я мало читал этих авторов, потому что их книги малодоступны.

27 Писатель, лидер нацболов ((какое слово: нацболы!!)) и создатель движения «Россия без Путина» Эдуард Лимонов обратился к генеральному прокурору России с письмом, в котором просит защитить его от «репрессий против НБП, осуществляемых ФСБ». После 5-го февраля против него готовится провокация, убежден Лимонов: ему хотят подбросить запрещенные предметы - оружие или наркотики. «До того, как у меня нашли запрещенные предметы, заявляю, что их у меня нет, не было и не будет».

Ну, что за персонаж, ей-богу! Все равно, не верю, что это серьезно, хоть он и талантлив.

28 Подъем в три ночи. Так много сил! Пока что. Мысль, что я счастлив, не дает покоя. Сражение с бумагами идет успешно. Слишком специальные книги дарю Блохе, ведь мой уровень все-таки недостаточен.

«Воспоминание», 1919:

Увы, любовь! Да, это высказать!

Чем заменить тебя? Жирами? Бромом?

Как конский глаз, с подушек, жаркий, искоса

Гляжу, страшась бессонницы огромной.

Сейчас эти ранние стихи Пастернака читаешь с упоением. В них – неотразимое обаяние юности. Что удивительного, что Ахматовой это стихотворение очень понравилось. Есть и другое: огромные поражения в любви. Увы, поэта не баловали. Как и меня. ​​ 

Вечер. Даже не верится, что рассказ «Еще» пошел. Значит, еще живу. Вышло в свет первое полное собрание сочинений русского поэта Александра Пушкина на английском языке. Презентация издания прошла в Москве в Музее Пушкина на Пречистенке. Работа над изданием велась 12 лет, в ней принимали участие российские, британские и американские литературоведы.

29 А нынче читал Бродского. Прелестна «Бабочка», как ни крути:

Возможно, ты – пейзаж,

И, взявши лупу,

Я обнаружу группу

Нимф, пляску, пляж.

Кроме 5 главки, понравилась 13ая:

Сказать тебе «Прощай»?

Как форме суток?

И прочее. Хорошо! Выпотрошенный мир. В таком странно не сходить с ума.

В интернете распространяется новая версия почтового червя MyDoom (Novarg). Не исключено, что для рассылки Mydoom.B  ​​​​ используются ​​ компьютеры, зараженные предыдущей версией вируса. Эксперты по сетевой безопасности предупреждают, что в ближайшие часы может начаться новая вирусная эпидемия, по ​​ масштабам многократно превосходящая эпидемию Mydoom.A. Объявлено даже, что сей вирус может оказаться столь сильным, что интернет «кончится».

Во всяком случае, это знак, что мое ненапечатанное («Весна», «Множество», «Жуан») стоит напечатать в «живом виде». ​​ 

30 Позвонил Алле Ефимовне. Рассказала, что Михалков не смог выселить наш СП, так все и повисло. Сказала позвонить Мережко по поводу вступления в Литфонд. ​​ 

Пришло наяву моих же два огромных сна. Так и ходят за мной, не отпускают. Один – о Красной, ​​ а второй – встреча с приятной компанией зарубежом. Вдруг я вижу там Аверина – и он сразу уходит, а мне стыдно, что не верю в его талант. Может, должен верить? Может, это мой недостаток? Столь многим нравится Полунин, а я к нему, по большому счету, равнодушен.

Все хлопают Кларе Новиковой, ​​ современной разбитной артистке, а по мне, она несет пошлятину. Или это только бунт моей бездарности?

Миша прислал песни на иврите! Не слабо. Что я могу понимать в этом?

Сегодня по ТКК – Катаев. Очень поверхностно, «по-родственному». Это Бунин научил его писать каждый день (кстати, и мой лозунг). Почитаю в Питере.

Катаев

С 1923 – в «Гудке».

Орден Ленина за роман 1927 года «Белеет парус одинокий».

С 1957 – редактор «Юности». ​​ 

31 Читаю в электричке Шевырева. Я как раз просыпался в пять утра, когда сосед Левонтий (Рощин Лев Георгиевич) – скотина - вошел к себе с пьяной компанией. Я принялся читать Соколова и целый час слушал БиБиСи. Творчество – когда сил избыток. Гораздо больше, чем обычно. ​​ 

Февраль ​​ 

1 ​​ В электричке. «На взятие Измаила» Державина.

Как воды, с гор весной в долину

Низвержась, пенятся, ревут,

Волнами, льдом трясут плотину,

К твердыням россы так текут.

Сколько красоты в этом ритме! Просто Пастернак. И у Державина много таких открытий.

Опять пописал и сам стихов. Однострочный такой:

Ужель опять, бабец ретивый,

ты пьяным воем оглашаешь квартал?

Почему-то приятна странность размера. Нет уж! Куда лучше Державина «Водопад»:

Алмазна сыплется гора

С высот четыремя скалами,

Жемчугу бездна и сребра

Кипит внизу, бьет вверх беграми.

Просто чудо! Особенно забавляет «четыремя».

Виноградов. Грамматическое учение о слове. Учпедгиз, 1947.

Еще учебно-педагогическое издательство. Столько раз совался в эту книгу, что должен бы выучить наизусть. Но – как раз наоборот!

Люда похвасталась: для Олеговой школы написала сочинение по замятинскому «Мы».

Во, как намастырилась! Учительница не говорила детям, что это произведение надо прочитать. Просто задала по нему сочинение.

Сумасшедший дом.

Хорошо, жена – энтузиастка во всем, что касается сына. За эти годы круг чтения расширился: не могу не читать о Москве: так ее люблю. Но все, что читал прежде, не забываю.

2 В «Еще» сохранить разрывы абзацей, чтобы помочь читателю. Традиция – ему помогать. По «Свободе» передача о Передонове. Спасибо! Как всегда, мыл пол, потом пил компот, а слушал с преогромным интересом. Потом видел кустодиевский ​​ портрет Сологуба по ТКК. Уже начинает темнеть, а «Еще» все не идет.

Вот! Нетути вдохновенья. Делаю дневники.

О тревогах модных авторов: взорвана бомба у дверей квартиры журналистки Елены Трегубовой, которая получила известность как автор книги «Байки кремлевского диггера». Взрыв произошел около 14:00 на лестничной площадке дома по Гнездниковскому переулку, где живет журналистка. Трегубова не исключает, что речь идет о спланированном покушении на нее.

К счастью, ТВ на этот раз не промолчало.

Трегубова кажется очень субтильной (то есть в ней ей что-то и возвышенное, и ненадежное сразу). Ее тонкий желтый свитер подчеркивает ее стойкость и противоречивость. Увлечения детства: физика. Вот что такое русская современная женщина! Она часто преследуется и реальными страхами, но и реальными событиями, она распята между бестиальностью и поверхностной «возвышенностью», блеском этого мира.

3 А Фатима?

Окружение ОИ заставляет задуматься. И Лиза, и Фатима при их несомненной красоте – жертвы своих комплексов, жертвы тех бесов, что в них поселились. И ждут они не современных мужчин, а героев, кои бы освободили их от чудовищ. Я столько говорил с ними, столько радовался их уму, но остаюсь в ужасе от их жалкого максимализма. Почему мужчина должен спасать вас, этаких красавиц?

Стихи Фатимы переполнены ненавистью к мужчинам, не ​​ посвятивших ей жизнь. Но зачем требовать так много?

«Команда российских и американских ученых под руководством Юрия Оганесяна, работавших на циклотроне в Дубне, опубликовала в авторитетнейшем журнале Physical Review C сообщение о синтезе двух новых искусственных сверхтяжелых элементов, занявших 113 и 115 ячейки таблицы Менделеева. Элементы существовали доли секунды и секунды, но успели получить соответствующие латинские имена - унунпентиум и унунтриум».

4 Вчера моей «литературой» была экскурсия в музеи Кремля. Конечно, я устал, но мне, как всегда, чудилось, что я побывал в раю и рассказывал о нем. Почему кровавая русская история предстает такой? Это не только прихоть воображения литератора: в «Оружейке» собрано лучшее, что есть в родной истории – и о нем могу говорить, как о чем-то совершенном, каком-то подобии рая.

Уже дома пришлось слушать варварскую музыку соседа, и эта музыка ада привела в чувство.

Читал «Сестра Керри. Sister Carrie» Drеiser’а Драйзера.

Прощаюсь с Москвой на мой манер: пытаюсь двинуть «Еще».

Часто моя работа предстает этаким соревнованием – и вчера я его проиграл. Одно из тысяч поражений. Так привычно жить без особого успеха. Замерз, как цуцик, а потом вел влюбленную пару. Надо просто работать.

Сколько работал над «Эвридикой», а пока что рассказ так и не стал моим.

Хоть ​​ и напечатан.

Это плохо.

Жизнь должна сделать виток, чтоб снова вернулся к материалу.

Хорошо!

Сделать ​​ «Еще» хотя бы вчерне.

14.00. Такое волнение, что и нечего думать работать еще как-то, кроме обработки дневников.

Что хорошо о себе знаю: надо путешествовать. Потому что обрастаю привычками, что начинают работать против меня, превратившись в рутину.

5  ​​ ​​​​ Путешествие.

Разве не будет естественным, что от меня не останется ничего, кроме дневника? Я готов к этому. Почему нет? Ведь всего бесценнее - искренность. Не получилось ли так, что сомнения и страхи смели мое творчество?

Пока ехали в машине, Саша Карпенко рассказал о трех сестрах Цаголовых. Все одарены, а самая слабая, как он считает, - Фатима. Она одна несет все свои переживания в стихи.

А мне как раз она и нравится!

Она жертва своих комплексов, своего ужасного, неразделенного желания любви, но тем больше достойна сочувствия.

От мужчины она требует единственности! Это слишком много, так много ей все равно никто не даст, но она имеет право «жалиться» в стихах. Все, Фатимочка! Пиши.

С. Н. Булгаков. Труды о троичности. Том 6, ОГИ, 2001.

6 Взрыв в метро.

На выставке Мухи пришла в голову старая идея написать рассказ «Образы». Круг образов, сформировавших мою душу.

Яковенко. Мощь философии. С. Петербург, «Наука». 2000.

Так это издательство существует!

Яковенко (1884 - 1949) представляет русское философское западничество.

Тираж - 2 000.

Библиотека Алика чудесна. В ночи говорили о Соросе, о его слепом распределении средств. Александр Толгумович с толком рассказал, как загубили идею издавать философский журнал. Вышел только первый номер.

Наиздано на деньги Сороса много марксистской литературы, а часто издавались книги тиражом в 50 экземплярах, но оповещалось, что 5 000. При этом деньги просто делились наверху, в Министерстве Культуры. Вскоре переизбрали министра, так что и концы в воду.

8 Hobbs «Leviathan, or the Matter, Form and Power of a Commonwealth Ecclesiastical and Civil».

«Левиафан» Гоббса. ​​ 

Сколько раз начинал читать эту книгу! Еще одна попытка. Не оторваться: так интересно. Особенно общественный договор.

«Все против всех» прикрыто традициями.

Да, моя жизнь имеет свои проблемы, неразрешимости, но по Гоббсу, я счастлив. И я сам читаю, что я счастлив.

Механика поведения людей. Как члены общества, они механистичны. Все общество - такой механизм, работающий как большой станок. Скорее, не станок, а космос, где каждый движется по своей орбите.

9 В Питере.

Опять эта любимая прорва книг по русской литературе: библиотека Эрика Н. Э. Э.

Наконец-то, произошло естественное возвращение к любимой родной литературе.

История русской поэзии. АН СССР. Пушкинский Дом. Ленинград, 1969.

Мои книги стоят и на Невском в «Лавке писателя», и в университетском магазине. Не могу пожаловаться. Не раскупают помногу? Это не трагедия.

10 Четырехтомник Юрия Трифонова. Вот кого читаю с интересом!

11 Купил в оригинале по дешевке «Джейн Эйр» Бронте и «Двое в лодке» Генри.

Опять нотбук дала Светозарова, так что приехал пораньше на Гданьскую.

В «Серебряном веке» (сборник мемуаров) прочел статью Ахматовой о Мандельштаме.

Первая жена Пастернака Зинаида ненавидела Мандельштамов, а про мужа прямо говорила, что он «лоялен». Вот это нравы!

Известия, 1990. Издательство и газета, и что-то еще. Выживет этот холдинг?

В журнале «Книгоноша» (номер 4 за 2003 год) напечатана статья Блохи о Целане.

Все-таки, Гринберг нашел возможность заплатить, хоть гонорар смехотворный: раз в десять меньше, чем можно было бы ожидать. Что ж! На авторах все экономят.

12 Разве не странно, что с упоением читаю Трифонова? Помню, им зачитывался Слепухин, а мне его повести показались скучными: жалкая реальность! Теперь это описание нисколько не похоже на «жалкое».

13 Попробовал читать стихи Оренбурга; не могу. Слишком прямолинейно.

Вчера с удивлением обнаружил, что ​​ мой текст уменьшился в объеме, хоть число слов прибавилось. Так что внутри нотбука происходит «выравнивание» текста.

Уже пять страниц на нотбуке. Это уже кипочка бумаги. Такая экономия сил, но устаешь от напряжения. Не могу сесть за «Еще» мимоходом, хоть и буду исправлять очевидные просчеты. Кто же Света? Для меня - человек искусства. Слабая, грешная, ​​ но - любит искусство.

14 Вчера Ира Каз-ская прямо попросила Лидию Михайловну устроить статью о Сермане в «Знамя»:

- У вас же там есть тетка!

Как приятно, что та просто на нее наорала. Везде эта бесцеремонность подруги!

Мнение о «Еще»: все надо заострить. Словно б я думаю иначе! Строчки должны дышать ужасом терактов, насилием, ставшим частью московской и уже любой жизни. Словно б когда-то насилия не было! Но нам предстоит освоить его новую форму.

Все переписал на компьютер, и домой приеду с листками, уже обработанными.

Но почему все надо брать с боем? Вроде, победил нотбук Magitronic.

- Больше боли, Гена, больше боли! – шепчу себе – и пишу «Еще». Только из боли правда, только из боли.

16 Понедельник.

Скоро вернусь в Москву.

Почему нотбук съел весь музейный дневник? Остается загадкой. Поражает, что техника 1995 года уже до такой степени ненадежна! За какой-то час восстановил дневник, но в новом варианте почему-то нотбук все подчеркивает красным. Это значит, что он перегружается и может опять «выдать» что-нибудь неприятное.

Купил Thomas Hardy «Tess of the D’Urbervilles» «Тэсс» Харди ​​ за 20 рб. и Thomas Mann «Bekenntnisse des Hochstaplers Felix Krull» и «Крулля» Томаса Манна за 10 рб. Смехотворные цены для таких шедевров, а главное, формат мой: небольшой Reclam и The Pocket Library. Самое удивительное, что оба романа хорошо экранизированы.

17 С утра читал стихи А. Бестужева и К. Симонова. Тридцать лет назад стихи советского поэта нравились.

Особенно «Далекому другу» 1943:

И этот год ты встретишь без меня.

Когда б понять ты до конца сумела,

Когда бы знала ты, как я люблю тебя,

Ко мне бы ты на крыльях прилетела.

Кажется, довольно коряво и прямолинейно, зато сколько ясности и силы чувства! А вот это?

Я не могу писать тебе стихов.

Ни той, что ты была, ни той, что стала.

И, очевидно, этих горьких слов

Обоим нам давно уж не хватало.

В этой лирике, как она ни ограничена, много чувств моих родителей и родственников.

В «Еще» ввел родственника Виктории, который из лучших чувств толкает действие к его естественному концу.

Купил «Labyrinth Auden’а «Лабиринт» Одена и «The Hound of Heaven» Thompson’а. «Небесный пес» Томпсона. ​​ Хорошие стихи.

А вот Эллу Крылову не купил: в последних сборниках она обращается к Богу, в ее стихе нет прежней ясности. Только мастерство! Но мне этого мало.

Зарифмовал «утро» и «перламутра» – и замучила совесть: ведь не знаю, что такое перламутр.

И вдруг понял, что знаю, ​​ - а значит, и смею рифмовать!

18 С утра читал Бурсова (анализ Достоевского меня слишком увлекает!), потом французский путеводитель по Эрмитажу, а вечером оказался в Мариинке.

Так вот где величие Гофмансталя: в либретто к операм Штрауса.

«Ариадна» неотразима еще и литературно, не только музыкально.

Самая мощная поисковая машина интернета - Google стала еще больше. Калифорнийская ​​ компания заявила, что ее веб-индекс был увеличен с 3,3 миллиардов страниц, рисунков, документов и прочих файлов, которые находятся в сети, до 4,28 ​​ миллиардов. Разработчики поисковика увеличили базу картинок, доведя список зарегистрированных изображений с 400 млн. до 880.

19 ​​ Всемирный банк провел самостоятельный анализ экономического развития России, результаты которого значительно отличаются от выводов Госкомстата РФ. Главный экономист московского представительства Всемирного банка Кристоф Рюль пришел к выводу, что темпы роста российской экономики наполовину зависят от мировых цен на нефть, а доля сектора услуг уступает доле промышленности.

Все меньше нравится, что повествование в «Еще» идет только от ее имени. Я вижу, как Света несовершенна, но передать это можно, лишь дав слово прочим персонажам.

Чистов, ученый, знакомый Лидии Михайловны. Фольклорист.

В депрессии, как и герой моего рассказа «Весна в Москве».

Вот и подходит к концу мое путешествие! Хоть еще целая неделя в Москве, но там уже писать будет негде.

Пробую читать Кушнера; не очень нравится.

Эта тень так прекрасна сама по себе под кустом

Волоокой сирени, что большего счастья не надо:

Куст высок, и на столик ложится пятно за пятном.

Ах, какая пятнистая, в мелких заплатах прохлада!

Не нравится. Почему сирень «волоокая», не пойму. А «заплаты»? Тоже натяжка. Видимо, поздние стихи.

Как и у Крыловой, ясно чувствуется усталость, хоть сама техника стиха великолепна. Но кому нужно это «великолепие»? Зачем эти горы искусных стихов?

Мне кажется, нет ни слов, ни идей, но только сел за «Еще» – все сразу пришло. Таково чудо текста. Ты, хоть ты и автор, не чувствуешь текста на расстоянии, его живительная сила просыпается только при соприкосновении с ним. Почему так нравится писать в дневник?

Словно б сейчас мне есть, кому высказать все ​​ чувства.

Словно б ​​ я этого не делаю. ​​ 

И потом, это нисколько не заменяет дневник: только тут моя жизнь «выстраивается», становится похожей хоть на что-то человеческое.

Средь бела дня загорелась библиотека имени Блока на Невском.

Утром был на выставке Соколова под музеем-квартирой Блока.

И еще о Блоке.

Я спросил девушку:

- А вы знаете, где дом Блока?

Она издевательски переспросила:

- А вы знаете, где ЛЕСГАФТ?

Когда-то мечтал посвятить себя спорту и окончить именно этот институт.

Когда писал «Жуана» и «Иисуса», напряжение было огромным. Теперь эта работа более не коверкает мою жизнь, могу быть нормальным. А то ведь в 70-ые и жил-то только в театрах да в музеях, а домой приходил лишь переночевать.

20  ​​​​ Когда писал «Иисуса» и «Жуана», было дыхание огромной работы – и это дыхание возвращается, но уже с поправкой на социальность.

А легко было Барро управлять театром, возиться со счетами?

Стоит помнить, что напряжение ломало мою жизнь, оно было неестественно большим. Я жил в театрах, в музеях, в порывах, но пришло время и просто жить.

Не могу забыть, как где-то в 30 лет я пришел на пляж, почти пустынный, на котором оказались и две пышные женщины. Я смотрел на них – и неприлично волновался. Очевидно, и они почувствовали мое волнение.

«Темноты» переезда: едешь в Москву, - ​​ а чувство, будто не выбраться из рассказа, в котором довольно приятно, но много темных мест. Никогда не пойму, как их написать. Наверно, научился переживать переезды довольно сносно, отсюда и литературность.

​​ 21 В Москве, рядом с метро «Сокол». Библиотека Михаила Гринберга, издателя «Мостов».

Теса Раджак. Иосиф Флавий. Историк и общество.

Флавий, как мой Никандр, двигался к центру с окраин.

В Вене на 67-м году жизни скончался выдающийся русский ученый, культуролог, переводчик и литературовед Сергей Аверинцев.

Он автор переводов и работ по истории и литературе позднеантичной, раннехристианской и средневековой эпох, философии и поэзии русского серебряного века, русской религиозной философии.

Согласно завещанию, он будет похоронен в Москве на Даниловском кладбище.

Британская ассоциация интернет-провайдеров выбрала «злодея» и «героя» 2003 года в своей отрасли. «Злодеем года» названа компания VeriSign за «увереность в правах собственности на интернет и скандал в области доменных имен». Звание «героя 2003 года» получил Стив Линфорд, создавший антиспаммерский проект Spamhaus.

22 ​​ Г. Казовски. Художники Культур-Лиги. Москва, 2003.

Полезно, по крайней мере.

А ​​ вот и «модернистка»:

Цруйя Шалев. Я танцевала, я стояла.

Женский выхлест в сексуальность, в какие-то непонятные женские комплексы.

23 Антология ивритской литературы. Москва, 1999.

Еще: журнал «Москва – Иерусалим». Номер 78.

24 Рафаэль Иошпе. Что такое еврейская философия. Москва, 2003.

Еще: Библиотека Флавиана. Еврейский университет Москвы. 1994. Выпуск 3.

«Против Флакка» Филона Александрийского и «О древности еврейского народа» Иосифа Флавия.

Становление еврейской нации – часть государственности Израиля. Так что история нации изучается на государственном уровне. Чего раньше не было.

25 В своем доме в Клотене был убит авиадиспетчер швейцарской компании Skyguide, дежуривший в ночь столкновения над Германией самолета Ту-154 «Башкирских авиалиний» с Boeing-757 компании DHL.

36-летний датчанин, имя которого до сих пор не ​​ раскрывается, был зарезан. Полиция начала поиск преступника, который описывается как «темноволосый мужчина примерно 50 лет, говорящий на немецком языке с сильным акцентом».

Вот такой сюжет!

26 Утром еще можно почитать.

Полина Венгерова (мать того самого Венгерова!).

«Воспоминания бабушки».

Торжество матриархата, его еврейская разновидность. Книга стоит в том же ТД «Нина», что и мои книги. На Якиманке.

27 Истра.

Уж и не верится, что так долго смог ​​ путешествовать, что накупил так много нужных книг. А электричка вчера довела до изнеможения: без всякой причины простояла в поле сорок минут – и все успели проникнуться настоящим страхом. ​​ 

28 Я вижу себя со стороны.

«Он сдерживает смех, чтоб не прорвался ужас», и прочее. Зачем это?

Только Ирина деликатна бесконечно из моих коллег, а прочие просто не поздравили с Днем рождения, даже не сделали видимости.

29 Только сейчас прихожу в себя после столь долгого путешествия. Опять электричка не гнетет, опять в ней в особом, приятном состоянии.

Сегодня – с Оденом, «Египетской маркой» Мандельштама и с прозой Бодлера. Не на «излете» перламутра, но на «изгибе»! Он ломок, его изгиб подчеркивает хрупкость: то, что надо.

Март

1 Олег ужасен в своем нежелании «вписываться» хоть в какие-то обязанности. Это делает семейную жизнь очень тревожной.

Вдруг ни с того, ни с сего компьютер забарахлил, пришлось «выйти и вернуться», но как приятно, что в «Еще» все изменения остались. Я его совершенно переделываю: «динамизирую».

3  ​​ ​​​​ Поразительный сюжет: она пишет роман, его уже хотят издать в Париже, но вдруг издатель объявляет, что издавать нельзя: с этим сюжетом уже в Германии поставлен фильм!

Более того, она не может обвинить немцев: если она не докажет, что заимствовано именно у нее (попробуй, докажи!), ей грозит судебное преследование.

Вот те раз!

По ТКК недавно был Кушнер, а вот Самойлов. Грамотные, большие поэты. Жаль, что не мои.

Гринбергу не удалось получить в Австрии гранта на издание Целана, так что вряд ли Блохе еще заплатит.

И НТВ, и ТВЦ, и «Россия» поставляют криминальные новости. И не передать, как интересно.

Активисты Национал-большевистской партии НБП захватили общественную приемную «Единой России». Несколько лимоновцев проникли в здание и приковали себя наручниками к батарее. Другая часть осталась на улице и устроила митинг. Члены партии скандировали лозунги «Долой выборы без выбора!», ««Единая Россия» - тоталитарная секта», «Россия без Путина!», «Нет полицейскому государству!» и распространяли свою программу общественного движения.

4 Первая депрессия после возвращения из Петербурга. Ничего, переживу. Конечно, можно работать только с дневниками.

5 В «Еще» «испуганно спросила Вика» вводит автора.

Важно писать и своей рукой: на французском.

Возвращение к старым занятиям: «Донья Перфекта» в оригинале.

Как чудесно сказал Пастернак о Цветаевой!

Лицом повернутая к богу,

Ты тянешься ко мне с земли,

Как в дни, когда тебе итога

Еще на ней не подвели.

1943

Откуда столь мощные краски?

Или:

Я вишу на пере у творца

Крупной каплей лилового воска…

Пронзительные краски.

Не верю, что нотбук был бы моим спасением: когда я не в форме, просто не выношу всю эту технику. ​​ 

6 Опять пошли мои ​​ стихи! И опять плохие, и опять мне не нравятся. Тянет именно на рифму: ее мощь завораживает. Именно строчки в рифме.

Билл Гейтс предложил новый способ защиты от спамов. Детали стали известны на прошлой неделе. Отец Windows планирует ввести специальные «марки», которыми снабжалось бы каждое отправление по e-mail. Стоимость подобных «марок», по мнению Microsoft, должна быть ничтожно мала. В подобной ситуации пользователь, отправляющий несколько писем в день, вполне сможет позволить себе их приобретение. ​​ Письма на «Емеле» должны стать безопасны!

Взял в Москву Арсения Тарковского. Такой талант, но выдыхается, делается странным, изменяет себе в позднем возрасте. Не то у Пастернака.

Арсений:

Я век себе по росту подбирал.

Мы шли на юг, держали пыль над степью;

Бурьян чадил; кузнечик баловал,

Подковы трогал усом, и пророчил,

И гибелью грозил мне, как монах.

Судьбу свою к седлу я приторочил;

Я и сейчас в грядущих временах

Как мальчик привстаю на стременах.

Разве это не чудесно?

7  ​​​​ Три часа читки и ездки в транспорте.

«Шум времени» Осипа, «Поэт в Нью-Йорке» Лорки, Сен Бёф и Виньи. Расклад неплохой.

Уже сентябрь 1994-го в моих дневниках! Доведу все до 1995-го – и гора спадет с плеч.

75 лет Искандеру. Почтенный старец. Сколько литераторов, которых уважаю, не читая! Просто за то, что человек хороший.

Вот что самое «интересное» в мире: Джоан Роулинг не исключает возможности написания восьмой книги о Гарри Поттере, речь в которой пойдет о послешкольных годах мага.

Такое заявление писательница сделала во время беседы со своими поклонниками в чате. Кроме того, Роулинг намеревается внести коррективы во все ее, уже написанные книги и определенно не будет писать историй, предшествующих событиям, описанным в «Гарри Поттере и философском камне». Все выжать из уже раскрученного сюжета! ​​ 

8 Вот он, несчастный день, когда столь многие мечтают или позволяют себе мечтать. Люде все позвонили, все ее поздравили.

Памятуя о прошлогоднем скандале у Ани, заблаговременно ей позвонил.

Политическая жизнь все более банализируется, - о сюжета! 0000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000​​ и это притом, что опасность жизни резко возросла. ​​ 

9 Салман Рушди избран новым президентом международной организации писателей: ПЕН-центра. 59-летний автор, который за книгу «Сатанинские стихи» 15 лет назад был приговорен иранским духовным лидером аятоллой Хомейни к смертной казни, будет занимать этот пост в течение двух лет.

Рушди, который последнее время проживает в Нью-Йорке, сообщил, что в качестве главы ПЕН-центра он собирается в первую очередь заняться привлечением молодых авторов в эту организацию и бороться с ограничением свободы слова в США.

10 Главой Папской академии социальных наук при Святом престоле Римской католической церкви указом понтифика Иоанна Павла II назначена Мэри Глендон.  ​​​​ С ​​ этим назначением Глендон стала самой высокопоставленной женщиной Ватикана.  ​​ ​​​​ Так ​​ Святой престол выражает согласие с идеей расширения прав женщин в рамках конфессии.

Девяностолетие Даниила Данина. Я читал его занимательные книги, ведь мечтал посвятить себя физике. Но уж не думал, что он был столь близок Пастернаку.

11 Позвонил в Литфонд.

Мережко отчитала, что не знаю историю этой организации. ​​ Ему 140 лет! Спасибо большое за такое открытие.

Помню, Розанов описывал, как писателей приглашали к столу и угощали семгой. Мне такое не грозит. Вступать буду, но что мне эти Дома отдыха? Один я туда не поеду, да и летом работаю.

Люда ухватилось за чтиво Устиновой. Читает, а сама смеется.

Мне тоже хочется сказать сей авторше:

- Спасибо, что вы пишите! Вы «спасли» литературу.

В музейном дневнике не должно быть цифр, как и в прочих. Мне первому надо, чтоб кто-то проконтролировал, не станут ли мои записи поводом для ареста, к примеру, налоговой полицией. Мало самому знать, что ты беден! Ты должен доказать это и другим.

13 При переработке дневники монотонны. Конечно, движения вокруг Олега не стоит подробно фиксировать.

14 В душе я ​​ разделяю траур с испанцами. Неужели цивилизация не сможет защитить себя?

Как многое может измениться именно сейчас в моей работе гида: кажется, придется уйти из русского языка.  ​​​​ Тут хорошо то, что возможности совершенствоваться в иностранных просто безграничны.

Так ​​ шумно, страшно в душе, что до самого вечера не мог сесть за «Еще». Чувство, будто не писал никогда, даже не брал ручки в руки. Словно навсегда заморожен, разбит, лишен сил.

Тут и моральная проблема: мои «бабушки», как они меня ни жучили, сделали для меня много – я не могу и не хочу этого отрицать.

Но работать с ними дальше невозможно: грабят куда больше, чем я могу себе позволить.

Именно, что не могу! Тогда все разваливается с иностранными языками, а жить без духовного стимула – ужасно.

Вот уж семь вечера, мои мучаются с математикой на кухне, а я начинаю думать над текстом.

Священнодействие.

Словно сил нет и страшно, но вот затмение отпускает – и пишу.

Как пришел в себя? Читал Малицкого «К истории Оружейки», да слушал Radiо Exterior di España.

15 Проставил главы: кинулся на помощь читателю. Это и классично: вести читателя по-старинному.

Как говорил когда-то прожженный оперный либреттист Димитрин: действие, прежде всего.

И я вдруг почуял в себе невиданную любовь к действию. Сеня заставляет прийти на свидание Вику, свою бывшую невесту (до армии), приводит к себе, и т.д.

Олег, как и раньше, хочет сделать мой сайт. Тогда стоит поместить любимые фото родственников. Обязательно моих папу и маму.

Вечером я остался совсем один, хотел почитать, но сосед грянул так, что опять включил компьютер и – пишу. Поразительно, как привыкаешь к этому наркотику: жить в борьбе.

Но разве не прав сосед? Разве он виноват, что стены столь тонки?

Что ж, будем жить, как умеем. Друзьями тут не станешь.

Пока что переношу итальянское письмо в файл «Пи’сьма».

16 Детский французский писатель Франк Ле-Кальвез проиграл судебное разбирательство и не смог добиться запрета продажи на территории Франции продукции с изображением героев анимационного фильма «В поисках Немо». Поводом для судебного разбирательства стало заявление Ле-Кальвеза, заявившего, что рыбка-клоун из лучшего по версии американских киноакадемиков анимационного фильма 2003 года, была придумана во Франции.

Таких сообщений очень много: писатели с трудом завоевывают право на интеллектуальную собственность.

В Лондоне обнаружены личные бумаги сэра Артура Конана Дойла, сообщает BBC News. Более трех тысяч листов были найдены в офисе одной юридической фирмы. Среди обнаруженных бумаг - личные письма, в том числе от Уинстона Черчилля, Оскара Уайлда, Бернарда Шоу и президента Рузвельта, дневниковые записи, черновики и рукописи неизданных произведений автора Шерлока Холмса. Предварительная стоимость находки составляет два млн. фунтов стерлингов.

18 Не писал два дня: занятия в Кремле. Так много информации, что пухнет голова. Всё воспринимаю с благодарностью, но физически тяжело.

Эти дни радовали передачи по ТКК:

Фокин в «Школе злословия»,

Ерофеев о Кюстине,

Архангельский о разных проблемах искусства.

В результате, не чувствуешь себя забытым.

И на работе грядут изменения: больше не дам себя грабить. Бабушки привыкли, что я их кормлю, но при этом Валентина всяк день хамит. Надоело. ​​ 

«Еще» разбиваю на не совсем короткие, динамичные сцены. Читающий этот дневник не видит душераздирающих «картинок», переполняющих мое воображение. Может, это его преимущество.

Все мои попытки хоть как-то наладить жизнь разбиваются о лень Олега. Так было всегда, но теперь, с годами, безысходность яснее. Если у него не получается задача, если он не понимает мое объяснение, то виноват, конечно, я.

Мой идеал – дисциплина, и в лоне моей семьи он просто недостижим.

Так семейная жизнь становится тяжким испытанием с редкими перерывами.

Во второй главке Степчик показывает свою лень. То месяц у нее не был, а то – две недели. Уточняет из какой-то глупости. В 1994 меня еще удивляли резкие повышения цен; сейчас в дневник их не переписываю.

19  ​​​​ РГБ.

Thatcher. Тэтчер. Statescraft. Strategies for a Changing World. Стратегия меняющегося мира. Москва, 2003.

Всего два года назад напечатана в Англии. Вызывает восхищение.

Посмотрел книгу о моем самом первом авторе: Красильников. А.С. Новиков-Прибой.

В мои двенадцать лет я еще не ставил Гоголя выше его. ​​ 

«Шалый» очень понравился, потому что многие среди моих родственников слишком походили на таких «шалых».

На самом деле, его лучшее произведение – «Цусима», - и оно ничуть не задело меня. Одно дело зарисовка нравов на «маленьком пространстве», а «Цусима» - лучшее произведение советской маринистики тридцатых! Я-то по младости думал, он описывает именно из начала века, я не видел идеологической подкладки.

«Шинель» я читал с тем же интересом, что и «Как закалялась сталь»! Кощунство, но не для ребенка, которому не с кем поговорить о литературе, и он надеется только на свой вкус.

Разве это не было первым проявлением моего скромного дара? Уже тогда потихоньку отсеял таких постредственных авторов, как Новиков – Прибой, но предпочел им классиков. Человек рождается из прирожденного вкуса.

Борис Мягков. Булгаковская Москва. 1993.

20 ​​ Будет сайт с моими близкими. Все, кого люблю, немножко вырвутся из небытия. Спасибо сыну.

Фильм о Леониде Андрееве. Лечь под несущийся поезд! А открытие, что нет Бога? Разве это – не предвестие близкой революции? ​​ 

22 Нервные перегрузки таковы, что я совсем не понимаю себя и плохо себя контролирую. Это плохо, но если ездишь в Москву каждый день, иные состояния немыслимы.

Опять в электричке тетка надавила на меня, я воспротивился, она на меня наорала.

​​ 24 Хороший ритм Гюго.

ТКК: Элиот.

Но как он выдержал работу в банке? Меня восхищает его творчество, но не больше, чем всякая человеческая деятельность.

Музей Алексея Толстого, где я был совсем недавно, продан. ​​ Такая вот новость. Никто не сошел с ума, хоть жена завещала квартиру музею. Все больше фото моих родителей на сайте сына. По крайней мере, в этой форме я выполню свой сыновний долг.

Но сам образ моих близких: бесконечно родной мне образ - имеет шанс быть увиденным. Что ж, надо думать о вечности.

25 «Десятилетний мальчик из города Крафтон, штат Пенсильвания, признался в убийстве, которое полиция не могла раскрыть в течение девяти месяцев. Он рассказал, что случайно попал из пистолета в спину почтальона Клейтона Смита, когда целился из окна своего дома в дерево. Единственным выстрелом почтальон, разбиравший письма на автомобильной стоянке, был убит».

Какой ужасный сюжет!

Повторяют на ТКК цикл «Десять самых великих писателей. Ten greatest writers». После Элиота – Ибсен. Со второго просмотра понятней.

На две недели запущен цикл по русской поэзии Льва Анниньского «Серебро и чернь». Уже был Блок и Клюев.

Сердечно, но сумбурно.

28 Чтобы жить, надо постоянно над собой посмеиваться. Уж как было страшно ехать больным в Москву, а провел оба дня удачно!

Почувствовал, что болен, после передачи ТКК о Джойсе. Кстати, ни слова нового, но зато куски из экранизации «Улисса».

Мое состояние остается плохим: я выключен из литературы зачетами по курсам. Спасают только стихи! На прозу уже сил нет. Почитаю стихи, пойму, что не совсем бездарь – и возвращаюсь к рутине курсов.

29 В ночи читал «Донью Перфекту». Не уснуть! Да почему?

«Гонорар бывшего советника Белого дома по вопросам борьбы с терроризмом Ричарда Кларка за книгу «Против всех врагов: Война Америки с терроризмом» составляет до одного миллиона долларов. Согласно данным издательства Simon & Schuster, только за первую неделю продаж было продано более 140 тысяч копий книги».

Вот какая литература «нужна»!

Открываю в «Яндексе» мой «личный» сайт – и вижу фото какого-то человека под моим именем. Нормально!

Во «Множестве» выскреб Аверина, Неверова и Блоху.

Никита Михалков о России:

- «Как было, так и осталось в России: всего две песочницы: Петербург и Москва».

Очень интересно о Питере. Город, заложенный «назло». Пушкин всё сказал.

30 Вчера впервые на личном сайте опубликовал свои стихи.

С Олегом надписывали фото. Маму долго звали «Нюрой», и ​​ у папы была сестра Клава. Что с ней?

ТКК: Пиранделло. Серный рудник. Безумие жены.

31 «Пришествие во славе», новый роман о возвращении Иисуса Христа, написанный по мотивам «Откровения Иоанна Богослова», имеет все шансы стать новым американским бестселлером. Это - последний, двенадцатый, релиз из книжного сериала «Оставленные», который издается с 1995 года и представляет собой художественное изложение библейского сюжета.

Продано уже более 40 миллионов книг, что позволило его авторам опередить Джона Гришема в списке самых успешных писателей.

Апрель

1 ​​ Блок получил наследство, Джойс все-таки нашел богатую покровительницу, а мне все приходится зарабатывать самому. Мои траты связаны и с небрежностью людей, от которых завитую покровительницу, а мне все приходится зарабатывать самому. 000000000000шу.

Сообщи мне точно в ассоциации, что курса в Третьяковке не будет, я б купил проездной раньше. А сегодня как раз большое повышение цен на транспорт (40%).

С новым чувством присел за «Еще», теперь ничто мне не мешает сражаться за связность текста.

«Американское министерство юстиции объявило ​​ о создании специального органа ​​ по защите интеллектуальной собственности. Генпрокурор назначил главой нового комитета заместителя руководителя аппарата своей канцелярии, который должен представить план усовершенствования законодательства ​​ в этой сфере. Ежегодно американская индустрия развлечений несет многомиллиардные ​​ убытки от действий международных пиратов».

И тут борьба, но совершенно справедливая.

В продолжение темы:

«Александра Маринина, Василий Головачев, Эдуард Геворкян и Елена Катасонова подали в московские суды иски на общую сумму 500 тысяч долларов против владельцев бесплатных публичных электронных библиотек. Представляющая интересы этих писателей компания «КМ онлайн» утверждает, что предварительные обращения к нарушителям авторских прав ничего не дали. Однако в интервью Ленте.Ру создатель ресурса Lib.Ru Максим Мошков заявил, что реальная причина этих исков - попытка «КМ онлайн» найти виновников своих коммерческих неудач».

2 Вчера по ТКК – Virginia Woolf Виргиния Вульф (virginal – это, кстати, клавесин: как раз последняя найденная картина Вермеера),

сегодня - Thomas Mann.

Такая осанна «Волшебной горе»! Я пробовал читать Zauberberg.

У Манна сложный, растянутый ритм. Знаю этот роман, но не в восторге от него.

«Гору» не стал изучать как «Человека без свойств» Музиля.

В «Еще» проясняется структура, уже опробованная в «Хронике». Тогда, в 1988, я просто утонул в нюансах. Что-то нынче!

3 Хорошие стихи Кушнера. В них есть какая-то женская умильность, мне не хватает резкости красок.

5 Вчера застрял на описании духовного мира Поспелова.

Главное событие: пересаживаюсь на новое социальное кресло: вожу только иностранцев. Потому что на двух стульях не усидеть.

Стал есть салат, но в душе чудилось, что еду в метро. Пьяный напал на меня, я стал защищаться и – опрокинул салат.

Люда посмеялась.

Кстати, этот легкий кошмар – следствие ужасных картинок из Ирака: открытая война американцев с местным населением. Сотни жертв, что никогда не будут упомянуты; таков печальный закон цивилизации.

6 Закончил кремлевские курсы. Это могло бы быть 20 лет назад, кабы не советская диктатура! Не было б моих унижений, моих скитаний, столь многое смягчилось бы!

«Патологоанатом, проводивший эксгумацию могилы Франческо Петрарки, заявил о пропаже черепа великого поэта. По инициативе профессора из Падуанского университета для исследования скелета Петрарки были взяты образцы ДНК из ребра и зуба. Исследования показали, что череп принадлежит другому человеку. Ученый не знает, как давно пропал череп».

Об этом сообщили только виртуальные новости. Почему это неинтересно другим?

7 ​​ Благовест.

Так в Благовест

Мечтаешь о любви.

Но только оглянись:

Она - ​​ с тобою.

«Известный медиамагнат Руперт Мердок (Rupert Murdoch) объявил о своем решении зарегистрировать возглавляемую им News Corporation Ltd в США и перенести штаб-квартиру компании в Нью-Йорк. По словам Мердока это связано с необходимостью обеспечения финансового благополучия NC в будущем. Именно на американском рынке компания получает до 81% прибыли и именно в Америке находятся основные инвесторы.

Однако Мердок заявил, что в любом случае News Corporation останется «истинным» австралийцем, и интересы австралийских акционеров и инвесторов не пострадают». ​​ 

Эти перемещения очень важны. Целая империя переехала, что ни говори.

«Французская команда подводных спасателей обнаружила на дне Средиземного моря обломки истребителя Lockheed Lightning P-38, на котором, летал французский писатель Антуан де Сент-Экзюпери. Писатель, более всего известный благодаря своей повести «Маленький принц», пропал без вести 31 июля 1944, когда выполнял разведывательный полет в районе Марселя во время подготовки высадки войск союзников».

Вот что это? Насколько достоверно?

Вечер у Ольги. ​​ Целый час на кухне она говорила с редакторшей, так что в ее комнате я много читал стихов ее многочисленных знакомых.

Андрей Поляков. Орфографический минимум. 2001. (Если Москва, то не отмечаю. Потому что тут большинство издательств).

Юрий Кублановский. Заколдованный дом. 1997.

М. Цветаева. Неизданное.

Поразило еще чисто журналистское желание Ольги войти в современный момент, осмыслить его – на основе философии Федорова.

«Я пишу для простых людей».

Ну, и что?

Но идея «оживления» кажется слишком изысканной даже мне.

«Выразить идею построения гражданского общества».

Но эта идея Глеба, как она ни глобальна, хороша, общепринята, не может быть выражена в художественном произведении.

8 В номере 13 одесского журнала «Дерибасовская – Ришелевская» напечатана моя «Эвридика». Усилиями Ильницкой.

Ее статья о кастрации – прямо за моим рассказом. Весьма полемичная дама! Мне интересен ее литературный опыт, но мне и в голову не приходить заимствовать ее идеи.

Как бы я посмел жаловаться, если столько печатаний?! ОИ много рассказывала о своем одесском сыне Алеше, о его болезни и выходках.

Как страшно, что все мы, зная об этом ужасе, ничем не можем помочь.

А если и мой Олег идет по этой дороге? Пока он не может собраться в кулак, чтоб поступить, чтоб создать самого себя.

В США получают распространение компьютерные программы, позволяющие определить, является ли оригинальным тот или иной текст, или же он был откуда-либо заимствован. В настоящее время на рынке присутствуют несколько программных продуктов подобного рода. Системы выявления украденного текста начинают применяться в вузах для проверки студенческих работ, компаниями, выпускающими различную документацию, юридическими фирмами и другими организациями.

9  ​​ ​​​​ Страстная Пятница.

Едва уладилось миром: Оля нашла подвески.

Так и  ​​​​ Л П-ва ​​ прямо у Клер обвинила меня:

- Гена меня обокрал.

Боже мой! Кругом истерички. Оля обвинила меня и в моем осуждении Карпенко. Я посоветовал не сидеть ночами с Сашей, потому что он, возможно, всем рассказывает о ней гадости.

Мне сказал так:

- Я едва не переспал с Ольгой.

Добрался уже до трети «Еще». Огромные куски надо только прилаживать, но, к счастью, не сильно переделывать.

10 Только сегодня получил от Оли письмо, в котором мое осуждение Саши осуждается. Почему она не хочет молчать об этом? Почему не скажет, что он не должен был так о ней говорить?

Все началось ​​ с родителей, но теперь все самые близкие переполняют меня неуверенностью и болью.

Что же мы друг для друга?

В «Еще» Света открывается Степану не сразу, но после колебаний. Близость заставляет ее быть откровенной.

11 Пасха.

Christ ist auferstanden. Христос воскрес!

Хор удерживает Фауста от самоубийства. Меня поразила эта сцена.

- Если Фауст верит в Бога, что на мавзолее они экономят изо всех сил. 00000000000000000000000000000000000, то как не верить мне? – уже давно думаю я.

12 Саша и Света. Огромный диалог. Творчество несет только сомнения. Так много сегодня писал, но никакой ясности не добился. Только и ясно, что надо дальше работать. Работа – ради самосовершенствования! Какие еще резоны?

13 Иверская нынче. Вплотную подошел к путешествию 1994 года в обработке дневников.

14 Нет вдохновения, но огромное желание дожить жизнь достойно.

Пока работаю над дневниками. На большее нет сил. Почему? Не знаю. Старость! ​​ 

ТКК в «Островах» показала Игоря Померанцева. Когда слышишь много лет голос человека по «Свободе», приятно его увидеть. Гражданин мира!

15 Вчера не понимал своего «Еще», а сегодня текст раскрылся. Нет сил из-за бессонной ночи, а мой текст готов говорить со мной.

Откуда эти ужасные состояния, когда не могу творить?

А вот сегодня душа раскрыта. Значит, надо просто ждать лучшего времени.

16 Курсы кончены, так что продолжаю перечитку родной литературы.

В. Некрасов. Записки зеваки. Слово \ Slovo. Москва, 1991.

Уже с утра стал перечитывать «В окопах Сталинграда».

Уже еду в Иерусалим в обрабатываемых дневниках. Текст не передает и сотой доли событий и волнения.

Сейчас вижу, что ни день, этих европейских ребят. Тоже без денег, как и в Турции, хоть все-таки поприличней.

Страницы дневника подмочены. Смотришь на них – и встает образ страданий. Не жаль себя, но помнишь, как было трудно.

Даже не хочется звонить ОИ: страшно. Совсем меня запутала, «заобвиняла».

15.30.

Неужели есть шанс путешествовать?! Настолько изменчивая жизнь, что не в силах «схватить» ее контуры. Только радуюсь, что дано так много.

В Москве в третий раз вручена премия Ивана Петровича Белкина за лучшее произведение в жанре повести. Лауреатом 2003 года стал Валерий Попов за повесть «Третье дыхание».

Сумею ли собрать себя? ​​ Боюсь, как бы моя жизнь не распалась на образы, на отдельные впечатления. ​​ Рассыпалась, ​​ как карточный домик, еще при мне.

В прах.

18 Перечитываю Гаршина. Эта прямолинейность не кажется примитивной: она помогает понять эпоху. Поражает дешевизна электронной почты: письмо – 50 копеек. Дешево до неприличия. Разве это не достижениеитаю о них в дневнике за ноябрь 1994. ошло - и с женщинами. тический. 000000000000000000000000000000000000000000000000000000000, как и зубы, как и гигиена?

19 Мое увлечение лютеранством совсем прошло – и мне стыдно за все эти порывы. Теперь читаю о них в дневнике за ноябрь 1994.

«Еще»: перераспределение массы текста. Надо, чтоб все персонажи зачувствовали, задумались, заговорили.

Я, было, уничтожил рассказ о маркизе Саде, а он опять появляется.

20 Аня, к счастью, заняла человеческую позицию в проблемах вокруг ОИ. Оля объявила ей, что я ее, Олю, хотел, а когда не получил, то украл подвески. ​​ 

Более страшного сценария и представить себе нельзя.

Люда тоже в ужасе.

Свинство!

Нет, не оно, а только болезнь.

Это и Кули-овой кажется, что ее все хотят. Из Архангельского музея ее уволили, потому что не смогли потребовать работы.

Ей:

- Вы должны работать!

Она:

- Вы меня хотите, я вам не даю; поэтому вы так и злитесь.

Тьфу!

Она тоже ненавидит дом, в котором живет. И на самом деле, мы все – как в аду. Почему? Потому что нетерпимы друг к другу.

Взять Владимировых. Они прямо пристраивают свои картины в НИМ, хоть Люде это совсем неудобно. Ей приходится приходить домой в девять вечера, потому что они не считаются с ее временем.

Даже сегодня умудрился заработать, хоть усталость доканала.

Мой рассказ о литературном вечере в Граде, может, кого-то убедил.  ​​​​ Я должен ехать: ​​ потребность путешествовать огромна.

Кажется, впервые мой статус писателя мне помог.

Весной особенно трудно в Истре: все распоясываются, столько просыпается низкого, невообразимого шума. ​​ 

Что ж, это люди.

Или в «Еще» мера чувственности недостаточна? Не верю. Писать надо о своих фантазиях, а не вообще.

21 Путь в Иерусалим пусть будет представлен в одном дневнике: в Общем! ​​ Ведь в пути вся жизнь прессуется в одно.

А мое путешествие? Кажется, и эту битву выиграл: поеду. Только борьба! Все, что получаю от общества, добиваюсь в сражениях.

Есть же люди, которым не приходится так много бороться.

«Объединение Восточной и Западной Германии провалилось, заключили эксперты, обобщившие опыт 14 лет совместного существования восточных и западных земель. В развитие бывшей ГДР было вложено 1,25 триллиона евро, но она все больше отстает от западной части страны. По словам советников министра «реконструкции Востока» Манфреда Штольпе, бывшая ГДР «перестала развиваться после первоначальной эйфории. Она глупеет, беднеет и стареет».

Я думаю, вживление ГДР в ФРГ идет трудно, но не до такой же степени! ​​ 

Сигурт Шмидт. Конечно, по ТКК.

23 ​​ Московский департамент образования подготовил проект, согласно которому все специальные учебные заведения города будут закрыты, а затем преобразованы в колледжи. Сейчас в Москве работают более 200 техникумов, ПТУ, центров непрерывного профессионального образования и колледжей, при этом обеспечивая потребности города в определенных специалистах лишь на 60%. Согласно проекту, их преобразуют в 45 новых колледжей.

«История средних веков» В. Ф. Семенова.

Перечитываю этот учебник для будущих историков. Москва, «Просвещение», 1975.

Тридцать лет назад в нем все было ново, а теперь учебник хорош, как конспект.

ТКК о Леопарди в цикле «Дни Италии на ТКК».

24 Сын не прикладывает никаких усилий, чтоб войти в математику, переломить неблагоприятный для него ход событий. Что тут поделаешь!

В библиотеке Принстоновского университета обнаружен дневник, написанный одной из близких знакомых Альберта Эйнштейна, в котором она вела подробное описание ​​ последних полутора лет жизни великого ученого, сообщается на сайте университета. ​​ Дневник принадлежал бывшей сотруднице университетской библиотеки Йоханны Фантова, ​​ которая была знакома с Эйнштейном более 25 лет. Они познакомились в Берлине в ​​ 1929 году. В 1939 году она по настоянию Эйнштейна приехала в США.

25 Я помню куда больше того, что записано в моем дневнике! И все равно: дневники надо писать: без этой канвы не вспомнил бы деталей.

27 Вчера очень болела простуженная спина, сегодня поменьше, и все-таки не решаюсь в дождь ехать на работу. ​​ 

Проснувшись, увидел снегопад.

Как напряжены интерперсональные отношения! Никто не похвалит Олега за то, что он настраивает компьютеры в НИМе.

После выходки Ольги еще одна: на неделю передвинули путешествие в посольстве.

Дали ​​ визу с 20, а прийти за ней сказали 26.

Что за выходки? в посольстве. юсь в дождь ехать на работу. 000000000000000000000​​ 

Вернусь на прорыв в дневниках. Слишком реально добраться по всем до 1995.

Достижение.

Но с собой работу не беру. ​​ 

29 Приехал. Елена Тол-тая продает мебель. Елена уверена, «Кысь» - антидиссидентский роман, ее сестра просто реакционна. Пожаловалась, что выплата ссуды куда страшнее, чем снимать квартиру (700 д. в месяц). Особенности ужасны!

Квартиросъемщик обязан платить и за землю! Таков диктат квартирных хозяев.

Если ты без квартиры, ты – не человек.

Квартира стоит в районе 70 тыщ д., а ведь долго их давали бесплатно всем вновь прибывшим. Если купить квартиру, то только для детей: ты сам будешь выплачивать всю жизнь.

В НЛО напечатаны и книга о Галине Волчек, и «Западно-восточный диван-кровать» Елены Толстой. Не без Гете.

30 Олегу бы нужна программа вроде Shutterfly, чтоб на ней запустить все мои фото. Виды Олбани, города, где живет Антон. ​​ 

В «Учебной программе» - Сартр и его Бобер.

Май

1 Max Brod. Макс Брод. Der Prager Kreis. ​​ Пражский кружок. Майнц, 1966.

Ионеско по «Yes».

Города – собаки, и города – кошки. А Париж? Смесь.

В «Еще» все-таки «прозападная» публика: они больше знают любовь как наслаждение.

3 Библиотека университета.

Эмма Гернштейн. Мемуары. С. Пет., 1998.

Надо искать настроение, чтоб воспринять эти окололитературные факты. Скорее всего, они нужны. У меня нет желания любить поэтов «как живых»: со всеми подробностями их биографии.

Или эти факты надо подать совсем уж талантливо. В дистанции теперь вижу и такт, и умение понимать других. Из стихов и так ясно, что Мандельштамы не уравновешены.

Дон Аминадо. Вагриус, Москва, 2000.

Автор глубоко проникает в текущий момент, но как его воспринять сейчас? Одного знания явно мало. Конечно, это выше, чем массовая литература, но куда ей до кино! Если этот текст положить на видеоряд, он прозвучал бы хорошо. Видишь, что часто кино лучше хранит эпоху, чем текст.

Мое сознание уже неспособно воспринять эту среду, а что мои потомки?! Тем не менее, отдаю дань восхищению предков.

Интересный номер журнала «Комментарии» (номер три за 1994).

Ни на что не похоже! Более цельный, чем «Метрополь». На самом деле, прославленный «Метрополь» не предлагает концепции, но лишь цепочку индивидуальностей.

«Самиздат века». Минск – Москва, 1997.

Предисловие Аннинского, составлял Анатолий Стреляный.

«Метрополь» кажется небрежно составленным: рядом с интересным Битовым второстепенные автора. Из поэтов понравился Кублановский. Московская независимая ассоциация писатель «Апрель» и ее одноименный журнал. За май 1992 года.

4 В сети так и не найти Лапченко ​​ А. Ф., под чьим «руководством» писал о Быкове диплом в 1983.

А ведь он увидел во мне человека!

Пригласил в семью, где так сердечно поговорили.

7 Прогнал весь рассказ «Еще» ​​ - и можно браться за очередную шлифовку.

Книги об артистах (Волчек и Демидова) совершенно вытеснили все прочие: так они хороши.

​​ 

Перенес на свой сайт статью Марка Амусина «Власть воображения». Он создает собственную конкретную литературную стратегию. Одна из введенных им дефиниций - «метафикциональность». В определение вложено слишком много, так что из уважения к его труду статью внимательно проштудировал.

8 На официальном сайте Явлинского – статья Аверинцева, которую сразу «скачал».

Поэт Александр Верник (в гостях у Амусина пили «Немировв»).

Упорно и не совсем прилично критиковал Любимова. Тому подарили квартиру в Израиле, а он нигде об этом не упомянул.

9 В гостях у Ларисы Фиа-ковой. Она всем обязана Юрию Лотману. ​​ Именно его рекомендация решила все: приняли в университет.

В музее Хехта Hecht Museum ​​ жалею, что нет материала написать об эллинистическом периоде. О предках Никандра! Может, напишу и его потомках: патристика.

10 Самая древняя из известных человечеству печатных книг выставлена после реставрации на обозрение публики в Лондоне. Этот священный буддистский текст датируется 868 годом нашей эры и носит название «Алмазная сутра». Книга была издана за сотни лет до появления техники шрифтовой печати в Европе. Она была найдена в одной ​​ из пещер на западе Китая, ныне книга входит в коллекцию Британской библиотеки ​​ в Лондоне.

Л-са Ф-ва продемонстрировала свой комплекс неполноценности. Сторонница арабов и «всех угнетенных».

Церковь ​​ святого Ильи. Открыта только по выходным. Его могила недалеко от помойки.

Библиотека университета. Четыре томика раннего Пригова. В венском славистком альманахе.

Булгаковская энциклопедия. Кстати, видел ее и в библиотеке Фиалковой. ​​ 

Неизданное Федора Соллогуба. Издано в НЛО, Москва, 1997.

Даже Пушкинский Дом выпускает книги в этом издательстве!

Посредственный роман Слепухина «Тьма в полдень». Лениздат, 1968.

Стыдно читать, но его самого жаль.

13 В русской библиотеке. Вид со смотровой площадки. ​​ 

14 Sat 1 о Чехове. Немецкая корректность в данном случае приятна.

15 Двинул первый вариант «Жуана». Растет число необработанных дневников, сгорел сканер, но все равно работаю.

Разница первого и второго «Жуанов» огромна.

Около 3000 личных бумаг Артура Конан Дойла (от паспорта до черновых набросков произведений, большей частью неопубликованных) выставлены на аукцион Christie's. Пока же вся коллекция находится на предпродажной выставке. Эксперты полагают, что аукцион принесет около 3,5 млн. д. наследникам невестки писателя. Вместе с тем он уже принес разочарование филологам, которые надеялись, что документы навсегда останутся в свободном доступе.

16 Сочинение двух коротких смешных рассказов: «ООО» и «Серый волк».

«В главном цеху уже натруженно ухала кувалда».

Представители правительства Москвы и министерства культуры России обратились к властям украинского города Львова с просьбой о захоронении останков первопечатника Ивана Федорова. В настоящий момент останки хранятся в деревянном ящике в опечатанном сейфе Музея древней украинской книги. Российские чиновники просят захоронить Федорова в стене Онуфриевского монастыря и установить именную табличку. Между тем договоренность о захоронении так и не была достигнута.

17  ​​ ​​ ​​ ​​​​ Генис «Довлатов и окрестности» и «Б. Б.  ​​​​ и ​​ др.» Наймана.

Предпочитаю этим книгам «Миф. Ритуал» Топорова.

Все-таки, более научное дает больше.

Как ни умны Генис и Найман, они не увлекают.

Толстая Елена, ​​ «Западно-восточный диван-кровать». ​​ 

Жизнь предстает веселым сумасшедшим домом. Ссылка на цикл Гете, и та привносит свою дозу веселости. При всей непритязательности повествования оно цельно и создает общую картину, и выстраивает ее в концепцию.

Все же в такой психиатрической лечебнице стоит жить, и можно жить очень интересно! Для обеих сестер весь мир – архив. Не отражение ли это их фамильной души, где складываются причудливые вещи? Тогда слова «склад» характера надо понимать буквально. Мне нравится, что мир вокруг – ее, и она каждый раз с удивлением это открывает.

Или это дар: родиться в мир для того, чтоб его покорить? ​​ 

А что делать в покоренном мире? Его описывать.

18 Музейные впечатления легко затмили все прочие. Переосмысление всей жизни столь огромно, что сама литература растворяется в чудесных фильмах и музеях.

Джоан Роулинг \\ мировая «звезда» \\ возобновила работу над шестой книгой про Гарри Поттера.

«Мне приятно работать над книгой, хотя я, пожалуй, впервые осознаю, что заканчиваю эту серию. В шестой части случается столько всего, относящегося к седьмой, что иногда мне казалось, что это один роман», - говорится в заявлении писательницы, размещенном на ее сайте.

Роулинг также добавила, что спрячет там некоторые подробности и сюжетные линии шестой книги.

Спасибо за откровения, мадам.

19 Выступление в городской Иерусалимской ​​ Библиотеке Ха-ор Два.

Этот раз  ​​​​ прошло очень хорошо. Продал по два экземпляра обоих книг. Эта неожиданная сердечность поразила. Пришли матери знакомых и с большим интересом слушали о создании романа. Даже Ира Казо-ская, и та этот раз много говорила, много «взаимодействовала», так что мне было легко.

Ненаписанный роман Гете об Иосифе, «Иосиф и его братья» Томаса Манна. Укоренность образа Христа в искусстве. ​​ Поиск материала.

Эрмитаж. Именно он породил ощущения всемогущества, возможности справиться с материалом.

Увидеть за экспонатами историю. Часто сохраняется то, чего было слишком много. Статуи. Но они могли быть маленькими и перевозиться группами.

ЛГУ.

План создания исторического романа «Иисус из Клазомен».

Три года семинаров по латыни и древнегреческому. Народная латынь.

Постепенно складывается ощущение, что с темой справиться возможно. Сознательный отказ от тем. Столь важная тема, как надгробные памятники, сознательно не разработана.

С утра перечитал свой роман и – доволен. Большая, серьезная работа. Почему должен ее стыдиться?

Сосканировал только третью часть «Жуана» - и это тоже хорошо.

20 Возраст вселенной может быть намного больше, чем считалось до сих пор. К такому выводу пришли итальянские и немецкие ученые, которые работают в Лаборатории по подземным астрофизическим явлениям, расположенной глубоко по землей в скальных породах горы Гран Сассо центральной Италии. По их мнению, возраст вселенной составляет не 13,7 млр. лет, а 14,7. Всего.

21 Исследование, проведенное в Уэйк-Форестском Университете Баптистского Медицинского центра Северной Каролины, показало, что у людей с высшим образованием уровень ежедневных стрессов выше, чем у малообразованных. Однако на последних стрессы ​​ действуют сильнее и наносят больше вреда здоровью.

22 В сетях кинотеатров «Формула кино», «Империя кино» и «Каро фильм» начался показ масштабной эпопеи «Троя», рассказывающей об осаде и падении одноименного города. В основу сюжета положена поэма Гомера «Илиада», но сценаристы весьма вольно обошлись с классическим текстом, ликвидировав всю линию богов и изменив взаимоотношения и поступки героев. Режиссером проекта стал Вольфганг Петерсен, на счету которого такие фильмы, как «Лодка», «Самолет президента», «На линии огня». Главные роли сыграли Брэд Питт, Питер О'Тул, Шон Бин и другие.

Сегодня Ира К. сообщила, что на вечере я был спокойный и вальяжный. Хорошо сказано!

23  ​​ ​​​​ Послал в «Вавилон», журнал, что выставил в сети мои «Озорные рассказы» «Волка» и «ООО». Ответа нет; может, и приняли. Очень смешно сочинялось. Олег – молодец: все рассказы принял. Теперь можно не трястись за написанные материалы!

25 Дома.

Этот раз мало вез моих текстов в дискетах, потому что уже переправил по емеле. ​​ Какая потрясающая эпоха!!

26 Неужели прихожу в чувство?

Весеннему лучу и мне –

Один удел.

Мысли об Ахматовой. Можно научиться жить на краю бездны, но важно, какой она предстает. Выдали Кремлевскую аккредитацию.

28 С Лидией Михайловной не все так плохо.

Но правильно сделали, что на всякий случай испугались. Гете умер от простуды.

29 Заархивировал все сначала. Очень важно. Борьба за сохранение того, что есть. Уже занята и четвертая дискета.

30 Орды почасовиков во всех странах мира. Армия плохо прикормленных, висящих на волоске. Хороши же и правительства, экономящие на университетах!

Томик стихов Ахматовой – 1961 года. Почему-то все посвящения сняты, комментария тоже никакого. Мне восемь лет, я пошел во второй класс.

​​ 31 Обработка дневников: дисциплинирует.

Отзыв об «Иисусе» Неверова после отзыва Анненского кажется жалким.

Словно написано идиотом! На самом деле, оба правы. Оба. Для меня важнее любовь к Богу, а не следование неким слошившимся стереотипам.

Конечно, мужеложство было, но почему оно обязано попасть в мой роман?! ​​ Отнюдь не обязательно. Неужели меня не обманывает чувство, что опять возвращаюсь к серьезному творчеству? Социальное положение, которого я желал, достигнуто, я не слишком беден, так что можно только творить. ​​ Я - и гид, и писатель.

Как гид на иностранных языках, я достаточно независим, а потому и больше уверен в себе. Вал-на С-вна добивалась моей неуверенности, моей зависимости от нее, но все получилось наоборот.

ТКК: Леонид Леонов.

Мне доказано, что не зря так много его читал. И «Вора», и «Русский лес». «Лес» читал три раза, но каждый раз не мог поймать секрет мастерства. Так и «Тихий Дон» завораживал меня, но потом предпочитал Джойса.

Теперь люблю всех сразу. А почему нет?

«Еще» идет! Сама литературная работа вызывает во мне огромный прилив чувственности. Разве не странно? Если есть «Гуан-1», то должен быть и «Гуан-0»: первый вариант «Жуана» написан в 1989. ​​ 

Июнь

1 Как много религиозной экзальтации в моих дневниках 1994 года! Почему ничего не получилось? Я чувствую себя православным. И всё тут!

4 Пятница. Эти два дня буду дома. Наверно, это мое самое большое достижение: я могу сидеть дома, ​​ - а не нестись в Москву.

Сумею ли толкнуть «Еще»? По крайней мере, эти два дня будут целиком посвящены этому рассказу.

Прошел старый маршрут через лес. Уже не так интересно, как раньше: хочется солнышка: это ближе к реке. Нет ощущения какой-то запущенности. И город, и лес рядом в довольно сносном состоянии.

Особенно центр Истры благоустраивается: асфальт, отсутствие ям, бордюры.

Много рукописного материала под условным названием «Любовь артиста». Надо перенести в виртуальный мир: оттуда до печатания ближе. ​​ 

Еще недоделки: две статьи 1987 года для Института Общественных связей (для Лёзова):

Hans-Yürgen Goertz Гертц «Das Täufertum – ein Weg in die Modern? ​​ Крещение – путь в современность?» Zürich. 1984 и

Malte Disselhorst Диссельхорст «Zum Zwei – Reiche – Lehre Martin Luthers. Учение Лютера о двух царствах».

Почему я так усердно сражаюсь за ясность моего прошлого? Доказываю самому себе, что не валял дурака. Почему тогда Лезов не вернул мне экземпляр? У меня остался второй, совсем слепой. Неужели он не понимал, что тем давал понять, что все-таки будет использовать работу, уже проделанную мной? Он не заплатил ни копейки, но – работу дал!

5 Только к полудню добрался до «Еще».

С Лид Мих Лот ​​ все хорошо.

Как все-таки приятно убеждаться, что испытываемые мною чувства – подлинные: я чувствую, как они меня греют, чувствую, что живу именно ими.

Как хорошо перекликнуться с Никандром, гуляющим по Греции! Трава никнет под ветром, чуточку темнеет, хоть солнце еще яркое, а в низких, красивых облаках божественное и светлое!

6 Как он все-таки груб и прямолинеен, и – ленив. Ужасно думать, что тебя наследует столь несовершенное существо. Остается надеяться на лучшее! Почему он заранее решил, что мир ужасен? Для него он открыт.

Ходил много по Москве, но и писал много. Почему-то все сегодня: и этруски, и салоны – толкало писать, мыслить, творить. Прекрасно жить. Как действует визитная карточка. Она очень нужна. Столько людей откликнулись на нее! Большинство промолчали. И что? Хорошо. Нормально.

7 В «Еще» развожу материал по главам так, чтоб одни события продолжали другие. Поэтому главы должны быть динамичными и маленькими.

Олег купил оптическую мышь.

9 Ватикан собирается опубликовать более двух миллионов документов из своих секретных архивов. В этих документах содержатся данные о военнопленных и людях, пропавших без вести во время войны в Европе. Кроме документов, будут опубликованы примерно 10 млн. писем, авторы которых обращались к Папе Римскому с просьбами помочь в розыске пропавших людей. В заявлении Ватикана сказано, что эта документация была свидетельством благотворительности и общественной работы во времена папы Пия XII, которого обвиняли в молчаливом одобрении преступлений фашизма.

10 Три дня придется сидеть из-за праздника дома и посвящу их литературной работе. Это важно. Добить бы дневник 1994 года! Остались пустяки в общем дневнике. Крохотные рассказы опять попали в Интернет.

Все-таки жаль, что Рах-анова спросила, сколько я заплатил Аннинскому. Одни неприличия! Смогу ли работать? Где-то рядом ремонт, и собачка скулит.

ТКК: Маргарита Ивановна Рудомино. Фильм староват и многое скрывает, но главное – библиотека! «Иностранка».

ТКК: фотография Левицкого литераторов вокруг «Современника». 1856.

11 Оптическая мышь и впрямь удобней. Быстрее скачет и подкладки не надо.

«В центре Москвы убит старший старший преподаватель военной академии Ракетных войск стратегического назначения имени Петра Великого полковник... Его тело было обнаружено накануне поздно вечером у дома 38 на Гончарной улице. Идет судебно-медицинская экспертиза происшедшего».

Московский аналог моей ЛВИКА. Убитый мог бы стать моим коллегой, или я сам мог бы работать на его месте при благоприятном раскладе.

12 В Истре – День города, так что ухает музыка. Пришлось погулять еще пару часов.

Очень красиво; обидел только мертвый кот на обочине в траве.

Прихожу – уже музыка не так агрессивна, сажусь опять за «Еще».

Целый день играет музыка.

Затянулся наш роман.

Окуджава! Это «целый день» для меня – насилие.

Кузмин взял четыре мои коротышки в свою антологию «Очень короткого рассказа». Спасибо.

13 Вчера вечером закончил обработку общего дневника 1994 года. Так что реально довести все дневники до 1995. Есть свой большой смысл и в рацио! Пять дней «чистой» работы над «Еще» и дневниками ​​ - это чудесно.

14 Сгруппировал все дневники, и оказалось, что, чтобы «дойти» до дневников 1995 осталось обработать не более 500 страниц. Чудесно! «Терпенье и труд все перетрут»; иначе не скажешь.

Потом буду обрабатывать ​​ дневники по авторам: Блок, Джойс, Достоевский и др. Спал всего четыре часа, а все равно не хочется: такой раж работы. И хорошо, что сейчас не на работе, не в Кремле: не стоит доводить конкурентов до бешенства. ​​ Все артисты ​​ эстрады хором объявляют, что юмор ушел: он стал прямолинейным и грубым.

15 «Россия подписала соглашение об облегчении режима взаимных поездок граждан с Италией и Францией. Теперь этот документ должен быть ратифицирован Госдумой. Упрощение режима коснется только отдельных категорий граждан. В случае с Францией право на получение многократных виз и виз длительного пребывания получат бизнесмены, студенты, преподаватели университетов, научные работники, преподаватели русского и французского языков, а также деятели культуры».

Мне, что, приснилось? Под последнюю категорию подпаду.

16  ​​​​ Сто лет назад:

«Улисс».

«Мисс Данн отстучала по клавишам:

​​ -16 июня 1904».

В этот день происходят все события романа.

Джойс точен.

Bloomsday в Ирландии. Сто лет блужданиям Блума. Какая дата!

Джойс куда ближе, чем Нагибин.

Хоть и Колобов, и Андрон Кончаловский его превозносят. Это дар – быть в эпохе.

18 Люда принесла из библиотеки три интересные книги на русском:

«Мой 20 век» Михаила Казакова,

«Понедельник начинается в субботу» Стругацких

и «Чемодан» Довлатова.

В «Еще» все больше закручиваю пружину. Просто, так легче будет воспринять. ​​ 

«Вступает в силу закон «О валютном регулировании и валютном контроле», позволяющий гражданам РФ открывать счета в зарубежных банках без разрешения ЦБ России. Госдума РФ утвердила этот закон еще осенью прошлого года».

20 С работой гида творчество мало совместимо: нет сил. После восьми часов говорения на французском ни на что нет сил. Слушаю БиБиСи, закрыв глаза; больше ничего физически не могу. И вчера благоразумно поехал домой, хоть какие-то силы еще были. ​​ 

21 «Герду» Музиля не понимаю. Что-то неосознанно страшное. Осознать – не могу: такова ткань рассказа: не пускает в себя.

На меня находит столбняк: столь многое просто не воспринимаю. Почему? Или это нравственная глухота?

Добрался до сцены «Света на свидании». Там решается много практических вопросов, так что до любви дело не доходит. И вдруг вижу, что «Еще» движется. Это поражает!

22  ​​​​ Парит (ощущение, что много пара) со страшной силой, что означает приближение дождя. Особенно ждешь дождя после стихов Пастернака: их в электричке читал с особенным упоением. Правда, Люда мне попеняла: я срезал обложки со сборника, подаренного ей отцом!!

Папа из лучших чувств украл для доченьки сборник поэта из городской библиотеки.

«Британский рэппер Джон Вадер написал песню, в которой подробно описал проявления теории относительности Альберта Эйнштейна в повседневной жизни. До недавнего времени великого физика и популярного музыканта объединяло лишь одно: оба они плохо учились в школе, однако сейчас Вадер увлекся теорией Эйнштейна, что пришлось очень кстати: следующий год в Великобритании объявлен годом Эйнштейна».

Кумир моего детства!

​​ 23 «В американских магазинах началась продажа мемуаров бывшего президента США Билла Клинтона. Первый тираж книги, озаглавленной «Моя жизнь», составил полтора миллиона экземпляров. Учитывая многочисленные предварительные заказы, издатели ожидают ажиотажного спроса на новинку».

Вот оно, «событие»!

25 Пятница – и не решаюсь ехать в Москву. Во-первых, мне не выдержать три дня работы по восемь часов. Именно такую схему надо освоить, потому что лишний раз в Москву не скатаешь: три часа в ужасных условиях транспорта. Кроме того, свобода позволяет больше вернуться к литературе: «Еще» идет хорошо: заканчиваю сцену первой встречи Степы и Светы.

Надо ездить в Москву на восемь часов работы; тогда мучения с транспортом не столь бесполезны. Кремль: вторник, среда и выходные. А больше четырех дней в неделю и не потянуть. Спал мало, но голова не болит. Откуда эти состояния?

ТКК: Павел Нилин. Хорошо помню «Единственную» по его «Дури». Он смешон, когда говорит, что нельзя писать о себе. Но как же дневники? О ком они?

28 Понедельник – день отдыха. «Еще» еще не открыл: обрабатываю дневники на листочках. Поднакопилось.

Ну и партнерчика сделал Олег: Chesspartner 5.3! Обыграть его невозможно. Дает перехаживать, а потом все равно ласково этак передавливает.

Новое: после шахмат – за «Еще». Собственно, первый большой рассказ не на машинке, а целиком в компьютере.

Июль

5 В Городской библиотеке Истры взяли «Анатомию героя» Лимонова. Бред сумасшедшего. Столь талантливый человек растратил себя на ужас и насилие! ​​ Нет уж, нет уж, нет уж! Лучше я буду искренне писать дневник, чем что-то там высасывать из пальца.

Получается, что ​​ мое социальное становление уводит литературную работу на второй план. Зато в житейском мне все легче и легче; так что больше сил и времени на мое творчество.

Взялся за испанский: экскурсия подготовлена, с Хименеса содрана обложка.

Опять переработал материал к «Еще». Главы все яснее; это главное.

Олег оставил всего пять рб. на интернет. Сказал: «Вам хватит». Собственно, такая бесчувственность естественна для ребенка. Прошу его ставить пустую тарелку на полку, открывать окно, если жарко – он делает. Но только под нажимом. Совсем не принимает общество и его условности. ​​ 

6 Биография Юрсенар. Античный стоицизм.

Последняя книга, которую читала Ида. Скоро годовщина ее смерти.

«В новом телевизионном сезоне ток-шоу «Школа злословия» появится в эфире телеканала НТВ.  ​​​​ С октября 2002 года авторская программа писательницы Татьяны Толстой и киносценариста Дуни Смирновой выходила на телеканале «Культура», принадлежащем ВГТРК. В 2003 году «Школа злословия» стала победителем телевизионного конкурса «ТЭФИ».

7 День образа Иоанна Крестителя.

8 ТКК об ЛГУ (теперь СПУ). Разве я смогу забыть мою юность? ​​ 

Уже есть силы после работы посидеть за компьютером. Это должно наладиться до конца моей жизни.

«Букера» в этом году не было: нет спонсора!

Два дня с Кокто. Чудесные и проза, и стихи, и пьесы. Острый, внимательный, талантливый.

. ательна! а вынуждена его подготавливать. л как сумасшедший, дверь в 9 ТКК. «Поединок» по Куприну был вчера, а нынче «Княжна Мери», фильм 1955 года. ​​ 

Не актеры, а типажи. Хорошо, что так много русской классики вживую. Все каналы становятся официальными, это еще больше замыкает на «Культуру».

В «Еще» дошел до «Света на репетиции». Все-таки! Еще нет двух часов, так, может, и эту главку подтолкну. Пока что посмотрю, как обычно, криминальные новости и новости Москвы.

К примеру, узнаю, что у пенсионерки украли мешок сахара!  ​​​​ Потом дом облили керосином.

Это как работа: изучать эти ужасы. ​​ Опять вернулся к обработке дневников.

«Образ жизни в значительно большей степени определяет развитие нарушений зрения. Как установили ученые из Австралии, генетический компонент не играет такой важной роли, как было принято думать. По крайне мерее в Азии, где распространенность близорукости значительно выше, она, главным образом, вызвана именно средой, а не наследственностью».

«При выходе из редакции российского издания журнала ​​ Forbes был убит его главный редактор, американский журналист Пол Хлебников. Он убит выстрелами в живот. Свидетелей нападения ​​ нет. Хлебников стал известен после того, как 30.12.1996 опубликовал статью под названием «Крестный отец Кремля». В ней автор утверждал, что Борис Березовский ведет криминальный бизнес».

Этот американец был очень приятный. Не вписался в рынок Москвы.

Так и мои коллеги прилагают усилия, чтоб я тоже в него не вписался. Но таких слишком мало, чтоб меня погубить. Это слишком серьезно.

12 В Москве пишу рассказ! Это хорошо. Есть смысл туда кататься чаще.

13 «Басманный суд Москвы перенес на 16 июля слушания по делу писателя Кирилла Воробьева (творческий псевдоним Баян Ширянов), обвиняемого в распространении порнографии. Такое решение было принято после того, как Центр независимой комплексной экспертизы и сертификации систем и технологий отказался проводить филолого-лингвистическую экспертизу романа Ширянова «Срединный пилотаж».

Такое вот «новое» в литературе.

14 «Далекое» Бунина. ​​ 

Вчера – ужасный день. Многое пришлось переоценить. Я должен бороться, иначе пропаду. Не убивать других, но защищать собственное достоинство.

15 Не спится, но без кошмаров. Читаю Радклиф и пишу.

«Прикованный к инвалидному креслу британский ученый Стивен Хокинг собирается сделать на следующей неделе доклад, который перевернет все предыдущие представления о строении Вселенной. Человек, который, как считают многие, объединил теорию относительности и квантовую механику в единую теорию, заявляет, что разгадал загадку черных дыр».

Сколько мучала эта проблема в детстве, когда хотел посвятить жизнь физике!

16 «Как я люблю» пропечатали по адресу http://www.detira.ru/arhiv/1_2004/index.html. Спасибо! Смотрю, там «в начальниках» Проскуряков и Евгений Степанов.

17 Посидеть пописа’ть у Ани не удалось, так что жизнь показалась жалким прозябанием. Читал Жуковского и Стендаля.

18 «Глава российского издательства «Детектив-Пресс» сообщил журналистам Independent, что незадолго до своей смерти Пол Хлебников начал расследование убийства журналиста Владислава Листьева. Хлебников собирался написать книгу об убийстве Листьева и начал собирать материал для нее».

19 Показалось было, что «Образы» и «Реалии» пересекаются, но сразу эту идею отбросил. К примеру, Одинцова – не образ, а реалия.

«Обратиться в суд с исками ко всем СМИ, допустившим искажение ситуации вокруг банка с 5 по 16.7, намерен Альфа-банк. Руководство банка поручило своим юристам подготовить соответствующие материалы. По его мнению, недостоверные репортажи и публикации породили панику и ажиотаж среди вкладчиков, что привело к ощутимым потерям для самого банка, его клиентов и подрыву доверия к негосударственным банкам в целом».

Это справедливо! СМИ на самом деле создавали панику. Можно ли это пресечь?

«Представитель Министерства иностранных дел Франции подверг резкой критике недавнее выступление израильского премьер-министра Ариэля Шарона и потребовал объяснений. Шарон, выступая накануне в Иерусалиме перед еврейскими общественными деятелями, заявил, что правительство Франции культивирует антисемитизм и еврейское население этой страны находится в опасности».

Увы, это слишком очевидно. Шарон озвучил слишком известный факт.

Я совсем не знаю покоя. Как в детстве слышал мат пьяного отца, так теперь самодельная студия звукозаписи орет на весь квартал. И, конечно, мой сосед Левушка! Без него уже никак.

21 «Лишние килограммы, приобретенные в среднем возрасте, в два раза увеличивают риск болезни Альцгеймера. А похудание, напротив, значительно снижает вероятность старческого слабоумия. Такие тезисы высказали несколько групп исследователей, принимавших участие в конференции, посвященной этому заболеванию».

22 И что? Живописный дневник по художникам не складывается в нечто связное. Доводить такой материал до ума куда сложнее, чем выбросить. По опыту знаю, что ничего не выйдет. Свои мысли по поводу живописи, к примеру, Ван Гога – к чему они?

Люда сообщила, что с курсов при Торговом институте (а кончало столько детей!) никто не поступил на бесплатное отделение в это заведение! ​​ Вот так так! Значит, это политика: всех заваливают, чтоб платили. Везде навели справки и в других ВУЗах, вывод один у всех. Вот тебе и свобода! А как же другие?

23 Вера Р дала понять, что между нами стена, что никакого творческого общения не получится. Очень похоже на разрыв. Узнал, что она танцует фламенко, ждал, что ответит на мой стих, а я попрошусь на ее концерт.

Ну и что? Что нового в холоде? Все, как обычно. Столько лет ждал, что сможем дружить. Не секс, а возможность говорить о творчестве. Ее папа К-н – сверхпорядочный человек.

Но меня держали на расстоянии. Почему? Не тот круг?! Возможно.

Теперь даже мои письма – ненужная роскошь. Все равно, всем рассылаю письма. Такая вот страсть. Хоть никто (почти никто!) не отвечает. Почему теперь нет столь большой энергии заблуждения, как раньше? Разве не это – старость? Прежде слепая, жестокая уверенность в собственной правоте толкала творить каждый день. Теперь на это нет сил. Мир отнял именно эти силы – почему?

Дошел до 47 (из 98) страниц нынешнего «Еще». Ответственный разговор Саши и Светы. Они говорят как любовники: так ни говорят как любовники: таким приятно имитировать близость. Ту самую, которой нет на самом деле, которой им так не хватает. 0им приятно имитировать близость. Ту самую, которой нет на самом деле, которой им так не хватает.

24 Теперь уже и не верится, что среда может быть. Хоть мне везет! Те немногие, с кем общаюсь, меня открыто ценят.

В Париже, Мюнхене, Праге – я везде жил, но среды нигде не создал.

Ездить надо в Москву не 8.06, а 8.48! Не стоит слишком рано приезжать на работу.

Почему Митурич так нагло обманул меня? Это кажется столь глупым!

Кстати, его в свою очередь прокатил музей: ​​ день рождения у мельницы пришлось оплачивать.

Почему?!

Как раз в это время директриса начала войну с мельником за легализацию мельницы – и Сергей Василич первым пал жертвой.

Обработка дневников несет легкость души. Странно, но так. Словно б растет понимание, а помойки души вычищаются.

26 Поразительное письмо прислал Женя Решетин. Вот уж не ожидал. Такой прекрасный сюрприз! ​​ Рассказики забавны, а фото на самом деле хорошие. Понедельник - ​​ и даже не верится, что можно посидеть за литературной работой.

«Экс-президент Ирака Саддам Хусейн, находясь в заключении, занимается написанием стихов, чтением Корана, садоводством и дегустацией американского печенья. Одно из написанных стихотворений Саддам посвятил Бушу. Об этом сообщил министр по правам человека Временного правительства Ирака Бахтиар Амин, посетивший Хусейна. По словам министра, он не успел ознакомиться с полным текстом этого стихотворения».ловьева! ккредитацию три раза!! Ничего себе! 000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000​​ 

А вот еще один пример такой «литературы»:

«Президент Туркмении Сапармурат Ниязов представил публике новую поэму. Стихотворное произведение, озаглавленное «Новый дух туркмен», было представлено публике 25.7, когда в стране отмечался государственный праздник «Галла байрамы» (Праздник зерна).

В поэме автор признается в безграничной преданности туркменскому народу, однако предупреждает о возмездии отклонившимся от правильного пути».

Такой «Литературы» слишком много, чтоб ее не упоминать вовсе.

Только к часу дня закончил обработку дневников. Мамы в «Еще» получаются колоритными. Они борются за своих чад.

27 «6,9 млн. человек - 3,2% от взрослого населения США - отбывают заключение в тюрьме, осуждены условно или получили испытательный срок. За последний год число осужденных возросло, говорится в докладе, представленном американским министерством юстиции».

Разве я сам не хожу по острию? Только чудо удерживает меня от того, чтоб ответить насилием на насилие: таковы условия моей работы, таковы мои коллеги, таков я.

29 «На одном из исламистских интернет-сайтов связанная с террористической сетью «Аль-Каеда» группировка разместила сообщение, в котором итальянский премьер-министр Сильвио Берлускони назван первой целью террора в Европе. «Мы сотрясем европейские города и начнем с тебя, Берлускони, и кровь будет литься, пока вы не вернетесь на праведный путь», - отмечается в обращении «Бригад Абу Хафс аль-Масри».

Литературность ужаса. Хороший сканер дома. Сразу перенес первый рассказ «Подонок» и фото Луги. Это особенно чувствительно: земляки, их чувства – прежде всего.

30 Позвонил Баллу, чтобы сказать, что не смогу приехать к нему на дачу. Новое расписание моей жизни установилось и, надеюсь, надолго.

Шукшин поражает своей сердечностью. Кто-то же должен тронуть этот пласт! Меня эти люди больше настораживают, чем притягивают, а Шукшин увидел в них смысл жизни. Не понимаю, но уважаю.

31 ТКК: Брик и Маяковский. Довольно поверхностно о любви, словно б с боязнью сказать больше, чем нужно.

Август

2 Неожиданно расписался на «Ложь»: воскрес старый рассказ.

Чудеса со сканером: перенес туда все документы. Даже мою анкету у сайентологов (август, Париж, 1991)!

Там даже написано про «уровень доверия». Спасибо большое, что вы мне, господа, доверяли! Прямо-таки обвинительный документ. Состав обвинения налицо.

Даже биографию, написанную Сашей Скендерия, хорватским поэтом летом 1993, - и ту Олег мне шарахнул.

«ЦБ России помог доллару вырасти до максимального значения с начала этого года: до 29,14 рубля. Дилеры отмечают, что Центробанк вышел с предложением о покупке валюты по этому курсу сразу после открытия торгов, что соответствует его политике не допустить укрепления рубля по итогам 2004 более чем на 7 %». Такой деревянный язык, что умный компьютер всё подчеркнул. Все чувствуют, что «рупь зарвался»!

6  ​​ ​​​​ Не успел нажать кнопку «сохранение» - и материал стерся. К счастью, небольшой. Что это, как не борьба за вечность?

Какой скотина Митурич! Приписал мне фразу:

- «На выходе из метро лица всех мелькнули чужими и моими».

В моем «Невском» такой фразы не было! Почему я пропустил ее при проверке? Просто страшно. Какой низкий, неприятный человек! Уже и пишет за меня!

Триптих из «Стихов сквозь утренний сон». Два рассказа юноши подкрепить маленьким девушки.

​​ 7 У Ани. Наконец-то одолел на испанском «Донью Перфекту».

«Еще» кручу во все стороны, иначе не добиться динамизма. Кажется, я стал более ясно слышать ужасный ритм Вселенной – и хочу передать его в рассказе. Близость Вики и Светы дать с обоих точек зрения. Тогда сразу выяснится, что разделяет их не только разность взглядов и возраста, но и близость. Хочется сделать так и потому, что стихийно, в набросках, уже получилось именно так.

8 Опять Решетин прислал интересное письмо. Все чудесно, только не буду высказываться против исламского фундаментализма, как он ни просит.

«Отток капиталов из России в 2004 усилился, признали российские власти. Министр экономики Герман Греф заявил, что чистый отток капиталов увеличился с 2,9 млр.д. США в 2003 до 8 млр.д. в 2004, превысив прогноз Центробанка в 6,5 млр.д. По мнению журналистов ежедневной американской газеты The Financial Times, это подтверждает предположение о том, что кампания против НК «ЮКОС» наносит вред экономике».

9 Сумел «ужать» творчество, сделать его более собранным; вписал в социальное существование. Только это и примиряет с жизнью.

Клиенты сбежали, но я сразу нашел других: швейцарцев. Правда, вечером они не позвонили, хоть хотели посмотреть соборы.

Два дня провел в Москве с испанским путеводителем по Эрмитажу. Не сказать, что легко дается.

«Анабаптисты» мною сделано плохо. Не зря Лезов меня просто вытурил.

10 В «Апокрифе» (ТКК смотрю каждый день) много говорили о литературном типе тургеневской женщины. Очень интересно! Ведь этот тип живет (Лит. док.). С точки зрения этой мифологемы русской культуры, отношения полов безнадежно запутаны, и женщина требует от мужчины того, чего она не знает.

Но романтизм?! Разве он «сосредотачивается» в этом образе, разве прячется в него?

Я обернулся и заметил, что мои отношения с богом романтичны, что несу ему лучшие чувства, - а выкладывать их женщинам или друзьям и не умею, и боюсь: они сделали всё, чтоб я их боялся!

Уже с высоты возраста я понимаю, что это – Судьба, что не могу ничего изменить ни в моих отношениях с людьми, ни с женщинами. Столько лет страдал от одиночества, пока, наконец, не понял, что его нет. А это есть? Есть Бог, Творчество, Красота, Природа. Это плакало во мне мое маленькое человеческое ничтожество, а я-то, дурачок, обвинял в этом близких! Разве они могли мне объяснить так много? И не могли, и не смели. Я вижу, как мальчик сидит у окошка и плачет от одиночества. Но плачет недолго, потому что берет книгу и читает ее – и волшебный мир его спасает! И мальчику уже не хочется плакать. ​​ 

12 «Французские туристы набросились с оскорблениями на группу израильтян и еврейских студентов во время посещения немецкого концлагеря Освенцим в Польше. Когда евреи подошли к печам крематория, одна из студенток достала из сумки израильский флаг и закуталась в него.

В этот момент французы начали кричать:

- «Убирайтесь в свой Израиль… Вам должно быть стыдно находиться в Освенциме с этим флагом».

Дело едва не дошло до драки».

В этом небольшом эпизоде все мое отношение к Франции. Оно двойственно.

«Серийный насильник, который отбывает пожизненное заключение в одной из британских тюрем, выиграл в Национальную лотерею семь млн. фунтов. Когда стало известно о том, 52-летний Йорворт Хоар стал миллионером, он находился в однодневном «отпуске», который ему положен в рамках облегченного режима его тюрьмы. Однако теперь, когда судьба преподнесла ему подарок, жизнь заключенного только ухудшится – тюремные власти заявили, что теперь Хоар будет переведен в тюрьму с более строгим режимом».

В этом событии – бездна литературности.

Вот что слишком важно, хоть и не имеет прямого отношения к литературе: «В 2005 в России будет запущена целевая программа «Антитеррор». Об этом заявил Путин на совещании с руководителями силовых и экономических структур правительства. На реализацию этой программы планируeтся выделить 2,3 млрд. рублей. Кроме того, в будущем году оборонный заказ вырастет на 40%».

Военная составная жизни всё увеличивается.

«19летний Джеффри Ли Парсон признал себя виновным в распространении вируса-червя Blaster, заразившего в прошлом году компьютеры по всему миру. Подросток приговорен американском Окружным судом Сиэтла, где проходило слушание по делу, к 37 месяцам заключения и выплате штрафа в сотни тысяч д».

Так вот, Федор Михалыч! Такое «Преступление и наказание»!

14  ​​ ​​ ​​​​ Умер Чеслав Милош.

В Кракове.

Книги:

Экспедиция в двадцатилетие (Wyprawa w dwudziestolecie, 1999)

Это (To, 2000)

Орфей и Эвридика (Orfeusz i Eurydyka, 2003)

О путешествиях во времени (O podróżach w czasie, 2004)

На английском языке

Собрание стихов 1931-1987 (The Collected Poems, 1988)

Начиная с моих улиц (Beginning With My Streets, сборник эссе, 1992)

Новые поэмы: Лицом к реке. Facing the River: New Poems.

Сборник ​​ стихов, 1995.

Давно с таким удовольствием не читал Новый Завет. Прежде не был настолько уверен в профессии гида, а теперь «святое» чтение на разных языках хорошо ложится на практику.

Опять чую в себе истинную веру, опять хочется писать о ней.

Прежде меня переполняла житейская борьба.

«Обвиняемый в изнасиловании мужчина был зарезан вооруженными женщинами и детьми в здании суда индийского города Нагпур. Нападавшие, среди которых были 14 женщин и несколько детей, ворвались в зал заседаний суда и набросились на обвиняемого Аппу Йадава с ножами. После этого они скрылись. В результате полученных ранений мужчина скончался».

Сюжетище!

15 Все дневники придется и править, и переделывать, ведь язык в сетевых сообщениях часто корявый. Зато сколько можно выдать информации. Информативная мощь дневников явно расширяется.

«Еще»: система продуманных повторений. Какие-то слова всплывают не один раз, - но слишком по-разному.

За день исписал кипу листов и тут же перенес их в текст.

Опять с помощью Олега двинул фотосайты «Луга», «Юность», и «Детство». Лучше все это показать, поскольку проясняет рассказы. И комментировать стоит, обращаясь к творчеству.

16 «42-летний американец Патрик Дюэль весом 482 кг был госпитализирован в больницу Северной Дакоты в критическом состоянии. За полтора месяца больной сбросил уже треть своего веса - 145 кг, но для полного выздоровления, по оценкам медиков, понадобится не менее двух лет и трех млн. д.». ​​ 

«Писатель Эдуард Успенский, автор литературного персонажа Чебурашки, ставшего символом олимпийской сборной России, обнародовал открытое письмо Олимпийскому комитету России и компании Bosco di Ciliegi. В нем писатель заявляет протест против коммерческого использования образа Чебурашки в связи с тем, что Bosco ​​ di Ciliegi в своих магазинах продает игрушечных Чебурашек в фирменных футболках ​​ олимпийской сборной по цене 50 евро».

19 Главка от имени Вики получается грязной. Так и должно быть. Противно, но пишу ее мысли.

Леонид Мартынов: ложный пафос. Причем, стихи искренние, но искренность только подчеркивает их бездарность.

«В Союзе писателей России профессиональному путешественнику Федору Конюхову и его супруге Ирине были вручены билеты членов этой творческой организации. Недавно в свет вышла девятая книга Конюхова «Дорога без дна», написанная в соавторстве с супругой.

По словам руководителей Союза писателей, путешественник разработал новый жанр - книги-путешествия, в которых «открыл русского православного человека». Сам автор признался, что не ожидал такой чести, а в книгах просто выражал свои мысли и чувства».

22 Есть силы после работы писать!! Еще совсем недавно их просто не было. И не сказать, как это приятно. Уходят головные боли, могу работать.

23 Пару дней жил у Ани. К счастью, она более прячет свое розенкрейцерство, чем раньше – так что даже позанимался. Что до лета, то рад необычайно: я – могу работать в Кремле! Может, самое большое житейское достижение в моей жизни: и независим, и спасу семью, и работа нравится.

Странно, что до этого «путешествия» я не мог одолеть простых строчек коряво написанного дневника, а теперь они легли очень легко. Ух! Дошел до «Воскресенья» в «Еще».

Все-таки, писанина идет, не могу этого не видеть. Более того, все фото Луги на сайт загружены, так что поеду в родной город с подготовкой.

Какие странные! Клялись написать, а так ни разу и не ответили! Странно!

«76-летний американец, получивший пожизненный срок в 1962 году в техасском округе Анджелина, вышел из тюрьмы после того, как было установлено, что признательных показаний от него добились с помощью пыток. Роберта Кони обвинили в ограблении супермаркета. Шериф и его помощники сдавливали ему пальцы, послу чего рука навсегда осталась искалеченной».

В работе над «Еще» пришла легкость!

24 «Новый компьютерный вирус-червь Rbot-GR, появившийся в Интернете - настоящая находка для вуайеристов. Он позволяет хакеру удаленно включать вебкамеру, подключенную к другому компьютеру, и дает возможность наблюдать за личной жизнью жертвы».

25 Опять отключен Интернет и не получить новости! Обычные истринские штучки.

Колено болит все меньше.

С приятностью читаю стихи Бродского. Сколько мысли и страсти!

«В Новгородской областной психиатрической больнице подготовили к печати очередной, третий, стихотворный сборник. Вошедшие в сборник стихи были написаны пациентами отделения динамической психиатрии и психосоматики. К настоящему моменту сборник стихотворений душевнобольных новгородцев существует пока в единственном, сигнальном экземпляре. Для его тиражирования клиника ищет спонсоров».

Эта тема интересно обыгрывается Музилем.

26 Митурич и с музейными дамами повел себя, как мелкий жулик, но они его сразу раскусили. Хотел обмануть!

Раздраконил свой же реферат по книге Вольфганга Шульце о Цвингли. И как у меня хватает духу все это перерабатывать? И текст-то уже стерся!

На мое письмо Оля И. ответила сразу. Как приятен такой жест!

27 «Московский Патриархат поблагодарил Ватикан за «символический акт» возвращения в Россию «одного из поздних списков Казанской иконы Божией Матери» и теперь ожидает «более значимых» шагов, направленных на урегулирование отношений между Церквами. Представитель РПЦ пояснил, что имеется в виду «отказ от миссионерской, прозелитической деятельности среди людей, принадлежащих к православию по вере, крещению и духовным корням».

Я ​​ чуть было не ​​ попал под эту рубрику в девяностые годы. Но не сейчас.

«2.9 на ВВЦ откроется первый фестиваль еврейской книги в Москве. Его организаторы обещают представить полный спектр современной еврейской книжной культуры: академические и художественные издания, книги по истории и культуре, детские книги и периодику. На стенде будет размещено 1500 изданий на русском языке и 500 книг на иврите и английском, изданных в России, Израиле, Германии и США».

​​ 28 ​​ Почему меня заводит течение обычной жизни? Почему мне она интереснее жизни придуманной? Все же видно, что и мне нужна правда. Сама правда. А не мысли о ней.

Аня не дала пописать на компьютере (ей нужно самой работать), так что пишу рукой. Что ж! Писать все-таки можно. Конец Олимпиады – и страшно интересен волейбол. Моей любимой легкой атлетики нет: идет в глубокой ночи.

​​ 29 Опять с Аней обсуждал Митурича. Она считает, что это норма, что нет человека, который не был бы обманут так или иначе. Ибо таков тип отношений в России! Конечно, виноват я, доверившись «дружбе» с Митуричем.

Да, он обманул меня, но ведь и я дал себя обмануть. Вот мое первое столкновение с моей средой! Ну да! Такая она, моя среда.

Позвонил Лидии Михайловне, выразил соболезнование (смерть сестры). Записал о ней на испанском в летучий дневник и теперь переношу сюда.

30 И что? В конце книги нашли адрес типографии, где Митурич напечатал моего «Христа»! Прошел целый год – и Аня лишь случайно подсказала это сделать. Какие же мы лопухи! Как нас не обманывать?

Полное разочарование в издателе: Сергей ​​ Васильевич Митурич меня обманул. ​​ За «Иисуса» я заплатил за тыщу экземпляров, а он издал только пятьсот.

Сказал Ане, что ее Семен помещен в раздел «Коты» и его зевок обещает стать знаменитым.

Приятно, что скоро буду в Луге.

Пласты чувств были написаны на Свету, но вот стал их перераспределять, чтобы получились все персонажи, а не одна она. И что? Материала хватает всем. Другое дело, что «житейские» куски пишу сходу.

«На прошлой неделе в возрасте 78 лет умерла Элизабет Кюблер-Росс, американский психиатр швейцарского происхождения, создательница концепции психологической помощи умирающим больным, автор знаменитой книги «О смерти и умирании». В 1999 журнал «Time» назвал ее среди ста самых выдающихся мыслителей 20 века. Благодаря ее работе в США началось массовое движение за создание хосписов».

«Арбитражный суд Москвы оправдал выселение хранилища Государственной публичной научно-технической библиотеки из здания бывшего Министерства металлургической промышленности на Славянской площади в Москве.  ​​​​ Суд ​​ Московского округа постановил передать помещение хранилища ОАО законному владельцу Международному сотрудничеству и сервису металлургов «Интермедсервис».

20.8 в здание прибыли судебные приставы, которые начали принудительное выселение фондов из здания на Славянской площади».

Полно такого вежливого насилия. Министерство Культуры слишком слабо, чтоб защищаться.

Сентябрь

1 В башке Лоркова «Неверная жена. La casada infiel».

Данные типографии, где гяур Митурич напечатал моего «Христа» - не стоит записывать.

Люда позвонит сегодня же.

«Пентагон опубликовал данные о потерях американцев в Ираке. Общее число раненых с начала иракской кампании в марте прошлого года составило почти 7 тысяч человек. Убитыми числятся 975 военных».та"типографии, где гяур Митурич напечатал моего "ствовать! ко никами, друзьями по несчастью. 000000000000000000000000000000​​ Да это же настоящая, огромная война!

2  ​​​​ А в России? «Главком ВВС заявил, что взрывные устройства были заложены в Ту-134 и Ту-154 на земле. По его предположению, сделать это могли сделать люди из техперсонала, террористки-смертницы же нужны были лишь для того, чтобы привести эти взрывные устройства в действие. Факт, что самолеты взорваны, был очевиден сразу же. При детальном анализе снимков локаторов радиолокационных станций были видны фрагменты самолетов, разошедшиеся на очень большое расстояние».

Уже лихорадка перед Питером, Reisefieber.

Люда позвонила в типографию – и что? Заказ на мою книгу был «левым», он нигде не зарегистрирован. Митурич обманул не только меня, но и государство. Таковы люди, с которыми приходится иметь дело! И эти Митуричи, столь обязанные Люде, ни разу не позвонили, ни разу не попробовали поправить ситуацию, избежать неприятное противостояние. ​​ 

Маленькая радости: всё, кроме первого варианта «Дон Жуна», попало в компьютер.

Что я перевел для Лёзова?

«1. Вольфганг Шульце. Цвингли, понимание Лютера права на сопротивление и сопротивление, создающее монархию.

2. Ганс Юрген Гёрц «Анабаптизм – путь в современность?». Цюрих, 1984.

​​ 3. Мальте Диссельхорст ​​ «К учению Лютера о двух царствах» в сборнике ​​ «Христианство и ​​ современное право» (Франкфурт-на-Майне, 1984)

4. Карлхейнц Блашке. Значение теологии Реформации для образования прав человека.

5. Вольфганг Шульце. Цвингли, понимание Лютера права на сопротивление и сопротивление, создающее монархию».

Сергей стал очень серьезным человеком, так что мне было б стыдно упрекать его за то, что он не заплатил. Наверно, было не за что. Это мои работы 1988-89 годов. Все-таки, я лучше узнал и немецкий язык, и европейскую духовность, так что ему обязан. Конечно, если буду когда-нибудь работать в больших библиотеках, обязательно эти книги перечитаю.

3 «Людмила Улицкая получила национальную премию «Иванушка-2004» как писательница года. Вручение награды писательнице состоялось в рамках 17-й Московской международной книжной выставки-ярмарки. Улицкая, автор психологических повестей и рассказов, отмечена жюри «за рекордную популярность у читателей произведений некоммерческой литературы».

Премию «Иванушка» в различных номинациях получили и другие лидеры российского книжного бизнеса, в частности, писатель Сергей Лукьяненко».

Обработка дневников по живописи идет вовсю. Читаешь – и впечатление, будто готовил себя к работе гида. Но ведь это не так! Я просто образовывал себя, мне было это интересно.

Ввел часть нового в «Дон Жуана».

Рассказы Комара – 50 страниц. ​​ 

7 Питер!

Прекрасный город, но и больше: вдохновенный. Прочел в своей антологии строчку Larbaud из его «Ode. Оды»:

«J’ai senti pour la premiere fois toute la douceur de vivre.

Я впервые почувствовал всю прелесть жизни».

Почувствовать всю нежность жизни, открыть ее заново!

Купил рассказы Гессе, Бюхнера и – Сада! «Les infortunes dе la vertu. Несчастья добродетели». Или «доблести»?

Как меня поразило, что двухтомник Лорки стоит всего 80 рб.! Такое вот время.

Питерский Иняз издает хороший журнал «Преломления». Вот выпуск третий за 2004. И Табукки, и Бодлер, и «Тропик Рака» Миллера! Читай – не хочу.

8 Уже среда, третий день моей жизни в Питере, и могу писать на нотбуке Светозаровой. Вчера видел ее на ​​ вечере Целана в библиотеке Маяковского. Алексей Аствацатуров читал большой доклад о «Фуге», всех замучил, а мне ужасно понравился: такой умный, добросовестный, блестящий. Другое дело, что это не соответствовало масштабам вечера! Зальчик такой уютный, приветливый, красивый.

Вроде, нотбук не барахлит – и это кажется счастьем. Купил лирику Фета и сразу обрезал, чтоб было легче носить.

Не взял справку ИНН, не нашел накладной, так что не получил своих 90 рб., что заработал в «Лавке Писателей» на Невском. Мои рассказы (все три книги) ушли, а вот два «Иисуса» стоят. Обязательно всю литературную среду спровадить в фотоальбом на интернет. Чтобы мне самому, по крайней мере, было ясно, какие образы меня окружали.

90 рб! Такое унижение. Да, литературой не заработать.

Восемь вечера, питерский закат. Как не восхищаться? В этом городе столько таинства и красок.

«Женский портрет» Джеймса на русском.

Европейское космическое агентство собирается превратить Луну в своеобразный Ноев ковчег, который спасет цивилизацию в случае космической, или ядерной катастрофы. Глава Отдела лунных проектов ESA заявил, что существуют проекты организации на спутнике Земли базы, на которой будут храниться законсервированные образцы ДНК всех известных представителей флоры и фауны планеты.

9 И в лавке университета моих книг нет. Сняли с продажи? Или раскупили?

Еще раз посетил дворец Меньшикова. Теперь владения «Данилыча» свободны: экскурсии без гидов. Только читать введения на листочках. И на самом деле, вождение экскурсий тут не оправдается.

Большие немецкая и французская толпы показывают, что музей включен в маршрут.

10 На «разрезку» и ежедневную читку купил и Мандельштама, и Аннненского. Из иностранных

«Heartbreak House. Дом, где разбиваются сердца» Shaw Шоу,

«Gulliver’s Travels. Путешествия Гулливера» Swift’а Свифта

и «Избранное» Гессе.

Пьеса Шоу так ​​ поразила в юности, что теперь не мог ее не купить.

Купил стихи Шефнера, Горбовского и Вознесенского. Хорошие сборники, очень популярные. Что ж, мне жаль на собрата рублей десять? Мне даже стыдно, что они так обесценились.

Андрей совсем пустой, везде видны политические акценты, ощущение проныры.

Глеб попросту неуравновешен, его краски не всегда логичны, умны и даже художественны.

А вот Шефнер выигрывает по очкам. Тут есть ощущение гармонии, покоя и свободы, ясное и достойное присутствие в мире.

11 «Ефим Эткинд: здесь и там». 2004. Академический проект. Санкт-Петербург.

Не менее интересна и книга о Заболоцком его сына (Издательство «Логос», 2003). Так что издается туча чудесных книг.

Как хорошо, что нотбук имеет трансформатор! Целую минуту простоял без электричества, но мои тексты не разрушились.

12 Загадка! Почему в «Академпроекте» нет моих книг? Или забыл выставить директор, или Митурич украл не слишком много. Было б приятно узнать, что он – не совсем сволочь.

Куплено кое-что!

Коллективная монография «Вербальная и невербальная опоры пространства межфазовых связей» (Языки славянской культуры, Москва, 2004).

«Очерки по языку русских поэтов» Ковтуновой.

«Лингвистика третьего тысячелетия» Вяч. Вс. Иванова.

«Борис Эйхенбаум» Кертиса.

Главное, на Рубинштейна книжки и подешевле, чем в других магазинах. По дневникам 1994 видно, что писал «Реалии жизни и искусства» уже тогда.

13 Вчера впал в депрессию только потому, что не соответствовал красоте города и моим же собственным представлениям о том, каким я должен быть.

Откуда эти провалы в ​​ моем тексте?! Я онемел, когда увидел нагромождения каких-то непонятных знаков. Откуда они? Наверняка, нотбук с вирусом. К вечеру выбрался из слабости, пишу бойко, но вот натыкаюсь на эту чертовщину. Пронесет? Остается надеяться.

14 На горизонте поездка в Старую Ладогу и спектакль с Фрейндлих в пьесе Уильямса. Чудесно, господа.

А «Еще»-то идет! Неужели куплю Лазарева и Дали? Мечта иметь эти книги – всей моей жизни, - но уж очень дорого.

«Язык и знание» Кубряковой. Издательство «Языки славянской культуры», Москва, 2004.

Только что издана и книга Арона Гуревича «История историка». Наука – о самой себе.

Звонил в «Гуманитарную книгу» на Первой линии, и директор мне пожаловался, что за полтора года ушло только по пять экземпляров. Мало! Больше от «Летнего Сада» мою книгу не примут.

Так что не могу проконтролировать, сколько же упер Митурич. Что ж удивительного, что держать мою книгу магазину нерентабельно?

Опять перебрал с собой книг, но нельзя никогда точно рассчитать! Проще всего – это купить тележку, и путешествовать в Питер с ней. Книги дорогие, тяжелые, но и бесценные, необходимые по работе. К примеру, Библию не могу читать день за днем: горчит. Мне не выдержать такого напряжения духа, не выдержать предстояния пред Господом. И хочу верить искренне, много, но не могу: трудно.

Вычитал только четвертую часть «Еще»: так трудно.

15 Как все-таки важно оставаться верным искусству! Зашел в ювелирный, спросил, нет ли колец с турмалином. Присмотреться в честь Ивана Грозного! Нет. Главное, что все камни – искусственные, а значит, без старого русского духа. Долларов за пятьсот можно купить очень красивое кольцо, но зачем оно, если оно – вне старых русских традиций? Зачем мне новодел? Разве я хочу нравиться?

Сознательно разрушил образ Иды в глазах моего друга. Или было невыносимо нести в себе этот ужас? Скорее всего, возобладало простое желание правды. Конечно, это болезнь, а не желание любви. Любовь недоступна для человека, перенесшего инфаркт в 65 лет. Она деградировала на моих глазах, она неосознанно влекла и меня в свою деградацию, но я оказался на высоте: не ответил на ее безумие ни насилием, ни безумием.

16  ​​​​ Вчера вечером с 9 до 11 не было света – и писал в темноте рукой. ​​ Ей-богу, блокадный Ленинград! Да почему же всё так тяжело? Почему никто не налаживает жизнь в Граде?

За весь год в университетском магазине продан всего один экземпляр моего «Иисуса». Так это удивительно? Стоит чуть не сто рублей: половина автору, половина магазину. Так что взял свою книгу оттуда с легким сердцем.

Итак, остается только «Лавка писателя» на Невском, которая чудом выживает из-за близости «Дома Книги».

Но помещение этого Дома – немецкое (знаменитая фирма «Зингер»), и, возможно, его настоящий владелец возьмется его выкупить.

В книге Curtis Куртиса «Boris Eichenbaum: His Family, His Country, and His Country’s Literature. Эйхенбаум: семья, страна, литература» прочел о русско-еврейских средах.

Да, такие, как этот ученый, создавали среду, - но неосознанно: просто потому, что жили. Эта элита по духу складывается стихийно, ее никто не создает целенаправленно. Сталин, великий борец со всяческим интеллектуализмом, тут отступил.

17 Так получилось, что именно Ахматова оказалась духовным центром советской России. В ее приоритете никто не сомневался.

Неужели Цветаева не поняла, как много она потеряла, эмигрировав? Здесь она была бы поэтическим чудом, а на Западе – только женой советского террориста.

Как пережил смерть отца Павел Первый? Моя тема.

Два сна этой ночью: тревожный разговор с Людой (она не уверена, что Олег выдержит нагрузки), а по радио - в гостях у Кости Райкина (говорили о творчестве). Ночь получилась «содержательной».

Работа над «Еще» в Питере – это еще и взгляд на текст со стороны.

20 Сохранять кинословарь или вернуть материал в дневник? Скорее всего, идей кино у меня больше не будет. С другой стороны, в дневнике материал теряется. Попробуй, восприми его по кусочкам!

Хорошо и то, что записываю многое на бумагу перед тем, как нести в компьютер: это сокращает время сиденья за этой машиной. Это важно, ведь появилось много именно компьютерных болезней.

За две недели написал 50 страниц плюс работа над «Еще». Все-таки, много текста. Раньше вырастала бумажная кипа, а теперь дискетки готовы решить проблему. Пока есть нотбук, а что дальше?

21 Вчера пришлось проиграть облегченный вариант своего же «Невского проспекта»: меня гнал амок, я не мог остановиться. Но как все смячено возрастом!

Фигуры на колокольне Крестовоздвиженской церкви. Рядом призывно шумел Обводный. Шумел, потому что тут всегда тыщи машин.

Созданы условия, чтоб покупать доллары, а продавать их в лавках невыгодно. Странно! Казалось бы, наоборот: надо протежировать рубль.

Сколько воды в дневнике кино за 1994! Все это уже ушло то ли в «Реалии», то ли во «Множество».

22 В Луге.

И вдруг мои образы пришли ко мне! Я изобразил одноклассников на личном сайте, а двое уже побывали у жены брата и спрашивали обо мне! В «Еще» больше развести Свету и Вику! Именно в речи!

23 В городской библиотеке посмотрели мой личный сайт – и умилились фотографиями родителей и Луги. Пусть знают, что их люблю!

Александрова НМ постаралась найти добрые слова для Вовы из самых простых добрых чувств. Он уже десять лет не берет книг в библиотеке, и это – один из знаков его духовной деградации.

Духовной, но, надеюсь, не человеческой! Он также много делает по дому.

Я много рассказывал Лидии Мих-вне о нашей семье – и как-то она даже сказала, мол, в нашем роду есть пристрастие к чтению. ​​ Но Вова читал все подряд, без системы, так что в результате ему и не могло не надоесть чтение.

24 Опять пишу в нотбук! Творчество – мое спасение, моя стихия. Придется в «Еще» ввести больше автора, иначе персонажи уплывают от меня.

Идей в моих дневниках так много, что было б ужасным похоронить их: они – стимул для ежедневного творчества.

Опять читаю книгу Курицына о постмодернизме. Все мнения собраны в кучу и часто не очень убедительны, но я все же должен это знать. А то современная литература ходит где-то далеко от меня. В душе не верю, что, чтоб писать, непременно надо прочесть Сорокина. Скорее всего, как раз читать его просто не надо.

Курицын похож на практикующего учителя современной литературы. Некая неясность изложения предполагается.

А я в статьях по Блоку? Мы дилетанты, но все же на разных уровнях знания: мне далеко до него. Он обобщил мои искания в современной русской литературе, обобщил мои сумбурные чтения. Без него груды насмотренных, нахватанных книг так и остались бы неосмысленными.

Спасибо, Вячеслав! Ты для меня – темная личность, но привлекаешь своей образованностью, умением плыть в море современной литературы.

Борис Алексеевич Рощин. «Железный люк в потолке». СПб. ​​ Издательство писателей «Дума». 2001.

Книге уже три года! Продает всего за 50 рб. Картина полного разложения изложена сочным, приятным языком. Вот мы как в сами встречаемся, Борис! А помню, был у вас в доме где-то в 1981-ом, целую эпоху назад, и вы мне рассказывали, как вам помогает Горышин, что Абрамов – ваш друг, и т.п.

Аж пятьсот страниц убористого шрифта, переполненные злостью.

Вы верите в Бога, но где ваш бог? Я вижу только злость. Почему вы тогда сбежали от всех нас, от всех лужан, кто так вас любил? Да, вы сбежали от жены, а не от Луги, вы начали ваше путешествие, что привело к нищете и горю. Это ясно читается в вашем романе.

Вам тяжело жить, но чем виноваты другие, которых перестройка на самом деле освободила? Вы держали меня за блаженненького, за идиота, вы просто отбросили меня, как по необразованности и ограниченности лягали всех, кто вам был непонятен.

Скоро вам 70, а я не поздравлю вас с днем рождения, потому что вы отрезали себя от мира.

Не боитесь задохнуться в собственном скотстве?

Тогда, в начале восьмидесятых, жизнь для меня была адом, и вы, такой пристроенный советский писатель, вы попросту плюнули в меня. Вот куда вас завел ваш жалкий советский гонор! Вы думали, всегда будут знакомые, которые будут вас печатать! Нет, не будут!

Да что это я? Луга как литературное место деградирует. Не надо больших усилий, чтоб понять это.

26 Наконец-то издано! Купил только для Питера. Не везти же такой гроссбух домой?! «Петроградский район». Издательский дом «Коло». 2004.

Вот и узнал, что обедал во ЛВИКА в столовой известного аристократа!

Лучший футболист ХХ века Эдсон Арантес ду Насименту, более известный как Пеле, начал собирать документы на получение пенсии. В связи с этим он попросил национальную конфедерацию футбола Бразилии предоставить ему копию контракта с «Сантосом», за который отыграл 17 лет. Король футбола претендует на максимальную пенсию, которая составляет около 900 долларов.

27 Уже конец месяца! Никогда еще мои поездки в Питер не были столь мирными! Разве это не странно? Единственный, кто подгадил – мой брат. Но сколько мне возиться с ненавистью этого пьяного, недалеко мужичка? Может, уже и хватит.

Доктор Балу (имя этого известного терапевта Гнездилов) вчера просто сразил. Сколько такта!

Нортон Роберт пел под гонг. Хотя назвать гонгом этот праинстумент было сложно.

Я напомнил Норберту уместные строчки Мандельштама:

Останься пеной, Афродита, и слово, в музыку вернись!

28 В Москве на 92-м году жизни скончался известный советский и российский драматург ​​ Виктор Розов.

Автор пьесы «Вечно живые» родился 21.8.1913 года в Ярославле. Он является автором более двух десятков пьес, среди которых: «Гнездо глухаря», «Обыкновенная история», «В добрый час», «В поисках радости».

Эта смерть не оставляет меня равнодушным, хоть потерь предостаточно - и уже нет сил их все переживать.

Не писал два дня – и жадно набросился на нотбук. В каком враждебном окружении мы все живем!

Наконец-то, на этой прекрасной квартире, превращенной в хибару, сделали калорифер. Всего-то и надо, что купить ВПГ-23 на Фермерской 22! За 1.150.

Все советовали разную чушь, но только случайно узнали, что надо вызвать газовщика!

Гоббс верно сказал, что формула «все против всех» – формула общественной жизни. И мне именно так всегда казалось. Попробуй, что забудь на Невском, от других ничего не допросишься: шлют, как идиота, в разные стороны.

В Питере пишу много, но не по рассказу, а вообще: много анализа своих же прошлых рассказов.

Как ни странно, «Постмодернизм» Курицына помогает.

Олюшка, ее надуманная сверхсексуальность. Ее наивность спасла нас от разрыва. Она невольно дала понять и мне, и Ане, что меня хочет, - и не потому что любит, а в силу темного влечения.

Конечно, боюсь этой близости как черт ладана.

29 С энтузиазмом одолел Курицына, и еще раз благодарю Вячеслава за связную попытку понять, что же происходит в литературе. Его трактовка Бродского мне откровенно скучна, но она по-своему имеет право на существование.

Чтоб лучше узнать питерскую культуру, необходимо прочесть роман В. Шинкарева «Митьки». Где найти современные тексты? Если говорили о «новой новой волне» в кино, то как не сказать о «пост-постмодернизме»? Тут Вячеслав прав.

30 В дворце Юсупова много сделал Монигетти, тот самый, что строил Политехнический музей.

А в «Серебряном голубе» Белого – разве не колорит русского стиля?

Что значит эпоха: она порождает стиль во всем.

Разработка японской компании Kameo - подушка в форме мужской руки завоевывает все большую популярность у женской части населения островов. Спальная принадлежность под названием «Рука друга» состоит из безголового туловища и руки, которая обнимает спящего за шею. Стоит изделие 106 долларов. За эти деньги японки приобретают на ночь партнера, который не храпит и всегда находится рядом при пробуждении.

Октябрь.  ​​​​ 

1 «Симфония вторая, драматическая» Белого кажется верхом изящества. Не оторваться. Бесконечно привлекательный текст: столько в нем силы и молодости.

2 Постмодернизм победил мир, обрел в нем твердую нишу и тихо радуется этому.

Насколько важен взгляд на «Еще» со стороны! Сразу увидел сотни длиннот, глупостей, недостатков.

Воспоминания лингвиста Строевой, переписка Шостаковича и Гликмана, стихи Самойлова. Вот мое чтиво.

Все ​​ же больше читаю книжных гидов по «Оружейке» на разных языках.

В Павловске увидел Славянку – и вспомнил Жуковского.

3 В дневниках 94 года целые залежи к «Реалии жизни и искусства». Так много материала! Время для обобщений только появилось на горизонте, а я уже почувствовал это.

Гадло и др. Этнография северо-запала России. СПбУ. 2004.

Сколько мелочей! Стоит использовать эту книгу, чтоб написать о юной маме. Как раз Приладожье вошло в круг изучения.

Улицкая. « Казус Кукоцкого».

Столько физиологии! Как не почувствовать, это биология – специальность автора?

4 В этих же дневниках за 94 описано эмоциональное впечатление от чемпионата мира по футболу. Так дилетантски, что при обработке выбрасываю.

Мне неприятно, что умер Розов. Этот драматург мне нравился, как человек, именно он описал советское время моего детства.

Стали проблемой мои тяжелые состояния. Легче преодолеваю их дома, где чувствую себя более защищенным. Все-таки, и Истра обретает человеческий облик.

Что со мной? С утра недомогание. Вечером просто лежу, час слушаю Бибиси – и тогда прихожу в себя.

5 Компания IBM объявила о выпуске ноутбука, оснащенного сканером, считывающем отпечатки пальцев.  ​​ ​​​​ Новый ​​ ноутбук ThinkPad T42 позволяет добиться максимальной защиты от несанкционированного доступа.

Одолел «Серебряного голубя» Белого.

Неудивительно, что в 1980, когда читал его в спецзале Публички, он мне мало понравился.

И теперь он хуже только что прочитанной «Симфонии»: слишком много теории. Сколько красивых, захватывающий мест.

Юный Бугаев прелестен.

Почитал его стихи, а потом die Gedichte Paul’я Celan’а (kommentierende Gesamtausgabe). ​​ Стихи Целана с комментарием. Surkamp не может издать плохо. Пришел звездный час и этого поэта: он оказывается на острие нашего времени. Этого «острия» («копие») не чувствуется у Белого: он и в стихах тяготеет к прозе, но при этом не чувствует прозы. Поэтика верлирба еще не сложилась – и столько поэтов скучны только потому, что они – меж двух эпох.

В остатках дневников за 1984 много воды, того, что я уже невольно переработал прежде, так что дома появится скоро огромный файл (если дискеты, попав домой, перепишутся на мой компьютер): «Дневники 1984 – 1994».

Так сражаюсь с забвением!

Разве не удивительно, что мое прошлое, явленное в дневниках, поддается, превращается в строчки, избегает забвения? Даже если все пропадет, то останется моя слабая молитва Ему.

И что? Разве мало будет остаться пред Ним?

Бедный Белый! Его архивы спасала его жена. Даже будучи парализованной, она не оставляла работу. А без нее, как он сам признается, он бы эмигрировал.

22.25.

Даже если пропадут обе дискеты, метод обработки материала к «Еще» привезу в Истру: решил использовать литературные опусы Светы: вставлять их в рассказ.

А насморк? Раз - и вылез к вечеру. Я заметил, что слабость пришла после концерта у Лили. Она крепко держит дистанцию.

Роман Улицкой «Казус Кукоцкого» не понравился. Стоило все же получить за него 15 тыщ букеровских баксов. То авторша впадает в описание неслыханных медицинских подробностей, то действие ошалело несется.

«Все от дождевого червя до носорога чувствуют удовольствие от трения слизистых оболочек».

Спасибо большое! Поди, сам догадайся!

По болезни в «Еще» написал (т. е. напереправил) много.

6 Открыл Белого еще раз. И «Котик», и «Москва под ударом» очень интересны. Почему все это было издано столь поздно? До перестройки мне приходилось читать тексты на иностранных языках, потому что я искренне не знал, что есть такие книги на русском.

Такая аналитическая литература очень тяжела на русском материале. Музиль оказывается легче Белого, потому что у Андрея столько прихотливого, доморощенного!

Пленило и «Ювенильное море» Платонова. Не оторваться. Опять бы, как в юности, только б и делал, что читал. При перечитке «Еще» выплыло много напыщенных кусков, столь подходящих для пародии. Может, так и использовать? Перечитываю эти строчки – и рад ужасно: их не унесло! Нотбук так забарахлил, что я уже повесил нос. Он полон причуд, как все плохое. Потому и люблю рацио: его можно прогнозировать. А то компьютер стал работать, как русский характер. Невыносимо.

7 Услуга Google Print будет добавлена в обычный поиск Google. Теперь вместе с обычными результатами поиска пользователи Google будут видеть соответствующие запросу выдержки из книг, при нажатии на которые им будет предложено приобрести заинтересовавшую их книгу в одном из нескольких интернет-магазинов.

«Самоцветы», «Алмазный фонд», стихи Лорки и Целана, и проза Платонова. Как не вылечиться в столь прекрасном окружении?

Сейчас буду закрывать на сохранение Doc.2, а он, гад, подцепит сходу вирус и не поместится на дискету!

Вчера я чуть не сошел с ума с горя. Эту машину ладишь во все стороны, и она, наконец, выдает сносный результат.

8 Нобелевская премия 2004 года по литературе присуждена австрийской писательнице Эльфриде Елинек. Она получила европейскую известность в 1983 году, когда написала роман «Пианистка».

По этой книге был снят фильм, завоевавший Гран-при Каннского кинофестиваля 2001 года.

Или больше не писать в этот файл? Он цепляет столько вирусов, столько побочной дряни, что совсем измучил. Объем неожиданно прыгнул с 0,4 мб до 5ти! ​​ 

В парижском госпитале на 75 году жизни скончался от рака один из главных философов современности Жак Деррида.

«С ним Франция дала миру одного ​​ из величайших современных философов, одну из главных фигур в интеллектуальной ​​ жизни нашего времени», - заявил Жак Ширак».

Согласен.

Образ Путина набирает обороты. Как бы он мог противостоять этому? ​​ Скорее, его команда работает над этим.

Вычистка «Еще» идет вовсю. Степа сразу ожил: он хочет совместно с женой писать детектив и явно переоценивает литературные способности Светы.

10 Если довезу весь сделанный материал до дома, то творчески поездка прошла прекрасно. Если подведут дискеты и материал пропадет, тоже ничего. Выясняется, что без вычистки «Еще» нельзя писать.

Как долгострой, есть и «долгописание»: оно копит давно забытые ошибки.

Книга Хемделена о Рудольфе Стайнере. Первый раз столь серьезно пишется о подвижниках.

Стоит признаться, что именно отсутствие личности не позволило мне уйти в церковь. Я жадно искал себя в церкви, и встреться мне личность такого масштаба, еще неизвестно, что бы со мной было.

Мои библиотеки, мои книги в основном складывались в питерских букинистах.

11 Только закончил «Котлован», как взялся за «Чевенгур». Такие вот дни Платонова.

Он создает необычайную плотность текста. Кажется, еще 15 лет назад взял в руки эту книгу, но только сейчас проникаюсь текстом. Угадываешь эту красоту, но так трудно ее понять, в нее войти!

Открыл и Целана. Изысканный немецкий язык. Стихи переполнены ужасом и насилием 20 века, тем, что слишком хорошо чувствую в атмосфере нашей эпохи.

13 Дома.

Несчастливое число? Не верю.

А что мои рассказы и стихи? Не для забавы? Не веселю себя, но общаюсь с универсумом.

14  ​​​​ Мои дневники систематически начались в 1984.

То есть я почувствовал, что вести дневники – тяжелая работа. Но прежде? Я писал их еще в школе. Если б мой брат мне не завидовал, они бы сохранились.

Верно ли мнение Курицына, что дневники, как жанр, утверждают себя в книге Александра Кондратова «Здравствуй, ад!»?

567-страничный доклад независимой комиссии по расследованию терактов 11.9.01 номинирован ​​ на одну из самых престижных американских книжных премий - National Book Award.

С момента выхода в июле 2004 года доклад стал бестселлером в США и был распродан в количестве более одного миллиона экземпляров.

15 Десятки «пиратских» экземпляров новой книги Габриэля Гарсиа Маркеса разошлись по столице Колумбии до начала продаж. Стоил «пиратский» экземпляр романа всего четыре д. Между тем, по расчетам издателей нового романа, именно эта книга нобелевского лауреата должна вызвать у публики наибольший интерес.

16 У Ани читаю Сороса: «Открытое общество». Понравилась идея: «Глобализация дает большую степень индивидуальной свободы».

18 Только сегодня увидел конец работы: обработки того, что сделал в Питере. В моих видениях появились японские девушки. Не азиатские, не корейские, не китайские, а именно японские. Их черты лица так прекрасны и тонки, что останавливаюсь, завороженный.

19 Передача о Тынянове. Все-таки, очень глубоко!

20 При экстракорпоральном оплодотворении (ЭКО) беременность наступает лишь у 30% японок, индианок, китаянок и африканок, в то время как белым женщинам удается забеременеть в 40-50%учай Наоко. пеет? ш на все времена. закову и Басилашвили. вшей места у кремлевских касс. : работа идет, - хоть мои " теперь, хо случаев.

Случай Наоко.

Сегодня что-то тяжело на душе и просто тяжело. Может, работать в Москве поменьше? По-моему, так.

Дневники 94 слишком сумбурны. Кажется естественным, что никто и не решился бы разбираться в таких накрутах.

Но как же моя жизнь? Я сам должен сделать из нее нечто ясное, иль хоть удобоваримое.

21 Габриель Гарсиа Маркес нашел способ справиться с «пиратами», незаконно выпустившими его новый роман «Memoria de Mis Putas Tristes» («Воспоминания о моих грустных шлюхах») до начала официальных продаж. Писатель изменил последнюю главу романа, в таком виде он поступил в легальную продажу 20.10.

Так много начитал Ницше, что пора нести идеи в «Авторов». Только в таком случае! Забавно читать в «Се человек» «Почему я пишу хорошие книги».

22 Новый тип мести и сюжет: фанаты сборной Англии по футболу взломали персональный сайт швейцарского арбитра Урса Майера, который в четвертьфинальном матче минувшего чемпионата Европы по футболу не засчитал гол англичан в ворота сборной Португалии.

А вот родное: в Государственном музее Льва Толстого в Москве произошла авария теплосети.

Около 01:00 в подвале здания музея по улице Пречистенка, 11 прорвало трубу.  ​​​​ Возникла ​​ угроза для части музейного фонда. Неполадки были устранены в течение двух часов.

Напечатанное: из большого файла сделал сайт. Иначе все эти рассказы остаются недоступны. Подумать только: каких-то три года назад я еще не печатался вовсе!! Теперь все эти рассказы видны. Разве не важно, чтоб они не сливались в нечто темное, неразличимое? Теперь и печатание у Митурича выглядит только мимолетным казусом.

Еще одно важное событие: закончил третью перечитку «Улисса» на английском. Теперь рассказы Джойса и его «Портрет» - еще один раз.

«Исполняется 6 000 лет с того дня, когда была сотворена библейская Вселенная. Как определил в 1650 году англиканский архиепископ Джеймс Ашер, Бог создал все сущее в шесть часов вечера 22.10. 4004 до нашей эры. Этот вывод Ашер сделал после тщательного изучения Ветхого Завета. Несмотря на то, что указанная дата считается неофициальной, многие геологи и археологи в Англии отмечают ее, поднимая бокалы за здоровье Ашера».

25 А дело ЮКОСа все продолжается, и конца этому не видно.

«ЮКОС лишился стратегического партнера - крупнейшей в мире сервисной компании в области нефте- и газодобычи Schlumberger. Президент Schlumberger заявил, что компания забирает свое оборудование с месторождений «ЮКОСа». Технологии Schlumberger позволяли «ЮКОСу» ежегодно увеличивать добычу нефти на 10-20%».

Жаль, я не в силах проследить этот драматичный сюжет хоть сколько-то профессионально. Наверно, есть журналы, где это делается, но мне их не найти.

Послал Романовой «ООО Оргазм». Почему это нисколько не стоило? Неужели Емеля такой дешевый? Не верится.

Вчера по совету Романовой послал Ильницкой письмо через сайт Саканова. Что это за человек? Почему именно на его сайте бурная переписка совсем незнакомых людей? Насколько это принято?

И Ольга, и Олег посоветовали. ОИ отмочила ужасную глупость, и теперь боится мне писать. Это еще одна глупость. Сначала эти отношения казались чудом, но вот превратились в вериги, никому не нужные.

Все никак не сесть за «Еще»: раздраконил «Серого волка». Не нравится, но такие почеркушки неизбежны.

В «Еще» выстраиваю пародию на роман, ведь надо, чтоб для читателя этот параллельный рассказ предстал связным.

​​ 26 Прокатился в Москву. Ничего не заработал, но и не работал! Приятная формула существования. Упаси боже скаредничать.

Посетил родной СП, взял справку, чтоб вступить в Литфонд. Разве не забавно, что Павка Корчагин так и остается в голове?

«В Кнессете состоялось голосование по плану, предложенному Шароном, об одностороннем отделении от Палестинской автономии. Большинством голосов план Шарона был принят. 67 депутатов проголосовали за, 45 - против, семеро воздержались».

Это изменит образ Израиля: сделает более цельным, надежным, солидным, безопасным.

​​ 

28 Интеллектуал Гордон унизился до  ​​​​ «развратительных» шоу. Русский народ предстает монстром. Туда же на НТВ перешла и пара Дуня и Таня («Школа злословия»). Смотреть стало скучно.

Потому что скучно видеть, как неумело умный человек зарабатывает деньги. Неприглядное зрелище.

Зато Виктор Ерофеев показывает невероятные способности прирожденного «тусовщика»: даже с ​​ философом Лосевым общался! При этом он нашел возвышенные, правильные, столь нужные нашей эпохе слова о моем любимом античнике!

Только сел за «Еще» - и стало получаться, и настроение повысилось. Неужели только теперь я нашел формулу «Еще»? Да! Так помогло путешествие  ​​ ​​​​ в Питер.

Сюжет: футболисты сербского клуба «Войводину» остались без средств к ​​ существованию. У руководства команды не осталось денег не только на выплату заработной платы, но и на оплату еды для своих футболистов. Положение спас бывший игрок сборной ​​ Югославии Деян Говидарица, который подарил игрокам клуба 90-кг свинью и предложил питаться в его ресторане в кредит.

Письмо из Луги. Наконец-то, библиотека написала. Уже и жизнь прошла, а они только-только сподобились.

Аверин по ТКК: ему все равно, о чем говорить. Без своей темы, просто пристроился. Куда ему до великого Тусовщика Ерофеева! Оказывается, у писателя есть брат, пристроившийся в новой Третьяковке. Кругом пригретый народ.

30 Федеральная целевая программа прогрессивного книгоиздательства! Оказывается, существует и такая. В ней, к примеру, изданы японские сказки. Изданы роскошно.

Анатолий Тосс «Инессе, или как меня убивали». Букеровская литература.

​​ 31 Почему Никита Михалков так ненавидим в Москве? Мне все объясняют, что он прикарманивает собственность и СП, и Союза Кинематографистов. Его слияние с политикой особьенно ужасно, потому что он убивает под знаменем и риторикой народности.

«Из любви к народу я вас всех придушу, московская сволочь».

Как странно понимать такое! Кто «все»? Не перечисляю, чтоб не прослыть сплетником.

И Путин, и Михалков имеют ужасную репутацию в Москве, но я это мнение не разделяю. Или это мой инфантилизм? Не пойму. Или не хочу бороться? Или не понимаю, за что бороться?

Ноябрь

1 Кажется, столько мог бы написать о стихах Цветаевой, а молчу. Ее прощание с юностью. Неужели старый меч опять вложен в мои руки?

Сосед Лев Рощин съехал – и могу опять петь.

Хорошие проходы по природе: испанское радио и Бибиси. Всё ближе испанский.

Правоохранительные органы Республики Мордовия привлекли к уголовной ответственности ​​ студента Мордовского государственного университета за распространение порнографии ​​ и оскорбление представителей власти. Обвиняемый опубликовал в Интернете порнорассказ, ​​ главными героями которого были два сотрудника местной ГИБДД.

Так что литература – это опасно.

​​ 

2 Наследница Венедикта Ерофеева подала в суд иски к издательствам «Вагриус» и «Вагриус плюс минус», которые без ее ведома выпустили книги писателя. С первого издательства Галина Ерофеева намерена взыскать 300 тысяч рублей, а со второго - 500 тысяч рублей за то, что ее не поставили в известность о выходе книг.

3 С Олегом заходили на мой личный сайт: где-то двести посещений. Как это оценивать? Это хорошо или плохо? Не понимаю.

4 Финский валун на могиле Василя Быкова.

Он жил там в изгнании! Так и Бергман что-то немецкое воздвигнет на своей могиле.

Послал Романовой «Серого волка» (7 страниц).

Два дня дома! То-то поработаю.

«Нехорошая квартира» номер 50 по Большой ​​ Садовой улице в Москве будет передана городскими властями фонду имени Михаила Булгакова. В этой квартире писатель жил в 1921-24 годах. Он вывел ее под этим же номером в романе «Мастер и Маргарита», где в доме номер 302-бис по Садовой улице поселяются Воланд и его свита.

5 Уже в 5.30 я у компьютера. Романова ответила, правильно пожурив: посылать надо с приложением, а не в письме! В письме непременно что-то теряется.

При обработке информации в дневники обязателен взгляд из вечности. Что этот будущий читатель знает о моем времени? ​​ 

В своем полном Бодлере с упоением читаю «Последние годы». Кончил «Обнаженное сердце».

Люда посоветовала прямо ответить Решетину - и решаюсь!

«Здравствуй, Женя! Поместить фото Лебедева в мой сайт не могу: этот человек вел себя оскорбительно по отношении ко мне. В частности, он сказал:

- Геннадия я уже «отработал» - и больше не хочу иметь с ним дела.

Такого человека не могу поместить в личный сайт: там – только друзья. Так же оцениваю и твою переписку с нимзгляд из вечности. в письме! 000000000000000000000000000000000000000000000000000: оставляю только то, что написал ты. С уважением».

И Женя, и Лебедев меня осуждали, когда я «не зарабатывал», а появились деньги и подобие славы – тут они вовсе надулись.

Господа! Вы – не друзья, а недруги. Вы просто сволочи.

Но какой смысл в этой ужасной игре?

Лебедев оскорбил знатока Терехова, сказав, что тот написал книгу о Рихтере плохо. Говнюк! Плюнуть в художника! Похоже на моего брата: та же бесконечная, бессовестная игра в приязнь. А по сути, ненависть и презрение, и – зависть.

Купили 10 кило капусты.

Пишу. Добиваю «черную» обработку «Еще»: все главы – файлы почти готовы. Не хватает молитвы. Обращаю взор к Нему – и в мою жизнь входит торжество веры и существования.

Пишу: уже с достоинстовм. Уже горжусь тем, что человек, что так люблю работу. Получился материал на рассказ «Графоманка»: это та же Света из «Еще», но юная, со всеми углами и колкостями. Неожиданно сердечный отзыв Решетина на «Множество».

8 Обработал дневники до 1995! Есть «Дневники 1984 – 1994». Пока 270 страниц.

9 Вступил в Литфонд.

Мережко, его директор, была весьма сурова.

Забавно, что по ТКК Аверин освоил роль просветителя. Смешно.

10 Лидер национал-большевиков, известный писатель Эдуард Лимонов призвал российские оппозиционные партии и движения объединиться в борьбе против власти.

«Время уходит. Массы ждут. Все требуют единения против политики президента и правительства, без различия идеологий», - говорится в послании Лимонова лидерам оппозиции.

11 Все эти годы я обрабатывал дневники – и это спасало от депрессии, от перепутья, где я очутился. Но вот минимум социальности достигнут: работа гида найдена, - и я могу писать больше.

Внес переделки в «Дон Жуана». Он всё больней и жестче, и – отвратней. Это слово означает «отвратительней». Тем не менее, я сознательно добиваюсь ужаса, сознательно иду к нему.

Смогу работать над «Еще» ближайший месяц? Наверно, это несовместимо с курсами.

Только ругал Женю, а вот он сердечно отозвался о «Множестве». Комар осудил живой отклик Решетина, а мне он понравился. Да! Я подпустил этого человека слишком близко, но не стоит каждый раз удерживать дистанцию: это будет понять, как высокомерие.

12 Посмотрел в интернете материал на себя – и совсем не понравилось. После личного сайта идет рецензия Найдич, а за ней – «Дева Мария»!

Причем, начинается – с иконы!! Кто это делает без моего ведома? В личном сайте нет даже упоминания о других произведениях.

Никак, у Комара мания величия? Неужели она не понимает, что Анненский должен появляться раньше ее?

По табелю о рангах.

И вот нашел свой рассказ «Как я люблю» в журнале «Дети Ра».

Сердечно поговорили с Комаром – и ситуация предстала не столь безнадежной. Окружение Лидии Михайловны – одни чокнутые. Каз-вская пришла в чувство, больше никого не винит в своих неприятностях.

​​ 

17.00.

Закончил третью главу «Еще»: решающий разговор Светы и Степы.

Курс евро на валютных торгах ММВБ вырос на 9,32 копейки и установился на уровне 37,083 рубля за евро. При этом Центробанк установил на 13 ноября несколько меньший курс - 37,035 рубля за евро.

За один месяц валюта Евросоюза подорожала более чем на 1 рубль. Так что хранить надо в евро! Значит, стоит ждать понижения евро и уже хранить только в евро. Но на моих «капиталах» выгоды не получится.

15 Так уставал оба выходных, что не мог и думать, чтоб что-то написать.

Шел на работу и думал:

- «Ты опять вернулся к литературе! Значит, как гид ты попросту не выдержишь конкуренции».

Как же хорошо, что я ошибся, опять недооценив себя.

Олег разместил на личном сайте и «Иисуса», и несколько коротких рассказов.

Открытие недели - Владимир Иванович Ефимов, Рига. Как хорошо он взглянул на мою работу со стороны!

Моя работа над совершенствованием моего знания иностранных языков продолжается. Стал избавляться от папки «Письма» - и в новом файле получается только 63 стр., а не 64, как в прежнем. Такие вот «загадки».

Новости остаются важной частью восприятия языка.

Главный приз Ассоциации онлайн-новостей (Online News Association, ONA) получил информационный интернет-сайт BBC News. Жюри предпочло его таким сайтам как CNN, The Washington Post и Wall Street Journal. Судьи отметили хорошую планировку ресурса, удобную навигацию, а также многоязычность материалов.

16  ​​ ​​​​ Только теперь начал решающий пересмотр дневников 84 – 94. Мало живых портретов! Это не люди, а тени.

То ли сны, то ли мечты вечером, когда до конца не спишь, – и чудится, мир переполнен процветшими крестами. Чуткий сон, регулируемый: заранее знаешь, что проснешься в мечты.

Организовать бы эти мечты в стихотворения, да нет сил. Нет, надо чуточку тревоги, чтоб прийти в себя.

«Роспечать» признает, что система подписки на периодику устарела. Россияне стали выписывать в 7 раз меньше газет и журналов по сравнению с 1990 годом. Среди основных причин называют высокую стоимость подписки, порой вдвое превышающая розничную цену, и несвоевременную доставку газет и журналов потребителю.

17 «Представители пятнадцати стран съехались в столицу КНР на ежегодную встречу World Toilet Summit, чтобы обсудить настоящее и будущее туалетной индустрии. Параллельно ряд компаний представляют на саммите различные технологические новинки, расширяющие общепринятые представления о возможностях туалетов».

Вот это сюжет! Кстати, это приурочено «Всемирному Дню туалета»!!!

Мой рассказ «Письмо в правительство разве не стоит посвятить этому дню?

Владимир Арнольд. Было б обидно не открыть этого человека!

18 Я так перегружен, что едва нахожу силы жить. Курсы измучили приятно (подробнейшие лекции по экспозиции ГМИИ), но вернее сказать: измочалили до конца. Нету силушки.

19 Сюжет: «Владелица самой маленькой собаки в мире, умершей четыре года назад, добилась эксгумации трупа своей любимицы. Так она надеется доказать вину ветеринара, который, по ее мнению, неправильно лечил собаку. В качестве компенсации экс-хозяйка требует с врача 75 тысяч д.».

21 Послал по емеле аж десять писем.

22 Изучаю феномен Саши Карпенко. Мне только и ясно, что это мой современник и что он искренне желает мне добра. Вряд ли мы обязаны как литераторы обожать друг друга. Речь идет о человеческом общении.

Уж не хватило сил поздно внимательно посмотреть ТКК о Зинаиде Гиппиус.

23 Израильский Музей Холокоста на своем интернет-сайте поместил в открытом доступе базу биографических данных обо всех известных жертвах немецко-фашистского геноцида против евреев. В основу сайта положена 50-летняя работа сотрудников центра по поиску и систематизации информации о жертвах гитлеровского режима. Это тоже литература!

24 В России осужден и приговорен к штрафу в 3000 рублей известный вирусописатель (ишь какой!) Сучков. Он являлся членом международной группы вирусописателей под названием «29А» и работал под псевдонимом Whale. Обвиняемый признался в написании таких вирусов как W32/Stepan и Gastropod. Тоже творчество!

25 Кажется, ужасная головная боль не пройдет до утра, но вот она не кажется серьезной, а вот и проходит, когда немножко послушаю DW! Так освобождает язык.

После обновления личного сайта на него зашло еще 15 человек: реакция на «Серого волка».

Роман с магазинами не проходит: за весь год продано долларов за 20. В Москве – 5 д.!

Умер Хейли!

В своем доме на Багамских островах в возрасте 84 лет скончался Артур Хейли. Он умер во сне через несколько часов после ужина с двумя из шести своих детей. По всей видимости, причиной смерти стал инсульт. 11 романов Хейли опубликованы тиражом в 170 миллионов экземпляров. Меня еще в семидесятых сильно впечатлил «Аэропорт».

26 У Ани пишу прямо на дискету. Может, возможно, ведь объемы небольшие. «Вика и Семен» идет, но я так вовлечен в общую политическую ситуацию: Украина!

27 Разве не поразительно, что никому не звоню? Потому что все ждут, что позвонят им. Но тут уж я сам выбираю позицию, я даю понять, что не пойду на поводу. ​​ Какой допинг – творчество! Только поработал – и кровь горит.

28 Сюжет: еще один случай группового самоубийства произошел в Японии. В одной из квартир в Токио были обнаружены тела четырех молодых людей. По данным полиции, мужчины, личности которых пока не установлены, скорее всего, покончили с собой. Они познакомились на одном из сайтов в интернете.

29 Одолел встречу Вики и Семена.

Вырос рассказ о графоманке.

Судьба поля Пастернака: хотят продать под особняки.

Где-то в блогах открытый диалог студентов Литинститута: упоминание обо мне довольно бережное.

Декабрь

1 ​​ Сторонники украинской оппозиции блокировали въезд в загородную резиденцию президента Украины, расположенную в поселке Конче-Заспа под Киевом. В акции участвуют около полутора тысяч активистов молодежной оппозиционной организации «Пора». Конечно, это работа тех, кто стоит за Ющенко.

2 В рамках продолжающегося процесса по делу об электронных библиотеках Коллегия по гражданским делам Воронежского областного суда рассмотрела жалобу владельца электронной библиотеки Aldebaran.Ru на ранее вынесенное решение Хохольского районного суда Воронежской области и оставила ее без удовлетворения.

Так что все беззащитны. Если даже она не может, то куда мне. ​​ 

Забавно выцарапать сто рублей у ОГИ. По скотству та же компания, что и Митурич. Я сдал пять экземпляров первой книги, но заплатили за четыре: пятая – «затерялась». Конечно! За два года можно было потерять. И эту сотню выхватил не без борьбы. Так что сама идея зарабатывать деньги через магазины похоронена. Так всё грубо и неприлично.

Обрабатываю конспекты по экскурсиям ГМИИ. Трудно! Одно дело знать вообще, но каково - в частности!

Лауреат премии «Букер - Открытая Россия» за лучший роман 2004 года на русском языке присудили Василию Аксенову за роман «Вольтерьянцы и вольтерьянки». Он получил 15 тысяч д., остальные номинанты получили по 1 тысяче д. По крайней мере, этот раз премия получена справедливо.

3 Придется отказаться от шуточного романа в «Еще»: он перегружает структуру и перекашивает всё повествование в какое-то ёрничество. Конечно, Степан пописывает, но это не должно звучать столь прямолинейно.

Столько недовольства в творчестве! Надо любить муки, чтоб совершенствоваться.

Работа над конспектом к лекциям ГМИИ: тоже важно. Целая стопка черновиков. Нет, нельзя от себя требовать творчества! Если не идет писанина, надо делать другое: что-то да «идет».

В «Разночтении» по ТКК рассказывает Апт. Мы с ним в одном СП. ​​ Конечно, мой кумир после его перевода «Человека без свойств».

«Год немецкой литературы»! Но тогда у меня – вся «жизнь немецкой литературы».

С утра почитал Ницше.

Насилие: арестовали главу «агентства», открыто торговавшего девочками. Повез в Москву к богатому «клиенту», а тот оказался оперативником. На него работало тридцать девочек, и при этом родители радовались, что так хорошо их пристроили.

Россия! Делай, что хочешь, но в овечьей шкуре. Такого полно и в Европе, но без наших низких упомянутых деталек.

5 Пробиваюсь к ясности в своих бумагах. Все адреса перенес в файл «Нелитературные документы» из «Писем», так что к переписке морально готов.

Эти два дня читал Кафку и Элиота. В Кафке столько неясной сухости! Но понимаешь, что она – от внешнего мира, а обаяние его прозы в том, как в ней пробивается художник.

Моя работа гида связана со столькими неожиданностями! Уже решишь, что ни копейки не заработаешь, как что-то получается. Но чистой литературы в моей жизни стало мало. Это связано с ощущением предстояния пред Ним, а так же перед собственными Судьбой и Смертью. Почему не расскажу об этом?

Кажется, роман Степы мог бы глупо завершить «Еще».

6 Теперь восприятие искусства идет через усталость на работе, а еще больше на самой работе.

Емеля – те же письма; ничего нового. Но при этом тратишь куда меньше сил.

С «Еще» решено так: она пишет, но очень серьезно, не доверяя себе. Степа пишет смешную похабщину на продажу. Конечно, это не мешает им любить друг друга. Она терпит его «слабость», а он, зная это, не очень-то ею бравирует.

Данные Аналитического центра: примерно 67% россиян считает политическую обстановку в стране напряженной или находящейся на грани взрыва. Множество претензий у населения накопилось к правительству - больше, чем было к правительству Касьянова.

7 Крупнейшая российская интернет-библиотека Lib.Ru, возможно, приобретет статус официальной библиотеки факультета журналистики крупнейшего вуза страны – МГУ.

Создатель библиотеки Максим Мошков готов предоставить все имеющиеся в его распоряжении оцифрованные книги для организации электронной библиотеки в рамках факультета. Так эта библиотека может легко стать всероссийской внутри какой-нибудь легкой, всем понятной ​​ программы. Вот бы Сороса на это дело!

Принцесса Диана хотела бросить принца Чарльза и жить со своим любовником и телохранителем. Такое признание содержится в видеозаписи, сделанной в 1992 году, и оказавшейся теперь в распоряжении американской телекомпании NBC. Возлюбленный Дианы тоже хотел этого, но погиб в автокатастрофе в 1987 году. Так вот что тогда было!

Невероятный сюжет: вынесен приговор по делу 17-летней К. и 14-летней М., задушивших тяжело больную женщину. Ростовский суд приговорил их к 5 и 4 годам лишения свободы с отбыванием наказания в воспитательной колонии. Понятие «эвтаназии» в российском законодательстве отсутствует. Случай потряс всю Россию. Хороши же девочки!

8 В поезде – Маркес, а в метро – Моравиа. Языки дополняют друг друга. Разбавил и Лермонтовым.

9 Аня вчера оказалась больной. Она не обратила внимания на головные боли, а вечером голова сильно заболела. Она не делал прививки против гриппа! Это на седьмом десятке. Ничего не страшно. Так что посидеть не удалось, зато налёг на Маркеса.

Удалось немножко поговорить на испанском, но до экскурсии дело не дошло: едва на скребли денег на билеты.

Так много дала фантазия Данте, а теперь его не перечитываю. Почитал «Вешние воды», «Мертвые души» - и стало так хорошо!

10  ​​ ​​ ​​​​ Не работал гидом – и есть силы писать. Во всём свои преимущества.

Во Владикавказе неизвестным удалось украсть памятник писателю Лермонтову, который был установлен на площади Фонтанов буквально в ста метрах от местного отделения милиции. Бронзовый памятник весит более 700 кг, и похитили его, скорее всего, при помощи тяжелой строительной техники.

В Концертном зале в Стокгольме король Швеции Карл Четырнадцатый Густав вручил премии нобелевским лауреатам 2004 года. В ней приняли участие все лауреаты, кроме австрийской писательницы Эльфриде Елинек, страдающей социофобией. После торжественной части гости отправились на традиционный банкет в мэрии Стокгольма.

Бессонная ночь! Читаю Валишевского, латинские стихи, «Оружейку» на немецком. Насилу засыпаю в четвертом часу ночи.

13 Забавно читать у Бодлера о

Les pisseuses de la rue de Singe. Ссуньи Обезьяньей улицы.

Les rues sont inondées d’urine.

Потоки мочи!

Зачем он так бельгийцев?

О малярах – тоже написано! Les plafonneurs-blanchisseurs.

Странные фобии любимого поэта. А как переосмысляет ​​ 

«И свои его не узнали» Иоанна! Вместо «Sui eum not cognoverunt» получается «SUES eum not cognoverunt»! СВИНЬИ – вот кто его не узнал! ​​ 

«Перед репетицией» написал; дело идет.

14 Том (Томас?) Вулф стал обладателем премии за худшую сексуальную сцену в литературном произведении. Премия ежегодно присуждается журналом Literary Review с целью «привлечь внимание к грубому, безвкусному, зачастую неоправданному использованию описания сексуальных сцен в литературе».

В Федеральном агентстве по печати и массовым коммуникациям был проведен «круглый стол», посвященный обсуждению проблем с авторскими правами в России в свете событий вокруг электронных библиотек. Мероприятие собрало представителей правительства, интернет-компаний и сайтов, образовательных, культурных и научных учреждений.

16 На лито-ру провели конкурс, и Ильницкая попала в номинанты. Не могу научиться находить ее стихи.

Министр обороны России Сергей Иванов выступил против «дебилизации» населения посредством телевидения.

- «Посмотрите, что происходит на ТВ в праздничные дни - идет пошлятина типа «Аншлага», - заявил министр на заседании правительства, заслушав доклад министра культуры.

Изюмина как раз в том, что против опошления русского языка выступили военные.

В «Образах» решился развертывать характеристики личностей любимых артистов.

17 ​​ И у Люды, и у меня учиться – огромная, всепобеждающая страсть, ​​ призвание, - но наш сын, бедный, с огромным трудом в учебе сводит концы с концами. Так грустно это видеть!

Люда опять пошла в школу: засела за макроэкономику.

Сдал, наконец, и остатки того, что причитается для высшей квалификации: ГМИИ и Третьяковку. Теперь, определенно, в моей жизни станет больше свободы.

Меня поразило, что никак не могу угадать меру ужаса и насилия этого мира. Дело не в том, что мне мало платят клиенты, но что они меня унижают: и как гида, и как русского, и как человека. Им нужна не экскурсия, а минимальная трата денег. Ты можешь хоть вовсе молчать, но бесплатно.

Три лощеных немца не додали каких-то 10 евро, но это сделали они именно так, что я оказался унижен. Разве я не мог демонстративно разорвать их билеты и тем подгадить им в свою очередь?

И всегда – один тип: русская сопровождает группу. Самый опасный тип экскурсии.

Меня смущает мысль, что я сам искал разочарования.

Я еще подумал:

- Такие богатые немцы – неужели они обманут?

Именно потому и обманут, что богатые.

- Ты хочешь быть обманутым, что впредь немцев не идеализировать, а видеть в них только клиентов, - твердил мне внутренний голос.

18 Позвонил Ильницкой (договорились о встрече у нее дома), а она сказала:

- Если ты хочешь меня видеть, приезжай в гостиницу «Космос» на литературное награждение.

Конечно, я, уже измотанный, предпочел поехать к Ане, где и мирно отлежался. Тем более, я не мог ехать к ней, потому что она же сама недавно заявила Ане, что я ее хочу. Олечка, милая моя! Как ты неприлична!

20 ​​ Наконец-то сел за «Еще». Опять!

Кроме Бунина, перечитываю и Тургенева.

Посмотрел и «Дневник за 1984-94». Всё! Наконец-то вернулся к своим баранам, а не к чужим.

21 В турецкой провинции Анталия, расположенной на юго-западе страны и славящейся своими курортами, произошло землетрясение силой 5.1 балов по шкале Рихтера. Эпицентр землетрясения располагался в городке Ула. По данным местных СМИ, в результате паники, поднявшейся после начала подземных толчков, пострадали три человека.

Я там был!

22 Столкновение мифа и жизни! Во французском городе Алес тинейджеры напали на Санта Клауса, отказавшегося одарить детей дополнительными конфетами. Они повалили скрягу на землю и стали избивать ногами. Один из подростков попытался стащить мешок с подарками, но вовремя подоспевшие прохожие сорвали коварный план.

Госдума приняла в первом чтении президентский законопроект «Об Общественной ​​ палате РФ». По словам полпреда президента в Госдуме, эта структура создается ​​ для «вовлечения широких кругов российской общественности в реализацию государственной политики». ​​ 

Литературу – в жизнь! Как ​​ это понимать иначе?

23 ​​ Эти два дня я даже не мог присесть за компьютер: такие встречи: то французы пригласили в арбатский ресторан, то был в гостях у Клер и вернулся аж в одиннадцать.

С утра уже написал письма Клер, осталось согласовать с ней несколько слов.

Французский и итальянский. Дала чудесные книги на итальянском! Табукки и Буццати уже начал читать.

Издательство «Азбука» начало выпуск серии книг «NEW azBOOKa», в которую войдут произведения, отражающие самые современные и модные тенденции иностранной литературы. Серия издается в карманном формате с мягкой обложкой. Первыми в новой серии вышли книги Э.-Э. Шмитта, Грэма Джойса, Дэниела Уоллеса, Даниэля Кельмана, Кари Хотакайнена и Люциуса Шепарда.

24 Рождество. Вот испытание свободой! Последние три года я бился именно за нее – и потому так хорошо быть одному.

«Дневник за 1984-94» идет хорошо: осталось всего страниц 50.

Вчера послал четыре письма Клер. ​​ Ей есть, кого поздравлять! Странно, что теперь боюсь приторных отношений с людьми. Раньше от каждого ждал сердечности, а теперь рад просто доброму взгляду.

Так что писать письма – навязываться. Не хочу.

Вчера НТВ «давало» «К барьеру»: Лимонов дискутировал с представителем государства. Тут я Эдю не понимаю. Он выражает протест всего общества, что показали многочисленные звонки в его пользу. Да, государство не может быть приятным, но бороться с ним – значит, бороться и со всем народом, и с укладом жизни. Тогда я бы предпочел эмиграцию: это честнее.

Его «партийцы», а, вернее, его дети устраивают самые жалкие шоу. Захват приемной президента!

Ну, и что дальше? Дали всем по пять лет.

Читаю Umberto Eco «La misteriosa fiamma della regina Loana. Мистический огонь королевы Лоаны».

18.15. Одолел дневники. В театральном жалкая путаница с Полуниным. Он сыграл столь малую роль в моей жизни, но, тем более, важно, чтоб мнение о нем было корректным, человеческим, нормальным.

26 Успех «Серого волка»: похвален редактором Лито-ру. Он нашел столь теплые слова! Обещал поставить в шорт-лист сайта, но, конечно, забыл. Смею я его поблагодарить? Не уверен.

27 Какая сердечная оттепель! Самый серьезный отдых за последние три года – возможность написать!

Сложность «Еще» не только в размерах, но в том, что она связывает разные технические периоды жизни: печатной машинки и компьютера.

Разве не забавно, что министр обороны РФ так и заявил, что русской литературы нет? Столько желающих тебя закопать заживо, объявить, что тебя просто нет. Да и говорил ли это министр? Невозможно отличить информацию от дезинформации. ​​ 

28 В «Образы» вношу данные из Интернета. Это обогащает рассказ-словарь! Важно показать, как сама жизнь разрабатывает и создает образы.

30 ​​ Всё-таки, дневники пущу на личный сайт, хоть и не уверен, что это надо. Скорее, это отчет пред всем Универсумом ​​ о «проделанной работе»: о моей жизни. Я доказываю – хотя бы себе! – что я жил. Одно это доказательство – уже много.

Сажусь за «Еще» - и «лучшеет» настроение. Шарлетта запросто отбросила нашу литературную связь: так, видимо, ее обидел в Реймсе. В сущности, я так мало знаю о своей доброй знакомой: я-то верил, переписка будет продолжаться всегда! Только и знаю, что французская алжирка 1926 года рождения.

Но разве не так же сделал и Жан Бержез? И что? Господа, делайте, как хотите!

Послал письма Клер – и пришли сплошь страстные ответы. Ясно, что настоящие друзья, а не просто подруги для редких встреч. Потому что она реализуется с этими людьми, а все мои чувства съедает Литература.

15.15.

Довел до ума дневники для личного сайта и подправил оригинал.

31 Послал два письма немцам, которым показал Москву. Ответят ли? Имею обыкновение продолжать старые проекты.

Добрался до сотой страницы в An American Tragedy Dreiser’а. Как поразило в юности, так нравится и сейчас.

Особенно кусочек 13 главы первой части о городе: «Here was this brisk, bright city about him running with people and effort». «Этот живой, блистающий город гудел вокруг него толпами и усилием».

Конечно, это ощущение силы растущего Града передано Драйзером. Клайд потрясен неблагополучием семьи. Как и я!

Приятно сразил «Учитель» Бунина. То же распутье, как и мой герой в «Как я люблю».

Нашел-таки силы докончить «Вика у Светы».

Начал обрабатывать дневники за 1996. Конечно! От завалов буду освобождаться. Как поражает, что людям не нужны письма, - но это же и лечит.

Лечит!

Не стоит бросаться друг другу в объятья; достаточно молча поклониться и – не встретиться никогда.