-98-

ЯЗЫКОВОЙ ДНЕВНИК

 

 

 

1996

 

 

Важное:

Жемайтис О. Ф

На смерть Бродского. Анализ

Вячеслав Иванович Ива’нов

Ветловская Валентина Евгеньевна

Раиса Горбачева ​​ 

Памяти Ахматовой

Переписка Вильгельма Дильтея с Эдмундом Гуссерлем

Бродский. ​​ Скорбь и разум. Роберт Фрост.

Золя. «Человек-зверь».

 

Январь  ​​​​ 

 

1  ​​ ​​ ​​ ​​ ​​​​ Nintendo Entertainment System.

Впервые консоль появилась на японском рынке в 1983 году под названием Famicom, а затем, переименованная в NES, вышла в Европе и США в 1985 году. Новинка оказалась исключительно удачной, и сумела завоевать практически весь американский и японский рынок. Консоль появилась с большим пакетом игр, среди которых самым известным и продаваемым стало семейство игр Super Mario Bros. Марио стал талисманом корпорации Nintendo. Всего, по официальным данным, было продано более 60 млн приставок и более 500 млн игр.

Поскольку выход консоли произошёл вскоре после кризиса игровой индустрии, многие критики именно ей приписывают возрождение игрового рынка и открытие третьего поколения видеоприставок, так как удачные аппаратные характеристики и богатая библиотека игр вызвали интерес, как у потребителей, так и у разработчиков, отвернувшихся было от игровой индустрии после краха.

С начала 1990-х годов популярность NES начала неуклонно снижаться из-за появления более совершенных шестнадцатибитных приставок, прежде всего Sega Mega Drive и следующего поколения консолей от самой Nintendo - SNES/Super Famicom.

С 1993 года NES появилась в России в виде нелегального аппаратного клона, названного Dendy, производящегося на Тайване, её распространением занималась фирма Steepler.

Производство приставки было официально прекращено в 1995 году. Тем не менее, игровая библиотека NES доступна пользователям большинства современных компьютерных систем при помощи эмуляторов. Также в игры NES можно поиграть в Wii Virtual Console.

Возвращение к русскоязычной литературе.

​​ «И лапы ломит, и хвост отваливается. Одни выгоняния». Так кот Матроскин становится чем-то семейным.

 

Пышно-поножный Ахилл, раменно-лилейная Гера.

 

4  ​​ ​​ ​​​​ Выписки рекламы самых разных товаров: зубной пасты и пр. На всех языках.

 

Журнал ​​ «Новый Мир» 1995, №8 ​​ 

Зоя Богуславская.

«Окнами на юг. Эскиз к портрету «новых русских»«.

За Трифоновым, но без ​​ его напряжения.

Интересный человек, но никакой писатель.

 

8  ​​ ​​ ​​ ​​​​ Ich habe es ueber = надоело.

Sie hat etwas ueber 30 = ей 30 с хвостиком.

 

Perfect Continuous

I have been writing = я пишу

I had been writing ​​ = я писал

I shall have been writing = ​​ я буду писать

​​ I should havе been writing = ​​ я буду писать.

Безумное время. Оно обязано было отмереть, а оно живет.

 

10  ​​ ​​ ​​​​ Тяжеловесность. У Блока:

 

Простим угрюмство...

У Пушкина:

 

Иль чтоб изведать тайны гроба...

 

Сексуально Пушкин раскрыт настежь, а у Блока за сексом - какая-то невыносимая тайна.

 

Нем. Eine huebsche Weib ist in meine Hand gefallen = баба же мне подвернулась!

 

Лат. Miles, itis = ​​ воин, солдат, боец

Kommilitone = товарищ (по университету); сокурсник.

 

12  ​​ ​​ ​​​​ «Человек толпы» Эдгара По.  ​​​​ 

А я всюду вижу людей толпы. ​​ 

Она, эта особь, идет через толпу, не замечая ее. Смотри, как бы не налететь на ее зажженную сигарету.

У По это вдохновенное безумие, а тут жалкое скотство.

 

Finger-Finger-Perkussion = перкуссия пальцем по пальцу.

Finger- und Handflaechenabdruckgeraet = аппарат для снятия отпечатков пальцев и ладони.

 

15  ​​ ​​ ​​ ​​​​ Ранний Бродский. Отношение к нему в нашем обществе: осторожные проклятия. Мол, и ​​ не русский, и не свой, и никакой.

 

Кафка не принимал общество, но это неприятие не заходило слишком далеко.

Человек подглядывает мир, а не живет в нем; это судьба.

 

21  ​​ ​​ ​​​​ Жемайтис О. Ф., ​​ зам начальника Отдела охраны, режима и музейных смотрителей Музея Кремля.

- «Сегодня воскресенье, но я присутствовал на службе в Успенском соборе, посвящённой великомученику митрополиту Филиппу 2-ому. Всю службу с 8 утра до 13 вёл Патриарх Алексий.

На службе видел писателя Солженицына с женой Натальей Дмитриевной. Сначала меня с ними разделяло Патриаршие молельное место перед иконостасом, и я мог видеть лишь верхнюю половину головы писателя с его красивыми восточными глазами и складкой между бровями. Заметил, что голову его с лысиной украшают чуть-чуть рыжеватые с небольшой, почти незаметной, проседью волосы.

Я стоял возле южных ворот собора и, когда Александр Исаевич шёл мимо меня в Алтарную часть храма, я его разглядел лучше. Он был без пальто в костюме серо-зелёного цвета в клеточку, примерно такого же цвета на нём была рубашка без галстука. А после Алтарной части я его уже увидел с откуда-то взявшейся Натальей Дмитриевной и тросточкой в руках. Его жена в соборе была в чёрном пальто и чёрной шапочке.

Верхняя крышка раки с мощами митрополита Филиппа была открыта, и я видел, как Солженицыны прикладывались губами к внутренней раке.

К концу службы, когда к месту захоронения Филиппа выстроилась длинная очередь, к Солженицыным стал подходить народ, и завязалась непринуждённая беседа. Подошёл и я к классику русской литературы с вопросом: правда ли, что существует Архив Солженицына, в который принимается материал по Белому движению. Он мне ответил, что материал принимается не только по Белому движению, но и по истории России. Я в ответ, что располагаю кое-какими документами и готов представить его к вам на комиссию, если вы мне сообщите адрес этого архива. Солженицын согласился и, увидев у меня в руках блокнот, взял его, передав мне на время свою шапку, и сам своей авторучкой записал адрес. Наталья Дмитриевна во всё это время непродолжительной беседы стояла рядом, внимательно слушала наш разговор и в знак согласия с мужем изредка кивала головой. А когда я уже после разговора собрался идти по своим делам, он с улыбкой попросил меня вернуть ему шапку. Я же, воспользовавшись моментом, назвал свою фамилию. Он, переварив моё литовское имя, чуть помедлив, повторил её и ответил: «Очень приятно было познакомиться».

На этом наша беседа закончилась».

 ​​​​ 

АНАЛИЗ

 

28 ​​ Бродский умер.

 

Памяти Бродского.

 

Анализ некоторых стихотворений.

 

Его присутствие в нашей эпохе слишком ощутимо.

Кто, кроме него, столь ясно рассказал о мощи традиции?

Его заслуга – в оживлении традиций российской поэзии.

 

Все больше поражаешься сумрачности его взгляда, но она не мешала точности. Тут что-то от медика!


Это Чехов в стихах, но без иронии Чехова: диагноз цивилизации попросту ужасен.

Такая специальность воспитывает именно такую впечатлительность.

Его строчки всплывают ​​ в душе постоянно, но чаще чувствуешь его физический облик.

 

В Питере его много. Достаточно пройтись по Граду, чтоб почувствовать, как рождаются его стихи.

 

Почему он более не приехал в обновленную Россию?

Потому что эта позиция была выбрана сознательно.

Эмигрантство! В случае Бродского это - Судьба.

 

От чтения его стихов остается ясное впечатление, что он боролся с евреем в себе.

Почему в еврействе ни он, ни Мандельштамм не открыли родную стихию?

Если эти открытия и состоялись, то их не разглядеть без специального исследования.

 

Неужели Бродского эта стихия ​​ национальности не соблазняла?

Наверно, он придерживался того же мнения, что и Кафка:

«Что у меня общего с евреями? У меня даже с самим собой мало общего».

 

Его значение - в превращении всей поэзии в огромный диалог.

Он оказался в центре, и все апеллируют, взывают, молятся ему.

Кто сознательно, а кто просто как умеет.

Он всех сблизил, всех сделал братьями: всех, кто воспринял его поэзию.

Пусть не любя автора, такой читатель все же познакомился с «поэтической картиной мира».

 

Это мой антипод: он открыл мир так рано - и где?

В Советском Союзе, в Питере, рядом с которым я родился.

Читаешь его стихи - и от них веет ужасом, слишком близким, слишком понятным.

Почему ему удалось столь рано справиться с ужасом, приручить его зримо: в стихах?

 

Не вернулся ли этот ужас позже?

Похоже, ​​ ужас бытия с новой силой явился Иосифу на шестом десятке - и его слабое сердце не выдержало этой встречи.

 

Стал читать его просто много. В его стихах целая Вселенная.

Разве не странно - уже не странно! - найти друга в человеке, которого не видел никогда?

Чудо искусства.

В его стихах есть противоядие от того ужаса, что несет в себе мир.

Ты с ним искренне говоришь - и эта правда утешает.

Хоть она и горька.

 

Нигде безумие не проявляется столь ярко, как в Истре, типичном подмосковном городке, где я живу.

Это не жизнь, а как бы выставка безумий.

Кто-то кричит, кто-то играет на гитаре, скрежещет, подвывает, семафор не работает, а электрички идут, когда угодно.

В этот обыденный кошмар приходят стихи и проливают на него ясность, и заставляют понять, что суть мира именно такова.

 

«Гость». 1961.

Неужели с ​​ этого начинается Бродский? Чудесное начало. Уже здесь не только обаяние юности, но и пробуждающегося мастерства.

 

«Зофья».

Тут есть мощь пространства, совершенно неотразимая. Я почему-то вспомнил Давида Самойлова, его обаяние без мощи.

Что-то первобытное в этой неудержимой ​​ силе.

От поэзии Давида не остается ничего, потому что она - только приятельская: она обращена лишь к родственным душам.

 

Неистовый Иосиф! Он отметает всякую логику и утверждает свое сюрреалистическе повествование.

Герой стиха - мощный порыв.

К праистокам.

Как хорошо передано бесконечное кружение метели! Всё что-то пытается произойти, но до события так и не дотягивает. В этом кружении - пустота, ужас и боль, - но именно из этого зримо складывается жизнь.

Но что для меня отличает поэта, прежде всего? Легкость.

 

«Ты поскачешь во мраке».

Насколько явный парафраз с «Лесным царем» Гете? Особенно это очевидно в задыхающемся ритме.

Чудится, Бродский только что прочел этот стих, «возгорелся» ​​ и - пишет.

Описывается некий прочувствованный миг - и как он искрится ​​ мыслью!

 

Говорят, «Холмы» - лучший сборник Бродского.

Одни перлы. Меж тем, он вышел очень поздно: всего за несколько лет до смерти поэта.

Так что дистанция между изданием ​​ ПСС (полное собрание сочинений) и сборниками будет поразительно малой.

В этом порыве - одни образы. Нет мыслей, витиеватых и странных, так что речь идет о высоком, вдохновенном безумии.

 

«От окраины к центру».

Поразительно напоминает «Зону» Аполлинера. Я так люблю эти перекрестки различных поэзий, когда убеждаешься, что духовно мир очень тесен. Здесь нет, как в предыдущем стихе, порывистости, стремительности, ​​ скока, зато легко сквозит нежность.

 

«Загадка ангелу».

Какой напряженный сюрреалистический пейзаж! Он переполнен мыслями и чувствами, и кажется невразумительным.

«Два глаза источают крик». Герой очнулся среди ночи и не может привыкнуть к ней, и пробует понять, что с ним происходит.

Откуда эта необычайная напряженность пейзажа? Что ни деталь - всё от искусства. Кажется, дом поэта - само Искусство. Человек в ночи растерзан мирозданьем! Вот уж достойный предмет искусства.

Хороша эта ровно разлитая напряженность, стилистическое единство пейзажа, его нотка то ли прозрения, то ли грусти, то ли ужаса.

Бродский первый так выписывает пейзаж: столь подробно и последовательно. Так Бунин склонен к красотам природы ​​ - в стихах - и более красует природой, более описывает ее, чем проводит параллель между ней и душой человека.

Анненский - мастер необычайных красок, изысканных поворотов со столь ясной ноткой ужаса.

А Бродский, тот ​​ старательно, с обескураживающей последовательностью выписывает пейзаж от начала до конца - и не понимаешь, как умудрилась эта проза стать первоклассными стихами.

Сколько в этом мощи! Завершенность анализа и создает это впечатление огромности.

Почему у него душа измученного человека? В ней гнездится так мало радости! За что и люблю Пушкина, что он несет радость жизни, а Бродский весь «запрограммирован» на несчастье. Отсюда и его неровности в быту. Прошелся матом перед Евтушенко и - шокировал «нормального» советского поэта.

Но у Бродского нет «нормальности», но только напоминание о ней, только ее крохотные островки.

 

«Пенье без музыки».

Бродский описывает ужас и холод, и - преодоленье их.

«дабы рассудок не спалила злоба». Герой погружается в ужас, ищет из него выход в холодных рассуждениях - это и есть «современный человек».

Ценность стиха и чувств - в зримом желании преодолеть ужас разлуки.

 

«Литовский дивертисмент».

Пронзительная красота зарисовок!

 

И кадык заостряется, точно вдруг

от лица остается всего лишь профиль.

 

Или то, что человек становится деталью барокко. Или то, как безумье дня по мозжечку стекает в затылок, там превращаясь в лужу.

 

«Натюрморт».

Герой на грани трупа, он вот-вот умрет - и что же ему доказывает, что он живой? Мысль о Боге. Но эта встреча со смертью не только ужасна, но и обыденна.

«Экзистенциальный холод» ​​ бытия. Как и он, я вижу главную беду в том, что люди разучились уважать ​​ друг друга.

Имперское ​​ стало чуть не главной темой творчества. Имперское - более через языками: ​​ русский и английский. ​​ Наследник двух империй - поэт! Это б не пришло так сразу в голову, не заяви он об этом сам.

 

«Бабочка».

Хорошая работа с образом.

Растущий образ.

Работа?

Изящная игра.

Красота рассказа рядом с ужасом жизни.

Неотразимо.

 

Так ​​ давно ​​ заворожен этим стихом: в нем слились яркость образов, изящество анализа, философичность.

Словно б это трактат ​​ о восприятии.

Именно в этой документальности вся и суть: анализ движется между делом.

Но о чем стих? О безвыходности нашего существования. Собачий лай тоже означает часто безвыходность, но в нем нет красоты. Герой Бродского необычайно чувствителен к красоте; это и заставляет бесконечно перечитывать стих.

Приезжаю в Питер, чтоб стать ближе к стихам Бродского. Так вот и бродим по Петербургу: он и я.

Он, с его имперским чувством, не знает Питера, но лишь ​​ торжественный Петербург.

И меня приручил; ​​ и меня к этому приучил.

Надо ли говорить, что Истра сделала из меня «окончательного» странника, что и в голову не приходило воспринимать ее своим домом?

Так и этот неприятный городишко подтолкнул меня к любимым стихам.

Пишу эти строчки, а в окна несутся дикие крики современной музыки. «Это - предел; его же не прейдеши». Мы обручены с ужасом, - говорит поэт, и я с ним согласен, - самыми простыми вещами.

 

«Речь о пролитом молоке». 1967.

Позже Бродский будет осторожней с идеями.

Зачем имитировать пьяного мужика с проблесками гениальности?

Интересно видеть этот «разброс» идей, эту свободу высказывания глупостей. Почему нет?

Разве состояние - не важнее всего?! Повествование бесконечно, не могу понять, ни как оно движется, ни его размер. «Сюрик»!

 

«Замерзший кисельный берег».

Типичный ход Бродского:

 

Человек, дожив до того момента, когда нельзя

его больше любить, брезгуя быть противу

бешеного теченья, прячется в перспективу.

 

Написано в 1985.

Герой прячется в общеизвестное понятие культуры.

Острое, трогательное повествование, но заканчивается глупостью: «... Сумма зависит от вычитанья». Видимо, стоило так подчеркнуть беспомощность вообще человека и собственную.

Выбор Языка. ​​ Но выбор всегда более жесток, чем хотелось бы: ​​ приходится ​​ выбирать, с чем жить: с людьми или их языком.

Окружение поэта не было столь враждебно, его язык во многом следует из его среды, из людей вокруг него - и мне это кажется неслыханной роскошью. Этот человек запросто говорил с Ахматовой, говорил помногу - и мне в голову не придет ставить себя на одну доску с Иосифом.

Понимал ли поэт, что его среда стала его башней из слоновой кости?

С одной стороны, «Долой Гете», с другой - «Я входил вместо зверя в клетку». То зэк, то бурный гений. Так Бродский всех запутывает.

 

«На выставке Карла Вейлинка». ​​ 

Всё так горизонтально, что никто

Вас не прижмет к взволнованному бюсту.

 

Тонкое наблюдение - тонкая ​​ ирония. Поэт не покидает пространства выставки, он среди экспонатов. Но тут и презрение к современному миру, готовому превратиться в робота.

Вот болезнь умного человека: Грибоедова, Байрона и многих других: им нет места в реальности. И Чацкий, и Бродский, и Байрон прекрасно устроены социально, - но это ничего не меняет.

Юмор немецких романтиков не кажется столь прямолинейным, как это агрессивный, переполненный горечи юмор.

Странно, что с приближением реальной смерти поэта не можешь не чувствовать, что он сам старательно готовит свою смерть. Так и мелькает это русское «А пошло всё туда-то!».

 

Умер самый талантливый в нашем поколении.

 

Февраль  ​​ ​​​​ 

 

1  ​​ ​​​​ Бережный = behutsam, schonend; vorsichtig (осторожный) ; sorgsam (заботливый).

Бережливый = sparsam; wirtschaftlich, haushalterisch (экономный).

 

Я «развел» подальше друг от друга две мои чувствительности: ​​ человеческую и творческую: никогда не доверяю своим чувствам, даю им отстояться.

 

12 Слово «демократия» уходит из лексикона: настолько себя скомпрометировало. Или это связано с тем, что коммунисты, случись сейчас выборы, взяли бы власть?

 

19 ​​ Парголово, кросс по сильно пересеченной местности. 1968 год. Kraeftig kupiriende Gelaende. Язык образа.

 

20 ​​ ДР Падва

 

Ге́нрих Па́влович Па́два.

Родился 20 февраля 1931 года, Москва.

Советский и российский юрист и адвокат.

Родился в семье Павла Юрьевича Падвы и Евы Иосифовны Рапоппорт. Окончил Московский юридический институт (1953), исторический факультет Калининского педагогического института (заочно; 1961).

Адвокатура

Начал адвокатскую практику по распределению в Калининской области, и, что Падва сам отмечает особо, в год смерти Сталина.

В 1953—1971 работал в Калининской областной коллегии адвокатов. Полугодичную стажировку проходил в городе Ржеве, затем полтора года был единственным адвокатом в районном центре Погорелое Городище. Позднее работал адвокатом в Торжке и Калинине.

С 1971 — член Московской городской коллегии адвокатов (МГКА), с 1985 — член её президиума и директор НИИ адвокатуры при Московских коллегиях адвокатов. С 1989 — вице-президент Союза адвокатов СССР (затем Международного союза (содружества) адвокатов).

 

Был защитником ряда известных лиц, в том числе:

криминального авторитета Вячеслава Иванькова, более известного, как «Япончик» (1981); с Иванькова были сняты обвинения в незаконном хранении огнестрельного оружия, однако он был приговорён к 14 годам лишения свободы.

бывшего председателя Верховного Совета СССР Анатолия Лукьянова (1991—1994; «дело ГКЧП», завершившееся амнистией).

 

20  ​​​​ Лермонтов, ​​ «Тамбовская казначейша».

 

Теперь кружок понтеров праздных

Вообразить прошу я вас,

Цвета их лиц разнообразных,

Блистанье их очков и глаз,

Потом усастого героя,

Который понтирует стоя;

Против него меж двух свечей

Огромный лоб, седых кудрей

Покрытый редкими клочками,

Улыбкой вытянутый рот

И две руки с колодой - вот

И вся картина перед вами,

Когда прибавим вдалеке

Жену на креслах в уголке.

Много движения.

Написано ​​ молодым человеком.

Так удивляет это огромное ощущение жизни, ее полнота.

 

21 ​​ Смерть Лидии Чуковской.

Не до нее: ​​ никто не хочет жалеть о той эпохе.

Но для меня, наоборот, она в необычайной цене.

 

Так в 1861-ом дали свободу, но условий для нее не создали - и по России прокатились бунты.

 

Большое значение ежедневного прослушивания музыкальной станции «Орфей».

 

Schreck m - (e)s, -e = испуг, страх, ужас.

Schrecknis n -ses, -se = ужас.

 

28 ​​ Я забываю, что сегодня мой день рождения, - и вспоминаю светило Серебряного века:

 

ИВА’НОВ

 

Вячеслава Ивановича Ива’нова.

130 лет со дня рождения.

 

28 ​​ февраля 1866, Москва - 16 июля 1949, Рим.

Русский ​​ поэт-символист, философ, переводчик, драматург, литературный критик, доктор филологических наук, один из идейных вдохновителей «Серебряного века».

 

Родился в семье геодезиста. Окончив Первую Московскую гимназию, продолжил обучение сперва на историко-филологическом факультете Московского университета (1884-1886, два курса), затем в Берлинском университете (1886-1890), где, помимо филологии, много занимался историей под руководством Моммзена, а также философией.

В 1896 Гиршфельд и Моммзен приняли его диссертацию, но устный экзамен на учёную степень Иванов не сдавал. На мировоззрение Иванова наибольшее влияние оказали Ницше, Владимир Соловьёв, славянофилы, немецкие романтики (Новалис, Фридрих Гёльдерлин).

Много путешествовал: ​​ начиная с 1891, ​​ объехал значительную часть Европы (жил некоторое время в Афинах, затем в Женеве), посетил Палестину, Египет. Жил преимущественно в Италии и России (окончательно переселился в Италию в 1924 году). В 1894 познакомился с Лидией Зиновьевой-Аннибал, поэтессой и переводчицей, спустя пять лет ставшей женой Иванова. Тогда же близким другом семьи Иванова становится М. М. Замятнина; она оказывала большую помощь поэту вплоть до своей смерти в 1920.

 

Ранние сонеты Иванова, описывающие горную природу Ломбардии и Альп, созданы под сильным влиянием поэзии католического мистицизма. Первое выступление в печати Иванова-поэта относится к 1898 (большую помощь оказал тогда молодому поэту Владимир Соловьёв, с которым Иванов познакомился в 1896). В 1903-1904 Иванов знакомится с В. Я. Брюсовым, К. Д. Бальмонтом, Ю. К. Балтрушайтисом, Д. С. Мережковским и З. Н. Гиппиус, А. А. Блоком. В 1905 поэт поселился в Петербурге; его квартира в доме на углу Таврической и Тверской (дом 1) улиц («башня»), в которой по средам собирался кружок младосимволистов, была одним из идейных центров русского символизма, «творческой лабораторией» поэтов; в литературных «средах» Иванов видел прообраз «соборных» общин. Иванов сотрудничал в журналах «Весы», «Золотое руно», «Труды и дни», «Аполлон», «Новый Путь», руководил издательством «Оры»; участвовал в деятельности Петербургского религиозно-философского общества, публиковался в альманахе «Северные цветы», преподавал (1910-11) историю древнегреческой литературы на Высших женских курсах. В 1906 сблизился с С. М. Городецким; эта дружба дала Иванову новые темы, и в 1907 году он выпустил сборник «Эрос» (Изд. «Оры», Санкт-Петербург).

 

Большим ударом для поэта стала скоропостижная смерть жены в 1907 году. После этого поэт глубоко ушёл в теософию и мистику. В 1910 женился на своей падчерице Вере Шварсалон, дочери Зиновьевой-Аннибал; от этого брака родился сын Дмитрий (1912-2003).

 

В 1907-1908 - после того, как Иванов поддержал теорию «мистического анархизма» Георгия Чулкова - произошёл окончательный разрыв поэта со старшими символистами (впрочем, дружбу с Брюсовым Иванов сохранял вплоть до смерти «зачинателя» русского символизма). По возвращении из длительного путешествия по Италии (1912-1913) Иванов сблизился с литературным критиком М. О. Гершензоном, философом С. Н. Булгаковым, композитором А. Н. Скрябиным.

 

Активную культурно-педагогическую деятельность Иванов продолжал и после Октябрьской революции; в 1921-24 жил в Баку, где был профессором университета. В 1921 защитил диссертацию о культе Диониса. Последние годы жизни провёл в Италии, где занимался в основном переводами произведений античных и средневековых поэтов (Сапфо, Эсхила, Алкея, Петрарки и др.), лишь изредка публикуя новые произведения (цикл «Римские сонеты», 1924; поэма «Человек» (Из-во «Дом книги», Париж), 1939).

 

Иванов жил в Италии уединённо.

В 1926 принял католичество.

В 1926-1934 преподавал русский язык и литературу в колледже в Павии, в 1934-1943 в Восточном институте Ватикана. В 1948 по заказу Ватикана пишет вступление и примечания к Псалтири. Итогом литературного творчества Иванова стал сборник стихов «Свет вечерний», опубликованный посмертно в Оксфорде в 1962 году. Иванов похоронен на протестантском кладбище в Риме, рядом с художником Карлом Брюлловым.

 

Творческие идеалы Иванов ищет в прошлом (Античность, Средневековье, в особенности Византия, к искусству которой редко обращались поэты); там он находит «подлинный» символизм, «органическую» культуру, которую он противопоставляет культуре буржуазной, получившей отражение в творчестве старших символистов.

Как теоретик младшей ветви символистов, Иванов нередко выступает с критикой декадентства и импрессионизма, присутствующих в поэзии старших символистов. По Иванову, задача символистов - уход от «индивидуального», интимного в искусстве, создание народного, синтетического искусства, которое отступит от иллюзий, ознаменует объективные реальности. Поэт не должен стремиться к уединению, он обязан стать «голосом народа».

Иванов отвергает «парнасский» принцип искусства для искусства и переходит к искусству религиозному, реалистическому (в противовес идеалистическому) символизму. В лирике метафору как основной поэтический приём должен заменить религиозный миф, который является высшей реальностью человеческого духа; в обеспечении этой замены и состоит, согласно Иванову, подлинная задача поэта-символиста.

 

Основные темы поэзии Иванова, его религиозного «мифа» - смерть и последующее возрождение, отчаяние и следующая за ним надежда; темы воскресения, прославления жертвенного страдания отличают творчество Иванова от творчества старших символистов, в котором важное место имела тема безысходности; в основе поэзии Иванова лежит жизнеутверждающее, оптимистическое начало.

Иванов не разделяет пессимизм старших символистов и видит в будущем образование «слепительного», «всерадостного» Да. Декадентские темы одиночества, отчаяния отходят на второй план; их место в творчестве Иванова занимают темы торжества соборности, богоискания, богоявления, мистической любви, одолевающей смерть. В отличие от импрессионистской поэзии старших символистов, поэзия Иванова основана на гармонии, единстве, целостности. Иванов пытается найти собственно-символистские средства выражения. Так, лирика нередко становится эпизированной, драматизированной, иногда превращаясь в монолог или драматическую сцену. Отражение субъективной, индивидуальной точки зрения не характерно для поэзии Иванова. Чаще встречается изложение от третьего лица или от имени некоего коллектива («мы»); иногда мы видим обращение одного коллектива к другому (поэтам, верующим, пророкам, всему человечеству). Многие стихи Иванова сродни одам, дифирамбам и словно созданы для ритуальных действ, торжественной декламации; холодная поэзия Иванова богата анахронизмами, изысканными, отточенными фразами.

 

Поэзия Иванова статична, предметна, величава, не напевна, динамизм чужд её «богослужебной» застылости; в стихах почти отсутствуют глаголы (часто сказуемые выражаются существительными, подлежащими и др.). Из стихотворных размеров Иванов предпочитает ямб и хорей. Пейзажи Иванова обычно бездвижны, описывают неживую природу - груды камней, расплавы металлов, грани кристаллов («жемчужный час», «алмазный дождь», «блестящих отсветов недвижные столпы», «медная грудь моря» и т. п.).

 

Научные работы Иванова посвящены религиозному мифу («Эллинская религия страдающего бога», 1904; «Религия Диониса», 1905; докторская диссертация «Дионис и прадионисийство», написана в 1921, опубликована в 1923 в Баку - вопросы эллинского культа Диониса и происхождения театра трагедии). Иванов читал в Париже (1903) курс лекций, посвященный религиозному культу Диониса».

 

Я хочу сказать, что этот материал ясно отражает мое увлечение звездой русской литературы.

Март ​​ 

 

2  ​​​​ Чтение французского энциклопедического словаря Ларусса. ​​ 

 

5  ​​​​ Юбилей смерти Сталина. Оживающий призрак.

 

6 Кто же сказал «тираннозавры»? Редкий период в истории России, когда военных можно так назвать. Подождите, ребята: все вернется.

 

Башмет на RFI.

 

7 Радио Подмосковья: антиельцинская позиция.

 

СБ России откладывает решения по Чечне.

 

Проблема создания нового уголовного кодекса.

 

8 Интересно сравнивать DW и НТВ.

 

Опять большая выписка из Ясперса!

«Паскаль, кажется, был постоянно распят (gequaelt - мучим) во внешнем».

Я не верю, что человек способен жить без радости. Что-то же примиряет человека с жизнью.

Я почему-то притягиваюсь Паскалем. Не потому ли, что тоже «затерян в мирах»?

 

10  ​​​​ Поисковики нашли остатки 18 тысяч солдат Красной Армии.

 

Menuisier = ​​ столяр

Zimmermann, ..leute = плотник.

A ведь не знаю разницы между «столяр» и

«плотник»!

Плотник = тот, кто занимается простой обработкой лесных материалов, постройкой деревянных зданий, выделкой деревянных частей сооружений.

Столяр = тот, кто занимается обработкой дерева (более тонко и тщательно, чем при плотничьих работах) и изготовляет изделия из него.

 

11  ​​​​ Сердечное письмо от Жана.

FIV = fecondation in vitro = искусственное оплодотворение.

Так появились на свет дети Наоко и Жана. Для Люды он идеал. Боюсь, на моем фоне слишком многие мужчины потянут на идеал.

 

12 ​​ Время от времени какая-нибудь среда чудится особенно сплоченной - и это пугает. Так теперь думают об арабах. Их мир - страшный лес, откуда время от времени выползают террористы.

 

Ленский:

 

Что есть избранная судьбами

Людей священная семья.

 

У Музиля: «Gеmeinschaft, die vollendet Ich-losen. Общество, что наполняет отрешенных». Некая общее людей? Что в словаре? ​​ 

Gemeinschaft = общность, единство, единение, содружество; связь, общение.

Итак:

 

Содружество, что завершает

Людей, лишенных «я».

 

Вышел на стишата. Музиль приложил эту идею к Гансу (1.113).

 

И что бы телевидению не рассказать более подробно об арабском мире, об их истории и современной жизни?

14 Жан пишет о Франции с презрением. Ничего себе! Конечно, презрение спрятано, конечно, ему стыдно за эти чувства, - но так оно и есть.

 

15 ​​ Синод РПЦ приостанавливает евхаристическое общение с Константинополем. Из-за Эстонской православной церкви.

 

Средний возраст европейской невесты: 29 лет. Для русской женщины это старость.

 

Сделал чистку своих фото.

 

18 ​​ Отмена беловежских соглашений ​​ названа провокацией.

 

19  ​​​​ Министр обороны Германии решается критиковать Китай.

 

Правительство Германии больше не спонсирует украинский университет, находящийся на ее территории. Казалось бы!

 

20 ​​ Утром, в семь, холодно, но огромное солнце зовет. В девять уже чувствуешь весну.

 

Как подробно показывают выборы в Штатах! Демократ Клинтон против республиканца Доула.

 

21 Предложение перевести бестселлер. Потом выясняется, что надо работать в команде: быстро переводить нужные куски.

А кто же меня возьмет? Обычно такой перевод делится между своих.

В таких предприятиях финансовая сторона куда важнее художественной. Уже потому, что, если выплатишь все налоги, тебе ничего не достанется. Значит, в команду включается мастер двойной бухгалтерии.

 

Через Евтушенко Бродский узнал, что будет арестован.

Вот где историческое значение Евгения: связующее звено. Изменить ничего ​​ не может, но может смягчить.

Что делать? Какое-то время Бродский прятался в Москве. Вернулся в Питер, где и произошло задержание.

 

22 В 1994-ом в России больных ЗППП полтора млн.

ЗППП = заболевания, передаваемые половым путем.

 

Первый мусульманин попал под суд в Гааге. До этого судили только сербов.

 

23 В нашу ​​ жизнь вместе с коммунистическим напором пришла призрачность.

 

24 Очередное обострение отношений с Аней Мак-вой. Надо ездить реже.

 

Расин: триумф ужаса. Он угадал мое понимание ужаса, он восхитил меня страстностью.

Кажется, такое в моей жизни уже было: стихи Блока.

 

26 Последствия Чернобыля для Белоруссии.

 

Столь ценя античность, Бродский не усваивает ее дух.

Для него важнее остаться собой.

Мне приятно чувствовать эту разницу с поэтом: мне больше нравится смирение пред Культурой.

Всегда пытаюсь раствориться в другом.

 

История моих первых браков: желание раствориться в желаниях женщин.

Они поняли это только как мое желание обеспечивать их материально.

Почему мне так трудно было понять это?

Почему так поздно я открыл свой социальный идиотизм?

 

27 Рост изнасилований в Москве: на 60 %.

 

28 ​​ Теперь ОМОН ​​ контролирует билеты в поезде.

Вот три примера:

 

Ayer estaba ocupado, si no ira al teatro.

Вчера я был занят, иначе я бы пошел в театр.

 

Hoy estoy ocupado, si no ira al teatro.

Сегодня я занят, иначе я бы пошел в театр.

 

Manana estaro ocupado, si no ira al teatro.

Завтра я буду занят, иначе я бы пошел в театр.

 

«Si no ira al teatro» повторяется три раза.

Меняется только estar.

 

29 ​​ Из испанского учебника.

Оборот acusativo con infinitivo обычно переводится на русский язык придаточным предложением.

Miramos jugar a los chicos. Мы смотрим игру мальчиков.

 

Бродский – обаяние интеллектуала-самоучки.

Наверно, это гарантирует резкость в личных отношениях.

Резкость человека, которого много унижали.

 

30 «Престиж», русский журнал мод. Очевидно, с оглядкой на Запад, но все же свой. Ясно, что класс богатых, если Россия будет существовать, будет расти.

 

31 Много записей об израильско-палестинском конфликте: там, возможно, рождается прообраз будущей мировой войны.

Хесболла и армия Израиля. Хесболла противостоит армии, но чисто террористическими методами. Это живой пример для террористов всего мира, отсюда расползаются и идеи, и практика этого рода насилия.

А не станет ли будущая мировая война религиозной?

 

Зарплаты столь маленькие, что фактически наше ​​ правительство платит пособия, чтобы люди не бастовали.

 

Эндогамия = характерный для первобытно-общинного строя обычай заключения браков между мужчинами и женщинами в пределах родственной группы (одного рода или племени).

Ant (антоним): экзогамия.

Экзогенный = обусловленный, вызываемый действием внешними причинами.

 

Распространение -ибельн- (суффикс). Словообразовательная единица, выделяющаяся в имени прилагательном со значением доступности действию, названному глаголом, от которого соответствующее имя прилагательное образованы (смотрибельный).

Вот выписываю из словарей, а ведь они часто плохие. К счастью, иду от текста, а не от словаря.

Завел особые дневники на Достоевского, Музиля и Кафку.

 

Апрель  ​​ ​​ ​​​​ 

 

1 Письмо апостола ​​ Павла Тимофею. На украинском, греческом, итальянском, латинском.

Уже восемь дней ветер сильный, как это было на Васильевском острове в Питере.

 

2 ​​ Шавалье. Великие политические произведения. ​​ Риж, 1970. Издатель Арман Колен. Образец бель летр.

 

3 ​​ Первый день весны.

 

Годами говорят о коровьем ​​ бешенстве в Англии. Да ​​ сколько можно!

 

4 ​​ В самых развитых странах - 23 млн безработных. Но в Франции ему, такому безработному, ​​ удобнее быть халявщиком: государство ему дает кусок. Так в передовых странах растет армия ​​ бездельников.

 

Лех Валенца возвращается простым рабочим на свою верфь.

 

5 Появление нового класса международных воров: компьютерных.

 

Борясь с коровьим бешенством, Англия убивает 4 млн коров.

 

Французский фильм о войне в Алжире. Большего кошмара нельзя себе представить. Во Французском Культурном Центре ​​ его стали смотреть два арабских француза. Я случайно присоединился. Им-то фильм быстро надоел, а я сидел до конца, открыв варежку.

Да это ж рана на ближайшие сто лет! Неужели и мы в Чечне так влипнем?

 

6 ​​ В Лондоне загорелся вагон.

 

«Государство» Платона. Он «поймал» мир во время чудовищного распада, так что в этом произведении чувствуется наше родство по ужасу.

 

В этом распаде - стук футбольного мяча под окном.

 

Выписка из рекламы купленных мужских носков. Немецкий.

Durch weiche Naht = мягкой прошивкой.

 

7 ​​ Шевалье о «Левиафане» Гоббса.

Два часа на берегу.

Нельзя сказать, что мне не хотят помочь. Вот написал заявления, что могу преподавать языки, а их никто не заметил.

Это из диссертации 1984 года Мележик, Ирины Николаевны «Политико-правовая теория Томаса Гоббса». Она его упомянула.

 

Забавно, что она Аня ​​ видит во мне профессора. Да ведь это сон только.

 

8 На очереди очередное повышение платы за квартиру.

 

Выписки о философе Локке.

Сonsentement = согласие

Мол, все решает согласие группы свободных людей.

Действительно, такие группы есть в нашем мире! Да, они нами управляют.

У Локка такая группа должна стать основой «легитимного правительства».

Локк: «Некие естественные права ограничивают власть и служат основанием свободы».

Глупо.

 

9 Монтескье. Прозрения ​​ с разделением власти, и тут же какие-то глупости о влиянии климата.

 

Обиды Руссо. Левушка (Лев Николаевич Толстой) плакал над мыслями Руссо.

Вот и видно, что большие идеи что Руссо, что Толстого, как они ни хороши, ложны. Сколько раз пытался одолеть «Общественный договор. Du contrat social» Руссо, не могу: глупо.

«Основное \\ что это такое? Магистральное? Принципиальное? \\ желание всегда правильное, но суд \\ суждение \\, что ведет это желание, не всегда ясен eclaire».

Или: «Необходимость Законодателя».

Что ж удивительного, что пришли коммунисты и выбросили всю эту дикую галиматью?

 

10 ​​ В русском словаре - только «ложка», а вот во французском - больше:

ложка ​​ = cuiller , cuillere

чайная ложка ​​ = cuiller (a cafe)

десертная ложка ​​ = cuiller a dessert

столовая ложка ​​ = cuiller a soupe разливательная ложка ​​ = louche ​​ 

Почему ​​ русский словарь столь скуп?

Ложка 1. Один из предметов столового прибора, служащий для зачерпывания жидкой или рассыпчатой пищи.

2. Количество чего-либо, вмещающееся в такой предмет.

Конец грудной кости, образующий впадину под ребрами; ложечка.

 

11 Сейес Sieyes «Эссе о привилегиях». 1789.

История создания французской конституции.

 

Поиск черных дыр во Вселенной. Якобы такую поисковую систему уже соорудили.

 

12 ​​ Лукашенко национализирует белорусские банки.

 

13 ​​ Гете-институт: «Семья Панцерэхтов».

 

Немецкая грамматика в поезде.

 

15 Берк Burke: склонность англичан открывать «мудрость», якобы скрытую в каждом.

 

Повесить тюль? Ведь прохожие дефилируют в нескольких метрах от окна, и мне неприятно, что видно все, что происходит в нашей квартире.

 

16 ​​ «История политических идей». Университетская пресса Франции. Интересный тип словаря.

 

«Для Мишле (1798 - 1974) французская революция открыла совершенно новый мир, для которого Франция - \\ самый важный \\ символ. Французская нация открыла путь к всемирному освобождению emancipation».

Французы ставят памятник самим себе. Правильно! Кто же еще, если не они?

Наверно, это хорошо для воспитания французских школьников.

Полно и прочих абстрактных определений.

 

Правовое государство там создано еще в 19 веке, но его понимание устарело. Такое наше время, что весь холод старых теорий ни на что не годится.

«Государство-управитель gerant \\ естественно \\ трансформируется в государство-право».

Да вранье это!

 

17 Печальный поход в ЖЭК: начисление новой квартплаты.

 

Я вспомнил, как в Варшаве попал на вечеринку доктора. Еще зимой 1993 года. Было не просто прилично, но именно сердечно. Какой-то дядька даже благосклонно подмигивал, когда его жена на меня повесилась.

Видимо, сам доктор был все-таки гомиком, и его друзья охотно прощали ему его слабость за его врачебную помощь.

Но они сами были из деревни. «Связаны с сельским хозяйством».

Они быстро раскумекали, что хорошего работника из меня не получится ​​ - и не стали мне искать места.

А то, что я говорил на языках, это им просто неинтересно.

По каким-то признакам я понял, что меня испытывали. Когда я показал, что женщины мне не противны, друзья не могли понять, а как же я оказался у доктора.

Думаю, доктор это понял - и ему это было неприятно.

Тогда-то ​​ он и решил больше со мной не церемониться.

 

18 Аж 17 претендентов на президентское кресло. Битва титанов, хоть и заранее проиграна. Зато хорошо хоть немножко походить в шароварах.

 

19 Уже два часа загораю. Экая сладость.

 

20 Юная истринка приносит ребенка домой. А кто папа? Ему тоже 15. Играют свадьбу.

 

Семейные платят за квартиру куда больше, чем одинокие. Такой вот стимул не иметь семьи.

 

21 Событие: первый дождь.

 

Пастернак в стихах ​​ не поднимается над прозой. В этом милое обаяние его прозаичных стихов.

 

Грудь под поцелуи,

Как под рукомойник.

 

Зато его некоторые стихи - божественные! Они высятся над всем его творчеством, над всей его жизнью.

 

23 Польский парламент назначил Валенсе пожизненный пенсион: 1500 д. Этот человек поразил меня: ​​ за ним стоял народ. Почему в России нет таких лидеров?

 

25 Люда пробует со мной восстановить ​​ свой немецкий.

Она учила его в школе.

 

26 ​​ Прошло десять лет, а Чернобыль остается центром внимания мира. Это что - навсегда? Несколько чернобыльцев покончили самоубийством.

Время особенно важно: только сейчас мы узнаем истинные масштабы катастрофы.

Только на Украине три млн больных.

 

27 ​​ «Из бездны». Псалм Давида на разных языках.

 

Локк, «Эссе о человеческом разумении entendement».

 

Фр. Еntendement = рассудок, способность суждения, мыслительная способность; понимание.

Исп. entendimiento m 1) понимание 2) ум; рассудок. ​​ Это entendimiento в «Неверной жене» Лорки.

Итал. intendimento.

 

28 Очередной убийца (Сидней), очередной теракт (Пакистан).

 

Фармацевтический миллиардер Брынцалов

создает уже третью социалистическую партию. Так их много!

 

29 ​​ Похищение гамбургского миллионера.

Такой вот американский ход - в Германии.

 

Парижский клуб из-за выборов сдвигает выплату части долга Россией.

 

Недолгое увлечение сына игрой в шашки. Все трое начинаем много играть. Кстати, я почему-то всю жизнь играю в шашки. Уж про шахматы и не говорю.

 

30 ​​ Ужасы моей квартиры. ​​ Дойдет ли дело до ремонта? В таком состоянии квартиру просто не отчистить. ​​ Грязь набивается под линолеум.

Пока та жизнь, что нам предложена, нам недоступна. ​​ Может быть, это - наше будущее, но - не наше настоящее. ​​ Магазины ломятся от продуктов, но они дороги и никто не отвечает за их качество.

 

Ходят шуточки. ​​ Что такое ЧМО? Человек, морально обоср-ный.

 

Много моих жалких рассуждений об отношениях Блока с женой. Не имею права судить.

В этом недостаток дневников: слишком много моих дурачеств. Вот и перерабатываю: довожу до ума. Чтоб моя жизнь была хоть на что-то похожа!

 

Заработал, наконец, латинский суффикс «ант»: подписант и пр.

«Капитулянтские настроения» и раньше было, но как исключение.

 

30  ​​​​ Книга Депардье. Un «je t'embrasse» = какое-то «я тебя целую».

«Дуанель Doinel» стало «se doineliser дуанелиться». То есть играть в стиле этого актера многих фильмов Трюффо.

«Monstre sacre священный монстр» стало  ​​​​ «sacre voyou священный бандит». Так - о ​​ Трюффо!

Как языки поглощают иностранные слова?

 

Фр. shampooiner ​​ = shampouiner = мыть голову (шампунем).

shampoing ​​ = shampooing = мытьё головы.

shampooineur = shampouineur, ​​ shampooineuse мойщик, мойщица головы (в парикмахерской)

​​ shampouineur = shampooineuse = прибор для чистки (пеной) коврового покрытия, паласов.

 

«Тереза Ракен».

 

«Фауст» Гете.

 

Фр. Culpabiliser = вызывать чувство виновности у кого-либо

Eterniser ​​ = увековечивать.

Май ​​ 

 

2 Может, то, что мне так уютно в природе мира, и мешает вписаться в общество? Чего ж еще желать, если светит солнце?

 

Полюбил на работе савок Kerichtschaufel.

 

Выражение «новое мышление» совсем потеряло свой смысл.

Сознание субстантивирует все напропалую.

 

3 Окружен информацией, которой не верю. Она не складывается в целое, как и весь этот мир. По статистике, только каждый четвертый имеет доступ к свободной информации.

Я вот себя к таким не отношу. Какой мой выбор? Мне бы программ двадцать на моих языках.

 

4 Ressort ​​ = ведомство; круг обязанностей, компетенция.

Das gehort nicht in mein Ressort = это не входит в мою компетенцию.

Der Ressort der Kulture! ​​ Управление культурой.

 

Расширение деятельности кредитных организаций.

 

5 «Путешествие» Селина - ужас выживания. Он настолько велик и естественен, что изжить его невозможно.

«Lola! Une roublardise. Хитрость».

 

Die Rache = месть

Der Rachen пасть.

 

Нем. vertragen ​​ = терпеть, выносить, переносить.

Ertragen ​​ = переносить, сносить, выносить.

Тогда как же их различить?

vertraglich ​​ = договорный

ertraeglich ​​ = сносный, терпимый

Vertrag ..traege (сокр. V.) = договор, контракт.

Ertrag, ..taege = доход, доходность

У Музиля: ​​ Vertraeglichkeit = уживчивость.

 

Как ни люблю «давеча» Достоевского, а никак не применить! «Давеча рванули по бабам».

 

6 Полная независимость Олега от нас. Спит, когда хочет, часто одетый. Ест, когда захочет.

 

Испания: конец социализма.

Его просто выдавили: «перестройка» произошла биологически.

 

Неуправляемый язык Селина.

Что в его строе мышления? Вот пример его языка.

«Proust, mi-revenant lui-meme, s'est perdu avec une extraordinaire tenacite dans l'infini, la diluante futilite ​​ des rites et demarches qui s'entortillent autour de gens du monde, gens du vide, fantoms de desirs, partouzards indecis attendant leur Watteau toujours, chercheurs sans entrain d'improbables Cytheres.

Пруст, сам-то полупризрак, с его необычайной цепкостью, потерялся в бесконечном. Мы видим разжиженную ничтожность обычаев и выходок, в которых запутываются люди света, люди пустоты, призраки желаний, какие-то развратники, всегда-то ожидающие их Ватто \\ чтоб тот их спортретировал \\, вялые искатели каких-то ​​ невероятных Цетер».

 

Стоит вспомнить «Путешествие на остров Цетеру», знаменитую картину Ватто.

 

Искал partouzards, а нашел только ​​ partouse = ​​ оргия, любовь с несколькими участниками, групповой акт.

 

Селин. ​​ 

Фу, какой неприятный тип. Плюнул в Пруста, а сам не стоит его мизинца.

Написано хорошо, но доказывает человеческую примитивность Селина.

 

7  ​​​​ Кларисса остро чувствует чуждость Вальтера, но где-то она знает, что тут и чуждость мира, которую не переборешь. Вальтер-то хочет пять детей! Причем, ​​ он этого и не скрывает.

 

Упражнения в языке: выписки с Нескафе.

 

Дипломатическая дуэль с Лондоном: высылка дипломатов. Норма. Но СМИ бушуют вокруг этой нормы.

 

Каждому ветерану президент посылает письмо. Что ж!

 

Начинает свою работу Гаагский трибунал. Второй международный суд после Мюнхена. Мне неприятно, что судят серба.

 

8 Вальтер на улице. 117 глава. Лиризм Музиля.

 

Шахматы с Олегом. Он учился, а потом бросил.

 

9  ​​​​ Tertre funeraire = курган, могильный холм.

 

10 ​​ Чтение ночью где-то двадцати газет на разных языках. Такие папки регулярно оказываются в моих руках благодаря Иде и Клер.

 

11 Привычка Ани М-вой мне прямо объяснять, какой я идиот. Что ж, это и есть «родственные» ​​ отношения. Это было в Луге, а теперь вот в Москве. Кстати, по правилам сложившихся отношений я не могу ей объяснить, что она меня унижает: тогда б не увидел Иду.

Это жестоко!

Надо терпеть выходки дочери больной матери.

Так лучше для всех.

 

«Первые поцелуи для Герды».

 

«Кетчуп».

 

Помню, как 27 лет назад, в мае 1969, я был в Питере, но не смог посетить больного папу на Литейном. Мог я думать, что его смерть стремительно приближается?

 

12 Вальтер в толпе. «Man weisst nicht recht».

 

Юбилей: 20 лет назад прочел «Окна» Малларме. Читаешь - и смысл распадается на осколки. Разве не так же в жизни? Разве происходящее вокруг нас не столь же хрупко?

 

13 «Зулейка» Шимановского. Выписки на польском и немецком. Если так выписать, то можно попеть и самому.

 

А вот «Зимний путь» не было смысла выписывать: весь цикл стал моей молитвой.

 

Германия неожиданно заявила, что не хочет вписывать дефицит своего бюджета в жесткие рамки будущего Евросоюза. Вырисовываются будущие трения?

 

В Штатах самолетом доберешься дешевле и быстрее, чем автобусом.

 

Создание лаборатории, где идентифицируют трупы, найденные в Чечне.

 

14 Дневник - это выписывание своей жизни в словах. Что же тут странного, если Слову ты посвятил всю свою жизнь?

 

Шимановский, слова Казимира Татмайера. «Daleko zostal caly swiat». «Czasem gdy dlugo».

 

15 ​​ Вьетнамская сигаретная мафия в Берлине. В разборках за последние четыре года убито 32 человека.

 

Полтора миллиона матерей-одиночек в Германии. Они сознательно одиноки!

Она одинока юридически, а в жизни это не так обязательно.

 

Сараево - город мусульман и хорватов. Федерация? Раскол хорватской нации: бывшие усташи празднуют 15 мая, а партизаны - пятого.

 

16 ​​ Растворение классов советского общества. Что же получили? Мучительное становление.

 

Не ты, так кто-то другой!

Женщины давали это понять слишком прямо.

Она приглашала меня к себе домой, но потом вышла за начинающего художника из Академии Художеств.

Ясный, житейский ход.

 

Россия выплачивает свой долг ООН - и ее генсек едет в Россию. Не похоже, чтобы мир смог обойтись без ООН, придающей нашему существованию ложный блеск равенства, - но станет ли эта организация реальной? И этот инструмент мировой политики - становится.

 

17 «Бегло fluechtig вспоминал Ульрих».

«Я хотела бы иметь от тебя ребенка! - сказала Кларисса».

 

Бенджи из «Шума и ярости» Фолкнера.

«The flowers rasped and rattled against us. Цветы терлись об нас и трещали за нами».

Это очень энергично: rasped and rattled. Идиот Бенджи и - Блум. Между ними так много общего: оба выражают пошлость и ужас мира.

 

Что такое переводчик? В принципе, мне он не нужен, но признаю его полезность. Я знаю фамилии переводчиков, но не несу их сюда: по-моему, они и сами не претендуют на вечность.

 

18 Продолжение дуэли Каспаров-Карпов.

 

«О, Стефан простит».

 

Данте: Прилетят орлы и выклюют ​​ его глаза.

 

«Желание» ​​ Шимановского ​​ на польском и немецком. Можно спеть на обеих. Выписал на обеих.

 

Съезд Русских Рабочих. Так-то вот! Прямая оппозиция правительству!

Бедный, милый Боря!

Николаич ты наш!

Тебе же накостыляют.

 

Страшно думать о выборах.

Не дошло бы до прямой схватки.

 

19 Вергилий. «Et ignotas animum dimittit in artes. И душу направил в незнакомые искусства».

 

В русском переводе «Портрета» нет фразы: «Stephen wondered whether the scullion's apron was damp too or whether all white things were cold and damp. ​​ Стивен гадал, передник ли судомойки был слишком влажным, или же все белые вещи

были холодными и влажными».

 

В газете «Культура»: «Кто поможет? Пушкин?!». Таков юмор.

 

«Побачивши, що вона iсть рыбу, прибiг до iй да й каже: Здорова була, лисичко-сестричко! Ди ти набрала стiльки риби? Вона каже: Наловила, воачику-братику!».

Звательный в украинском сохранился.

 

20 Ницше. По ту сторону добра и зла.

«Die grossen Epochen unsres Lebens liegen dort, wo wir den Mut gewinnen, unser Boeses als unser Bestes umzutaufen. ​​ 

Великие эпохи нашей жизни происходят в том случае, если у нас хватает мужества отречься от старых представлений о добре и зле».

 

Мне это скучно по идеям, но очень интересно ​​ по языку. И что он все раздувается, как лягушка?

 

Ницше: «У индивида безумие редко, но для групп, партий, народов это норма».

 

Москва: расстрел казанской группировки.

 

21 ​​ Я сдержан среди людей не потому, что их не люблю, а потому, что мне трудно найти среди них место.

 

Больной Стивен идет в лазарет.

«As he passed the door. Когда он прошел дверь».

 

Арестованы сорок членов «Хамаз». Не все правительства считают эту организацию террористической, так что правительство Израиля критикуется.

 

22 ​​ Селин: «Он, Преншар Princhard».

Селин и его две бывшие подруги. «Je ne recevais plus. Я больше не получал».

 

Трепетный Пруст, что в восторге от каждого луча солнца, и - этот крокодил Селин! Селин близок, но - как скот.

 

От «Жиллета» никуда не деться: иначе не побриться.

 

23  ​​​​ Есть и прощение моей бедности? Почему моя бедность стала - нашей? Почему в худшем я столь бездарно повторил моего отца?

 

«Портрет».

«A thimbful, John». Thimble = напёрсток; ​​ thimbleful = ​​ глоточек, щепотка, небольшое количествo.

Рюмашка!

Я слышал часто: где рюмашка, там стакашка.

Встреча родственников.

 

Биржа: 1 д = 5,005. ЦБ: 4,905.

 

Истинные масштабы происходящего в Алжире.

С  ​​​​ 1991 года убито 50 тыщ.

Идет гражданская война.

«Двойник» Достоевского.

«Вероятно, пачка зелененьких».

 

24 ​​ Песни из собрания Шимановского. Выписывание на польском. «U jeziorecka, u bystry wody. У озерка с быстрой водой».

 

25 Дух войны распространился по всей стране. И дело не только в новостях и в том, что часто видны люди ​​ в военной форме! Сам дух насилия делает людей пришибленными.

 

26 Хаос в ​​ квартире Лили. Смирись, душа!

 

Увидеть мне Валентину Евгеньевну?

Я вспомнил, что у Ветловской была интересная ​​ сестра. Странно, что так легко забыл ее.

Раз мы ​​ заговорились с Евгенией чуть не до полночи - и я, испугавшись, что поздно приеду к себе в Веселый поселок с ее Политехнической, попросился у нее переночевать.

Она решительно меня выпроводила.

В Педагогическом Институте («Педуха» в народе) она читала интересные лекции, но я не смог их записать.

Конечно, записал, но так, что стало стыдно. Вот и выбросил.

 

27 Начинаю выписки на испанском. «El alba la - al rojo vivo». Из Маркеса.

 

В Берлине - вьетнамская мафия, в Италии - ​​ китайская.

 

Хоть дождь, пешком иду до ЦПКиО через Серафимовское клабдище. Тут поворачиваю и иду до Черной речки по берегу.

 

Десятитомник Достоевского - 80,000, т.е. 16 д.

Словарь русского языка 16-17 веков, 11 томов- 140,000.

Куча дельных словарей.

А вот ботинки - 200 тыщ!

28 ​​ Эрмитаж. Выписывание названий экспонатов на английском.

 

Правительство Японии не решается запретить секту Аум Сенрике.

 

Хиллари Клинтон объявила о рождении ребенка. После дела с Моникой она ​​ открыто выражает поддержку мужу. А что ж ей еще делать?

 

29 Бригге. «Я учусь видеть».

 

Почему ​​ в России Рибок, а не Адидас или Найк? Какие-такие законы?

 

Верлен. «O cloitre S. Merry. О монастырь святой Мэри…». Бился, помню, с этими стихами еще 20 лет назад.

 

Ветеранов народного ополчения во всем Питере - всего две тыщи.

 

«Аида» Верди. Выписываю на итальянском «Celeste Aida. Божественная Аида», всю арию.

 

30 ​​ В словаре нет «жилкования».

 

Mangiate quanto vi piace = ешьте, сколько хотите.

 

«Шум и ярость».

 

«Эта часть общества электорально активна».

 

Уступка

1) Zugestandnis n (-ss-) , Konzession ​​ 

идти на уступки ​​ Zugestandnisse machen взаимные уступки ​​ gegenseitiges Entgegenkommen

2) (чего-либо) Abtretung ​​ , Uberlassung ​​ ; юр. Zession

3) (в цене) Ablass ​​ (умл.) (-ss-) ; Preisnachlass ​​ (умл.) (-ss-) , Rabatt ​​ (скидка)

 

Уступчивость Nachgiebigkeit

 

Ницше.

 

Июнь

 

1 ​​ На моей майке написано «Лионский банк credit lyonnais» - и вдруг я узнаю', что в парижское отделение этого банка сгорело.

 

2 «Бригге»: «Улица была слишком пустынной... die Strasse war zu leer».

Страничка на немецком.

Омаж Рильке, ему.

 

Хрущев приказывает расстрелять демонстрацию: 1962, Новочеркасск.

 

Анекдот о том, как началась война. На границе.

 

Немец: Guten Morgen.

Русский: Что?! В морду?

Немец: Was?

Русский: Нас?! Нет, лучше вас.

 

И война началась.

 

3 Пытаюсь починить швейную машинку.

 

Гуляю в Озерках.

 

Бригге: «слишком мал для этой смерти».

 

Маркес. «Хочу быть только с тобой. Quiеro estar solo contigo». Диалог влюбленных.

 

4 ​​ «Дорогие руки. Les cheres mains» Верлена. Десять лет назад читал эти стихи с восхищением, а теперь просто интересно.

 

5 ​​ Пение фон Штаде романсов Форе на стихи Верлена толкает выписывать его стихи на французском. «Вот фрукты. Voici les fruits».

 

У Лили нет НТВ. Жаль.

 

Вести дневники проще всего на французском.

 

«Орфей» Рильке.

«Каждое счастливое пространство. Jeder glueckliche Raum».

 

6 ​​ Новый Завет. Славянская Библейская Ассоциация, Иллинойс.

 

Словарь: благодать = благоволение, добро, помощь, исходящие - по религиозным представлениям - от Бога, ниспосланные им.

Но есть и такое определение благодати, данное в этом Новом Завете: «Доброта, проявленная по отношении к кому-либо, кто ее не заслужил».

 

Первое, что вспоминаешь, - Тютчев:

 

И нам дается вдохновенье,

Как нам дается благодать.

 

И еще Тютчев:

 

Не ​​ знаю я, коснется ль благодать.

 

А понимание дара жизни - не благодать?

 

7 ​​ «Сто лет одиночества» Маркеса. ​​ «Paso mocho tiempo antes de que Rebeca... Прошло много времени, пока Ребекка»…

 

Перевернутый, переворошенный entangled мир: все какие-то трубы, трактора, помойки, выкрики. Это тот мир, как я его знаю.

Разве в Париже был другой? Тут хоть не надо ни французиться, ни арабиться: иди себе вдоль призвания.

 

Анненский:

 

И холодно цветам

Ночами в хрустале.

 

Прекрасно! Это чувство мне ясно до конца. Чту Пушкина, - его юбилей - а брежу Анненским.

 

8 ​​ Здесь меньше информации, чем в Истре - это неприятно. Не везти же сюда приемник? Опять живу в мире, в котором как бы ничего не происходит.

 

Угрызения совести: стесняю Лилю.

 

9 Блоха в своей книге хорошо рассказала о функциях прилагательного. Странно, что на бумаге она так ровна и спокойна, а в жизни измучена и издергана. Израиль ничего в этом не поправил; только спас от астмы.

 

10 Кстати, Саша З-ий рассказал об одной смерти, поразившей меня. В автомобильной катастрофе погибла Полина, крупная девушка, наша общая знакомая. По-моему, она нравилась Саше: ему нравятся такие длинноногие и крупные. Он даже предостерегал меня от знакомства с ней.

Пушкин и Павловские дворцы одолел одним махом. Окрылен! Тут такая концентрация моих воспоминаний и надежд, что, чудится, иду по их мертвым листьям.

 

Начался чемпионат Европы по футболу. Приятная погремушка!

Франция-Румыния: 1-0.

Нидерланды-Шотландия: 0-0.

 

11 Знакомство с Галей, подругой Лили. Она работает в монастыре, расположенном на острове в Ладоге.

 

12 Выписка названий месяцев на чешском языке.

 

Матч Карпова и Камски в Элисте. Конечно, Илюмжинов прикладывает большие усилия, чтоб превратить столицу Калмыкии в шахматную столицу мира.

 

14  ​​ ​​​​ Комсомольская правда.

Раиса Горбачева ​​ и ​​ Николай Ефимович и Анна Саед-Шах.

 

О бывшей первой леди страны столько домыслов и просто сплетем, что трудно было представить, какая она в действительности. Оказалось - абсолютно нормальная женщина. Разговор шел легко, она заразительно смеялась, немножко кокетничала...

К «Комсомолке» у Раисы Максимовны, как выяснилось, особое отношение, В самое трудное для семьи Горбачевых время - после путча - лишь наша газета решилась напечатать форосский дневник жены последнего советского генсека. За это она, несмотря ни на что, до сих пор очень благодарна «Комсомолке».

Как вы жили все эти непростые годы после ухода Горбачева из Кремля? Ведь не секрет, что когда человек теряет власть, то отношение к нему резко меняется.

 

Р- Об этом тяжело вспоминать. Нас буквально за сутки выселили из служебной квартиры. Дали здание для фонда, но вскоре его отобрали, причем с милицией, наручниками... Страшный момент, когда в доме вдруг замолкает телефон. Но не все от нас отвернулись. Многие из тех, кто работал с Горбачевым, ушли вместе с ним. От девушек-стенографисток и до его помощников. Теперь работают в фонде на скромной зарплате.

 

- Вам, наверное, приходилось видеть Михаила Сергеевича отчаявшимся?

 

Р- Ни разу.

 

- Даже в тот момент, когда он узнал о решении беловежских «зубров»?

Г- Я думаю, именно бойцовские качества Горбачева и помогли ему выстоять после всего того, что случилось. Он помог и мне пережить все то, что выпало на нашу долю. В эти тяжелые дни не столько я ему, сколько он мне был поддержкой.

 

- Говорят, что политика делает женщина. Вы согласны с этим?

 

Г- Любимая женщина, любящая жена могут сделать очень многое для мужчины. Но талант политика, как и вообще талант, - это от Бога.

 

- Ваше открытое появление рядом с Михаилом Сергеевичем многих тогда шокировало.

 

Г- У нас так - если рядом с Рейганом его Нэнси, это совершенно нормально. А если Горбачев появился с женой - это уже революция. Когда Михаил Сергеич стал главой государства, в России в отношении жен руководителей страны была одна традиция - не существовать. И эта традиция была сформулирована еще со времен Сталина. Жены главы государства как понятия вообще не было. Поэтому мое появление рядом с Горбачевым и было воспринято, как революция.

 

- Как-то в одном из своих интервью западным журналистам Горбачев сказал, что он обсуждал дома все, в том числе вопросы государственной важности. Может, поэтому вам приписывают роль главного советника бывшего президента СССР?

 

Г- Никогда в его государственные или политические дела я не вмешивалась.  ​​ ​​ ​​ ​​​​ Считала лишь своим долгом поддержать, помочь. Обсуждали ли мы что-то? Мы с Михал Сергеичем спорим, и очень часто по самым разным вопросам. Я прошла свой самостоятельный жизненный путь: много лет работала со студентами, занималась наукой, - и, естественно, у меня есть свои собственные взгляды и представления. Поэтому мы, как и все нормальные люди, обсуждаем, спорим, иногда ссоримся. Ну и что в этом особенного?!

 

- Недавно во время поездки по стране Горбачев вышел к разбушевавшейся, резко настроенной против него толпе с возгласом: ну, что ж, распните меня, если вам от этого станет легче... Скажите, Михаил Сергеевич как политик сейчас сильно изменился?

 

Г- После того как он сошел с политического Олимпа, для меня самой раскрылись совершенно по-новому стороны его характера. Он отказался от многих иллюзий».

 

Все же Раиса очень красива в своем желании добра.

 

14  ​​ ​​​​ Маркес. «Fue Aureliano. Аурелиано был».

 

«Mort. Смерть» Верлена.

 

Почему переписка с Францией продолжается, почему еще не рассыпалась под напором времени? ​​ Вот стихи:

 

Jean et Charlette

Attendent mes lettres.

 

Звучит: (Жан э ​​ и Шарлет аттанден мэ леттр). ​​ Жан ​​ и Шарлетта ждут мои письма.

 

Италия - Чехия: 1-2. Прекрасная игра.

Ей-богу, чудится, схватились два древних племени: римляне и славяне. Свой Тевтонский лес. Эта победа создает мощную интригу.

 

15 Так много событий, что толком и не читал. Упущение. Разве не понимаю историческое значение завтрашних выборов президента? Что ждет нас всех? Если вернется Зюганов, может начаться гражданская война.

 

16 Власти объявили, что «внутричеченский диалог пошел», но никто не верит, что это правда, никто не понимает, что же стоит за этим. Просто фраза под выборы.

 

18 ​​ Диаспора поддержала ​​ Ельцина.

 

«Aureliano volvio la cabeza. Аурелиано повернул голову».

 

Очень сердечно у Степановых. Но у меня в Луге мало таких знакомств. Проще говоря, мне негде там спать. Где мне притулиться?

 

Моя тетя Валя вдруг она начинает плакать от усталости, жалуется, что Таня много пьет, что грозит ей, матери, покончить с собой. Не верю своим ушам.

Этот визит в Лугу получается траурным.

Разве я живу лучше? Но я почему-то полон надежд.

 

«Esa noche Paolo Crespi. Эту ночь Паоло Креспи».

Все же читаю и в Луге, хоть и переполнен воспоминаниями. Прохожу знакомыми тропинками.

 

А вот и приятное впечатление: Юля Малинина. Так на связана с Народным театром! Юля - бухгалтер в Лужском кооперативном ​​ комбинате строительных материалов.

С сестрой Юли Леной - проблема: неудачный брак в Питере. У нее комната в общаге, и сама кормит двоих сыновей.

19  ​​ ​​ ​​​​ Мои записи ​​ на лекциях в ЛГУ (Достоевский, Толстой, Чехов, Щедрин, Островский) выбросил.

Может, думал, что доживу до их напечатания, - и что тогда будет значить мой жалкий конспект?

Ничего подобного: текстов профессоров как не было, так и нет.

 

«Орфей» Рильке.

Wehe-: abwesender Hammer holt aus.

Увы-: отсутствующий молот замахивается.

 

Или не так прямо:

Больно-: взмах далекого млата.

 

Выписки больших кусков испанского текста из «Ста лет одиночества» Маркеса.

 

Чингиз Айтматов всплыл как народный писатель Киргизии. Казалось бы, все хорошо, да ведь той литературы, что он пишет, больше не существует.

Надо только надеяться, что он сам об этом не узнает.

Он будет еще появляться много раз, но уже просто так. Как большой чиновник, посол или заслуженный пенсионер, но не как писатель.

 

Вот напиши он искренние дневники - и это б прозвучало!

 

Чепец ​​ = ​​ фр. bonnet.

Чепец Лариной.

 

20 ​​ Улица Шпалерная.

 

«Марта» Гюисманса.

 

«Отец Никанор открыл. El padre Nicanor revelo».

 

21 ​​ Тут хорошо есть манную кашу. К счастью, и Лиля тоже ее любит. Молоко за сутки непременно ​​ скиснет в холодильнике, так что его надо перекипятить.

 

22 Рильке. «Я шел через Тюильри».

 

Футбол воспитывает. Конечно, не наш неуклюжий футбол. Тут важно, что футбольный результат потом не отменят, как и легкоатлетический.

Заметно, что многие футбольные звезды не участвуют ​​ в Евро-96.

 

23 ​​ Еду домой.

 

«Рассказ. Un conte» Верлена.

 

Katinka Mix для кошки Алисы.

 

24 ​​ Он побурел = стал скучным.

Он забурел = запил.

 

Чистить 1) putzen; reinigen, saubern; bursten (щеткой)

чистить посуду ​​ das Geschirr scheuern чистить лошадь ​​ ein Pferd striegeln

чистить зубы ​​ die Zahne putzen

2) (овощи и т.п.) schalen

чистить рыбу ​​ einen Fisch abschuppen.

 

А «чистили на работе»? Как и «песочили».

 

Я вспомнил, что в Луге моя племянница Аня сразу стала демонстрировать свое превосходство в английском языке. Сказала, к примеру, «mans» вместо «men».

Учительница просила их:

- «Думайте как можно больше на английском языке».

Глупая.

 

25 Географический раздел нашей библиотеки, наши карты.

Карпов выигрывает в матче с Камски. Условия матча ужасны.

Илюмжинов хотел провести матч в Иране, но это было запрещено Штатами. Истинный победитель - Каспаров. Но что же на самом деле? СМИ избегают эту тему.

 

Легко как-нибудь очнуться и быть окруженными НАТО-вскими базами. Неужели это случится? Украина тоже торопится в НАТО.

 

Стараюсь побольше говорить с Олегом. Нашему общению очень помогает кот. Он - большая тема для бесед.

 

26 ​​ На Евро-96 у многих сложилось ​​ впечатление, что подыгрывают англичанам. Но все равно, играют они прекрасно. Этого не отнять.

 

Полуфинал первенства - и по пенальти чехи обыгрывают французов.

Невероятно. Чехи играют очень хорошо. От них никто не ожидал такой игры, хоть, конечно, все знали, что команда хорошая.

 

27 ​​ Сирия меня не пропустила в Израиль, а теперь она часто обвиняется; и не только Израилем. ​​ Мир все больше поляризуется - и только ​​ б обошлось без большой драки! Сирия явно поддерживает международный терроризм, т.е. ​​ правые промусульманские силы. Как раз собирается Большая Семерка G 7.

 

Фундаменталисты борются со своими правительствами, они все же не приравниваются к террористам. Может, пока? Чувствуется, что Штаты теряют контроль над миром, - но до какой же степени?

 

28 ​​ Сын ​​ достает кнопку звонка! Растет.

 

Разногласие в рядах левых: сталинисты против коммунистов и зюгановцев. Все еще и переругались. Не чуют, что их последний шанс - эти выборы. «Сталинисты», «коммунисты», «зюгановцы»! Попробуй, разберись.

 

Забастовка служащийх «Эр-Франс. Air-France». В Париже отменены 750 рейсов.

 

В Нальчике взорвали автобус с русскими «челноками».

 

Кот - существо из другого, более правильного мира. Потому так его и любим: как напоминание о гармонии.

Барсик пребывает в своей задумчивой нирване (покой, блаженство).

 

Мнение Ульриха, героя романа «Человек без свойств», совпадает с моим.

«В «хороших людях» есть что-то парадоксально бессмысленное».

Мои родственники всю мою юность хотели раздавить меня своей «хорошестью», добродетелью. Она была ложной, эта советская добродетель!

 

30 «Alles Sichtbare war darin. Все видимое» Музиля.

 

АХМАТОВА

 

Памяти Ахматовой.

Опять пишу об Анне Андреевне: так притягивает ее образ.

Самая красивая русская женщина.

От ​​ нее беру и внутреннее ощущение, и внешнюю сдержанность.

1922: Ахматова встречает Пунина. ​​ Это он лучше всех ее снял.

Аресты Пунина: ​​ 1928, ​​ 1935, 1945.

Он умер в 53, как и Прокофьев. ​​ 

Когда ​​ жил в Воркуте в 1972-ом, почему не почувствовал близость его могилы?

Не только на эту Троицу, но и в 1988 ​​ ходил на ее могилу.

Босой бежал вслед за своей тенью.

Каждый раз думаю, там много склоненных людей, но не оказывается никого.

Сажусь и растерянно оглядываюсь.

Какие-то люди суетятся вокруг меня, но к ее могиле никто не подходит.

Я хочу остановить их и сказать:

- Да вы что! Это же Ахматова! ​​ 

А кладбище настоящее: уходящее в лес.

И этот раз я стоял и не мог уйти: всё ждал, кому бы передать эстафету.

Мимо проходило столько людей, но могилу Ахматовой никто не замечал.

А день был на диво солнечным, на диво нежным.

 

В ее любви слишком много ревности - и с возрастом это бросается в глаза.

Михаил Казаков прочел комаровские стихи ​​ - и я торжественно погасил свет, и слушал их, затаив дыхание. Стихи и о человечестве, и обо мне.

Ее самый запоминающийся образ?

Снег в «Эпических обрывках»:

 

Смеркается, и в небе темно-синем,

Где так недавно храм Ерусалимский

Таинственным сиял великолепьем,

Лишь две звезды над путаницей веток,

И снег летит откуда-то не сверху,

А словно подымается с земли,

Ленивый, ласковый и осторожный.

 

Может, это больше всего поразило в ее стихах: эта загадочность, представленная столь ясно, что ты не можешь его не заметить.

Нет, Анна Андреевна, ​​ вас не хотели убить! Приручить ​​ вас было куда ценнее.

 

И вдруг во второй главе «Исповеди сына века» Мюссе я нашел это выражение: «Au pretre: «Toi qui m'as console, tu en as menti». «И ты, кто меня утешал, ты мне лгал».

Вся эта глава больше похожа на политический памфлет: так много Мюссе обвиняет. Всех политиков, всех прочих он обвиняет во лжи.

 

«После ветра и мороза».

Непонятны строчки:

А в груди моей уже не слышно

Трепетания стрекоз.

 

К счастью, у Ахматовой мало таких выражений, ставших жертвой времени, утративших свое значение.

 

​​ Горький, 1930: «Ахматова ​​ подавлена сексуальной лирикой».

 

Ахматова о ​​ своем портрете Альтмана: «Зеленая мумия».

Но именно этот портрет широко представлен.

Ключицы выдаются, и вся поэтесса закручена в какой-то пусть невидимый, но узел.

Так собрал немногое, что думаю о моей любимице.

Прости мне, Боже, мою бездарность.

 

Июль

 

1 «Elle \\ Северина \\ se tut, le paupieres closes. Она замолчала, закрыв глаза». Золя, «Человек-зверь».

 

Немецкий, французский, испанский, английский - чередую эти четверки. День посвящается языку, этому особому духу, особому ​​ строю жизни. Жить внутри этого цикла.

 

Решение Большой Семерки: Караджич должен исчезнуть с политической сцены.

 

«Немецкую волну» уже можно читать в интернете.

 

3  ​​​​ Ровно 55 лет назад, 3 июля 1941: «Братья и сестры!» Сталина.

 

«He ((мистер Дедалус, отец Стивена)) looked round. Он осмотрелся».

5 ​​ Селин.

​​ «Dans cette stabilite desesperante de chaleur, tout le contenu humain du navire s'est coagule dans une massive ivrognerie.

В этом постоянном отчаянии ужаса все, кто были на корабле, пустились в пьянство».

 

6 Апулей, его «Осел». «Mirantur quidem-».

 

Коровье бешенство пришло от обезьян. Просто невероятно, как важен этот вопрос для Европы. Сельское хозяйство еще и нам приподнесет немало сюрпризов. Пока у нас нет проблем, потому что ​​ все развалено.

 

Из «Жуана»: «Ваше кипучее б-во. Your bustling harlothood».

 

7 Наводнение в Китае. Многочисленные жертвы. Почему-то все, что там ни происходит, преподносится абстрактно. Словно б речь идет не об огромной державе.

 

А мы? Уже никому не приходит в голову воспринимать Россию всерьез. Печально.

 

Состояние наших тюрем. Требование СЕ (Совета Европы) улучшить условия содержания.

 

8  ​​​​ «Sie (Ульрих и Агата) hatten sich mehr». Кажется, Музиль рисует идеал. Я не верю, что с родственниками возможны столь глубокие отношения.

 

Даль: «Погоди родить, дай по бабушку сходить».

 

Я вспомнил, с каким трепетом каждый день в пражской библиотеке читал свежий «Le Monde. Мир». Мне, глупому, чудилось, на него с ночи занимали очередь. Но нет. Пражанам не было интересно, что думают французы. Я жил в Праге в ожидании чуда, и когда его не случилось, я начал окончательно разочаровываться. Зачем же покидать Россию, если чуда нет? Только ради куска хлеба?

 

10 ​​ В 1992 году только в Москве исчезло ​​ 3.500 человек. Трудно представить цифру страшнее. Это другая война, не чеченская. Она страшнее чеченской. Мы просто дружно деградируем. ​​ Это обусловлено возможностью приватизации жилья.

 

Боже мой! Россия в руинах, а на Западе уверены, что у нас все еще имперское мышление. Кто еще может такое думать? ​​ Говорят, задорого приглашенные эксперты из Гарварда рекомендуют, что нам делать.

Они предложили эту приватизацию - и что же еще, кроме нее?

И вот первые результаты их глубокой мысли: поток смертей.

 

Селин о народах peuplades в Африке. Я, было, подумал, что писатель впадает в фантасмагорию, - но нет! Увы, он реален, как он частенько реален: до ужаса.

 

11 «Портрет» Джойса: «Tub of guts. Бочка кишок».

«His face was glowing. Его лицо блестело».

 

Какое богатство приставки er!

Указывает 1) на достижение результата

erkampfen - завоёвывать

erdenken - выдумывать, придумывать

erbitten - выпрашивать

erzielen - добиваться, достигать

2) на начало действия или на переход в определённое состояние

erschallen - раздаваться, (за)звучать

erglanzen - (за)блестеть; ​​ (за)сиять

erbeben - (за)дрожать, вздрагивать

erwachen - просыпаться, пробуждаться

erbluhen - расцветать

erkranken - заболевать

ermuden - уставать, утомляться

3) образует переходные глаголы от непереходных глаголов, прилагательных и существительных

erwarten ​​ - ждать, ожидать ​​ 

ersehnen - страстно желать, с нетерпением ждать

ermuntern - ободрять; побуждать erfrischen - освежать

ernuchtern - протрезвлять, отрезвлять erschweren - затруднять, осложнять ermoglichen - (с)делать возможным erleichtern - облегчать

erneuen - обновлять

ermannen - придавать мужества, ободрять.

 

Попробовал почитать «Очарованную душу» Роллана в оригинале. Скучно.

 

Об языке жизни. Почему страшен мат под окном? Потому что мне нужна дистанция.

Без этого условия не могу работать.

Поэтому и страшна компания, расположившаяся под моей дверью.

 

Restaurateur = хозяин ресторана; ресторатор.

Restauration = ресторан; ресторация (уст.) ; кафе

реставрация, восстановление

ист. реставрация (во Франции)

 

Прекрасный словарь Павловского.

 

12 ​​ Учебник ​​ латыни Боровского. Склонение «море mare».

Много: epoussetage = стирание, удаление пыли.

 

«Портрет», 1, 3.»The cheers died away. Возгласы растаяли».

 

«Портрет», 2, 1.

«A dust like that. Пыль, как эта».

Как тянет перевести, что оседает в башке?

«Пыль поднималась от земли и заволакивала сознание». Простор плохим предчувствиям.

 

13 ​​ Москва: невероятные меры против террористов. Вот мы и повзрослели! Так нас силой меняют. Разве не то же делали татары в 13 веке? Тебе предлагают жить в обнимку с этим ужасом.

 

Пытаюсь вести дневник на польском.

 

14 ​​ Мои - в Сибирь, а я Новокаланчевским проездом хочу повторить мой путь двадцатилетней давности. Тогда прошел все Садовое кольцо!!

Дошел до Третьяковки; она закрыта. Поехал к Клер.

 

15 Отток кадров в вузах.

 

Катодик под сердцем Ельцина.

Катод = ​​ отрицательно заряженный электрод. Катодик = электродик.

Электрод = ​​ 1. Проводник в виде пластинки, стержня и т.п., через который электрический ток вводится в жидкость или в газ. 2. Деталь установки в виде стержня, подводящая ток к обрабатываемому месту при электрической сварке или резке.

Да, Борис Николаевич! ​​ Любимая тема СМИ ​​ стала ваша ​​ болезнь.

Так прямо и говорится, что, если что, ​​ власть переходит Черномырдину.

 

16  ​​​​ Роман Селина хорошо читается в транспорте. Подходит современным ритмам.

«Ils m'horripilaient tous a la fin ces rates, ces еncules, ces sous-hommes.

Наконец, ​​ они все ((попутчики)) меня раздражали: все эти неудачники, скоты, нелюди «недочеловеки))».

Ишь, как.

 

Horripiler = 1) вызывать дрожь, поднимать волосы дыбом 2) разг. сильно раздражать.

 

А дальше - о туалете: «Tout ce debraillage. Вся эта небрежность».

 

Упаковка майского чая. «Майский», потому что компания «May. Май», а не чай для мая.

 

Реклама во весь рост у «Авиамоторной».

Я придумал продолжение рекламы и сразу его спел:

 

Полюбила, полюбила,

Полюбила невзначай,

Потому что вместе пили,

Вместе пили «Майский чай».

 

17 Выписка всей рекламы белорусского сгущеного молока.

 

Немецкие ушечистки. Выписки на немецком и французском.

 

Агата и Ульрих около мертвого отца (2 глава).

 

Какой-то ребенок послал подальше. Уж не удивляюсь. Молодец!

 

Выписываю на итальянском большие куски Виолетты Валери.

Казалось бы, раз объявили свободу, смотреть можно с утра до вечера, но мы-то видим, что все интересное вымывается.

События призывают тебя меняться, выискивать информацию, сражаться за нее.

 

Запоем смотрю Олимпиаду: подлинность спортивной информации не поддается сомнению. Смотр цивилизации.

 

Женский футбол: неприятное зрелище.

Много чисто информационных недочетов.

 

18  ​​​​ Нью-Йорк. Двести жертв падения «Боинга-747». Уточняют: 229!

 

В мире 110 млн ​​ фугасных бомб. Только в Камбодже 50.000 жертв.

 

На Олега государство каждый месяц дает подаяние: 10 д. Мерси. Такое есть и в других странах. Вспоминаю, как мне жаловались на разных языках.

Стихийный рост несанкционированных свалок. Забавно, что в этом свалки «наиболее полно» ​​ выражают дух нашего времени.

В полях свалки, и дети наперерез через поля носятся на взрослых машинах.

Такой стала природа.

Уже для души не погуляешь.

 

19 ​​ В Воронеже чудом не разорвалась бомба. Сразу много терроризма обрушилось на наши головы.

 

Афганская семья силой выдворена из Германии в Албанию, на место прежнего проживания.

Впервые.

Силой - впервые.

Что?! Так и меня бы силой вернули в Россию?

 

Рост озоновой дыры. В ближайшие сто лет температура повысится ​​ на 3.5 градуса, а уровень мирового океана поднимется ​​ на 90 см.

 

Зубная паста. Coolmint. Anticaries protection ​​ и пр. Можно и так учить язык.

 

Вспомнил мою работу на почте в 1977 году: сортировка писем фр. ​​ lotissage.

 

А бетонщик? Анг. concrete worker, ит. cementista, betonista, фр. betonnier.

Я смотрю, как быстро удаляются эти факты моей жизни от меня, и хочу их удержать в слове.

 

Lucifer = ​​ 1) Люцифер, демон 2) утренняя звезда, планета Венера.

 

20 Радио вытесняет ТВ.

 

21 ​​ Ночь, моросит.

«Портрет», переезд Стивена.

«Two great yellow caravans. Два больших желтых каравана».

 

Это 1911. А мой - через 50 лет: в 1961-ом.

 

«Портрет», 2, 4. «The Blessed. Библия».

 

22 «Портрет», 2, 4. «A soft peal. Мягкий раскат смеха».

 

Далеко в полях встретил собачку. Рыла землю. Тоже любят странствовать.

Моросит, блестит река.

 

22 ​​ DW открыто критикует Олимпиаду.

Меня-то мои детские мечты ​​ тянут смотреть спортивное зрелище: ​​ они были связаны именно со спортом. Ничего не получилось в реальности, а мечты-то живут.

 

Вой под окном.

Гудят! А что удивительного? Я тоже вою часто, но только от ​​ ужаса.

 

23 Музиль. «Die Schwester. Сестра Ульриха».

«Wir alle sind ja Organismen. Мы все организмы». Мысли рядом с мертвым отцом. Именно тут роман меняет стиль, становясь более абстрактным, более холодным: именно потому, что речь идет о страсти брата и сестры.

 

Кишечная палочка в Японии. 8.000 больных.

 

24 «Сто лет» Маркеса. Перед расстрелом.

«Entonces, acumulado. Наконец, собравшись, Аркадио».

 

«Al atardecer, Ursula. Вечером Урсула». Прозрачно.

 

25 ​​ Американский Конгресс запретил торговлю с Кубой, Ливией и Ираном. Разделяй и властвуй! Divide et impera. Пока что Америка решает все.

 

25 ​​ В турецкой тюрьме умерли четверо из объявивших голодовку.

 

Сравниваю ОРТ и НТВ. После потрясения с ключом смотрю новости больше.

 

26 В ночи: радио Варшавы.

 

Путч в Бурунди.

 

У Селина столкнулся с ситуацией Иды: «Trois semains que ca avait dure son agonie... Elle s'est masturbe sa mere tout le temps».

 

27  ​​​​ Ренди Барнс толкнул ядро на 21.52. Это его мировой рекорд 23 метра.

Я вспомнил, как и сам толкал ядро. Слава физическому напряжению, слава спорту. Так это хорошо.

 

Селин: оргия в отеле. «Vers le debut de mois. В начале месяца».

 

Опять радио Варшавы ночью утешает на французском.

 

28 Спринт, 100 м: 9.84! Ну, здорово. Коронный номер.

 

Самое поразительное в брате: он много лет мечтал о жизни артиста.

 

«Портрет»: «At last after a fury. Наконец, после ярости Стивен».

 

28  ​​​​ Effectif и efficace ​​ разделить трудно.

Effectif 1. действительный; эффективный; фактический, наличный; реальный

2. m штат (служащих) ; число учащихся; воен. личный состав, численный состав, наличность, численность, штаты

efficace ​​ 1) действенный, производящий известный эффект, эффективный, продуктивный

remede efficace - действенное средство lutte efficace - успешная борьба

grace efficace рел. - действенная благодать

courant efficace эл. - действующий ток; действительное значение тока

2) (о человеке) энергичный; деятельный; добивающийся результатов; результативный.

 

«Он одурманен наркотическим зельем».

 

Фр. supplication моление ​​ от supplier

supplice казнь ​​ от ​​ supplicier.

Ohnmachtszustand = обморочное состояние.

Ohnmacht ​​ = слабость, бессилие; беспомощность, обморок

 

29  ​​​​ Спорт, тяжелая атлетика. Толчок: 235 кг! Ух.

 

Женский футбол. Вот она, современная женщина: игрица, а не нежная кошечка. Вот думал, что кошечка, так и получил два развода. Современной женщине нужны большие усилия, чтобы выглядеть притягательной.

Всегда думаешь:

-А что же за этой косметикой?

 

Как красив барьерный бег! Помню, наш тренер Олег Николаевич Цирков поставил нам барьеры выше метра!! Казалось, башку о них сломишь. Так я победил страх перед барьерами.

 

Время распродаж в Германии. Помню, идешь, ​​ а везде написано «Уценка. Reduziert».

 

«Портрет»: ​​ «The neighbourhood of unseen. Соседство невидимых».

30  ​​​​ Если и отвечаю детям «Здрасьте», они меня сразу высмеивают. Странно! Они не чувствуют, что мне-то сосем не смешно, что я не хочу разделять их игру, что для меня это было бы унижением.

 

В детстве Ульрих любил рассматривать животных.

«Diese bewunderten Geschoepfe. Эти удивительные существа».

Мертвый отец Ульриха.

«Denn der Emsigkeit. Потому что прилежание».

 

Август  ​​ ​​ ​​​​ 

 

1 Три ночи. ​​ Осень. Давай грусти.

 

26-ая Олимпиада. Что впечатлило? Казахские боксеры.

Шакил О'Нил.

 

Все страны ощетинились: все создали законы против иммиграции. Так что, будь я в Европе, за эти три года мне надо было б натурализоваться или найти работу. Сумел бы? Кем бы я был в Париже? Не представляю.

 

2 ​​ Россия не может договориться с Украиной о статусе Севастополя. Если этот город будет чисто украинским, Россия потеряет выход к Черному морю.

А разве он уже не потерян?

 

Маркес. «Desde el principio. С начала детства полковника».

 

Разработка нового маршрута: идти вброд.

 

Майкл Джонсон пробежал 200 метров за 19.32. Чудо.

 

В Москве один кв. метр стоит 287 рб. (прошла деноминация). Тут - 130. В Приморье - 190.

Кушнер хорошо о Бродском в журнале «Знамя»: ​​ подчеркнул его близость Баратынскому.

 

3 Маркес. «Ребекка поднялась в три утра. Rebecca se levantaba a las tres de la madrugada».  ​​ ​​ ​​​​ 

И далее - кусок с блеском el resplandor ​​ винтовок. Сразило еще двадцать лет назад.

 

4 Часто журналисты не заботятся о том, чтобы сформулировать какое-то мнение, а не просто сообщить факты. Если просто их сообщать, то лучше б это делала машина. Даже с DW такая история.

 

Нравы Олимпиады. Кубинская баскетболистка ударила по лицу русскую без всякого «резона», просто так. ​​ Понять это легко: распался социалистический лагерь.

 

Конный спорт.

 

5 Селин, кусок ​​ «Les fous venaient - donne. Пришли чокнутые». Здорово.

 

Шарлетта часто пишет «je campe».

Сamper ​​ =

1) уст. располагать лагерем

2) разг. ставить, устанавливать (решительно).

 

Что-то неестественное в ее языке: ​​ словно б за этим стоит какая трагедия, какая-то намученность.

 

Verbergen = скрывать, утаивать, прятать.

Что разговорнее: ​​ Du hast verbergen wollen

Или Du wolltest verbergen?

 

В СМИ только и мелькают «зачистка» и «зеленка» - новые слова войны. Проверка паспортов, и полоса леса у города (якобы бомбят только ее).

 

6 ​​ Книга Селина «Путешествие на край ночи» очень поразила. Не думал, что французы могут писать с такой болью и ужасом. С чего-то решил, что французская литература более изысканна.

 

«De loin. Издалека буксир». Не выписываю все цитаты: нет сил. Увы!

А если доживу до времени, когда хватит сил на полное воспроизведение мной же выписанного - от руки - текста?

 

«Человек-зверь» Золя. «Et pourtant elle. И все же Северина». Эта сцена насилия в семье очень возбуждает.

 

7  ​​ ​​​​ Обиды Ульриха: он из ​​ них-то и ​​ вырос. «Er fuehlte ebenso die Beleidigungen, denen er entwachsen war».

 

Антиправительственные силы пытаются сплотиться, но теперь Ельцину ничего не угрожает. Кроме его здоровья.

 

Komissarische ​​ Direktor = и.о.= исполняющий обязанности.

 

8 ​​ Оползень в Испании. Много жертв.

 

Алжир. Взрыв бомбы. 20 убитых.

 

Музиль, 4. Они у гроба. «Und es ist nicht Zufall. И не случайно».

Синтаксически предложение - изящная головоломка.

 

Вроде, «Ганч» - древнеболгарский корень, - но почему тогда «Ганичевых» много в Вологодской области?

 

9 ​​ Пятница, а в понедельник Люда приедет. Уже спрятал ее шубу; небось, просушилась. Барсик выглядит весомо; это главное достижение.

 

Тацит об Августе. Первая книга. «Inde consilium. После совета».

Ида не потребовала вернуть книгу обратно.

 

Б-ядотать.

 

«Золотой осел» в оригинале, благо есть и русский текст.

 

Кларисса - брату: «Ulo! Mein Lieblind - mein Feigling - mein Ling! Мой Уля, мой любимчик, мой трусишка, мой «шка»!».

 

Стивен ​​ на парте видит вырезанное ножом «эмбрион» - это его смущает.

«But the word. Но слово».

 

11 Флобер: «Эмма выходит замуж за Шарля, чтоб не выходить за крестьянина».

Мрачно. Тут что-то чеховское: и безжалостное, и неотразимое.

 

12 ​​ «Госпожа Бовари» Флобера. «Ils arriverent. Шарль и Эмма прибыли на бал».

 

Ответ: большие письма Жану и Шарлетте.

 

Испанский апельсиновый сок: выписка надписи на бутылке.

 

13 ​​ Начали строить Берлинскую стену в 1961 году - именно в этот день.

 

Фиделю Кастро - 70 лет.

 

Музиль, 2, 8: «Кollektive Ich. Коллективное Я».

 

2,47: Агата и Ульрих удаляются от всех. «Das Geheime. Тайное».

 

14 ​​ Золя«Человек-зверь». ​​ «Tu ​​ as couche avec, garce! Ты с ним спала, курва!».

Преследование синологов в Германии. Китайская секта. Синолог = специалист в области синологии; китаист.

Да сколько ж их! Такая обстановка, что лучше быть одному.

Молись и не слушай никого.

 

Культура радио очень отличается от других. Она явно перевешивает прочие информативные поля. ТВ не объясняет, а только сваливает информацию. Лишь НТВ анализирует.

 

15 Генерал Лебедь - единственный полномочный представитель Beauffragte, Bevollmaechtigte России в Чечне.

 

Золя, «Человек-зверь». ​​ «Jacques venait a penser. Жак пришел к мысли». Так и я мог бы думать, что должен платить за грехи моих предков.

 

Все, кроме Лидии Лотман, считают Золя посредственностью, но его язык мне не кажется бедным. Он собирает все стили, все эпические методы и - убеждает.

 

16  ​​​​ Вопросы философии, 1995, №10. С.144 и далее

 ​​ ​​​​ 

Переписка Вильгельма Дильтея с Эдмундом Гуссерлем

 

Письмо Дильтея к Гуссерлю от 29 июня 1911 г.

 

Глубокоуважаемый г-н коллега!

Я не хочу отправлять свою небольшую статью о Нибуре, возникшую на основе доклада в Академии, прежде чем не выскажусь наконец по поводу Вашего сочинения в «Логосе».

Откровенно говоря, при первом впечатлении мне было нелегко что-либо сказать, ибо Ваша характеристика моей позиции как историцизма, законным следствием которого будто бы является скептицизм, поистине удивила меня. Большая часть труда всей моей жизни была посвящена общезначимой науке, которая должна создать для наук о духе прочное основание и внутреннюю взаимосвязь с целым. В этом заключался первоначальный смысл задачи всей моей жизни, поставленной в первом томе «Наук о духе». Нас с Вами объединяет признание того, что существует общезначимая теория знания в самом широком смысле. Далее, мы согласны в том, что путь к ней откроется лишь через исследования, проясняющие смысл обозначений, необходимых в первую очередь для такой теории, а также для всех частей философии. В дальнейшем построении философии наши пути расходятся. Мне представляется невозможной та метафизика, что пытается выразить взаимосвязи мира через взаимосвязи понятий в обязательной форме.

Такая точка зрения, если я правильно понимаю Ваше определение историцизма, едва ли может быть названа историцизмом. И если, в соответствии с обычным словоупотреблением, скептиком называют того, кто отрицает всякую возможность познания, то назвать меня скептиком или вообще поставить в какую-либо связь со скептицизмом совершенно невозможно. Я принадлежу как раз к тому движению, что, начиная со второй половины XVIII века, привело к отрицанию метафизики, понимаемой в указанном смысле.

В этой связи мне кажется также несправедливым стремление вывести из некоторых пассажей моего введения к «Типам» – призванного с целью пробудить интерес у читателя, прояснить значение проблемы истинностного содержания мировоззрений, исходя из положения об их относительности, – такую интерпретацию моей позиции, согласно которой ее сознательным или неосознанным следствием является скептицизм.

Вина за это недоразумение лежит отчасти и на мне. Статья в книге о мировоззрении была местами уменьшенным, местами расширенным вариантом моей рукописи, посвященной учению о мировоззрении, на основании которой я еще много лет назад сделал доклад в Академии (в особенности на основании первой части рукописи). В виду недостатка предоставленного мне места, я был вынужден прервать изложение, и для меня было бы весьма кстати использовать вторую часть для продолжения размышлений. Так как в сборнике разрозненных статей я не счел нужным сказать об этом, легко могло возникнуть представление, которое, как мне кажется, лежит на основе [Ваших рассуждений], будто уже в высказанном содержится обоснование относительности и преодолевающего ее более высокого представления. Одновременно с публикацией я договорился тогда с издателем, что через некоторое время будет напечатано все «Учение о мировоззрении» целиком.

Однако то, что означают эти положения, разъясняет короткий набросок моего учения о мировоззрении, рассмотренного в соответствии с его местом в системе философии, который представлен в моей статье о сущности философии. Я и сам указывал на эту статью. Из нее ведь ясно видно, что моя позиция не ведет к скептицизму и исключает Вашу интерпретацию моих положений. Ибо в ней для доказательства невозможности всякой общезначимой метафизики я ссылаюсь на «аргументы, высказанные со времен Вольтера, Юма и Канта». Я делаю вывод не на основе прежних неудач метафизики, а исходя из общего отношения между ее задачами и имеющимися у нас средствами для их решения. При этом также используется анализ ценностей и целей. Борьба систем, прежние неудачи метафизики – все это предстает здесь в качестве исторических фактов, приводящих философское мышление к разложению метафизики, но не в качестве обоснования ее невозможности. Таковое должно быть отыскано в самой сущности метафизики. И с этим изложением совершенно согласуется высказывание, положенное в основу аргументации. Поспешность этого изложения объясняется его подготовительным характером. Я определяю там метафизические системы, о которых идет речь, как «попытку принудительным образом выразить взаимосвязи мира через взаимосвязи понятий»; я отношу такие системы, содержащие религиозное или метафизическое мировоззрение, к разряду исторических «форм жизни», подобно конституциям и религиям. Они находятся в особом отношении к жизни, отличающемся от общезначимых наук, – отношении, раскрытом в моей академической статье через различие положения, которое занимают в рамках мировоззрения установление ценности и целеполагание. Наконец, я утверждаю, что эти формы жизни обнаруживают свою относительность, если принимать во внимание при этом учение о развитии духа. Все эти намеки, сделанные в поспешном введении, указывают, следовательно, на систематическое исследование, основывающееся на истории и раскрывающее весь комплекс моих философских идей. Это исследование должно также содействовать разрешению проблемы, которая поставлена релятивизмом, и формированию более высокого убеждения.

Поэтому я не являюсь ни философом созерцания, ни истористом, ни скептиком. Я также думаю, что аргументы в Вашей статье не доказывают, что из этих положений следует скептицизм.

Из них Вы заключаете, будто не только мировоззрение является исторически обусловленным и подверженным изменениям, но также и строгая наука, и что следует отделять историческую обусловленность науки от ее обязательности: если бы историческая обусловленность науки уничтожала ее обязательность, тогда сама идея знания потеряла бы свою значимость и не сохранилось бы даже утверждения, что такая идея не имеет обязательности. С этим я совершенно согласен. Точно так же я, разумеется, утверждаю, что всякое высказывание из области мировоззрения (например, религиозное) может быть с таким же успехом проверено на предмет законности и обязательности, как и научное. Такая проверка как раз и составляет основное достижение Просвещения. Я готов подписаться под тем, что Вы пишете на С.325 снизу («Ведь и математик» и т.д.) до конца абзаца. Ведь это все содержится и в основоположениях моей позиции.

Но когда Вы затем из всеобщей значимости идеи знания выводите возможность принятия «обязательной религии или искусства» и когда Вы находите возможным утверждать, что отношение между такой обязательной религией и религией исторической подобно отношению идеи и замутненной формы явления, то мне, во всяком случае, кажется, что использование в изложенной мною совокупности оснований моих философских идей метода исторического анализа мировоззрений, религии, искусства, метафизики, развития человеческого духа и т. д., может раскрыть невозможность таких понятий и разрешить вопрос об истинностном содержании мировоззрения.

А если бы он не был пригоден для этого? Тогда из этого следовало бы, что вопрос о возможности метафизики в определенном мною смысле должен остаться нерешенным до тех пор, пока решение не придет само собой. Но как можно на основе такого убеждения во временной неразрешимости этого вопроса заключать о скептицизме, будто бы содержащемся в моей позиции, подобно тому, как это делаете Вы?

Столь же мало затрагивает мое учение Ваше доказательство. Ведь я тоже не считаю, что наступление на метафизику, исходящее из прежних ее неудач, является решающим. И затем, ведь невозможность метафизики должна быть показана не исторической эмпирией, а «формированием исторического сознания», систематическим исследованием, исходящим из анализа в сфере наук о духе.

На этом я заканчиваю, ибо я хотел лишь ясно изложить мою позицию. Как уже сказано, я надеюсь, что смогу в ближайшее время сдать в печать вторую часть моего учения о мировоззрении. Она значительно расширяет рамки сказанного в статье о философии.

Вы видите, мы, на самом деле, не столь далеки друг от друга, как Вы полагаете. В основных спорных вопросах мы с Вами союзники. И для своего нового произведения Вы не найдете среди старшего поколения более непредубежденного читателя, чем я, если мне удастся дожить до его издания. Радоваться такому сотрудничеству всегда лучше, чем испытывать наш дружеский контакт на прочность, как Вы делаете это своей полемикой в «Логосе».

С искренним расположением

Ваш Вильгельм Дильтей.

 

* *

 

Ответ Гуссерля на письмо Дильтея от 29 июня

[Письмо датировано 5/6 июля 1911 г. и хранится в Архиве Гуссерля (Лувен) в копии дочери Гуссерля. К сожалению, первая страница письма не сохранилась. Текст начинается с середины предложения.]

 

... как я думаю заключить из Ваших строк, затронула в существенных чертах ее действительное убеждение.

Я благодарю Вас, глубоко чтимый г-н тайный советник, за все Ваши подробные разъяснения, которые мне дороги как решительное и точно сформулированное выражение Вашего духа. Но Вы должны быть совершенно убеждены, что предпосылка, из которой Вы исходите, – а именно, будто мои аргументы были направлены против Вас, – не имеет места. Я хочу тотчас же опубликовать в «Логосе» свое замечание, чтобы избежать дальнейших недоразумений.

Теперь я перейду к Вашей попытке, исходя из очень скупых намеков в моей статье, обозначить границу, до которой наши философские воззрения развиваются вместе, с тем чтобы потом разойтись.

Хорошо все обдумав, я бы не стал признавать существование этих границ, и мне на самом деле хотелось бы считать, что между нами вовсе нет серьезных разногласий. Я полагаю, что подробный разговор привел бы к полному взаимопониманию. Всякая объективная обязательность, а следовательно, и обязательность религии, искусства и т. д., указывает на идеальные и тем самым абсолютные (в некотором смысле «абсолютные») принципы, на некое Априори, которое как таковое никоим образом не ограничено антропологической исторической фактичностью. И именно настолько простирается смысл соответствующего вида объективной обязательности, насколько простирается это Априори, всестороннее выявление которого в онтологическом и специально феноменологическом отношении есть главная задача. Но это отнюдь не исключает относительности. Так, вся сфера телесной природы есть – а рriori – сфера относительного. Телесное бытие есть бытие, сопряженное с бесчисленными относительностями. Но поскольку оно – «бытие», оно есть коррелят эмпирической обязательности, подчинено идеальным законам, и эти законы очерчивают смысл этого бытия (соответственно, смысл истины в естественных науках) как принципиально относительного и все же тождественного в своих отношениях. Всякая апостериорная объективная обязательность имеет свои априорные принципы. Аналогично, любая религия может быть «истинной религией», а ее «истина» – «сугубо относительной», т. е. ограничиваться «человечеством», живущим во взаимосвязи с «природой», находящимся на определенной стадии развития и т. д. Истина зависит при этом от идеально полагаемого содержания ее предпосылок (идея специфически определенного «человечества», идея так или иначе развитой природы, идея так или иначе характеризуемых индивидуальных или социальных мотиваций и т. д.). Если бы мы считали эти предпосылки изменяющимися по своему сущностному содержанию, тогда какая-то другая или даже никакая религия не была бы «истинной». Следовательно, истина религии была бы чем-то относительным, и все же идеальной, как всякая истина, а именно в сопряжении с отношениями, которые определяют априорные принципы через их существенное содержание в качестве условий возможности такой истины вообще.

В том и состоит задача феноменологической теории природы, чтобы подвергнуть сущностному исследованию конституирующее природу сознание во всех его формообразованиях и корреляциях и добиться, чтобы все принципы, которым а рriori подчиняется бытие в смысле природы, приобрели окончательную ясность и все проблемы, касающиеся корреляций бытия и сознания в этой сфере, нашли свое решение. Точно так же задачей теории религии (феноменологии религии) в отношении к возможной религии вообще было бы исследование сознания, конституирующего религию. («Возможная религия» понимается здесь подобно Кантовой «возможной природе», сущностью которой занимается чистое естествознание.) Следовательно, феноменологическая теория религии требует или скорее есть в своей основной части как раз то, чего требуете и Вы, а именно возвращение к внутренней жизни, к «формам жизни», которые действительно осознаются только в сопереживании внутренних мотиваций. Это сопереживание и понимание есть конкретное интуитивное сознание, из которого мы черпаем религию как идеальное единство, иначе говоря, можем и должны прояснять и обоснованно демонстрировать различия мнимо и действительно значимых религий и относящиеся к ним существенные взаимосвязи. Когда мы направлены на чисто идеальное, фактически-историческое служит нам лишь примером. Но если мы рассматриваем значимость самого исторического факта, в таком рассмотрении заключаются следующие моменты: эта фактическая религиозная установка является правильной, потому что вообще, по идеальным основаниям является значимой и оправданной религиозная установка с так оформленным мотивационным содержанием, сопряженная с так оформленными «предпосылками».

Я не думаю, что убеждения, которые руководят мною, и цели, которые я специально ставлю перед феноменологической философией культуры, особенно отличаются от того, на чем настаиваете Вы, глубоко чтимый г-н тайный советник, и что нас действительно разделяют принципиальные разногласия. И поэтому мне хотелось бы думать также, что то, с чем Вы боретесь как с метафизикой, не имеет ничего общего с той метафизикой, которую я признаю и которой занимаюсь.

 

5/6 июля

Всякая наука о наличном бытии, например, о физической природе, человеческом духе и т.д., превращается ео ipso в метафизику (в моем смысле), как только она оказывается отнесенной к феноменологическому учению о сущности и из его источников получает последнее объяснение смысла, т.е. последнее определение своего истинностного содержания. Выделенное таким образом истинное в конечном смысле (например, в естественных науках), каким бы относительным и ограниченным оно ни было в другой связи, составляет «метафизическую» истину, а его познание – метафизическое познание, а именно конечное познание наличного бытия. Источник принципиальной необходимости метафизики в этом смысле, перед лицом развиваемых великим трудом Нового времени естественных наук и наук о духе, коренится в сущности познавательной установки: одна из этих установок направлена исключительно на бытие, которое имеется в виду в соответствии с сознанием, и так же мыслится, и дано в явлении, другая же направлена на загадочные сущностные отношения бытия и сознания. Всякое естественное познание наличного бытия, всякое познание в рамках первой установки оставляет открытым целый ряд проблем, от решения которых зависит последнее и окончательное определение смысла бытия и окончательная оценка истины, уже достигнутой в рамках «естественной» (первой) установки. Я, как мне кажется, могу утверждать, что за полностью рассмотренными проблемами бытия, т. е. проблемами, включающими в себя «конституирование» бытия в сознании, уже не может скрываться никаких осмысленных проблем, что за феноменологически расширенной и обоснованной (универсальной) наукой о наличном бытии (которая включает в свою работу все естественные науки о наличном бытии) не может стоять никакая другая наука, – иначе говоря, абсурдно говорить еще о каком-то скрытом принципиально непознаваемом бытии. Это исключает всякую «метафизику вещи-в-себе», опирающуюся на Канта, равно как и всякую онтологическую метафизику á 1а Спиноза, выводящую науку о наличном бытии из системы чистых понятий. Не думаем ли мы при всем этом au fond ((в глубине)) одно и то же? Если Вы говорите здесь об анализе в сфере наук о духе (с помощью которого Вы проводите доказательство невозможности метафизики), то это во многом совпадает с тем, что я рассматриваю в качестве феноменологического анализа, только оформленного и определенного в соответствии с некоторыми методическими позициями. И, конечно, невозможность метафизики, а именно в том ложном, в особенности онтологическом смысле, может быть показана только с помощью такого «анализа в сфере наук о духе».

То, что мы – пришедшие из различных исследовательских областей, движимые различными историческими мотивами и испытавшие различную эволюцию, исследуем и к чему стремимся, – согласуется между собой и составляет одно целое: феноменологический анализ элементов и феноменологический анализ в общем плане с помощью открытой Вами морфологии и типологии великих формообразований культуры.

 

* *

 

Ответ Дильтея на письмо Гуссерля от 5/6 июля 10 июля 1911

 

Уважаемый друг!

Премного благодарен Вам за Ваше благотворное и подробное письмо, и за прояснение моего недоразумения. Прежде всего хочу Вас уверить, что Ваши благосклонные высказывания никогда не подтолкнут меня к ложной оценке связи, труда моей жизни с Вашим новаторским творчеством. Я почитаю Ваш гений философского анализа. Только радость нахожу я для себя в Ваших словах, что мой труд оказался для Вас небесполезным. Что Вы ощущаете единство нашей борьбы против господства естествознания над философией, борьбы, которую мы ведем с разных сторон и которую я начал в то время, когда для этого требовалось некоторое мужество. И что мы едины в стремлении создать общезначимое основоположение реальных наук, в противоположность всякой конструирующей метафизике и всякому допущению некого в-себе[-бытия], существующего по ту сторону данной нам действительности. Наше разногласие, указанное мной в прошлом письме, может при этом оставаться в силе до ближайшего появления Ваших публикаций, относительно которых я хотел бы надеяться, что они появятся не слишком поздно для меня. Ваши рассуждения в письме занимали меня живейшим образом целые дни напролет, но, глубокоуважаемый друг, Вы не знаете – и это, конечно, естественно – как трудно, даже и после Ваших рассуждений, проникнуть в совершенно иной мыслительный мир.

Я искренне благодарю Вас за Ваше намерение опубликовать замечание в следующем выпуске «Логоса» и исправить недоразумение, будто Ваши аргументы, касающиеся историцизма, направлены против меня. Ибо это ведь не только мое недоразумение. Его разделяли различные и заслуживающие внимания лица. Быть может, моя работа о построении наук о духе даст Вам для этого естественный и скромный повод, ибо в ней достаточно ясно выступает моя ориентация на общезначимое основоположение наук о духе и на изображение объективности исторического познания.

С искренним участием воспринял я сообщение о Вашем нынешнем положении. На запрос из Тюбингена я ответил тотчас же, указав на Вас, но поначалу так, чтобы оставались также и другие возможности, поскольку я не знал ничего определенного о Вашем желании занять другое место. Как только я узнал подробнее о Вашем намерении покинуть нынешнее место, я сообщил туда, что у Тюбингена есть только один правильный выбор – заполучить Вас при любых обстоятельствах. Но несколько недель назад эта перспектива оказалась под вопросом. Общество Кайзера Вильгельма ограничивается, к сожалению, в первую очередь лишь естественными науками. Но наверняка ...откроется вскоре новая перспектива, чтобы Вы могли избавиться от того положения, которое стало Вам теперь столь неприятным.

С искренним расположением

Ваш Вильгельм Дильтей.

 

Конец переписки Вильгельма Дильтея с Эдмундом Гуссерлем

 

17 Забавно, что столь подробно освещается избирательная компания в Штатах. Конечно, для нас это очень важно.

 

Маркес. «Tan pronto como sacaron el cadaver. Кaк только вытащили труп, Ребекка».

 

Pickwick. Blackcurrаnt tea. Чай на чёрной ​​ смородине.

 

18  ​​​​ И. Бродский

 

Скорбь и разум. Роберт Фрост.

 

Из книги эссе

Перевод с английского Е. Касаткиной

 

I

 

Я должен сказать вам, что нижеследующее - результат семинара, проведенного четыре года назад в College International de Philosophie в Париже. Отсюда некоторая скороговорка; отсюда также недостаточность биографического материала - несущественного, на мой взгляд, для анализа произведения искусства вообще и, в частности, когда имеешь дело с иностранной аудиторией. В любом случае местоимение «вы» на этих страницах означает людей незнакомых или слабо знакомых с лирической и повествовательной мощью поэзии Роберта Фроста. Но сперва некоторые основные сведения.

Роберт Фрост родился в 1874-м и умер в 1963 году в возрасте восьмидесяти восьми лет. Один брак, шестеро детей; в молодости нуждался; фермерствовал, а позднее учительствовал в различных школах. До старости путешествовал не слишком много; жил главным образом на Восточном побережье в Новой Англии. Если поэзия является результатом биографии, то эта биография ничего не сулила. Однако он опубликовал девять книг стихов; вторая, «К северу от Бостона», вышедшая, когда ему было сорок лет, сделала его знаменитым. Это было в 1914 году.

После чего дела пошли более гладко. Но литературная слава не обязательно означает популярность. Потребовалась вторая мировая война, чтобы на Фроста обратила внимание широкая публика. В 1943 году для поднятия боевого духа Совет по книгам военного времени распространил среди американских экспедиционных сил пятьдесят тысяч экземпляров фростовского «Войди!». К 1955 году его «Избранные стихотворения» вышли четвертым изданием, и уже можно было говорить, что его поэзия приобрела статус национальной.

Так оно и было. На протяжении почти пяти десятилетий после публикации «К северу от Бостона» Фрост пожинал все возможные награды и почести, какие только могут выпасть на долю американского поэта; незадолго до смерти Фроста Джон Кеннеди пригласил его прочитать стихотворение на церемонии инаугурации. Вместе с признанием, естественно, появилась масса зависти и неприязни, которые в значительной степени водили пером собственного биографа Фроста. Однако, как лесть, так и неприязнь имели один общий признак: почти полное непонимание того, что такое Фрост.

Его обычно рассматривали как поэта деревни, сельской местности - грубоватый остряк в народном духе, старый джентльмен-фермер, в целом с позитивным взглядом на мир. Короче, такой же американский, как яблочный пирог. Говоря по правде, он в значительной мере способствовал этому, создавая именно такой образ в многочисленных публичных выступлениях и интервью на протяжении всей своей деятельности. Полагаю, это было для него не слишком трудно, ибо эти свойства также были ему присущи. Он действительно был американским поэтом по самой своей сути, однако нам следует выяснить, из чего эта суть состоит и что означает термин «американский» применительно к поэзии и, возможно, вообще.

В 1959 году на банкете, устроенном в Нью-Йорке по случаю восьмидесятипятилетия Роберта Фроста, поднялся с бокалом в руке наиболее выдающийся литературный критик того времени Лайонел Триллинг и заявил, что Роберт Фрост «устрашающий поэт». Это, конечно, вызвало некоторый шум, но эпитет был выбран верно.

Я хочу, чтобы вы отметили различие между устрашающим и трагическим. Трагедия, как известно, всегда fait accompli ((свершившийся факт)), тогда как страх всегда связан с предвосхищением, с признанием человеком собственного негативного потенциала - с осознанием того, на что он способен. И сильной стороной Фроста было как раз последнее. Другими словами, его позиция в корне отличается от континентальной традиции поэта как трагического героя. И одно это отличие делает его - за неимением лучшего термина - американцем.

​​ 

((я уж добавляю пустые строки, чтобы уменьшить накал текста)) На первый взгляд кажется, что он положительно относится к своему окружению, особенно к природе. Одна его «осведомленность в деревенском быте» может создать такое впечатление. Однако существует различие между тем, как воспринимает природу европеец, и тем, как ее воспринимает американец. Обращаясь к этому различию, У. Х. Оден в своем коротком очерке о Фросте говорит что-то в таком роде: когда европеец желает встретиться с природой, он выходит из своего коттеджа или маленькой гостиницы, наполненной либо друзьями, либо домочадцами, и устремляется на вечернюю прогулку. Если ему встречается дерево, это дерево знакомо ему по истории, которой оно было свидетелем. Под ним сидел тот или иной король, измышляя тот или иной закон, - что-нибудь в таком духе. Дерево стоит там, шелестя, так сказать, аллюзиями. Довольный и несколько задумчивый, наш герой, освеженный, но не измененный этой встречей, возвращается в свою гостиницу или коттедж, находит своих друзей или семью в целости и сохранности и продолжает веселиться. Когда же из дома выходит американец и встречает дерево, это встреча равных. Человек и дерево сталкиваются в своей первородной мощи, свободные от коннотаций: ни у того ни у другого нет прошлого, а чье будущее больше - бабушка надвое сказала. В сущности, это встреча эпидермы с корой. Наш герой возвращается в свою хижину в состоянии по меньшей мере смятения, если не в настоящем шоке или ужасе.

Сказанное выглядит явно романтической карикатурой, но она подчеркивает особенности, а именно этого я здесь и добиваюсь. Во всяком случае, вторую часть сопоставления можно свободно объявить сутью фростовской поэзии о природе. Природа для этого поэта не является ни другом, ни врагом, ни декорацией для человеческой драмы; она устрашающий автопортрет самого поэта. Теперь я собираюсь заняться одним из его стихотворений, появившимся в сборнике 1942 года «Дерево-свидетель». Я намереваюсь изложить свои взгляды и мнения относительно его строк, не заботясь об академической объективности, и некоторые из этих взглядов будут довольно мрачными. Все, что я могу сказать в свою защиту, это а) что я действительно необычайно люблю этого поэта и попытаюсь представить его вам таким, как он есть, и б) что часть этой мрачности не вполне моя: это осадок его строк помрачил мой ум; другими словами, я получил это от него.

 

II

 

Теперь обратимся к «Войди!».

Короткое стихотворение в коротком размере - фактически комбинация трехсложника с двусложником, анапеста с ямбом. Строй баллад, которые в общем и целом все о крови и возмездии. И таково до некоторого момента это стихотворение. На что намекает размер? О чем тут идет речь? Прогулка по лесу? Променад на природе? Нечто, чем обычно занимаются поэты? (И если так, между прочим, то зачем?) «Войди!» - одно из многих стихотворений, написанных Фростом о таких прогулках. Вспомните «Глядя на лес снежным вечером», «Знакомый с ночью», «Пустынные места», «Прочь» и т.д. Или припомните «Дрозд в сумерках» Томаса Харди, с которым данное стихотворение имеет явное сходство. Харди тоже очень любил одинокие прогулки, с той лишь разницей, что они имели тенденцию заканчиваться на кладбище - поскольку Англия была заселена давно и, полагаю, более плотно.

Начать с того, что мы снова имеем дело с дроздом. А певец, как известно, тоже птица, поскольку, строго говоря, оба поют. В дальнейшем мы должны иметь в виду, что наш поэт может делегировать некоторые свойства своей души птице. Вообще-то я твердо уверен, что эти две птицы связаны. Разница лишь в том, что Харди требуется шестнадцать строчек, чтобы ввести свою птицу в стихотворение, тогда как Фрост приступает к делу во второй строчке. В целом это указывает на различие между американцами и британцами - я имею в виду поэзию. Вследствие большего культурного наследия, большей системы ссылок британцу обычно требуется гораздо больше времени, чтобы запустить стихотворение. Эхо настойчивей звучит в его ушах, и поэтому прежде, чем приступить к предмету, он играет мускулами и демонстрирует свои возможности. Обычно практика такого рода приводит к тому, что экспозиция занимает столько же места, сколько собственно «мессэдж» ((послание, главная идея)): к длинному дыханию, если угодно, - хотя отнюдь не у всякого автора это непременно недостаток.

Теперь разберем строчку за строчкой.

«Когда я подошел к краю леса» - довольно простая, информативная штука, заявляющая предмет и устанавливающая размер. Невинная на первый взгляд строчка, не так ли? Если бы не «лес». «Лес» заставляет насторожиться, «край» тоже. Поэзия - дама с огромной родословной, и каждое слово в ней практически заковано в аллюзии и ассоциации. С четырнадцатого века леса сильно попахивают selv’ой oscur’ой, и вы, вероятно, помните, куда завела эта selva автора «Божественной комедии». Во всяком случае, когда поэт двадцатого века начинает стихотворение с того, что он очутился на краю леса, в этом присутствует некоторый элемент опасности или по крайней мере легкий намек на нее. Край, вообще говоря, вещь достаточно острая.

А может быть, и нет; может быть, наши подозрения беспочвенны, может быть, мы склонны к паранойе и вчитываем слишком много в эту строчку.

 

Перейдем к следующей, и мы увидим: «...Музыка дрозда - слушай!» Похоже, мы дали маху. Что может быть безобидней, чем это устаревшее, отдающее викторианским, сказочно-волшебное «hark»? (Скорее «чу!», чем «слушай!»). Птица поет - слушай! «Hark» (чу!) действительно уместно в стихотворении Харди или в балладе; еще лучше - в считалке. Оно предполагает такой уровень изложения, на котором не может идти речи о чем-либо неблагоприятном. Стихотворение обещает развиваться в ласкающем, мелодичном духе. По крайней мере, услышав «hark», вы думаете, что вам предстоит нечто вроде описания музыки, исполняемой дроздом, - что вы вступаете на знакомую территорию.

Но это был лишь зачин, как показывают следующие две строчки. Это была всего лишь экспозиция, втиснутая Фростом в две строчки. Внезапно, отнюдь не чинным, прозаичным, немелодичным и невикторианским образом дикция и регистр меняются:

 

Now if it was dusk outside,

Inside it was dark.

Теперь, если снаружи были сумерки,

Внутри было темно.

 

В «now» (теперь) и состоит этот фокус, оставляющий мало места для фантазии. Более того, вы осознаете, что «hark» рифмуется с «dark» (темный). И это «dark» и есть состояние «inside» (внутри), которое отсылает не только к лесу, поскольку запятая ставит это «inside» в резкую оппозицию к «outside» (снаружи) третьей строчки и поскольку эта оппозиция дается в четвертой строчке, что делает утверждение более категоричным. Не говоря уже о том, что эта оппозиция всего лишь вопрос замены двух букв: подстановка «ar» вместо «us» между «d» и «k». Гласный остается, в сущности, тем же. Различие лишь в одном согласном.

Четвертая строчка несколько душная. Это связано с распределением ударений, отличающимся от первого двусложника. Строфа, так сказать, стягивается к своему концу, и цезура после «inside» только подчеркивает этого «inside» изоляцию. Предлагая вам намеренно тенденциозное прочтение этого стихотворения, я стремлюсь обратить ваше внимание на каждую его букву, каждую цезуру хотя бы потому, что речь в нем идет о птице, а трели птицы - вопрос пауз и, если угодно, литер. Будучи по преимуществу односложным, английский язык чрезвычайно пригоден для этих попугайских дел, и, чем короче размер, тем больше нагрузка на каждую букву, каждую цезуру, каждую запятую. Во всяком случае, «dark» буквально переводит «woods» в la selva oscura.

 

Памятуя о том, входом куда был этот «сумрачный лес», перейдем к следующей строфе:

 

Too dark in the woods for a bird

By sleight of wing

To better its perch for the night,

Though it still could sing.

Слишком мрачно для птицы в лесу,

Чтобы взмахом крыла

Устроить на ночь шесток,

Но она еще может петь.

 

Что, по-вашему, здесь происходит? Простодушный читатель из британцев, или с континента, или даже истинный американец ответил бы, что это о птичке, поющей вечером, и что напев приятный. Интересно, что он был бы прав, именно на правоте такого рода зиждется репутация Фроста. Хотя как раз эта строфа особенно мрачная. Можно было бы утверждать, что стихотворение содержит что-то неприятное, возможно самоубийство. Или если не самоубийство, то, скажем, смерть. А если не обязательно смерть, тогда - по крайней мере в этой строфе - представление о загробной жизни.

В «Слишком мрачно для птицы в лесу» птица - она же певец - тщательно исследует «лес» и находит его слишком мрачным. «Слишком» в данном случае отзывается - нет! вторит - начальным строчкам Дантовой Комедии; в восприятии нашей птицы / певца эта selva отличается от оценки великого итальянца. Говоря яснее, загробная жизнь для Фроста мрачнее, чем для Данте. Спрашивается почему, и ответ: либо потому, что он не верит во все эти истории, либо причисляет себя к проклятым. Не в его власти улучшить свое конечное положение, и я осмелюсь сказать, что «взмах крыла» можно рассматривать как отсылку к соборованию. Прежде всего это стихотворение о старости и о размышлении, что за этим последует. «Устроить на ночь шесток» связано с возможностью быть приписанным к чему-то еще, не только к аду, ночь в данном случае - ночь вечности. Единственное, что птица / певец способны предъявить, - это что она / он еще могут петь.

Лес «слишком мрачен» для птицы, потому что птица слишком далеко зашла в своем бытовании птицей. Никакое движение ее души, иначе говоря «взмах крыла», не может улучшить ее конечной судьбы в этом лесу. Чей это лес, я полагаю, мы знаем: на одной из его ветвей птице в любом случае предстоит окончить свой путь, и «шесток» дает ощущение, что этот лес хорошо структурирован: это замкнутое пространство, что-то вроде курятника, если угодно. Так что наша птица обречена; никакое обращение в последнюю минуту («sleight», ловкость рук - трюкаческий термин) невозможно хотя бы потому, что певец слишком стар для любого проворного движения. Но, хоть и стар, он все еще может петь.

И в третьей строфе перед нами поющая птица: перед нами сама песня, последняя песня. Это потрясающе широкий жест. Посмотрите, как каждое слово здесь отсрочивает следующее. «The last» (отблеск) - цезура - «of the light» (cвета) - цезура - «of the sun» (солнца) - конец строчки, представляющий собой большую цезуру, - «That had died» (Что умерло) - цезура - «in the west» (на западе). Наша птица / певец прослеживает отблеск света до его исчезнувшего источника. Вы почти слышите в этой строчке старую добрую «Шенандоа», песню отправлявшихся на закат. Задержание и откладывание здесь ощутимы. «Отблеск» не конец, и «света» не конец, и «солнца» тоже не окончание. И даже «что умерло» не окончание, хотя ему следовало бы быть таковым. Даже «на западе» не конец. Перед нами песня продлившихся света, жизни. Вы почти видите палец, указывающий на источник и затем в широком круговом движении последних двух строк возвращающийся к говорящему в «Still lived» (еще жил) - цезура - «for one song more» (для еще одной песни) - конец строки - « In a thrush’s breast» (В груди дрозда). Между «отблеском» и «грудью» наш поэт покрывает громадное расстояние: в ширину континента, если угодно. В конце концов, он описывает свет, который все еще на нем, в противоположность мраку леса. В конце концов, грудь - источник любой песни, и вы почти видите здесь не столько дрозда, сколько малиновку; во всяком случае, птицу, поющую на закате: свет задержался на ее груди.

И здесь в начальных строчках четвертой строфы пути птицы и певца расходятся. «Far in the pillared dark / Thrush music went...» (Далеко во тьме колонн / Звучала музыка дрозда). Ключевое слово здесь, конечно, «колонн»: оно наводит на мысль об интерьере собора - во всяком случае, церкви. Другими словами, наш дрозд влетает в лес, и вы слышите его музыку оттуда, «Almost like a call to come in / To the dark and lament» (Почти как призыв войти / Во тьму и горевать). Если угодно, вы можете заменить «lament» (горевать) на «repent» (каяться): результат будет практически тот же. Здесь описывается один из вариантов, который наш старый певец мог бы выбрать в этот вечер, но этого выбора он не сделал. Дрозд в конечном счете выбрал «взмах крыла». Он устраивается для ночевки; он принимает свою судьбу, ибо сожаление есть приятие. Здесь можно было бы погрузиться в лабиринт богословских тонкостей - по природе своей Фрост был протестантом и т.д. Я бы от этого воздержался, ибо позиция стоика в равной мере подходит как верующим, так и агностикам; при занятии поэзией она практически неизбежна. В целом, отсылки (особенно религиозные) не стоит сужать до выводов.

«But no, I was out for stars» (Но нет, я искал звезды) - обычный обманный маневр Фроста, отражающий его позитивный настрой: строчки, подобные этой, и создали ему его репутацию. Если он действительно «искал звезды», почему он не упомянул этого раньше? Почему он написал целое стихотворение о чем-то другом? Но эта строчка здесь не только для того, чтобы обмануть нас. Она здесь для того, чтобы обмануть - или, вернее, успокоить - себя самого. Такова вся эта строфа. При условии, что мы не рассматриваем эту строчку как общее утверждение поэта относительно его присутствия в мире - в романтическом ключе, то есть как строчку о его общей метафизической склонности, которую, естественно, не может нарушить эта маленькая мука одной ночи.

 

I would not come in.

I meant not even if asked,

And I hadn’t been.

Я не хотел бы входить.

Не собирался, даже если бы меня позвали,

А меня и не звали.

В этих словах слишком много шутливой горячности, чтобы мы приняли их за чистую монету, хотя нам не следует исключать и такой вариант. Человек защищает себя от собственного прозрения, и это звучит твердо в грамматическом, а также и силлабическом смысле и менее идиоматично - особенно во второй строчке: «Я не хотел бы входить», которую легко усечь до «Я не войду». «Даже если бы меня позвали» звучит с угрожающей решимостью, которая могла бы означать декларацию его агностицизма, если бы не ловко ввернутое «А меня и не звали» последней строчки. Это действительно ловкость рук.

Или же вы можете толковать эту строфу и вместе с ней все стихотворение как скромное примечание или постскриптум к Дантовой Комедии, которая кончается «звездами», - как его признание, что он обладает либо меньшей верой, либо меньшим дарованием. Поэт здесь отказывается от приглашения войти во мрак; более того, он подвергает сомнению сам призыв: «Почти как призыв войти...». Не следует слишком озадачиваться родством Фроста и Данте, но время от времени оно ощутимо, особенно в стихотворениях, связанных с темными ночами души, - как, например, в «Acquainted with the Night» (Знакомый с ночью). В отличие от некоторых своих прославленных современников, Фрост никогда не выставляет напоказ свою образованность - главным образом потому, что она у него в крови. Так что «Я не собирался, даже если бы меня позвали» можно прочитать не только как его отказ сыграть на своем тяжелом предчувствии, но также как свидетельство его стилистического выбора в отказе от крупных форм. Как бы то ни было, ясно одно: без Комедии Данте это стихотворение не существовало бы.

Но если вы захотите прочесть «Войди!» как стихотворение о природе, извольте. Хотя я предлагаю, чтобы вы подольше задержались на заглавии. Двадцать строчек стихотворения составляют, в сущности, перевод заглавия. И, боюсь, в этом переводе «войди» означает «умри».

 

III

 

Если в «Войди!» Фрост предстает в наилучшей лирической форме, то в «Домашних похоронах» перед нами Фрост-повествователь. Вообще-то «Домашние похороны» не повествование; это эклога. Или, точнее, - пастораль, правда, очень мрачная. Но, поскольку в ней рассказывается история, это, безусловно, повествование; хотя способ изложения в нем - диалог, а жанр определяется как раз способом изложения. Изобретенная Феокритом в его идиллиях, усовершенствованная Вергилием в стихотворениях, называемых эклогами или буколиками, пастораль, в сущности, является обменом реплик между двумя или более персонажами на лоне природы с обычным обращением к неувядаемой теме любви. Поскольку английское и французское слово «пастораль» перегружено приятными коннотациями и поскольку Фрост ближе к Вергилию, чем к Феокриту, и не только хронологически, давайте, следуя Вергилию, назовем это стихотворение эклогой. Здесь наличествует деревенское окружение, равно как и два персонажа: фермер и его жена, которые могут сойти за пастуха и пастушку, если позабыть, что это происходит на две тысячи лет позже. Такова же и тема: любовь через две тысячи лет.

Говоря короче, Фрост - очень вергилиевский поэт. Под этим я подразумеваю Вергилия «Буколик» и «Георгик», а не Вергилия «Энеиды». Начать с того, что молодой Фрост фермерствовал и при этом много писал. Поза джентльмена-фермера была не вполне позой. Фактически до конца своих дней он продолжал скупать фермы. Ко времени своей смерти он владел, если не ошибаюсь, четырьмя фермами в Вермонте и Нью-Хэмпшире. Он кое-что понимал в том, как кормиться от земли, - во всяком случае не меньше Вергилия, который, по-видимому, был кошмарным фермером, судя по агрономическим советам, рассыпанным в «Георгиках».

За несколькими исключениями, американская поэзия по сути своей вергилиевская, иначе говоря, созерцательная. То есть если вы возьмете четырех римских поэтов августовского периода: Проперция, Овидия, Вергилия и Горация как типичных представителей четырех известных темпераментов (холерическая напряженность Проперция, сангвинические совокупления Овидия, флегматические размышления Вергилия, меланхолическая уравновешенность Горация), то американская поэзия - и поэзия на английском языке вообще - представляется поэзией главным образом вергилиевского или горациевского типа. (Вспомните громоздкие монологи позднего Уоллеса Стивенса или позднего, американского Одена.) Однако сходство Фроста с Вергилием не столько в темпераменте, сколько в технике. Помимо частого обращения к личине (или маске) и возможности отстранения, которую вымышленный персонаж дает поэту, Фрост и Вергилий имеют общую тенденцию скрывать реальный предмет диалога под монотонным матовым блеском своих соответственно пентаметров и гекзаметров. Поэта исключительной углубленности и беспокойства, Вергилия «Эклог» и «Георгик», обычно принимают за певца любви и сельских радостей, так же как автора «К северу от Бостона».

К этому следует добавить, что Вергилий у Фроста приходит к вам затемненный Водсвортом и Браунингом. Возможно, лучше сказать - «профильтрованный», и драматический монолог Браунинга - вполне фильтр, сводящий драматическую ситуацию к сплошной викторианской амбивалентности и неопределенности. Мрачные пасторали Фроста так же драматичны, не только в смысле интенсивности взаимоотношений персонажей, но более всего в том смысле, что они действительно театральны. Это род театра, в котором автор играет все роли, включая сценографа, режиссера, балетмейстера и т.д. Он же гасит свет, а иногда представляет собой и публику.

И это оправданно. Ибо идиллии Феокрита, как почти вся античная поэзия, в свою очередь не что иное, как выжимка из греческой драмы. В «Домашних похоронах» перед нами арена, превращенная в лестницу с перилами в духе Хичкока. Начальная строчка сообщает вам столько же о положениях актеров, сколько и об их ролях: охотника и его дичи. Или, как вы увидите позже, - Пигмалиона и Галатеи, с той разницей, что в данном случае скульптор превращает свою живую модель в камень. В конечном счете «Домашние похороны» - стихотворение о любви, и хотя бы на этом основании его можно считать пасторалью.

Но рассмотрим первые полторы строчки:

 

He saw her from the bottom of the stairs

Before she saw him.

Он увидел ее снизу лестницы

Прежде, чем она увидела его.

 

Фрост мог бы остановиться прямо здесь. Это уже стихотворение, это уже драма. Представьте эти полторы строчки расположенными на странице самостоятельно, в духе минималистов. Это чрезвычайно нагруженная сцена или, лучше, - кадр. Перед вами замкнутое пространство, дом и два индивидуума с противоположными - нет, различными - целями. Он - внизу лестницы; она - наверху. Он смотрит вверх на нее; она, насколько мы знаем, пока вообще не замечает его присутствия. Следует помнить также, что все дано в черно-белом. Лестница, разделяющая их, наводит на мысль об иерархии значимостей. Это пьедестал, на котором она (по крайней мере в его глазах), а он - у подножия (в наших глазах и в конечном счете в ее). Все в остром ракурсе. Поставьте себя в любое положение - лучше в его, - и вы увидите, что я имею в виду. Представьте, что вы следите, наблюдаете за кем-то, или представьте, что наблюдают за вами. Представьте, что вы истолковываете чье-то движение - или неподвижность - втайне от наблюдаемого. Именно это превращает вас в охотника или в Пигмалиона.

Позвольте мне еще немного продолжить это сравнение с Пигмалионом. Изучение и истолкование - суть любого напряженного человеческого взаимодействия, и в особенности любви. Они же и мощнейшие источники литературы: художественной прозы (которая в общем и целом вся о предательстве) и прежде всего лирической поэзии, где мы пытаемся разгадать предмет нашей любви и что ей / им движет. И это разгадывание вновь возвращает нас к вопросу о Пигмалионе, причем буквально, ибо, чем больше вы отсекаете, чем глубже вы проникаете в характер, тем вернее вы ставите свою модель на пьедестал. Замкнутое пространство - будь то дом, мастерская, страница - чрезвычайно усиливает эту пьедестальную сторону дела. И в зависимости от вашего усердия и способности модели к сотрудничеству процесс этот приводит либо к шедевру, либо к провалу. В «Домашних похоронах» он приводит и к тому и к другому. Ибо каждая Галатея есть в конце концов самопроекция Пигмалиона. С другой стороны, искусство не подражает жизни, но заражает ее.

Итак, понаблюдаем за поведением модели:

 

She was starting down,

Looking back over her shoulder at some fear.

She took a doubtful step and then undid it

To raise herself and look again.

Она из двери вышла наверху

И оглянулась, точно бы на призрак.

Спустилась на ступеньку вниз, вернулась

И оглянулась снова.

 

На буквальном уровне, на уровне прямого повествования, перед нами героиня, начавшая спускаться по лестнице, ее голова повернута к нам в профиль, взгляд задерживается на каком-то страшном зрелище.

Она колеблется и прерывает спуск, ее глаза все еще обращены, по-видимому, на то же зрелище: не на ступеньки, не на героя внизу. Но вы понимаете, что здесь присутствует еще один уровень, не правда ли?

Давайте оставим этот уровень пока неназванным. Всякая информация в этом повествовании приходит к вам в изолированном виде, в пределах строчки пентаметра. Изоляция осуществляется белыми полями, окаймляющими, так сказать, всю сцену, подобно молчанию дома; а сами строчки - лестница. В сущности, перед нами последовательность кадров. «Она из двери вышла наверху» - один кадр. «И оглянулась, точно бы на призрак» - другой; фактически, это крупный план, профиль - вы видите выражение ее лица. «Спустилась на ступеньку вниз, вернулась» - третий: опять крупный план - ноги. «И оглянулась снова» - четвертый - в полный рост.

Но это еще и балет. Здесь, как минимум, два pas de deux, переданные с удивительной эйфонической, почти аллитерационной точностью. Я имею в виду несколько «d» в этой строчке («She took a doubtful step and then undid it»), в «doubtful» и в «undid it», хотя «t» тоже важны. Особенно хорошо «undid it», поскольку вы чувствуете в этом шаге упругость. И профиль по контрасту с движением тела - сама формула драматической героини - прямо из балета.

Но настоящее faux pas de deux начинается с «He spoke / Advancing toward her...» (Он заговорил, двигаясь к ней). Следующие двадцать пять строк происходит разговор на лестнице. Во время разговора мужчина поднимается по лестнице, преодолевая механически и вербально то, что их разделяет. «Двигаясь» выдает неловкость и плохое предчувствие. Напряжение растет с растущим сближением. Однако механическое и подразумеваемое физическое сближение достигаются легче вербального - то есть психологического, - и об этом стихотворение. «What is it you see? / From up there always? - for I want to know» (Что ты там видишь сверху? - ибо я хочу знать) - весьма характерный для Пигмалиона вопрос, обращенный к модели на пьедестале: наверху лестницы. Он очарован не тем, что он видит, но тем, что, по его представлению, за этим таится - что он туда помещает. Он облекает ее тайной, а затем срывает ее покровы: в этой ненасытности - вечная раздвоенность Пигмалиона. Как будто скульптора озадачило выражение лица модели: она «видит» то, чего не «видит» он. Поэтому ему приходится самому лезть на пьедестал, чтобы поставить себя в ее положение. В положение «всегда наверху» - топографического (vis-a-vis дома) и психологического преимущества, куда он сам ее поместил. Именно последнее, психологическое преимущество творения и беспокоит творца, что показывает эмфатическое «ибо я хочу знать».

Модель отказывается сотрудничать. В следующем кадре «She turned and Sank upon her skirts...» (Она обернулась и опустилась на свои юбки), за которым идет крупный план: «И страх сменился на лице тоской» - вы ясно видите это нежелание сотрудничать. Однако отказ от сотрудничества здесь и есть сотрудничество. Ибо следует помнить, что психологическое преимущество этой женщины в самопроекции мужчины. Он сам приписал ей его. Поэтому, отвергая героя, она только подстегивает его воображение. В этом смысле, отказываясь сотрудничать, она подыгрывает ему. Вся ее игра, в сущности, в этом. Чем выше он поднимается, тем больше это преимущество; он наращивает его, так сказать, с каждым шагом.

Тем не менее он поднимается: в «He said to gain time» (он сказал, чтобы выиграть время); он поднимается и в

 

«What is it you see?»

Mounting until she cowered under him.

«I will find out now - you must tell me, dear».

«Что ты там видишь?»

Поднимаясь, пока она не сжалась перед ним.

«Сейчас я выясню - ты должна сказать мне, родная».

 

Наиболее важное слово здесь - глагол «see» (видеть), который встречается во второй раз. В следующих девяти строчках он будет использован еще четыре раза. Скоро мы к этому подойдем. Но сначала разберем строчку с «mounting» и следующую. Это мастерская работа. Словом «mounting» поэт убивает сразу двух зайцев, ибо «mounting» описывает как подъем, так и поднимающегося. И поднимающийся принимает даже большие размеры, потому что женщина «сжимается» - то есть съеживается перед ним. Вспомните, что она смотрит «at some fear» (с некоторым страхом). «Поднимающийся» в сравнении со «съежившейся» дает контраст этих кадров, причем в его увеличенных размерах заключена подразумеваемая опасность. Во всяком случае, альтернатива ее страху не утешение. Решительность слов «Я сейчас выясню» отвечает превосходящей физической массе и не смягчена вкрадчивым «родная», которое следует за ремаркой «ты должна мне сказать» - одновременно императивной и подразумевающей сознание этого контраста.

 

She, in her place, refused him any help,

With the least stiffening of her neck and silence.

She let him look, sure that he wouldn’t see,

Blind creature; and awhile he didn’t see.

But at last he murmured, «Oh», and again, «Oh».

«What is it - what?» she said.

«Just that I see».

«You don’t», she challenged. «Tell me what it is».

«The wonder is I didn’t see at once».

Она его как будто не слыхала.

На шее жилка вздулась, и в молчанье

Она позволила ему взглянуть,

Уверенная, что слепой: не может

Увидеть. Он смотрел и вдруг увидел

И выдохнул: - А! - И еще раз: - А!

- Что, что? - она спросила. -

- Да увидел.

- Нет, не увидел. Что там, говори!

- И как я до сих пор не догадался!

 

Теперь мы займемся глаголом «see» (видеть). На протяжении пятнадцати строк он использован шесть раз. Любой искушенный поэт знает, как рискованно на небольшом отрезке использовать несколько раз одно и то же слово. Риск этот - риск тавтологии. Чего же добивается здесь Фрост? Думаю, именно этого - тавтологии. Точнее, несемантического речения. Которое мы имеем, к примеру, в «А! - И еще раз: - А!». У Фроста была теория о, как он их называл, «звукопредложениях». Она связана с его наблюдением, что звучание, тональность человеческой речи так же семантичны, как и реальные слова. К примеру, вы подслушиваете разговор двух людей из-за запертой двери комнаты. Вы не слышите слов, но понимаете общий смысл диалога; фактически, вы можете довольно точно домыслить его суть. Другими словами, мотивчик значит больше текста, вполне заменимого или излишнего. Во всяком случае, повторение того или иного слова высвобождает мелодию, делает ее более слышимой. К тому же такое повторение высвобождает ум, избавляя вас от понятия, представленного этим словом. (Конечно, это старый прием дзэна, но то, что мы находим его в американском стихе, заставляет задуматься, не возникают ли философские принципы из текстов, а не наоборот.)

Шесть «see» здесь делают именно это. Они восклицают, а не объясняют. Это могло бы быть «see», это могло бы быть «Oh» или «yes» - любое односложное слово. Идея здесь в том, чтобы взорвать глагол изнутри, ибо содержание реального наблюдения одолевает процесс наблюдения, его способы и самого наблюдателя. Эффект, который пытается создать Фрост, - неадекватность отклика, когда вы автоматически повторяете первое пришедшее на ум слово. «Вижу» здесь - просто шараханье от неизъяснимого. Меньше всего наш герой видит во фразе «Просто я вижу», ибо к этому времени глагол «see», использованный уже четыре раза, лишен своего значения «наблюдения» и «понимания» (не говоря уже о том, что мы, читатели, сами все еще в неведении, что там можно увидеть из окна, и это еще больше выхолащивает слово). Теперь это просто звук, означающий не осмысленный, а бездумный отклик.

Такого рода прорыв добротных слов в чистые, несемантические звуки встретится несколько раз на протяжении этого стихотворения. Следующий взрыв происходит очень скоро, через десять строчек. Характерно, что случается это всякий раз, когда актеры оказываются очень близко друг от друга. Эти взрывы являются вербальными - или, лучше, слуховыми - эквивалентами зияния. Фрост расставляет их с потрясающим постоянством, что наводит на мысль о глубокой (по крайней мере, до этой сцены) несовместимости его персонажей. «Домашние похороны» - в сущности, изучение, на буквальном уровне, трагедии, которая описывается как возмездие персонажам за нарушение территориальных и ментальных императивов друг друга при рождении ребенка. Теперь, когда ребенок утрачен, эти императивы жестоко отыгрываются: они требуют своего.

 

IV

 

Становясь рядом с женщиной, мужчина обретает ее точку обзора. Поскольку он выше, а также потому, что это его дом (как показывает 23-я строка), где он прожил, вероятно, большую часть жизни, он должен, видимо, несколько склониться, чтобы проследить ее взгляд. Сейчас они рядом, почти в интимном соседстве на пороге своей спальни наверху лестницы. У спальни есть окно; у окна есть вид. И здесь Фрост дает самое ошеломляющее сравнение в этом стихотворении, а возможно, и во всем творчестве:

 

The wonder is I didn’t see at once.

I never noticed it from here before.

I must be wonted to it - that’s the reason

The little graveyard where my people are!

So small the window frames the whole of it.

Not so much larger than a bedroom, is it?

There are three stones of slate and one of marble,

Broad-shouldered little slabs there in the sunlight

On the sidehill. We haven’t to mind those.

But I understand: it is not the stones,

But the child’s mound -

Отсюда я ни разу не глядел.

Проходишь мимо, где-то там, в сторонке,

Родительское кладбище. Подумать -

Все уместилось целиком в окне.

Оно размером с нашу спальню, да?

Плечистые, приземистые камни,

Гранитных два и мраморный один,

На солнышке стоят под косогором...

Я знаю, знаю: дело не в камнях -

Там детская могилка...

 

«Родительское кладбище» порождает атмосферу нежности, и именно с этой атмосферы начинается «Все уместилось целиком в окне» лишь для того, чтобы уткнуться в «Оно размером с нашу спальню, да?». Ключевое слово здесь «frames» (обрамляет), которое выступает сразу в двух ролях: рамы окна и картины на стене спальни. Окно как бы висит на стене спальни, подобно картине, и картина эта изображает кладбище. Однако «изображение» означает уменьшение до размера картины. Представьте такое у себя в спальне. Впрочем, в следующей строчке кладбище восстановлено в своих реальных размерах и тем самым уравнено со спальней. Это уравнивание настолько же психологично, насколько оно пространственно. Невольно герой проговаривает итог этого брака, намеченный мрачным каламбуром заглавия. И также невольно это «да?» приглашает героиню признать этот итог, почти подразумевая ее согласие.

Как будто этого недостаточно, следующие две строчки с их камнями из мрамора и гранита продолжают усиливать это сравнение, уподобляя кладбище, населенное семьей маленьких неодушевленных детей, убранной постели с пентаметрически разложенными подушками: «Плечистые приземистые камни». Это Пигмалион неистовый, исступленный. Налицо его вторжение в сознание женщины, нарушение ее внутреннего императива - если угодно, превращение его в кость. И дальше эта рука, все превращающая в кость - на самом деле в камень, - тянется к тому, что для героини еще живо и осязаемо, что памятно:

​​ 

Я знаю, знаю: дело не в камнях -

Там детская могилка...

 

Дело не в том, что контраст между камнями и могилкой слишком резок, хотя он именно таков; для нее невыносима способность - или скорее попытка героя - выговорить это. Ибо, сумей он найти слова для выражения ее душевной боли - и эта могилка присоединится к камням на «картине», сама станет плитой, станет подушкой их постели. Более того, это будет равнозначно полному проникновению в ее самое сокровенное: святая святых ее души. А он уже близок к этому:

 

«Don’t, don’t, don’t don’t,» she cried.

She withdrew, shrinking from beneath his arm

That rested on the banister, and slid downstairs;

And turned on him with such a daunting look,

He said twice over before he knew himself:

«Can’t a man speak of his own child he’s lost?»

- Нет! Не смей! -

Рука его лежала на перилах -

Она под ней скользнула, вниз сбежала

И оглянулась с вызовом и злобой,

И он, себя не помня, закричал:

- Мужчина что, не смеет говорить

О собственном умершем сыне - так?

 

Стихотворение набирает мрачную силу. Четыре «Don’t» (не надо) - это несемантический взрыв, разрешающийся зиянием. Мы так поглощены повествованием - ушли в него с головой, - что, возможно, позабыли, что это все же балет, все же последовательность кадров, все же прием, срежиссированный поэтом. В сущности, мы почти готовы принять сторону одного из наших персонажей, да? Я предлагаю вытащить себя из этого за уши и на минутку задуматься, что все вышеизложенное говорит нам о поэте. Представьте, к примеру, что сюжет был взят из опыта - скажем, потери первенца. Что до сих пор прочитанное говорит вам об авторе, о его восприимчивости? Насколько он поглощен рассказом и - что более важно - до какой степени он свободен от него?

 

Будь это семинар, я ждал бы ответа от вас. Поскольку мы не на семинаре, я должен ответить на этот вопрос сам. И ответ таков: он чрезвычайно свободен. Пугающе свободен. Сама способность использовать - обыгрывать - материал такого рода предполагает существенное отстранение. Способность превращать этот материал в пентаметрическую монотонность белого стиха еще больше это отстранение увеличивает. Подмеченная связь между семейным кладбищем и супружеской постелью спальни - еще больше. В сумме все это дает значительную степень отстранения. Степень, которая фатальна для человеческого взаимодействия - и делает общение невозможным, ибо общение требует равного. В этом затруднительность положения Пигмалиона vis-a-vis его модели. Дело не в том, что рассказанная история автобиографична, а в том, что стихотворение - это автопортрет поэта. Вот почему литературные биографии внушают отвращение - они все упрощают. Отсюда мое нежелание снабдить вас действительными данными о жизни Фроста.

Куда же он идет, вы спросите, со своим отстранением? Ответ: к полной автономии. Именно оттуда он подмечает сходство несходного, оттуда он имитирует разговорную речь. Хотели бы вы познакомиться с мистером Фростом? Тогда читайте его стихи, ничего больше; иначе вам грозит критика снизу. Хотели бы вы быть им? Хотели бы вы стать Робертом Фростом? Возможно, вам следует это отсоветовать. Подобная восприимчивость оставляет мало надежд на подлинное человеческое соединение или родственную душу; и в самом деле, на Фросте очень мало такого рода романтической пыли, обычно свидетельствующей о подобных надеждах.

Вышесказанное - не обязательно отступление, но давайте вернемся к строчкам. Вспомним о зиянии и что его вызывает, и вспомним, что это прием. В сущности, автор сам напоминает нам об этом строчками

 

Рука его лежала на перилах -

Она под ней скользнула, вниз сбежала...

 

Это еще и балет, и режиссерские указания включены в текст. Самая красноречивая деталь здесь - перила. Почему автор вставляет их здесь? Во-первых, чтобы вновь ввести лестницу, о которой к данному моменту мы могли позабыть, оглушенные крушением спальни. Во-вторых, перила предваряют скольжение героини вниз, ибо каждый ребенок использует перила, чтобы скатиться вниз. «И оглянулась с вызовом и злобой» - еще одна ремарка. «He said twice over before he knew himself» (Он понял, лишь произнеся дважды):

 

- Мужчина что, не смеет говорить

О собственном умершем сыне - так?

 

Это замечательно хорошая строчка. Она имеет ярко разговорный характер пословицы. И автор определенно знает, как она хороша. Поэтому, пытаясь скрыть понимание этого и в то же время усилить воздействие, он подчеркивает нечаянность реплики: «Он понял, лишь произнеся дважды». На уровне буквального повествования перед нами мужчина, который подыскивает слова, пораженный пугающим взглядом женщины. Фросту необычайно удавались такие одностишия - формулы, почти пословицы. «Жить в обществе значит прощать» (в «Звездоколе») или «Лучший выход всегда насквозь» («Слуга слуг»), к примеру. И через несколько строк мы снова с этим столкнемся. Подобное у него встречается чаще всего в пентаметрах; пятистопный ямб вполне благоприятствует таким штукам.

Вся эта часть стихотворения от «Нет! Не смей!» и дальше, очевидно, имеет некоторые сексуальные коннотации: она его отвергла. Не в этом ли вся история с Пигмалионом и его моделью? На буквальном уровне «Домашние похороны» развиваются по линии «труднодосягаемого». Однако я не думаю, что Фрост, при всей своей автономии, сознавал это. (Во всяком случае, «К северу от Бостона» не обнаруживает какого-либо знакомства с фрейдовской терминологией.) И если это было неосознанно, то подход такого рода несостоятелен. Тем не менее нам следует иметь в виду и его, когда мы приступаем к основной части этого стихотворения:

 

- Не ты. Куда девалась шляпа? Бог с ней.

Я ухожу. Мне надо прогуляться.

Не знаю точно, смеет ли мужчина.

- Эми! Хоть раз не уходи к чужим.

Я за тобой не побегу. - Он сел,

Уткнувшись подбородком в кулаки. -

Родная, у меня большая просьба...

- Просить ты не умеешь.

- Научи! -

В ответ она подвинула засов.

 

Очевидно ее желание сбежать: не столько от героя, сколько от замкнутости пространства, не говоря уже о предмете разговора. Однако эта решимость неполная, как показывает суета со шляпой, поскольку исполнение этого желания непродуктивно в том смысле, что модель является частью постановки. Позвольте мне пойти дальше и предположить, что это означало бы потерю преимущества, не говоря уже о том, что это было бы концом стихотворения. Оно и в самом деле кончается именно этим: ее уходом. Буквальный уровень вступит в конфликт или сольется с метафорическим. Отсюда строчка «Не знаю точно, смеет ли мужчина», которая объединяет оба уровня, заставляя стихотворение двигаться дальше; вы уже больше не знаете, кто здесь лошадь, кто телега. Сомневаюсь, знал ли это сам поэт. Результат слияния - высвобождение некоей силы, которая водит его пером, и лучшее, что она может сделать, - удержать обе линии (буквальную и метафорическую) в узде.

Мы узнаём имя героини и что разговор такого рода имел прецеденты почти с такими же результатами. Зная, чем стихотворение заканчивается, мы можем судить - или, лучше, догадываться - о характере прошлых событий. Сцена в «Домашних похоронах» всего лишь повторение. К тому же стихотворение не столько сообщает нам об их жизни, сколько замещает ее. Мы также узнаем из «Хоть раз не уходи к чужим» о смешанном чувстве ревности и стыда, испытываемом по крайней мере одним из них. И мы узнаем из «Я за тобой не побегу» и «Он сел, / Уткнувшись подбородком в кулаки» о страхе насилия при их механическом сближении. Последняя строчка - замечательное воплощение неподвижности, очень в духе роденовского «Мыслителя», хотя и с двумя кулаками, - деталь несколько двусмысленная, ибо сильное приложение кулака к подбородку ведет к нокауту.

Главное здесь, однако, - вновь введенная лестница. Не просто лестница, но также ступеньки, на которые «он сел». С этого момента весь диалог происходит на лестнице, хотя она стала сценой безвыходности, а не прохода. Никаких физических шагов не делается. Вместо этого перед нами их устная замена. Балет кончается, уступая словесному наступлению и отступлению, которые возвещаются строчкой «Родная, у меня большая просьба». Отметьте еще раз нотку улещивания, окрашенного на сей раз сознанием его тщетности в «родная». Отметьте также последнее подобие подлинного взаимодействия в «Просить ты не умеешь. / - Научи!» - последний стук в дверь, вернее в стену. Обратите внимание на «В ответ она подвинула засов», потому что это попытка открыть дверь - последнее физическое движение, последний театральный или кинематографический жест в стихотворении, за исключением еще одного - попытки совсем отодвинуть засов.

 

- Мои слова всегда тебя коробят.

Не знаю, как о чем заговорить,

Чтоб угодить тебе. Наверно, можно

Меня и поучить, раз не умею.

Мужчина с вами, женщинами, должен

Быть малость не мужчиной. Мы могли бы

Договориться обо всем твоем,

Чего я словом больше не задену, -

Хотя, ты знаешь, я уверен, это

Нелюбящим нельзя без договоров,

А любящим они идут во вред. -

Она еще подвинула засов.

 

Лихорадочное душевное движение говорящего полностью уравновешено его неподвижностью. Если это балет, то балет психический. В сущности, это очень похоже на фехтование: не с противником или тенью, но с самим собой. Строчки постоянно делают шаг вперед и затем отступают. («Спустилась на ступеньку вниз, вернулась».) Основной технический прием здесь - анжамбеман, который внешне напоминает спуск по лестнице. Действительно, эти взад-вперед, уступки-колкости почти дают вам ощущение одышки. Пока не наступает облегчение, приходящее с просторечной формулой: «Мужчина с вами, женщинами, должен / Быть малость не мужчиной».

После этого продыха перед нами три строчки, движущиеся более равномерно и тяготеющие к связности пятистопного ямба, заканчиваются они торжествующим пентаметрическим

 

Though I don’t like such things ‘twixt those that love

Хотя я не люблю договоренностей меж любящими.

 

И здесь наш поэт делает еще один, не слишком замаскированный, бросок к афоризму: «Нелюбящим нельзя без договоров, /А любящим они идут во вред» - хотя он выходит несколько громоздким и не вполне убедительным.

Фрост отчасти чувствует это: отсюда «Она еще подвинула засов». Но это лишь одно объяснение. Весь смысл этого перегруженного определениями монолога в разгадывании его адресата. Мужчина силится понять. Он сознает, что для понимания он должен отступить - если не полностью отказаться - от своей рассудочности. Иначе говоря, он нисходит. Но на самом деле это спуск по лестнице, ведущей вверх, и отчасти потому, что он быстро заходит в тупик, отчасти из чисто риторической инерции он апеллирует к любви. Другими словами, это напоминающее пословицу двустишие о любви есть аргумент разума, и он, безусловно, не убеждает адресата.

Ибо, чем больше он ее объясняет, тем больше она удаляется, тем выше становится ее пьедестал (что, возможно, для нее имеет особое значение сейчас, когда она внизу). Не горе гонит ее из дома, а страх быть объясненной и страх перед объясняющим. Она хочет оставаться непроницаемой и не примет ничего, кроме безоговорочной капитуляции. И он уже довольно близок к ней:

 

- Не уходи. Не жалуйся чужим.

Коль человек тебе помочь способен,

Откройся мне.

 

Последняя строчка наиболее поразительная, наиболее трагическая, на мой взгляд, во всем стихотворении. Практически она равнозначна полной победе героини - то есть вышеупомянутому поражению рассудка объясняющего. Несмотря на разговорный характер этой строки, она возводит душевную работу женщины до статуса сверхъестественной, признавая таким образом бесконечность - впечатавшуюся в ее сознание со смертью ребенка - соперницей мужчины. Он бессилен, поскольку ее доступ к этой бесконечности, ее поглощенность ею и сообщение с нею в его глазах подкрепляются всей мифологией о противоположном поле - всеми представлениями об альтернативном существе, внушенными ему героиней в данный момент довольно основательно. Вот чему он ее уступает из-за своей рассудочности. Эта пронзительная, почти истерическая строчка, признающая ограниченность мужчины, на мгновение переводит весь разговор в плоскость, обжитую героиней, - к которой она, возможно, стремится. Но лишь на мгновение. Он не может удержаться на этом уровне и опускается до мольбы:

 

Откройся мне. Не так уж не похож

Я на других людей, как там у двери

Тебе мерещится. Я постараюсь!

К тому же ты хватила через край.

Как можно материнскую утрату,

Хотя бы первенца, переживать

Так безутешно - пред лицом любви.

Слезами ты его не воскресишь...

 

Он скатывается, так сказать, с истерических высот строчки «Коль человек тебе помочь способен, / Откройся мне». Но это психологическое низвержение по метрически падающей лестнице возвращает его к рациональности со всеми присущими ей чертами. Что довольно близко подводит его к существу дела - «Как можно материнскую утрату, / Хотя бы первенца, переживать / Так безутешно», - и он снова взывает к всеохватной идее любви, на сей раз несколько более убедительно, хотя все еще с риторическим вензелем «пред лицом любви». Само слово «любовь» разрушает свою эмоциональную реальность, сводя это чувство к его утилитарному значению: как способу преодоления трагедии. Однако преодоление трагедии лишает ее жертву статуса героя или героини. Это, в сочетании с попыткой говорящего снизить уровень своих разъяснений, приводит к тому, что его фразу «Слезами ты его не воскресишь» героиня прерывает словами «Ты снова издеваешься?». Это самозащита Галатеи, защита от дальнейшего применения резца к уже обретенным ею чертам.

Из-за захватывающего сюжета существует сильное искушение обозначить «Домашние похороны» как трагедию некоммуникабельности, стихотворение о бессилии языка; и многие поддались этому искушению. На самом деле как раз наоборот: это трагедия общения, ибо логическая цель общения - в насилии над ментальным императивом собеседника. Это стихотворение об устрашающей победе языка, ибо язык в конечном счете чужд тем чувствам, которые он выражает. Никто не знает этого лучше поэта; и если «Домашние похороны» автобиографичны, то в первую очередь в обнаруженном Фростом противоречии между его metier ((профессией)) и чувствами. Чтоб было понятней, я предложу вам сравнить действительное чувство, которое вы можете испытывать к кому-то из вашего окружения, и слово «любовь». Поэт обречен на слова. Как и говорящий в «Домашних похоронах». Отсюда их совпадение; отсюда и репутация автобиографического у этого стихотворения.

Но пойдем дальше. Поэта здесь следует отождествлять не с одним персонажем, а с обоими. Конечно, он здесь мужчина, но он также и женщина. Таким образом, перед нами столкновение не просто двух восприятий, но двух языков. Восприятия могут сливаться - скажем, в акте любви; языки - нет. Чувства могут воплотиться в ребенке; языки - нет. И сейчас, со смертью ребенка, остались лишь два совершенно автономных языка, две неперекрывающиеся системы вербализации. Короче, слова. Его против ее, и у нее слов меньше. Это делает ее загадочной. Загадки подлежат объяснению, чему они сопротивляются, - в ее случае всем, что у нее есть. Его цель или, точнее, цель его языка - в объяснении ее языка или, точнее, ее молчаливости. Что для человеческих отношений - рецепт катастрофы. А для стихотворения - колоссальная задача.

Неудивительно, что эта «мрачная пастораль» мрачнеет с каждой строчкой, она движется нагнетанием, отражая не столько сложность мыслей автора, сколько стремление самих слов к катастрофе. Ибо, чем больше вы напираете на молчание, тем больше оно разрастается, поскольку ему не на что опереться, кроме как на себя самое. Загадка, таким образом, усложняется. Это подобно тому, как Наполеон вторгся в Россию и обнаружил, что она простирается за Урал. Неудивительно, что у нашей «мрачной пасторали» нет другого выбора, кроме как двигаться нагнетанием, ибо поэт играет и за вторгающуюся армию, и за территорию; в конечном счете он не может принять чью-то сторону. Именно чувство непостижимой огромности предстоящего сокрушает не только идею завоевания, но и само ощущение продвижения, о чем говорит строчка «Коль человек тебе помочь способен, / Откройся мне» и строчки, следующие за

 

«Ты снова издеваешься!»:

- Да нет же!

Я рассержусь. Нет, я иду к тебе.

Вот дожили. Ну, женщина...

 

Язык, вторгающийся на территорию молчания, не получает никакого трофея, кроме эха собственных слов. Все, чего он достиг в результате своих усилий, - это старая добрая строчка, которая раньше уже завела его в никуда:

 

... скажи:

Мужчина что, не смеет говорить

О собственном умершем сыне - так?

 

Это тоже отступление на свою территорию. Равновесие.

Оно нарушается женщиной. Точнее, нарушается ее молчание. Что мужчина мог бы рассматривать как свой успех, если бы не то, от чего она отказывается. Не столько от наступления, сколько от всего, что собой означает мужчина.

 

- Не ты. Ты не умеешь говорить.

Бесчувственный. Вот этими руками

Ты рыл - да как ты мог! - его могилку.

Я видела в то самое окно,

Как высоко летел с лопаты гравий,

Летел туда, сюда, небрежно падал

И скатывался с вырытой земли.

Я думала: кто этот человек?

Ты был чужой. Я уходила вниз

И поднималась снова посмотреть,

А ты по-прежнему махал лопатой.

Потом я услыхала громкий голос

На кухне и зачем, сама не знаю,

Решила рассмотреть тебя вблизи.

Ты там сидел - на башмаках сырая

Земля с могилы нашего ребенка -

И думать мог о будничных делах.

Я видела, ты прислонил лопату

К стене за дверью. Ты ее принес!

- Хоть смейся от досады и бессилья!

Проклятье! Господи, на мне проклятье!

 

Это действительно голос очень чужой территории: иностранный язык. Это взгляд на мужчину с расстояния, которое он не может охватить, ибо оно пропорционально частоте движений героини вверх и вниз по ступенькам. Которая, в свою очередь, пропорциональна взмахам лопаты, выкапывающей могилу. Каким бы ни было это соотношение, оно не в пользу предпринимаемых героем реальных или мысленных шагов по направлению к ней на этой лестнице. Не в его пользу и смысл ее метаний вверх-вниз по лестнице, пока он копает. По-видимому, рядом нет никого, кто мог бы сделать эту работу. (Потеря первенца наводит на мысль, что они довольно молоды и, следовательно, не слишком обеспеченны.) Мужчина, выполняя эту черную работу совершенно механически - на что указывает искусно подражательный рисунок пентаметра (или обвинения героини), - подавляет или обуздывает свое горе; то есть его движения, в отличие от движений героини, функциональны.

Короче, это взгляд бесполезности на пользу. Очевидно, что такой взгляд, как правило, точен и богат осуждениями: «Бесчувственный» и «Летел туда, сюда, небрежно падал / И скатывался с вырытой земли». В зависимости от длительности наблюдения - а описание рытья занимает здесь девять строчек - этот взгляд может привести, как здесь и происходит, к ощущению полного разрыва между наблюдателем и наблюдаемым: «Я думала: кто этот человек? / Ты был чужой». Ибо наблюдение, видите ли, ни к чему не приводит, тогда как рытье производит по крайней мере холм или яму. Чей мысленный эквивалент для наблюдателя та же могила. Или, скорее, соединение мужчины и его задачи, не говоря уже о его инструменте. Бесполезность и пентаметр Фроста прежде всего схватывают ритм. Героиня наблюдает бездушную машину. Мужчина в ее глазах - могильщик и, таким образом, ее антипод.

Итак, вид нашего антипода всегда нежелателен, если не сказать угрожающ. Чем пристальней в него всматриваешься, тем острее общее чувство вины и заслуженного возмездия. В душе женщины, потерявшей ребенка, это чувство может быть довольно острым. Добавьте к этому ее неспособность преобразовать свое горе в какое-нибудь полезное действие, кроме чрезвычайно возбужденного метания вверх-вниз, а также осознания и последующего восхваления этой неспособности. И прибавьте согласованность при противоположных намерениях ее и его движений: ее шагов и его лопаты. К чему это, по-вашему, приведет? И помните, что она в его доме, что это кладбище, где похоронены его близкие. И что он могильщик.

 

Потом я услыхала громкий голос

На кухне и, зачем сама не знаю,

Решила рассмотреть тебя вблизи.

 

Заметьте это «зачем сама не знаю», ибо здесь она бессознательно движется к ею же выстроенному образу. Все, что ей сейчас нужно, - убедиться собственными глазами. Превратить свою воображаемую картину в реальную:

 

Ты там сидел - на башмаках сырая

Земля с могилы нашего ребенка -

И думать мог о будничных делах,

Я видела, ты прислонил лопату

К стене за дверью. Ты ее принес!

 

Так что, по-вашему, она видит собственными глазами и что доказывает это зрелище? Что на сей раз в кадре? Какой крупный план сейчас перед ней? Боюсь, что она видит орудие убийства: она видит лезвие. «Stains» (пятна) сырой земли либо на башмаках, либо на лопате делают острие лопаты блестящим; превращают его в лезвие. И может ли земля, хотя бы и сырая, оставлять «пятна»? Сам выбор ею существительного, подразумевающего жидкость, предполагает - обвиняет - кровь. Что должен был сделать наш герой? Следовало ли ему снять башмаки перед тем, как войти в дом? Возможно. Возможно, ему следовало также оставить лопату снаружи. Но он фермер, и поступает как фермер - видимо, из-за усталости. И то же относится к его башмакам, а также и ко всему остальному. Могильщик приравнен здесь, если угодно, к жнецу. И они одни в этом доме.

Самое страшное место «for I saw it» (ибо я видела ее), потому что здесь подчеркивается символизм прислоненной к стене у входа лопаты в восприятии героини: для будущего использования. Или как стража. Или как невольное memento mori. В то же время «for I saw it» передает прихотливость ее восприятия и торжество человека, который не даст себя провести, торжество при поимке врага. Это бесполезность в своем высшем проявлении, увлекающая и затягивающая пользу в свою тень.

 

- Хоть смейся от досады и бессилья!

Проклятье! Господи, на мне проклятье!

 

Это практически бессловесное признание поражения, проявляющееся в типичном для Фроста преуменьшении, усеянном тавтологическими односложными словами, быстро теряющими свои семантические функции. Наш Наполеон или Пигмалион наголову разбит своим творением, которое все еще продолжает его теснить.

 

- Я помню слово в слово. Ты сказал:

«Дождливый день и три туманных утра

Сгноят любой березовый плетень».

Такое говорить в такое время!

Как ты соединял плетень и то,

Что было в занавешенной гостиной?

 

Именно здесь стихотворение, в сущности, заканчивается. Остальное - просто развязка, в которой героиня все более невнятно говорит о смерти, жестокости мира, черствости друзей и одиночестве. Это довольно истеричный монолог, единственная задача которого, по логике повествования, - высвободить накопившееся в ее душе. Облегчения не наступает, и в конце концов она устремляется к двери, будто один пейзаж созвучен ее душевному состоянию, а значит, может служить утешением.

И вполне возможно, что так оно и есть. Конфликт внутри замкнутого пространства - к примеру, дома - обычно выливается в трагедию, потому что сама прямоугольность места способствует разуму, предлагая эмоциям лишь смирительную рубашку. Таким образом, в доме хозяин - мужчина, не только потому, что это его дом, но потому еще, что в контексте стихотворения он представляет разум. В пейзаже диалог «Домашних похорон» принял бы другое течение; в пейзаже в проигрыше был бы мужчина. Возможно, драма была бы даже больше, ибо одно дело, когда на сторону персонажа встает дом, и другое, когда на его стороне стихии. Во всяком случае, именно поэтому героиня стремится к двери.

 

Итак, вернемся к пяти строчкам, предшествующим развязке: к вопросу о гниющей ограде. «Дождливый день и три туманных утра / Сгноят любой березовый плетень», она повторяет сказанное нашим фермером, который внес лопату и сидит на кухне в башмаках с комьями сырой земли. Эту фразу также можно приписать его усталости и предстоящей ему задаче: возведению ограды вокруг новой могилы. Однако, поскольку это не городское, а семейное кладбище, ограда, которую он упомянул, возможно, была одной из его хозяйственных забот, с чем постоянно приходится иметь дело. И, вероятно, он упоминает о ней, желая отвлечься от только что законченной работы. Но, несмотря на все усилия, его мысли заняты одним, на что указывает глагол «rot» (гнить): эта строчка содержит намек на скрытое сравнение - если ограда гниет так быстро во влажном воздухе, как же быстро гробик сгниет в земле, такой сырой, что она оставляет «пятна» на башмаках? Но героиня вновь сопротивляется обступающим гамбитам языка - метафоре, иронии, литотам - и устремляется к буквальному значению, к абсолюту. Именно за него ухватывается она в «Как ты соединял плетень и то, / Что было в занавешенной гостиной?» Удивительно, насколько по-разному они воспринимают «гниение». Тогда как герой говорит о «березовом плетне», что есть явное уклонение, не говоря уже о том, что это нечто, находящееся над землей, героиня напирает на то, «что было в занавешенной гостиной». Понятно, что она, мать, сосредоточена - то есть Фрост заставляет ее сосредоточиться - на мертвом ребенке. Однако упоминает она о нем весьма иносказательно, даже эвфемистично: «что было в». Не говоря уже о том, что она называет своего мертвого ребенка не «кто», а «что». Мы не знаем его имени, и, насколько нам известно, он недолго прожил после рождения. И затем следует отметить ее скрытый намек на могилу: «darkned parlor» (занавешенная гостиная).

Итак, «занавешенной гостиной» поэт заканчивает портрет героини. Следует помнить, что перед нами сельская обстановка, что героиня живет в «его» доме - то есть что она человек со стороны. Поставленная так близко к «сгноит», «darkned parlor» при всей своей разговорности звучит иносказательно, если не вычурно. Для современного уха «darkned parlor» имеет почти викторианское звучание, наводя на мысль о разнице восприятий, граничащей с классовыми различиями.

Думаю, вы согласитесь, что это не европейское стихотворение. Не французское, не итальянское, не немецкое и даже не британское. Я также могу вас заверить, что оно никоим образом и не русское. И, учитывая, что представляет собой сегодня американская поэзия, оно равным образом и не американское. Оно собственно фростовское, а Фроста нет в живых уже четверть века. Поэтому неудивительно, что о его строчках распространяются столь долго и в самых неожиданных местах, хотя он, без сомнения, поморщился бы, узнав, что французской аудитории его представляет русский. С другой стороны, несообразность была бы ему не в новинку.

Так к чему же он стремился в этом очень своем стихотворении? Он стремился, я думаю, к скорби и разуму, которые, являясь отравой друг для друга, представляют наиболее эффективное горючее для языка - или, если угодно, несмываемые чернила поэзии. Опора Фроста на их сочетание здесь и в других местах иногда наводит на мысль, что, окуная перо в эту чернильницу, он надеялся уменьшить уровень ее содержимого; вы различаете что-то вроде имущественного интереса с его стороны. Однако, чем больше макаешь в нее перо, тем больше она наполняется этой черной эссенцией существования и тем больше наш ум, как и наши пальцы, пачкается этой жидкостью. Ибо, чем больше скорби, тем больше разума. Как бы ни велико было искушение принять чью-то сторону в «Домашних похоронах», присутствие рассказчика исключает это, ибо, если персонажи стоят один за скорбь, другой за разум, рассказчик выступает за их слияние. Иначе говоря, тогда как реальный союз персонажей распадается, повествование, так сказать, венчает скорбь и разум, поскольку логика изложения берет верх над индивидуальной динамикой - ну по крайней мере для читателя. А может быть, и для автора. Стихотворение, другими словами, играет роль судьбы.

Полагаю, к браку такого рода стремился Фрост или, возможно, наоборот. Много лет назад, летя из Нью-Йорка в Детройт, я случайно наткнулся на эссе дочери поэта, напечатанное в рейсовом журнале американских авиалиний. В этом эссе Лесли Фрост пишет, что родители произносили речь на выпускном вечере в школе, где они вместе учились. Тему речи отца по поводу этого события она не помнит, но помнит, что ей сказали тему матери. Это было что-то вроде «Разговор как одна из жизненных сил» (или «живых сил»). Если, как я надеюсь, вы когда-нибудь найдете экземпляр «К северу от Бостона» и прочтете его, вы поймете, что тема Элиноры Уайт - по сути, главный структурный прием этого сборника, ибо большая часть стихотворений из «К северу от Бостона» - диалоги, то есть разговоры. В этом смысле мы имеем дело - как в «Домашних похоронах», так и в других стихотворениях сборника - с любовной поэзией, или, если угодно, с поэзией одержимости: не столько с одержимостью мужчины женщиной, сколько аргумента контраргументом, голоса голосом. Это относится и к монологам, ибо монолог есть спор с самим собой; возьмите, к примеру, «Быть или не быть...» Поэтому поэты так часто обращаются к драматургии. В конечном счете явно не к диалогу стремился Роберт Фрост, а как раз наоборот, хотя бы потому, что сами по себе два голоса немного значат. Сливаясь, они приводят в движение нечто, что, за неимением лучшего слова, можно назвать просто «жизнью». Вот почему «Домашние похороны» кончаются тире, а не точкой.

Если это стихотворение мрачное, ум его создателя еще мрачнее, ибо он исполняет все три роли: мужчины, женщины и рассказчика. Их равноценная реальность, взятая вместе или порознь, все же уступает реальности автора, поскольку «Домашние похороны» - лишь одно стихотворение среди многих. Цена автономности Фроста, конечно, в окрашенности этого стихотворения, из которого вы, возможно, выносите в конечном счете не сюжет, а понимание полной автономности его создателя. Персонажи и рассказчик, так сказать, выталкивают автора из человечески приемлемого контекста: он стоит снаружи, ему отказывают во входе, а может, он вовсе и не хочет входить. Таков результат диалога, иначе говоря, жизненной силы. И эта особая позиция, эта полная автономность представляется мне чрезвычайно американской. Отсюда монотонность этого поэта, его медлительные пентаметры: сигнал далекой станции. Можно уподобить его космическому кораблю, который по мере ослабления земного притяжения оказывается во власти иной гравитационной силы - внешней. Однако топливо все то же: скорбь и разум. Не в пользу моей метафоры говорит лишь то, что американские космические корабли, как правило, возвращаются.

 

Это 1994 год.

Для поэта-практика неплохо, но до Ромки Якобсона далеко. ​​ 

 

Конец эссе Бродского «Скорбь и разум. Роберт Фрост».

 

19  ​​​​ Золя. «Человек-зверь». Рубо Roybaud мстит за свою жену Северину - и это говорит не столько о его любви, как о страстях, играющих его душой. Ведь она сама не развратилась от этого, она понимала это как некую дань своей физиологии.

Скорее, разбита мечта Рубо: он-то верил, что его жена - только его.

Кстати, в ​​ фильме Ренуара весь детективный элемент убран - и мы видим некое подобие... ​​ гармонии!

Это уж никак не похоже ​​ на Золя.

 

20 Продюсерский Спортивный Центр. ​​ Бокс. Леонар - Бенитес.

 

Bahre - гроб, + комната, где гроб стоит - Aufbahrungszimmer.

Разное понимание безличности в русском и французском языках.

 

21 Самое трудное для сына: найти, куда приложить силы. А то не может уснуть. Может, ощущение цели снизойдет на него позже?

 

22 «Stephen saw clearly. Стивен видел ясно».

Этих отметок текста Джойса много в дневнике. Движусь по тексту.

 

23  ​​​​ В Германии на четыре года осужден американский неонацист.

Там же: убивают четырех курдов.

 

Выписки на польском песен Кароля Шимановского. «У озерка» и др.

«Повседневный немецкий. Aus dem Alltag gegriffen». Москва, 1979. Зачитал! Увы, практики мало.

 

24 «Стивен повернулся утешить turned to appease - проступок transgression».

 

25 ​​ Украина празднует пять лет своей независимости.

 

Флобер. «Весна началась. Le printemps reparut».

 

Hagebutte = плод шиповника. Выписка рекламы чая с шиповником. Мешочки.

Hagebutte ​​ mit Kakadenblueten. С ​​ чем шипочник? В словаре нет. Немецкий, французский, итальянский. Текста - три страницы! Мне важно все написать от руки, чтоб подключить моторную память.

 

26 Чикаго. Демонстрация бедных против новой системы страхования.

 

Золя, «Человек-зверь»: мощная мотивация. В фильме ее не так почувствуешь, а в книге она блещет.

 

Черная наличка = ​​ черный нал.

 

Займище ​​ = прибрежная полоса реки, затопляемая при разливе. Картина Уткина.

 

Белые колготки = украинские женщины-снайперы на чеченской войне.

 

CIA ​​ = сокр. от Central Intelligence Agency Центральное разведывательное управление, ЦРУ (США)

 

FBI  ​​​​ = сокр. от Federal Bureau of Investigation ФБР, Федеральное бюро расследований (США).

 

27  ​​​​ Часто, долетев до Европы, пассажиры самых разных стран просят политического убежища. Но тут особый случай: шесть иракцев захватывают аэробус А-310. Захвачен самолет Судана, чтобы просить убежище в Европе.

28 Пустырь у нашего дома. Вроде, собирались построить детсад, но в какой-то момент строительство забросили.

 

29 ​​ Московский Институт Образовательных Систем МИОС. Где узнать, сколько еще таких новых образований? ​​ Узнаю' ​​ только случайно.

 

Обсчиталовка в магазинах. Генка: ушки на макушке.

 

Сентябрь  ​​​​ 

 

1 Музиль. 2.9. «Gewiss wird». Агатушка.

 

Чтение Ларусса. Fisc = фиск = счет налогов.

 

2 ​​ Премьер-министр Германии Коль, «сердечный друг Ельцина, посещает Украину.

 

Одна гривна = 100.000 карбованцев = 0.91 нем. марки..

 

Тараканы в кухне. Ахти!

 

Музиль. «Die ausgefuehrte Vorstellungswelt. Осуществленный мир представлений». Хорошо об Агате.

 

3 ​​ Риелтор ​​ = риелтер = риэлтер = риэлтор. Предприниматель или агент, занимающийся операциями с недвижимостью; посредник.

Realtor = ​​ a US and Canadian word for an estate agent , esp an accredited one. Etymology: from a trademark торговая марка.

 

Слово везде произносится. Это говорит о том, что кто-то вовсю торгует недвижимостью, что формируется новая знать. Лет через десять она всплывет уже явно, официально.

Что тут скажешь? Мы так не можем.

 

5 Россия так слаба, что не сможет противостоять расширению НАТО. Но почему это воспринимается как унижение?! Россия, конечно же, ответит адекватно, хоть и не сразу.

 

6 Праздник в Чечне. Какой? «День Убитых». Все, что там ни происходит, странно. Словно б власть и не знает, ​​ что же можно, а что нельзя сказать о Чечне.

 

7  ​​​​ Все, что угодно, - только не насилие: нельзя учить силой! У сына нет интереса ни к шахматам, ни к иностранным языкам, ни к искусству. Он с чувством ​​ смотрит политические передачи. Так-то!

 

8  ​​ ​​​​ В этот день 8 сентября 1974 года родился поэт

 

Борис Рыжий

 

Скажи мне сразу после снегопада -

мы живы или нас похоронили?

Нет, помолчи, мне только слов не надо

ни на земле, ни в небе, ни в могиле.

Мне дал Господь не розовое море,

не силы, чтоб с врагами поквитаться -

возможность плакать от чужого горя,

любя, чужому счастью улыбаться.

В снежки играют мокрые солдаты -

они одни, одни на целом свете...

Как снег чисты, как ангелы - крылаты,

ни в чём не виноваты, словно дети.

 

9 «Aber sie koennte sich. Но Агата». Холодная осень, Агата и Ульрих в машине.

 

10  ​​​​ Ельцин официально готовится к операции.

 

Двадцать лет со дня смерти Мао. Толпа у его мавзолея.

 

В Сибирь нашей дорогой ​​ теще послали пакеты для цветов. Там их нет.

 

12 ​​ Лига Чемпионов.

Милан-Порто: 2-3. Португальцы выиграли. Ювентус-Манчестер = 1-0.

 

Дианетика: ​​ преодоление трудных состояний. Или мой организм сам вырабатывает противоядие?

 

Много писать на французском - дворянская традиция.

 

«Pisse-froid. Писай холодно» ​​ = угрюмый человек, нагоняющий тоску; зануда.

 

13 ​​ Фирма накануне банкротства исчезла, но вот объявляется за границей. Вот где вскрыли деньги обманутых вкладчиков!

 

Даллоз. Dalloz. ​​ Французский уголовный кодекс. 1990-1991.

 

Приятно сидеть во Французском Культурном Центре и читать интересные книги. Я сразу нашел мой случай в пятом параграфе.

Penal = 1 уголовный

code penal - уголовный кодекс

2. m уголовная юрисдикция; суд по уголовным делам.

За вторжение в мою квартиру, за несанкционированный обыск я могу получить от 500 до 15.000 франков, а его могут посадить на срок до года.

Конечно, я бы меньше реагировал на государственное насилие, если б и в частной жизни часто с ним не сталкивался.

Мой сосед, что десятилетие стучит на своей кухне в пять утра, ни за что не поймет, что он свершает насилие.

 

14 Ельцин так слаб, что не может пройти двадцати метров.

 

16 Выборы в Боснии прошли, но они не устранили опасности раскола.

 

Рутина телика.

 

17 ​​ Обвинены швейцарские банки. Отмывают деньги. От них требуют частично раскрыть тайну вкладов.

 

Израиль требует вернуть капиталы, экспроприированные нацистами.

 

18  ​​ ​​​​ Кризис ООН. Под нажимом Штатов придется сократить расходы и штат.

 

Иоанн, 7, 31. На чешском. Еще надеюсь понимать этот язык.

 

20  ​​ ​​ ​​​​ Подлодка Северной Кореи обнаружена в водах Южной.

 

23 ​​ «Cuando estaba solo. Один Буэндия».

Переход яви в сон и назад - естественен.

Сначала - сон Буэндия, а потом - сон наяву.

Llovizna ​​ = изморось, морось.

 

Почему ​​ в моем детстве мама перебила всю посуду? Отец обвинил ее в том, что есть нечего из-за нее: слишком много посажено цветов, - а нужна картошка. Это вызвало у матери взрыв ярости.

 

24 ​​ Кража в Исторической Библиотеке.

 

Ночь. Кладу на пол толстое пальто, в другое кутаюсь сам, лежу на полу и слушаю радиостации. ​​ Растворяюсь в стихии языка.

 

Хлопает входная дверь подъезда, разбитная компания расположилась прямо под нашей хлипкой дверью, но меня спасает Язык.

 

26  ​​​​ На Красной площади арестовали голых девушек. Оказывается, так они протестуют против использования меха животных.

Но искусственный мех не спасает от мороза!

 

В двадцатом веке до 1989 года создается 15 новых государств. Неожиданно - еще 18!

 

26 Возобновление антифады в Газа. Бунтует древнее племя. Причина - раскопки под мечетью. Израйлю нужен туннель, поскольку там есть следы древнего Храма.

 

28  ​​ ​​​​ У Лены Сол-ой дома. Она живет недалеко от Гете-института, так что пройтись очень приятно. Разговор с ее мужем и ее другом: профессором Чистяковым. Огромное впечатление. Володя уверен, Ельцин умрет в ближайшее время.

Я думал, что президент так слаб, - но неужели до такой степени? Верно ли, что операция Ельцину противопоказана?

 

29 Много сердечно-сосудистых заболеваний, они лечатся плохо. Поэтому число смертей в два раза больше, чем в США.

 

Шарлетта написала, что продала свою квартиру и хочет уйти в монастырь. Но почему? Мне это страшно. Внешне благополучный человек вдруг чувствует себя раздавленным. Не объяснить. Не понять. Так мой брат мог бы легко объездить весь мир, а он пропивал ​​ все накопленное.

 

Так и моя дорогая Шарлетта. Ей, кстати, уже 71 год. Обычно в этом возрасте человек покидает перепутье.

Перечитал ее письмо: «Я продала квартиру, и деньги за нее ушли».

Но куда ушли?

Что с ней происходит?

Неужели речь идет о трагедии?

Боюсь спрашивать.

Я вспомнил!! Она безумно любила и любит Алжир, но из-за гражданской войны вынуждена оттуда уехать. Там-то она и купила квартиру, а то и дом. Там она и оставила все свои лучшие мечты, а теперь только мыкается.

Кажется, так.

Или она продала все же алжирскую квартиру, но тут все деньги ушли на воспитание сына.

 

Октябрь  ​​ ​​​​ 

 

1  ​​​​ Чехия. Десятипроцентная годовая инфляция. Готовится вступить в НАТО.

3 Конфликт ​​ Жореса и Гесде, 1904. Социалистическое движение во Франции.

 

Через Всемирный банк Россия пытается потребовать долги с бывших сателлитов: Вьетнама и др.

 

4  ​​​​ Чтение Ларуса 1986 года. ​​ Гумбольд (1767-1835).

Гуссерль (1859-1938).

Гюисманс (1848-1907). «Наперекор» написано в 1884-ом.

Ибсен (1828-1906). Этот мой кумир жил параллельно Толстому - ​​ как они похожи!

Юрсенар - ветхая старушка, а ее в словаре нет.

 

5  ​​​​ DW - сердечный ​​ друг. Аналитика, новости, мнения. Прекрасно.

 

7 Оазис средь разрухи: Святослав Федоров.

Хирургия глаза.

 

Все, что мы видим, посерело и скурвилось. Есть свобода, но для мощных финансовых группировок: они и диктуют новое понимание свободы. Кажется, государство ослабело, ушло в тень, - но свободы для частного сектора совсем мало. Что же из всего этого выйдет?

 

9 Деньги Германии на устройство солдат группировки, выведенной оттуда, реализуются успешно.

 

Волтон Wolton «Le grand recrutement. Великая вербовка». Париж, 1993.

 

Recrutement ​​ 1) вербовка, набор, комплектование, пополнение кадров; приём на работу

bureau de recrutement - призывной пункт

2) контингент призывников, призывники

 

Мало о философии шпионажа, но об его буднях.

Дианетика ​​ = учение о самопознании, основанное на методах психического воздействия и призванное помочь человеку преодолеть неблагоприятные состояния.

 

Опять я возвращаюсь к этой науке! ​​ Но мне по жизни часто приходится преодолевать ужасные состояния. Может, есть учебник?

Если так по словарю, то почему с ней борются?! Суд Лиона официально осудил последователей этого учения.

Могу сказать, литература - это моя дианетика.

 

11 Как двадцать лет ​​ назад поразили строчки Маркеса: «Однажды утром Хосе... Una madrugada...gusanitos червячки...».

Я думал: бывает это ли нет?

 

12 «Олимпийские игры» Аша  ​​​​ Fr. Hache'a. 1992.

 

13 ​​ Я вдруг вспомнил, что просто не заметил олимпийские игры 1968 года: настолько страшными были события с отцом. Но еще удивительнее, что в пионерлагере никому и не пришло в голову посоветовать посмотреть их: это казалось само собой разумеющимся.

Тогда Бимон прыгнул на 8.90, а Фосбери взял 2.24.

Почему наши тренеры и словом об этом не обмолвились?

Так это странно и страшно.

 

14 ​​ Не только русские, но и французы мне говорят:

- Вы разбрасываетесь! Vous vous dispersez!

 

Se disperser 1) рассыпаться, разбегаться se disperser en tirailleurs воен. = развёртываться в цепь

2) разбрасываться (в работе)

 

Правоспособный = способный иметь права и нести установленные государством обязанности (о гражданах и юридических лицах). = capable.

 

А что ​​ capable? ​​ 

1) способный

il est capable de tout ​​ он на всё способен vous n'etes pas capable de... ​​ вы не в силах...

2) юр. правоспособный

3) геом. вмещаюший

capable d'un angle ​​ = вмещающий угол

 

14 ​​ Французский уголовный кодекс объясняет, почему милиционер Питера набросился на меня, когда увидел в пальто с помойки.

Статья 267, § 2. «Бродяжничество - это преступление». И т.д. Он решил, что я живу помойке.

 

15 Статья 425 французского уголовного кодекса. Пиратство. Contrefation = подделка; контрафакция.

Свирепая защита авторских прав. Возможно такое в России?

 

Мастит = воспаление молочной железы; грудница. 1976. Болезнь Гали после рождения Кристины. Никто не знал слово «грудница».

 

Лимфаденит = воспаление лимфатических узлов (нередко гнойное).

Вот отчего умерла мама.

 

Саркома = злокачественная опухоль, развивающаяся из элементов соединительной ткани. Вот отчего умер отец.

 

Грыжа = выпадение внутреннего органа или его части через естественное или искусственное отверстие какой-либо полости тела без нарушения ее целости.

 

Моя болезнь в детстве.

 

17 ​​ Обрушение стадиона в Гватемале. 80 мертвых, 150 ранено.

 

Всеобщая стачка во Франции. Чего они хотят? Они и так привилегированы.

 

Ночью: DW, кубинское радио.

18 Детки все резвятся. Большой взрыв у меня под дверью и костер под окном. Осадили, ребятки!

Я обратился с «консультацией» к Зинаиде, бабушке-соседке.

- Да не реагируйте на них!

- Но как же? - возмущаюсь я. - Это же опасно. Они постоянно что-то взрывают! ​​ Когда-нибудь такое взорвут, что наши стены разлетятся.

- Да пусть они себе глаза повырвут! - философски заметила она.

И на самом деле, дети очень рискуют. Эти взрыв-пакеты часто производятся подпольным способом.

 

Вечернее противостояние. Я разметал костер, что жгли под окном. Толпа мальчишек стучала в мою дверь и кричала, чтоб я вышел. Намеревались меня бить.

Тут не могу не вспомнить, что и в Голландии Петра Великого оскорбили дети. Все порывался им наподдать.

А в Истре? Все эти дети - без родителей. Они асоциальны, так что вхождение в общество будет для них очень трудным. Вот и я предстал им ​​ этакой враждебной силой. Они заведомо уверены, что я неправ.

 

20 Попытка перевести кусочки «Дон Жуана» на немецкий.

 

21 Дискуссия в обществе о ​​ налоге на добавленную стоимость ​​ НДС ​​ Mehrwertsteuer. ​​ Если повысить, разорятся многие предприятия. Они и так-то дышат на ладан.

 

22  ​​​​ Золя. ​​ «Ночи, когда они (Северина и Рубо)».

 

Столь любимые античные поэты:

Вергилий Марон (70-19),

Альбиус Тибулл (55-19),

Секст ​​ Проперций (47-15),

Гораций Флакк (65-8),

Овидий Назон (43-17).

Читаю моих кумиров, а может, что-то и понимаю: есть немецкий перевод.

 

24 ​​ Какая хорошая осень!

25  ​​​​ Распространился слух, что Ельцин неоперабелен - и уже он сам заявляет:

- Я - жив!

 

Словари:

Ларусс Larousse Французский словарь.

Scribner Скрибнер Английский словарь

Павловский. ​​ Немецкий словарь.

Два тома «История кино».

Две немецкие энциклопедии.

 

Отношения с личной библиотекой - тоже работа.

хакер = информ. (computer) hacker = слушатель. Теперь взломщик.

 

Синтаксис ​​ в «Парке Лили» Гете.

 

26 Всего в мире в интернете уже 55 млн. Что это за царство? Доживу до его появления в России?

 

27 Месса по DW. Женский голос.

 

Ars, artis = ремесло, занятие; искусство, наука.

 

Usus = пользование, употребление, применение.

 

28 «Словарь словообразовательных элементов немецкого языка» Степановой. Москва, 1979.

 

Ein abgerissene Mann = оборванец. Буквальный перевод. Есть и еще значение abgerissen: отрывочный, бессвязный (о словах, мыслях).

Заир. Тутси и хуту. Конца не видно. Кажется, как в Югославии, все сводится к «этническим чисткам»: вырезают большие группы.

 

29 ​​ Событие на работе ​​ в музее: решено, что Лесю, мою любимую собаку, я и буду подкармливать. На это директриса пробила в месяц несколько долларов.

 

30 ​​ В университетах уже преподают компьютеры. Такой специалист непременно найдет работу. Разве это сравнишь с ситуацией гуманитария.

 

31 В пику Шираку Примаков хорошо принят в Иерусалиме.

 

Ноябрь  ​​ ​​ ​​ ​​​​ 

 

1 Милошевич и его жена. Так и шутят про Сербию: «однопостельная система». И тут приближаются выборы.

 

5 Тодд. Изобретение Европы. 1991.

 

DW: «Ueberwiegend dtark bewoelkt. Преимущественно сильная ​​ облачность».

 

П-вы. Их квартира. Большое место ​​ в наших разговорах занимает бывшая жена Володи, которая сошла с ума.

Может, эта тема и не развивалась бы столь бурно, кабы не общие три дочери. Одна из них М-а и живет тут же.

Меня совершенно сразило, что в столь большой семье произошел разлом. Обычно все выясняется гораздо раньше.

Я постепенно становлюсь своим - и масштаб трагедии меня по-настоящему пугает.

На дочек выплачиваются алименты из единственной, официальной зарплаты В., - а поэтому денег откровенно не хватает.

Ситуацию спасает Л. ​​ с ее прекрасным знанием французского. Преподает она фонетику. Она бегает по клиентам и курсам.

 

8  ​​​​ ДР ​​ Петера Вайса.

 

Петер Ульрих Вайс.

8 ноября 1916 - 10 мая 1982.

Немецкий писатель и художник, чьи пьесы имели успех и в Европе, и в Штатах в 1960-х годах. Международное признание принесла ему пьеса «Преследование и убийство Жан-Поля Марата, представленное актёрской труппой госпиталя в Шарантоне под руководством господина де Сада» и её экранизация режиссёром Питером Бруком.

Его пьеса «Освенцимская оратория в 11 песнях» «Дознание» вызвала интенсивную полемику о «политике отношений к прошлому».

Лучшая, наиболее амбициозная работа Вайса «Эстетика сопротивления» считается многими самой важной работой 70-х-80-х годов на немецком языке.

 

Ух, как жарко.

 

Меня можно вводить в любое общество: женщины мне не опасны: в душе уже выросла пропасть между любовью к Женщине и любовью к Универсуму. Целое явно перетягивает.  ​​​​ Я люблю не Женщину, не женщин, но - жену. ​​ И слава богу.

 

10 Сорос дает сто млн на развитие университетских центров. На интернет России. ​​ А ведь это деньги брокера.  ​​​​ История не поставит этого России в вину?!

 

Выписки из Пиндара на греческом.

 

В Штатах предпочитают учить китайский язык. Интерес к русскому падает во всем мире.

 

Из ​​ словаря следует, что целостность - часть цельного.

Цельный ​​ =

1. Состоящий из чего-либо одного; не составной. отт. перен. Лишенный раздвоенности; внутренне единый, целостный.

2. Не разбавленный; натуральный.

Целостный ​​ = лишенный раздвоенности, обладающий внутренним единством, воспринимающийся как единое целое.

 

У Гете еще ​​ Tobak, ​​ а не Tabak.

 

Мои дневники буду печатать, когда исполнится 60: ​​ в 2013-ом.

 

11 Не считаю сближение с П-выми предательством моей семьи. Но стоит помнить, что речь идет об Языке: о произнесенных словах.

 

Спиноза «Per substantium intellego it. Через субстанцию понимаю это».

Из словаря, витающего в воздухе.

 

Амонасро - насрано.

 

Who is who Ху ис ху и на х-я.

 

«O, la morte! O, la questa figlia imgarbuglia!

Ella confonde tutte le cose nella sua vita: la nascenza, la tristia, la morte. O!».

Написал, а потом заметил, что слова imgarbuglia в природе не существует.

«О, смерть! О, эта баба! Она все путает в своей жизни: рождение, грусть, смерть. О!».

 

Кому-то мысленно описал смерть моей матери ​​ на итальянском. Начал этот разговор с Бахмутской. Это ее испугало. Тогда продолжил сам с собой. «La bara. La faccia ornata di fiori. ​​ Гроб. Лицо в цветах».

 

У Олега прошел период гидры.

- Возьмем зажигалку и пойдем поджигать гидру.

Был период лягушек; прошел. Вот и гидры уходят.

 

12 ​​ Очередное соглашение с Чечней. Надолго?

 

Музиль. «Само новое учение. Die neue Denklehre».

 

Пес Волковых Хэппи едва жив. Почетная старость.

 

Данте:

 

Мои глаза все глубже уходили

В высокий свет...

 

Как забудешь высоту его образов?

 

13  ​​​​ Германия повышает критерии приема переселенцев (в основном, из Казахстана): теперь предполагается знание немецкого языка. Ну, тут, конечно, не будет столь душераздирающих проблем, как во Франции: немцы их мудро расселяют по всем загашникам Германии.

 

14 Люда готовит суп и мясо для собачатушки Леси.

Почему-то именно DW помогает вести дневник: там больше формлировок, чем в наших СМИ.

 

15 ​​ У Лескова: «виноградничал».

 

16 ​​ Информация французского радио RFI.

 

17 Наш спутник, отправленный на Марс, исчез. Пропало 17 млн д.

 

18 ​​ Шарлетта прислала сухого молока, сами тоже купили. Теперь его три кило. Надолго хватит.

 

Приватизация немецкого Телекома. Просто все акции выбрасываются на рынок.

 

19  ​​ ​​​​ ДР Ломоносова

 

Бугристы берега, благоприятны влаги,

О горы с гроздами, где греет юг ягнят.

О грады, где торги, где мозгокружны браги,

И деньги, и гостей, и годы их губят.

Драгие ангелы, пригожие богини,

Бегущие всегда от гадкия гордыни,

Пугливы голуби из мягкого гнезда,

Угодность с негою, огромные чертоги,

Недуги наглые и гнусные остроги,

Богатство, нагота, слуги и господа.

Угрюмы взглядами, игрени, пеги, смуглы,

Багровые глаза, продолговаты, круглы,

И кто горазд гадать и лгать, да не мигать,

Играть, гулять, рыгать и ногти огрызать,

Ногаи, болгары, гуроны, геты, гунны,

Тугие головы, о иготи чугунны,

Гневливые враги и гладкословный друг,

Толпыги, щеголи, когда вам есть досуг.

От вас совета жду, я вам даю на волю:

Скажите, где быть га и где стоять глаголю?

1754

 

Чтение Юма.

 

Радио «исламской республики Иран».

 

Petri de vanite = проникнутый тщеславием («Онегин).

 

Неожиданно все бросаю и читаю Пушкина.

 

20 Ночью слушаю радио - и так ясно звучит муэдзин.

Были два знаменитых шахматиста Морфи и Чигорин.

Таля спрашивают:

- Вы - морфинист?

Он гордо ответил:

- Нет. Я - чигоринец.

 

22  ​​​​ Лена С-ва дала тучу газет «Мир. Монд».

Дума требует отстранить Чубайса.

 

26  ​​​​ Первый снег.

 

Олег запоминает все то, что мы забываем: имена птиц, реплики политиков, названия растений.

 

Спортивная терминология на немецком. ​​ Бокс.

 

27 Ирак продает нефть вопреки санкциям Штатов.

 

Опасно ли коровье бешенство для людей? Иные ученые говорят, что возможна эпидемия.

 

28 Во Франции ​​ впервые бастуют и частные перевозчики.

 

29 ​​ Петербург. Ликвидаторы чернобыльской аварии объявили голодовку.

 

30 Мне было семь лет, когда 1 мая 1960 сбили самолет Пауэлла. Закончилась эра «У-2».

Как интересно жить! Теперь все мое прошлое тщательно анализируется СМИ.

 

Дети усовершенствовали технику взрывов: они бросают какие-то комочки, и те взрываются, ударившись о землю.

 

Декабрь  ​​ ​​ ​​​​ 

2 Черномырдин в Лиссабоне на встрече ОБСЕ заявил о неприятии расширения НАТО.

 

Лесков: «Тут что нам ​​ - приоброткается».

Писатель говорит, но в слова не вложено столько мысли, как у Достоевского.

 

Об оленях: «Не те уносистые-». Такое погружение в стихию русского языка чарует.

 

3  ​​​​ В центре Москвы убиты три милиционера.

 

Холодно, но без обещания снега.

 

В юности Стивен раздавлен похотью. «Beside the savаge desire. За диким желанием - ничего».

 

4 Книга Покровского 1916 года «Завоевание Кавказа». Актуально.

 

5 ​​ Германия.

Каждый третий брак заканчивается разводом.

В год 3.500 кончают самоубийством из-за несчастливой любви.

 

9 Новости в шесть утра. Региональные выборы в России. ​​ К власти придут новые люди. Это хорошо. Пусть это будут честные чиновники. Уж это было бы достижением!

 

В таких выборах видно, как стремительно меняется мир.

 

Изабель, сотрудница Французском Культурном Центре ​​ (фамилию узнать немыслимо: слишком наглая просьба), всучила журнал по шахматам. «Шахматы в Европе. Europe Echecs». Неужели еще вернусь к ним? Попробовал играть - дух захватывает от радости.

 

10 Свитер Голицыной из Базеля. Она так и не ответила! Исчезла навсегда. Я не хотел этого. Никогда не забуду, как она старалась быть хорошей со мной. Спасибо.

Спасибо, Ирен, спасибо.

 

СЕ требует приостановить смертные казни, заменив их пожизненным заключением.

 

Вопрос с изгнанными тремя миллионами

судетских немцев так и не отрегулирован.

 

Юбилей радио «Россия»: шесть лет.

 

11 Вот не вижу ни ВР, ни ЛС, ни БИ - они молчат. Хоть внешне очень сердечно. Если я позвоню и приду, увижу. Но от них внимания не дождешься.

Как человек, я все-таки польщен этим вниманием.

Что ж, вокруг меня спокойные, рациональные люди. Не побалуешь.

 

12 Протест сына: он несет домой слова с улицы, он не хочет ни петь со мной, ни играть шахматы. Что ж, это надо уважать.

Скорее всего, этот протест - от плохих условий нашей жизни. Однокомнатная квартира! Конечно, он хотел ​​ остаться в Салаире, и не будь Люда столь тесно связана с МОКМом, он умолил бы ее остаться в Сибири.

 

Да, в Сибири у него была бы своя комната.

Тут еще и в том дело, что даже наша квартира куда хуже то, чем могла бы быть! Но где взять деньги ​​ на ремонт? Даже себе не представить.

Благордаря европейской помощи и помощи тещи мы не голодаем, но денег-то ​​ на ремонт - нет.

 

13 ВР, как и Алена Д., как и Римма Казакова - ученица Клер. Это забавно: меня получается слишком много в ее окружении. Забавно, что и А, и Р нашли французов в Париже.

 

Ремон о налоге на доходы. Подоходном. Первая мировая война ​​ ускорила их введение во Франции - аж на 20 лет. Столь многие сейчас не способны ни зарабатывать, ни платить налоги.

 

15 Радио «Свобода».

 

17 ​​ Час ночи, но сын не спит. После электрофореза Олег опять выпил колы и заново слег.

Электрофорез

I м. Движение частиц, находящихся во взвешенном состоянии в жидкой или в газообразной среде, под действием внешнего электрического поля.

II м. Метод лечения, основанный на введении лекарственных препаратов через кожу и слизистые оболочки с помощью электрического тока.

 

Моя молитва на французском.

 

Жена и сын: война склонений. Учит сына склонять на немецком, но он воспринимает склонение в штыки.

 

18  ​​ ​​ ​​​​ Патриарх Алексий болен воспалением легких. Ему 67.

 

Семь бывших ГДР-овских диссидентов, члены «Партии Зеленых», перешли в ХДС.

Так сказать, повышение! У нас нет пока правительственной партии, а потому и ничего не работает.

 

19 Венгрия: множество «разборок» за последние два месяца.

 

Ich bin wie abgedonnert = как громом шарахнуло = свет перевернулся.

 

Дуден: термины геометрии на немецком.

 

21 ​​ Взорвали дом в Приозерске - и я вспомнил, что там у меня ​​ девушка еще в мои 19 лет.

Я поехал к ней, на кухне напился с ее отцом, а потом она исчезла.

Мне повезло: в комендатуре не стали сообщать в академию, а просто посадили на поезд.

Теперь меня шокирует поведение ее отца. Зачем? Отправил в Питер, да и все.

 

Сейчас понятно, что с высоты лет в этом случае дело все равно не довести до ясности.

Или попробовать?

Но тогда надо заводить дневник 1971 года!!

То есть полностью погрузиться в то время.

 

22  ​​ ​​​​ Николай Лесков, «Очарованный странник».

Нет шансов перенести сюда чтение всего двенадцатитомника, - ​​ так начать хотя бы этот шедевр!

​​ 

«Это был новый пассажир, который ни для кого из нас не заметно присел с Коневца. Од до сих пор молчал, и на него никто не обращал никакого внимания, но теперь все на него оглянулись, и, вероятно, все подивились, как он мог до сих пор оставаться незамеченным. Это был человек огромного роста, со смуглым открытым лицом и густыми волнистыми волосами свинцового цвета: так странно отливала его проседь».

Настоящий богатырь.

Конечно, бытописание, но с большим чувством языка.

 

24 Турция. Расстреляли машину, а там оказался высокопоставленный чиновник, полицейский, красивая женщина и - террорист. Всюду разыскиваемый.

 

Неожиданно Лебедь утверждает, что Ельцин продолжает пить водку, хоть это ему и запрещено.

Что это? Семейная свара?

 

25 По зарплатам долг России своим гражданам 45 триллионов рб, по пенсиям - 17. Всего 62!

 

Германия. Большинство населения - атеисты и агностики.

 

25  ​​​​ Розанов В. В.

А. Белый - прекрасно о Розанове:

 

Севши на низенькую табуретку под Гиппиус, пальцами он захватывался за пальцы ее, себе под нос выбрызгивая вместе с брызгой слюной свои тряские фразочки, точно вприпрыжку, без логики, с той пустой добротою, которая - форма поплева в окружающих….

Ни в ком жизнь отвлеченных понятий не переживалась как плоть; только он выделял свои мысли - слюнной железой…

(На одной из встреч) в кофейне, меж освещенными столиками, продолжал он выплевывать «бредики», - мокрый, потертый, обшарпанный, до неприличия, - средь щеголей, пшютов, пернатых и размазанных дам…».

Чудесное описание: оно слишком напоминает фразы, стиль Розанова.

Именно из такой несусветной неразберихи рождается самое притягательное: обнажение творчества.

 

27 Население Мехико 23 млн. Но сколько реально в Москве? Подсчитать невозможно. Все же хорошо, что у нас Москва реально отделена от области - и с этими ножницами легче жить.

 

В Южной Корее бастует 400 тысяч рабочих.

 

28 Украинская служба БиБиСи.

 

Стих Олега:

 

Ты подрезал крылья маме,

а сам летаешь высоко.

 

Так-то! Вчера Люда встретила его учительницу, и та печально сказала:

- ​​ Олег - странный и больной мальчик. Почему он не хочет хорошо учиться?

Я сразу вспомнил, что и мне адресовали такой вопрос.

 

29  ​​ ​​ ​​​​ Но создает ли поэт традицию?

Это очевидно только в случае с Пушкиным.

Бродский не создает традицию,  ​​​​ но сращивает традиции поэзии разных стран.

 

Вознесенский просто катится по традиции, как мальчик зимой на санках.

Этого мало!

Попробуй, создай что-то свое!

Нельзя делать карьеру только на том, что ты отличаешься от других.

Карьеру на собственной светскости, на умении общаться с нужными людьми.

 

Взять три слова, что с виду очень похожи: manhood, ​​ masculinity и manliness.

На деле, широта значений только у manhood = 1) возмужалость, зрелость, зрелый возраст

to grow to/reach manhood ​​ достичь зрелости

2) храбрость, мужественность Syn: manliness

3) а) мужское население страны - manhood suffrage б) качества, присущие мужчинам

Manliness = мужественность =

masculinity.

 

31 ​​ Маркес. «Сuando Amaranta lo vio entrаr. Когда она увидела, как он входит».

 

22.50. ​​ Трепещет сердечко.

 

23.44. Мы живы.

 

Неотвратимая печаль

Открыла два огромных глаза.

 

Влетел в Новый год на стихах Мандельштама.