-115-
ОБЩИЙ ДНЕВНИК
1991
Важное:
Мое первое в жизни путешествие за границу
Отец Александр Мень
Жан Бодрийяр «Симулякры и симуляции»
Веневитинов
Поль Валери
Варлам Шаламов, «Сучья война»
Frank Sinatra «My Way. Мой путь».
Январь
1 В СССР начал действовать 5 %-ый налог с продаж.
Основан Клайпедский университет, Литва.
Семья Гантеров в Москве.
Папа Матерна – не просто французский социалист, но еще и функционер своей партии не нижнего звена. Каково ему тут, на родине социализма! По-моему, плохо, ведь на французский манер социализм справедлив на самом деле, а не только на словах.
Съездил с ними в музей Новый Иерусалим.
Матерн – мой ученик.
2 Marlene Dietrich: «Without tenderness, a man is uninteresting».
Дитрих: Главное в мужчине – нежность.
Верно.
Всю ночь – ужасное томление.
Будто черти поджаривают.
Увы, больше мучает Ужас мира, чем кто-то соблазняет.
Пишу как сумасшедший.
Кто бы из женщин стал входить в эти мои проблемы? Если они соединяют с тобой судьбу, то уверены: именно ты призван решать их проблемы. Мне даже некому сказать об этом.
И все-таки, могу жить только в семье.
Подумаешь, чуточку пострадал! Зато в Люде я уверен. Мне даже в голову не приходить сблизиться с одним из этих исчадий ада, что меня окружают.
Истринки ужасны.
Почему им надо изображать диких, лесных стерв?! Они и не думают меняться, им приятно их скотство.
3 JULES SUPERVIELLE Жюль Сюпервиель (1884 - 1960)
Débarcadères Дебаркадеры 1922
Marseille
Marseille sortie de la mer, avec ses poissons de roche, ses coquillages et l'iode,
Et ses mâts en pleine ville qui disputent les passants,
Ses tramways avec leurs pattes de crustacés sont luisants d'eau marine,
Le beau rendez-vous de vivants qui lèvent le bras comme pour se partager le ciel,
Et les cafés enfantent sur le trottoir hommes et femmes de maintenant avec leurs yeux de phosphore,
Leurs verres, leurs tasses, leurs seaux à glace et leurs alcools,
Et cela fait un bruit de pieds et de chaises frétillantes.
Ici le soleil pense tout haut, c'est une grande lumière qui se mêle à la conversation,
Et réjouit la gorge des femmes comme celle des torrents dans la montagne,
Il prend les nouveaux venus à partie, les bouscule un peu dans la rue,
Et les pousse sans un mot du côté des jolies filles.
Et la lune est un singe échappé au baluchon d'un marin
Qui vous regarde à travers les barreaux légers de la nuit.
Marseille, écoute-moi, je t'en prie, sois attentive,
Je voudrais te prendre dans un coin, te parler avec douceur,
Reste donc un peu tranquille que nous nous regardions un peu
Ô toi toujours en partance
Et qui ne peux t'en aller
A cause de toute ces ancres qui te mordillent sous la mer.
4 Совет Безопасности ООН единогласно осудил действия израильских сил безопасности по отношению к палестинцам.
5 Фильм Дювивье 1937 года «Бальная записная книжка / Un carnet de bal». Премия за лучший зарубежный фильм на Венецианском МКФ, премия Токийского кинофестиваля за лучший зарубежный фильм.
Белый дом США предъявил своё недовольство решением СССР ввести десантные подразделения в Балтийские страны.
6 Южноосетинская война. В Цхинвали введены части грузинской милиции. В городе вспыхнули бои с применением гранатомётов. Части МВД Грузии были выведены из столицы Южной Осетии
Даниил Хармс, 1936:
Трудно сказать что-нибудь о Пушкине тому, кто ничего о нем не знает. Пушкин великий поэт. Наполеон менее велик, чем Пушкин. И Бисмарк по сравнению с Пушкиным ничто. И Александр I и II, и III просто пузыри по сравнению с Пушкиным. Да и все люди по сравнению с Пушкиным пузыри, только по сравнению с Гоголем Пушкин сам пузырь. А потому вместо того, чтобы писать о Пушкине, я лучше напишу вам о Гоголе. Хотя Гоголь так велик, что о нем и писать-то ничего нельзя, поэтому я буду все-таки писать о Пушкине. Но после Гоголя писать о Пушкине как-то обидно. А о Гоголе писать нельзя. Поэтому я уж лучше ни о ком ничего не напишу.
Есть парапсихология, а есть и паралитература. Таланту можно.
7 Во время беспорядков в Албании около 5000 албанских греков бежали в Грецию.
8 Еще 5.1 был приказ министра обороны СССР о направлении в Прибалтику воздушно-десантных войск для обеспечения призыва новобранцев в армию. Только сегодня опубликован.
Правительство Литвы во главе с К. Прунскене подало в отставку, которая была вызвана недовольством населения ростом цен.
9 Участники митинга в Вильнюсе, организованного Конгрессом демократических сил и Вильнюсским городским комитетом Компартии Литвы, потребовали роспуска Верховного Совета и установления на территории республики прямого президентского правления Президента СССР.
Отсутствие этики: один партийный босс желает гражданам побольше презервативов, другой утверждает, что его жена стоит в общих очередях. Много жалких низостей.
Впервые с 1917 года Рождество Христово празднуется как церковный и государственный праздник.
В Союзе – 30 тыс. фермеров, но из них 17 тыс. – в Грузии. В Союзе полное разбалансирование экономики, тысячи предприятий не работают, война валят, бюджетов, ведомств.
10 Президент СССР М. С. Горбачёв обратился к Верховному Совету Литвы с требованием восстановить на территории республики действие Конституции СССР и Конституции Литовской ССР.
Какой смысл «обращаться», если заранее понятно, что процесс необратим?
Как ни уважаю вас, Михаил Сергеич. Ваши действия мне не кажутся адекватными.
Штаты: последнее предупреждение о бомбежке передано Ираку: на 15 января.
11 Подразделения советских внутренних войск в Вильнюсе взяли под охрану Дом печати, здание ДОСААФ Литвы и междугородную телефонную станцию.
Восстания в Прибалтике Горбачев назвал результатом неконституционных действий правительств.
Тбилиси, Баку, вот и Вильнюс. Горбачев предстает палачом, в нем все разочарованы.
Подскочили цены на бумагу – конец газетам.
Самый популярный тележурналист – все тот же Невзоров. Яростный, обличительный стиль.
Он просто кричит, что все – г-но, - и это убеждает.
Но обществу не хватает хоть какого-то позитива!
Ясно, что идет свобода.
Почему никто ей не радуется?
Разве свобода – так мало?
Первые демократы впервые грызутся между собой.
В этот день 11 января, но 1929 года Ходасевич написал Бунину:
Дорогой Иван Алексеевич,
дело было так: вздумал я с Вами спорить по поводу Блока и того, что бы о нем сказал Пушкин. И написал Вам длиннющее письмо, но такое «умное» и «глубокое», что почему-то вдруг стало смешно - и я его разорвал. Уж лучше пускай нас Господь Бог рассудит, - а писать Вам я предпочитаю письма, а не статьи.
Потом я хворал, писал, играл в карты. А теперь хочу поздравить Вас с прошедшими праздниками и пожелать всего лучшего в грядущем Новом Году. Кроме того, я впал в лирику: послезавтра писательский бал - а Вас не будет, и Вера Николаевна не будет продавать книг, которых никто не покупает. Это прискорбно. Напишите, когда приедете, мне искренно и по-человечески хочется Вас повидать.
Сербы прислали мне письмо, весьма невразумительное. Я запросил разъяснений, но ответа еще не получил и вряд ли скоро получу: они там государственно переворачиваются.
Здесь нет никаких потрясающих событий, если не считать того, что Гофман, наш общий друг, вывел меня из себя, как Вы, вероятно, заметили.
А за сим - будьте здоровы. Баба моя велела Вам всем усиленно кланяться. Передайте и мои приветствия дамам, а Вас обнимаю.
Ваш В. Ходасевич.
Да! Еще велел Вам поклониться Вейдле. Летом он Вами пленился персонально, а теперь носится с «Жизнью Арсеньева» и произносит громкие слова, что порождает во мне жгучее чувство зависти и ревности.
В самом ли деле Вы будете писать Лермонтова - или это только кажется? Слухи здесь противоречивые. А я решил писать Державина - с эпиграфом: Гром победы раздавайся. Идея будет такая: был серьезный человек Гавр<иил> Романович, а потом пошли декаденты и развинченные выродки, разные Пушкины, Лермонтовы и прочие. Каково?
12 Дворянское Собрание в Москве.
Первый ETF - Toronto Index Participation Fund (TIP 35), листингован на Бирже Торонто в 1990 г.
Торгуемый на бирже фонд (англ. Exchange Traded Fund, ETF), Биржевой инвестиционный фонд - индексный фонд, паи (акции) которого обращаются на бирже.
Структура ETF повторяет структуру выбранного базового индекса.
В отличие от индексного ПИФа, с акциями ETF можно производить все те же самые операции, которые доступны для обыкновенных акций в биржевой торговле.
В этом преимущество ETF перед ПИФ - операции по акциям ETF могут совершаться в течение всего торгового дня, и их цена меняется в зависимости от активности торговцев. Фактически ETF является новым видом ценных бумаг, выполняющим роль сертификата на портфель акций.
13 Таллин. Председатель ВС РСФСР Борис Ельцин подписал договор об основах межгосударственных отношений РСФСР и прибалтийских республик, в котором стороны признавали друг друга суверенными государствами.
Попытка государственного переворота в Литве. Создан «Комитет национального спасения», провозгласивший себя единственной законной властью в Литве.
14 В час ночи отряд спецназа и группа «Альфа» взяли штурмом телебашню в Вильнюсе. Население оказало массовое противодействие захвату. В результате операции погибло 14 человек.
Теракт Абу Нидаля.
Тунис: боевиками ОАН убиты высокопоставленный деятель ООП и командующий западным сектором сил ФАТХ.
15 Срок окончания ультиматума Совета Безопасности ООН Ираку.
16 Стефан Малларме STEPHANE MALLARME (1842 - 1985):
Au seul souci de voyager ...
Au seul souci de voyager
Outre une Inde splendide et trouble
- Ce salut soit le messager
Du temps, cap que ta poupe double
Comme sur quelque vergue bas
Plongeante avec la caravelle
Ecumait toujours en ébats
Un oiseau d'annonce nouvelle
Qui criait monotonement
Sans que la barre ne varie
Un inutile gisement
Nuit, désespoir et pierrerie
Par son chant reflété jusqu'au
Sourire du pâle Vasco.
17 Вооружённые силы США, Великобритании и других стран начали военную операцию по освобождению Кувейта под кодовым названием «Буря в пустыне».
Македония приняла Декларацию о суверенитете.
Умер король Норвегии Улаф V, его сменил на троне сын Харальд V.
18 Война в Персидском заливе: Ирак обстрелял территорию Израиля при помощи ракет Scud. Ранено 29 человек.
Верховный совет Литвы принял постановление о проведении всеобщего опроса населения республики об отношении к объявлению независимости Литовского государства.
19 Штаты бомбят Ирак.
Провалится Союз в диктатуру?
Воюет весь Ближний Восток. Бомбы летят и на Израиль. Иракские террористы во всем мире.
Взрывы в Бонне.
Смоленск. Женщина выселена из квартиры, потому что не может уплатить очередной кооперативный взнос. Живет на лестнице.
Война с Ираком затягивается.
20 Рижский ОМОН захватил здание МВД республики. В ходе перестрелки в центре Риги погибло 4 человека.
22 Кабинетом Министров СССР принято постановление «О прекращении приёма к платежу денежных знаков Госбанка СССР достоинством 50 и 100 рублей образца 1961 года и порядке их обмена, и ограничении выдачи наличных денег с вкладов граждан».
По-воровски, поздно вечером, объявляют о денежной реформе.
Изъятие крупных купюр.
Утром толпы атакуют сберкассы.
Вот миллионы в один момент сделали нищими!
Таким же, как я.
22 января 1937 года Мандельштам пишет стих:
Слышу, слышу ранний лед,
Шелестящий под мостами,
Вспоминаю, как плывет
Светлый хмель над головами.
С черствых лестниц, с площадей
С угловатыми дворцами
Круг Флоренции своей
Алигьери пел мощней
Утомленными губами.
Так гранит зернистый тот
Тень моя грызет очами,
Видит ночью ряд колод,
Днем казавшихся домами,
Или тень баклуши бьет
И позевывает с вами,
Иль шумит среди людей,
Греясь их вином и небом,
И несладким кормит хлебом
Неотвязных лебедей…
25 Собрание Македонии приняло Декларацию о независимости.
В СССР обнародован указ о совместном патрулировании в крупных городах МВД и армии.
Война в Персидском заливе: Ирак слил нефть в Персидский залив, что привело к экологической катастрофе.
28 Игорь Иртеньев, 1983:
- И неимущим, и богатым
Мы в равной степени нужны, -
Сказал патологоанатом
И вытер скальпель о штаны.
29 Образована Академия управления при Президенте Республики Беларусь (г. Минск, Белорусская ССР)
Иракская армия вторглась на территорию Саудовской Аравии. Начало битвы при Хафджи.
Гражданская война в Сомали: президент страны Сиад Барре уступил власть Али Махди Мухаммеду и покинул столицу.
Столица Осетии разделена баррикадами: осетины против грузин.
Ирак поджег нефть Кувейта. Угроза экологической катастрофы.
Сплошные бунты. Алма-Ата, Карабах, Тбилиси, Вильнюс, Рига, Цхинвали. Боянь терактов.
Лица иракского происхождения изгоняются из Англии.
ОМОНы. Опричнина? Но их тоже избивают.
Ирак старается раздуть войну в мировую.
Итог денежной реформы: трое погибли в очередях. Зато 12 млрд. рб., оставшихся за границей, превратились в пыль.
Минус 20, сильный ветер и огромное солнце.
Брат Вова прислал письмо. Сергей, муж Майи, умер.
Саму Майю вспоминаю часто: лучшая среди всех моих родственников.
Не забуду, как рванул к ней в Приозерск.
Свете, ее дочери, это было неприятно.
Вовин химзавод зовется теперь «коллективом арендаторов», а Дом престарелых стал «Психоневралгическим интернатом».
31 В Гиндукуше (Пакистан) на границе с Афганистаном произошло землетрясение магнитудой 6,9. Погибли около 600 человек.
Февраль
1 Песня Джо Дассена:
L'été indien
Бабье лето
Tu sais, je n'ai jamais été
Aussi heureux que ce matin-là
Nous marchions sur une plage
Un peu comme celle-ci
C'était l'automne,
Un automne où il faisait beau
Une saison qui n'existe que dans le Nord de l'Amérique
Là-bas on l'appelle l'été indien
Mais c'était tout simplement le nôtre
Avec ta robe longue tu ressemblais
A une aquarelle de Marie Laurencin
Et je me souviens, je me souviens très bien
De ce que je t'ai dit ce matin-là
Il y a un an, y a un siècle, y a une éternité
On ira où tu voudras, quand tu voudras
Et on s'aimera encore, lorsque l'amour sera mort
Toute la vie sera pareille à ce matin
Aux couleurs de l'été indien
Aujourd'hui je suis très loin de ce matin d'automne
Mais c'est comme si j'y étais. Je pense à toi.
Où es-tu? Que fais-tu? Est-ce que j'existe encore pour toi?
Je regarde cette vague qui n'atteindra jamais la dune
Tu vois, comme elle je reviens en arrière
Comme elle je me couche sur le sable
Et je me souviens, je me souviens des marées hautes
Du soleil et du bonheur qui passaient sur la mer
Il y a une éternité, un siècle, il y a un an
On ira où tu voudras, quand tu voudras
Et on s'aimera encore lorsque l'amour sera mort
Toute la vie sera pareille à ce matin
Aux couleurs de l'été indien
2 Виктор Борисович Кривулин:
веревка и пила, аэродром и верфь
строительный разгром - но где? в конце или в начале
великой нации?
империя сама себя развалит
сама себе и царь и червь
ей нечего бояться
заизвесткованный скелет Четвертого Ивана -
он больше остова галеры боевой
на стапеле где облачко меж ребер
где хлюпанье и хрип трофейного баяна
где обыватель пораженный с головой
ушел в историю и обмер
ее махину созерцая
под небом вечно-голубым
Его стихи – как весть из Питера.
Тем более что его видел.
Почему французские стихи нравятся больше этих?
Не мое ли предубеждение?
3 В этот день 3 февраля 1899 года в очень бедной семье родился Ла́о Шэ, китайский прозаик, драматург, публицист, один из ведущих мастеров китайской литературы.
«Записки о кошачьем городе» - сатирический памфлет Лао Шэ, одно из наиболее популярных произведений писателя, переведенных на русский язык. Опубликован в 1932 году.
Действие происходит на Марсе, где будто бы существует цивилизация кошек. Кошачий город - столица государства, кичащегося своей древней историей, поэзией и культурой, однако пришедшего в упадок вследствие выращивания опиумных деревьев и растления правящей элиты.
Лао Шэ предвидел события т. н. культурной революции в Китае, одной из жертв которой он стал через 30 лет после издания романа.
Хунвэйбины (красногвардейцы), студенты и школьники, участники «Культурной революции» середины 1960-х годов, волокли старого писателя по улицам Пекина, избивали его на пороге Конфуцианского храма.
Спустя сутки, 24 августа 1966 года, его тело нашли на окраине города, в озере Тайпинху. Труп был в одном белье, верхняя одежда лежала на берегу. По воде плавали листки бумаги, которые сразу же были конфискованы полицией (семье даже не удалось на них взглянуть).
Моя гулянка у преподавателя философии во французском колледже (уже в школе – философия!).
Как же мне понравилось!!
Международный наркосиндикат объявил войну Японии.
Клер для иностранцев выставила икру.
Москва похожа на осажденный град: нема продуктов, все в ужасе – и вдруг эта икра!
Как напоминание о нормальной жизни.
Есть концепция разгосударствления торговли, но нет закона о приватизации.
7 На Гаити в должность президента вступил Жан-Бертран Аристид.
В Лондоне боевики Временной ИРА подложили мины в резиденции премьер-министра Великобритании, и попытались их взорвать во время заседания правительства. Члены правительства не пострадали, 4 человека были ранены.
Война в Персидском заливе: сухопутные войска коалиции пересекли саудовско-кувейтскую границу и вошли в Кувейт; начало наземной фазы операции.
8 Отец Александр Мень:
Древний библейский термин «раб» означает «служитель», «служащий», «отрок», как иногда это слово переводят по-славянски, поэтому, употребляя выражение «раб Божий», мы вкладываем в него старый библейский смысл «Божий служитель». И это вносит совершенно иной оттенок, иную смысловую окраску, потому что для нас раб всегда что-то унизительное, но, как мы знаем, Христос отвергает для нас такое название, говоря «вы не рабы, но сыны».
- Однажды в юности я пошел в Третьяковку, и мне попалось несколько картин Поленова - художника, который написал серию эскизных картин из жизни Христа. Среди них была одна: «Благословение детей». Я вспомнил виденную мною в Николо–Кузнецкой церкви на стене живопись «Благословение детей», где были изображены Христос в такой хламиде и дети - сияющие херувимчики, - ну, что–то такое сказочное, необычайно фантастичное, украшенное. А на картине Поленова - хижина с плоской крышей, белье висит, Христос, усталый, согнувшись, сидит на завалинке, и женщины робкие жмутся, ведут Ему за ручки детей. Я вдруг подумал, что так это происходило, именно так, без зримой помпы, без величия. Православные богословы для характеристики явления Христа употребляют даже специальный термин - они называют это «кенозис» (по–русски это слово можно перевести как «умаление», «уничижение»). Кенозис - это закопченное стекло, которое стоит между нашим глазом и солнцем: чтобы видеть солнце, надо смотреть в закопченное стекло. То же самое - когда Тайна Божия является нам: она должна настолько погасить, правильнее, «пригасить» свой свет, чтобы мы могли ее увидеть.
- Давно замечено, что нетерпимость, фанатизм - будь то религиозный или атеистический - есть проявление не столько веры, сколько неуверенности. Когда человек сомневается в своей правоте, когда ощущает шаткость своей позиции, у него часто возникает соблазн пустить в ход кулачные приемы доказательства, чтобы и себя утвердить, и других заставить замолчать. Нетерпимость есть род душевного недуга, способного извратить любую, даже самую светлую, идею.
Достоевский говорил, что очень легко любить все человечество, а вот соседа любить трудно.
Вопрос заключается в следующем: существует ли нравственный миропорядок, является ли добро чем-то объективным или это нечто выдуманное людьми, некая условная категория? Если это условная категория, то тогда ее очень легко отбросить и каждому установить свои собственные критерии, исходить из модели эгоцентрика: добро есть то, что нравится мне; зло есть то, что мне не нравится. Как в известной истории про миссионера, который пытался втолковать язычнику, что такое добро и зло, а потом спросил его: «Вот если у тебя украли корову, это зло? - Да, это зло. - Ну, а если ты украл корову? - Тогда это добро».
9 Референдум в Литве. 90% опрошенного населения проголосовало за независимую демократическую Литовскую республику.
Так Литва провела референдум.
Легитимация отделения от Москвы!
90 % за свободу.
А я думал, 99, 9 %.
Воля народа – увесистая фига Москве.
«Пусть ваши танки патрулируют вашу Москву, а мы свободны!».
Правильный ответ.
Неужели Горбачев, сам же провозгласивший свободу, этого не понимает?
Теперь, если объединять, то только на одной почве: свободного волеизъявления.
Или нацию можно поставить к стенке?!
Но так было б хорошо расстаться с Прибалтикой, с ее махонькими комплексами. Прощайте, господа! И чем скорее, тем лучше.
10 Все боятся путешествовать: война с Ираком продолжается.
Новая болезнь: вечером рвота и жар – обошла многих. Время болестей.
В моде трусы с лицом Саддама. А я за кого? Не знаю.
Нельзя провозглашать насилие, войну, ужас даже из желания справедливости.
Жан платит 100 рб. в месяц (= 20 французских франков, при этом 1 д. = 5, 5 фр. фр.), и я рад.
Его зарплата 13 тыс. фр. (преподаватель французской литературы в лицее при Французском посольстве), но даже такой крохотный кусочек для меня кажется чудом: он позволяет выжить.
Я уж не говорю, что Жан может подарить, к примеру, килограмм масла (прямо при мне купит).
Работа с ним создала иной воздух вокруг меня: мне стало легче дышать.
Его дом у метро «Рижская» стал родным.
Прихожу всяк понедельник в три дня и ухожу поздно вечером.
Он талантливый.
Даже притом, что у него нет времени на русский язык, он набирает словарь с каждым разом.
Меня поражает, что он воспитан и уравновешен.
Даже не представить, чтоб он закричал.
А мой отец, а я, а мой брат, а Ида?
Все они рядом с ним – какие-то жалкие гопники со дна общества Bas-Fonds.
Да, он платит мало, но я-то не считаю себя эксплуатируемым exploité, мне-то хорошо.
Поляки требуют вывода советских войск одновременно с выводом из ГДР.
С начала войны 70 тыс. самолето-вылетов на Ирак.
12 Исландия первой в мире признала независимость Литвы.
13 В Багдаде бомбы с лазерным наведением разрушили подземный бункер, погибли несколько сотен иракцев. Представители военной разведки США утверждали, что это был военный объект, однако представители иракской стороны заявили, что это было бомбоубежище.
Годовщина разрушения Дрездена. Бомбежка признана «несправедливой».
Вот оно что: кончилась холодная война - и начинается пересмотр итогов второй мировой войны.
Города, люди, страны вспоминают, что их обидели.
ЮАР.
Уже 150 белых мужчин совершили самоубийства, пред этим уничтожив свои семьи. Реакция белых на свободу для черных! Но разве эта страна была им родной? С чего они взяли, что это их родина?
Больной, еду с Жаном и его милой женой Наоко в Питер. Жан дал мне чудесную шипучку, остановившую рост температуры.
Весь первый день я лежал у Лили.
Все устраивается, как в сказке: друзей пристроил у знакомых Бахмутской.
Разве я мечтал о такой дружбе?
Сначала мы думали, что устроимся у Овчаренко, ведь Лена обещала – и вдруг это оказалось невозможным.
Бедный Жан!
Такие злоключения еще и при моей температуре!
15 В Вишеграде (Венгрия) лидеры трёх восточноевропейских стран (Польша, Чехословакия, Венгрия) заключили соглашение о создании Вишеградской группы для совместного развития рыночных экономик и интеграции в европейские структуры.
Ирак заявил о своей готовности вывести войска из Кувейта.
16 A. Artaud Арто:
J’ai compris que j’inventais la vie, que c’était ma fonction et ma raison d’être et que je m’ennuyais quand je n’avais plus d’imagination.
18 В Лондоне боевики Временной ИРА взорвали 2 бомбы на железнодорожных вокзалах. 1 человек погиб, 38 ранены.
19 Ельцин прямо выступает против Горбачева.
21 Письмо П. И. Чайковского:
Надежда Филаретовна ((фон Мекк)), простите мне, что я пустил на ветер столько денег своей поездкой в Италию! Я знаю, что Вы меня прощаете, но мне приятно просить Вас об этом. Этим я хоть несколько убавляю переполненную чашу моего гнева и злобы к самому себе. Боже мой, как это все досадно, как грустно!
22 Ирак принял соглашение о прекращении огня, предложенное СССР. США отказались принять это соглашение, но заявили, что не будут атаковать отступающие части иракской армии, если они покинут Кувейт в течение 24 часов.
23 Бескровный государственный переворот в Таиланде. Военные свергли премьер-министра страны Чатичая Чунхавана.
Пожар в гостинице «Ленинград» унёс жизни 16 человек, в том числе 9 пожарных.
Сгорела визитная карточка Питера. Все, что связано с набережными Ленинграда, особенно близко. Именно они исхожены вдоль и поперек.
24 Начало наземной операции антииракской коалиции.
25 Силы антииракской коалиции взяли Эль-Кувейт.
Иракские ракеты Scud поразили американские казармы в Дархане (Саудовская Аравия). Погибли 29 и были ранены 99 военнослужащих США. Самые большие единовременные потери США за время этой войны.
26 Саддам Хусейн объявил о выводе иракских войск из Кувейта. При отступлении иракские войска поджигали нефтяные скважины.
27 Территория Кувейта была полностью занята войсками антииракской коалиции.
28 Объявлено о завершении военных действий. Операция «Буря в пустыне» завершилась полным разгромом иракской армии.
Ельцин призвал Горбачева уйти в отставку.
Вот так просьба!
Союзное и российское правительства схватились открыто.
Но Горбачев на самом деле не понимает, что происходит.
В Африке падение нескольких диктаторских режимов сменилось соперничеством племен. И Карабах – сражение на уровне племен.
Начало сухопутных действий против Ирака.
Пропал полковник КГБ. Знак того, что может исчезнуть бесследно каждый.
Правые деятели искусства, то есть те, что у власти, призвали голосовать за единство Союза и дружно прокляли «либералов».
Мне 38!!
Март
1 В СССР начались шахтёрские забастовки, наряду с экономическими требованиями выдвигались и политические, в том числе отставка Михаила Горбачёва.
1 Плотин:
Как из Единого образуется множество? Это - потому, что единое везде. Поскольку нет нигде ни одной точки, где бы его не было. Оно, значит, все наполняет. Этим, стало быть, и дано уже множественное или, лучше сказать, дано уже все. В самом деле, если только оно везде существует, то оно и было этим всем. Однако, поскольку оно еще, кроме того, и нигде не существует, то, с одной стороны, получается то, что возникает все через него, так как оно везде, а, с другой возникает все через него как различное с ним, поскольку само оно - нигде. Но почему же оно не только везде, но опять, сверх того, еще и нигде? Это потому, что единое должно быть по смыслу раньше всего. Оно должно все наполнять и все создавать и не быть всем тем, что создает.
2 Marguerite Duras, Дюраска «La pluie d’été. Летний дождь»:
Il lui reste de son passé des consonances irrémédiables, des mots qu’elle parait dérouler, très doux, des sortes de chants qui humectent l’intérieur de la voix, et qui font que les mots sortent de son corps sans qu’elle s’en aperçoive, comme si elle était visitée par le souvenir d’une langue abandonnée.
Написано в прошлом году.
Спасибо Иде: книгу ей привез знакомый француз.
3 «Избирательные консультации» в Латвии и Эстонии. В первой за независимость высказались 73,6% голосовавших, во второй 77,8 %.
Война в Ираке – это спор технологий: высокой и традиционной, доживающей с конца второй мировой войны. Союз остался без современной военной доктрины.
В Ираке конфликт «средней интенсивности».
Мороз по коже!
За этими сообщениями – тысячи трупов.
Вот чему научилась цивилизация: замалчивать, прятать правду.
Война в Осетии.
По большому блату мне ставят коронку в поликлинике Стройбанка. Теперь смог заплатить: есть ученики. Обошлось без боли, потому что аппаратура из ФРГ.
4 Бибихин В.В.:
Я не могу отменить мое присутствие. Если я сейчас предприму, скажем, от неловкости и от незнания, чтó дальше говорить, отчаянные усилия скрыться от ваших глаз, например, заберусь под стол, мое присутствие в этом помещении станет не менее, а более кричащим. Пожалуй, единственный способ как-то скрыть мое присутствие от вас - это говорить такое, чтобы вы задумались о деле и забыли обо мне. Но опять же мое забытое вами присутствие не прекратится, оно только станет незамечаемым, каким обычно и чаще всего бывает человеческое присутствие, вовсе не уменьшаясь от этого. Оно никуда не денется, оно просто станет еще более общим достоянием. Если человек настолько захочет отделаться от своего присутствия, что покончит с собой, его присутствие не кончится: покончивший с собой будет продолжать присутствовать как уже не живой человек, но как именно он, этот вот человек, не кто-то другой. Присутствие длится дольше, чем жизнь.
5 Пастернак, 1956:
Душа моя, печальница
О всех в кругу моем,
Ты стала усыпальницей
Замученных живьем.
Тела их бальзамируя,
Им посвящая стих,
Рыдающею лирою
Оплакивая их,
Ты в наше время шкурное
За совесть и за страх
Стоишь могильной урною,
Покоящей их прах.
Их муки совокупные
Тебя склонили ниц.
Ты пахнешь пылью трупною
Мертвецких и гробниц.
Душа моя, скудельница,
Всё, виденное здесь,
Перемолов, как мельница,
Ты превратила в смесь.
И дальше перемалывай
Всё бывшее со мной,
Как сорок лет без малого,
В погостный перегной.
6 В Индии подал в отставку с поста премьер-министра Чандра Шекхар.
Фазиль Искандер (сегодня его ДР день рождения):
Человек должен быть порядочным, это осуществимо в любых условиях при любой власти. Порядочность не предполагает героичности, она предполагает неучастие в подлости.
7 Gilles Deleuze:
Nous vivons dans un monde désagréable, où non seulement les gens, mais les pouvoirs établis ont intérêt à nous communiquer des affects tristes. La tristesse, les affects tristes sont tous ceux qui diminuent notre puissance d'agir. Les pouvoirs établis ont besoin de nos tristesses pour faire de nous des esclaves. Le tyran, le prêtre, les preneurs d'âmes, ont besoin de nous persuader que la vie est dure et lourde.
8 Война в Персидском заливе: первые подразделения армии США были отправлены домой из зоны Персидского залива.
Песни весны, Синконкинсю
Весна пришла,
И, падая на ветки сосен,
Мокрые снежинки
Словно призывают:
«Любуйтесь нами! Это же - цветы»
(Накадзанэ)
Дымка весенняя
Еще не затянула небо,
Но по ночам от снега -
Как сквозь туман мне видится
Весенняя луна.
(Ёсицунэ)
Весна не смотрит,
Кто хозяин дома, -
Посещая
Растущую у изгороди
Сливу.
(Ацуиэ)
9 Из Ирака начат вывод подразделений морской пехоты.
В Белграде прошли массовые выступления против Слободана Милошевича, для подавления демонстрантов в город были введены войска. Два человека погибли.
10 Фразы Алексея Федоровича Лосева:
Хотите быть вечными и молодыми, занимайтесь науками!
Я - ломовая лошадь науки, ходившая в упряжке от зари до зари.
Так будьте добры - изучите миф!
Вот вечность - мгновение, в котором зажато всякое время.
Христианская жизнь - это знание и любовь.
Атеизм - лучшее доказательство бытия Божия.
Имя есть максимальное напряжение осмысленного бытия.
Всего труднее мне переводить неясность в ясность.
Идея вещи есть сама вещь, движущаяся с бесконечной скоростью.
Моя церковь внутрь ушла. Я свое дело сделал…
Слово неисчерпаемо богато. Оно бесконечно богаче понятия.
Материя - паршивый, чахлый, чахоточный бог.
Да нет никакого времени! Есть вечность, и есть жизнь.
Для науки не обязательно знать «да» и «нет» реального существования. Ее дело предположения.
Я писал на всех парах, работал как три вола. А тут мировой дух решил: ща, товарищ Лосев, подождите еще лет десять.
11 Забастовка шахтеров затянулась.
Опять требуют повышения зарплаты. «Мы не хотим быть рабами!». А кто хочет? Они не понимают, что с концом эпохи кончается неизбежность их отрасли.
При интенсивном хозяйствовании уголь не очень-то нужен!
Но в то же время угля в России слишком много, чтоб от него отказаться.
Будут маневры.
Много маневров.
В Греции начался судебный процесс по делу бывшего премьер-министра Андреаса Папандреу по обвинению его в коррупции.
В округах с чёрным населением ЮАР введён комендантский час после того, как столкновения вооружённых группировок различных политических партии привели к гибели 49 человек.
13 Сформирован Совет безопасности СССР, в который вошли консерваторы.
Иосиф Бродский
«Дорогая, я вышел сегодня из дому поздно вечером...»
Дорогая, я вышел сегодня из дому поздно вечером
подышать свежим воздухом, веющим с океана.
Закат догорал в партере китайским веером,
и туча клубилась, как крышка концертного фортепьяно.
Четверть века назад ты питала пристрастье к люля и к финикам,
рисовала тушью в блокноте, немножко пела,
развлекалась со мной; но потом сошлась с инженером-химиком
и, судя по письмам, чудовищно поглупела.
Теперь тебя видят в церквях в провинции и в метрополии
на панихидах по общим друзьям, идущих теперь сплошною
чередой; и я рад, что на свете есть расстоянья более
немыслимые, чем между тобой и мною.
Не пойми меня дурно. С твоим голосом, телом, именем
ничего уже больше не связано; никто их не уничтожил,
но забыть одну жизнь - человеку нужна, как минимум,
еще одна жизнь. И я эту долю прожил.
Повезло и тебе: где еще, кроме разве что фотографии,
ты пребудешь всегда без морщин, молода, весела, глумлива?
Ибо время, столкнувшись с памятью, узнает о своем бесправии.
Я курю в темноте и вдыхаю гнилье отлива.
1989
Ося, это жестоко.
14 ДР Сильвии Бич.
Sylvia Beach (March 14, 1887 – October 5, 1962), born Nancy Woodbridge Beach, was an American-born bookseller and publisher who lived most of her life in Paris, where she was one of the leading expatriate figures between World War I and II. She is known for her Paris bookstore, Shakespeare and Company, which published James Joyce's controversial book, Ulysses.
Бывший лидер ГДР Эрих Хонеккер по личному распоряжению Михаила Горбачёва на советском военном самолёте тайно был вывезен в СССР из Германии, где был выдан ордер на его арест.
В Мюнхене идет Чемпионат мира по фигурному катанию.
Не смотрим: слишком бурная жисть.
15 Вступил в силу Договор об окончательном урегулировании в отношении Германии. Таким образом, формально окончательно восстановлен суверенитет Германии после Второй мировой войны.
Еще 3 марта в Лос-Анджелесе (США) видеолюбитель снял, как офицеры полиции избивают чернокожего Родни Кинга. Сегодня четырём офицерам полиции предъявлено обвинение.
16 Лосев:
Эйдос у Плотина вносит во все инобытие жизнь и делает все одушевленным, то все эйдетически осмысленное необходимым образом становится живым существом. А это значит, что эстетика Плотина завершается мифологией.
17 Состоялся Всесоюзный референдум о сохранении СССР. Шесть республик бойкотировали его проведение. На референдуме избиратели проголосовали за предложенный Михаилом Горбачёвым проект создания обновлённой федерации социалистических суверенных республик.
ТВ агитировало за это непристойно много.
Власти Сербии приостановили действие конституции округа Косово и объявили использование албанского языка в официальных документах противозаконным.
Фигурное катание по ТВ! Финал смотрим. То-то радость!
18 Южноосетинская война: убийство в Ередви.
У священника изымают автомат.
Гражданская война в Ираке.
В Союзе уже сотня бирж.
19 Attic eye-cup, ca. 520-510 BCE. On both sides of this cup’s exterior, grape vines with clusters of fruit, textured and colored with added purple, fill the space between two large eyes. The eyes are dominated by sections of added white but also incorporate black and added red. Beneath the handles, two female figures (possibly Gorgons) run around the cup. A black field dominates the interior of the cup; it dramatically surrounds the face of a Gorgon within the central medallion. Now in the Indiana Art Museum.
20 Альфонс Аллэ ALPHONSE ALLAIS (1854 - 1905)
Complainte amoureuse
Любовная жалоба
Oui dès l'instant que je vous vis
Beauté féroce, vous me plûtes
De l'amour qu'en vos yeux je pris
Sur-le-champ vous vous aperçûtes
Ah ! Fallait-il que je vous visse
Fallait-il que vous me plussiez
Qu'ingénument je vous le disse
Qu'avec orgueil vous vous tussiez
Fallait-il que je vous aimasse
Que vous me désespérassiez
Et qu'enfin je m'opiniâtrasse
Et que je vous idolâtrasse
Pour que vous m'assassinassiez
22 Президентом Кабо-Верде стал Антониу Мануэл Машкареньяш.
Нет денег на похороны – и трупы просто складируются.
Надвигается голод.
Растет противостояние демократов и союзного правительства.
24 В Бенине впервые с 1971 года прошли свободные президентские выборы, на которых одержал победу кандидат оппозиции Нисефор Согло.
Старый петух бежит за курицей:
- Не догоню, так согреюсь.
Чехарда цен. То Госкомцен Союза произвольно их повысит, то госзаказ странно сочетается с договорной ценой.
Дневник Корнея Чуковского
24 марта 1969 года:
Здесь ((в больнице)) мне особенно ясно стало, что начальство при помощи радио, телевидения и газет распространяет среди миллионов разухабистые гнусные песни - дабы население не знало ни Ахматовой, ни Блока, ни Мандельштама. В разговоре цитируют самые вульгарные фразы, и никто не знает Пушкина, Боратынского, Жуковского, Фета - никто.
В этом океане пошлости купается вся полуинтеллигентная Русь... это результат спецобработки при помощи газет, радио, журналов «Неделя» и «Огонек», которые не только навязывают своим потребителям дурное искусство, но скрывают от них хорошее. Оно окружило тайной имена Сологуба, Мережковского, Белого, Гумилева, Гиппиус, принуждая любить худшие стихи Маяковского. Во главе ТV и радио стоят цербера...
Словом, вокруг я вижу обокраденные души...
И можно наперед знать, что они скажут по любому поводу. Не люди, а мебель - гарнитур кресел, стульев и т.д.
Когда-то Щедрин и Кузьма Прутков смеялись над проектом о введении в России единомыслия - теперь этот проект осуществлен; у всех одинаковый казенный метод мышления, яркие индивидуальности - стали величайшей редкостью...
25 E. Montale:
Felicità raggiunta,
si vive per te sul fil di lama.
Agli occhi sei barlume che vacilla,
ai piedi ghiaccio teso
che s’incrina
e dunque non ti tocchi chi più t’ama.
Se giungi sulle anime invase di tristezza
e le schiari
il tuo mattino è dolce e turbatore
come i nidi delle cimase.
Ma nulla paga il pianto del bambino
a cui fugge il pallone tra le case.
26 В Мали офицеры во главе с Амаду Туре арестовали президента страны Мусу Траоре и приостановили действие конституции.
В Асунсьоне (Парагвай) Аргентина, Бразилия, Уругвай и Парагвай подписали Асунсьонский договор о создании Южноамериканского общего рынка (исп. Mercosur).
Хаос в системе распределения.
Депутат парламента Австрии приходит на заседания с грудным младенцем. Так мама любит сына!
27 В Москву под предлогом защиты депутатов РСФСР и предотвращения нежелательных инцидентов были введены войска (выведены в тот же день).
1,6 млн. жителей турецкого происхождения в Германии. Среди них растет влияние мусульманских фундаменталистов.
Люда ходит в магазин как на работу: хоть что-то купить, хоть как-то прокормиться. Это не моя реакция: я-то привык жить на самом низу, - но я вижу реакцию других.
Гуляю много с книгами: дома быть нельзя: дети под окном играют в футбол.
В этот день 27 марта 1911 года было написано письмо:
Главному редактору «Московской газеты»:
Милостивый государь Г. редактор!
Не откажите поместить в вашей уважаемой газете мое, может быть, странное и своеобразное заявление. Дело в том, что в газетах появилась заметка о москвичке в шароварах на Петровке и Кузнецком мосту. Это была я - действительно в шароварах и в вязаном белом сачке, но не в плюшевом, как было указано, а в белом жакете. И вовсе я не была принуждена сесть на извозчика, чтобы бежать от толпы. Действительно, были насмешки и остроты по моему адресу, но так как я нахожу эту моду очень удобной для ходьбы и в то же время достаточно изящной и женственной, я рекомендовала бы ее малодушным москвичкам: не обращайте внимания на остроты мужчин, а, сшив шаровары, убедитесь в их превосходстве над традиционной юбкой.
С почтением
Артистка театра «Шантеклер» Лолита.
28 В этот день 28 марта 1515 года в г. Авила родилась Терéза Áвильская, испанская монахиня-кармелитка, создатель орденской ветви «босоногих кармелиток». Считается одним из лучших писателей испанского золотого века и первой испанской писательницей.
В 1622 г. Тереза Авильская была канонизирована, а в 1970–м возведена в достоинство «Учителя Церкви», став первой женщиной, удостоенной этого титула. Святая Тереза считается небесной покровительницей Испании.
Бернини изобразил ее экстаз; образ так поразил меня!
28 Статье десять лет:
Жан Бодрийяр «Симулякры и симуляции», 1981 г.
ИМПЛОЗИЯ СМЫСЛА В СРЕДСТВАХ ИНФОРМАЦИИ
Мы находимся в мире, в котором становится все больше и больше информации и все меньше и меньше смысла. В связи с этим возможны три гипотезы:
- Либо информация продуцирует смысл (негэнтропийный фактор), но оказывается неспособной компенсировать жестокую потерю смысла во всех областях. Попытки повторно его инъецировать, через все большее число СМИ, сообщений и контентов оказываются тщетными: потеря, поглощение смысла происходит быстрее, чем его повторная инъекция. В этом случае следует обратиться к производительному базису, чтобы заменить терпящие неудачу СМИ. То есть к целой идеологии свободы слова, средств информации, разделенных на бесчисленные отдельные единицы вещания, или к идеологии «антимедиа» (радиопираты и т.д.).
- Либо информация вообще ничего общего не имеет с сигнификацией. Это нечто совершенно иное, операционная модель другого порядка, внешнего по отношению к смыслу и его циркуляции. Такова, в частности, гипотеза К. Шеннона, согласно которой сфера информации, сугубо инструментальная, техническая среда, не предполагает никакого конечного смысла и поэтому также не должна участвовать в оценочном суждении. Это разновидность кода, такого как генетический: он является тем, что он есть, он функционирует так, как функционирует, а смысл - это что-то иное, что появляется, так сказать, после факта, как у Моно в работе «Случайность и необходимость». В этом случае, просто не было бы никакой существенной связи между инфляцией информации и дефляцией смысла.
- Либо, напротив, между этими двумя явлениями существует жесткая и необходимая корреляция в той мере, в какой информация непосредственно разрушает или нейтрализует смысл и сигнификацию. Тем самым оказывается, что утрата смысла напрямую связана с разлагающим, разубеждающим действием информации, средств информации и средств массовой информации.
Это наиболее интересная гипотеза, однако она идет вразрез с общепринятым мнением. Социализацию повсеместно измеряют через восприимчивость к сообщениям СМИ. Десоциализированным, а фактически асоциальным является тот, кто недостаточно восприимчив к средствам информации. Информация везде, как полагают, способствует ускоренному обращению смысла и создает прибавочную стоимость смысла, аналогичную той, которая имеет место в экономике и получается в результате ускоренного обращения капитала. Информацию рассматривают как создательницу коммуникации, и, несмотря даже на огромные непроизводственные затраты, существует общий консенсус относительно того, что мы имеем дело все же с ростом смысла, который перераспределяется во всех промежутках социального - точно так же, как существует консенсус относительно того, что материальное производство, несмотря на сбои и иррациональность, все же ведет к росту благосостояния и социальной гармонии. Мы все причастны к этому устойчивому мифу. Это - альфа и омега нашей современности, без которых было бы подорвано доверие к нашей социальной организации. И, однако, факт состоит в том, что оно-таки подорвано, причем именно по этой самой причине: там, где, как мы полагаем, информация производит смысл, происходит обратное.
Информация пожирает свой собственный контент. Она пожирает коммуникацию и социальное. И это происходит по двум причинам:
1. Вместо того, чтобы создавать коммуникацию, информация исчерпывает свои силы в инсценировке коммуникации. Вместо того, чтобы производить смысл, она исчерпывает свои силы в инсценировке смысла. Перед нами очень знакомый гигантский процесс симуляции. Неподготовленные интервью, телефонные звонки зрителей и слушателей, всевозможная интерактивность, словесный шантаж: «Это касается вас, событие - это вы и т.д.». Во все большее количество информации вторгается этот вид призрачного контента, этого гомеопатического прививания, эта мечта пробудить коммуникацию. Круговая схема, в которой на сцене разыгрывают то, чего желает аудитория, антитеатр коммуникации, который, как известно, всегда является лишь повторным использованием через отрицание традиционного института, интегрированной отрицательной схемой. Огромная энергия, направленная на удержание симулякра на расстоянии, чтобы избежать внезапной диссимуляции, которая поставила бы нас перед очевидной реальностью радикальной потери смысла.
Бесполезно выяснять, потеря ли коммуникации ведет к этой эскалации в пределах симулякра, или это симулякр, который первым появляется здесь с целью апотропии, с целью заранее воспрепятствовать любой возможности коммуникации (прецессия модели, которая кладет конец реальному). Бесполезно выяснять что первоначально, ни то и ни другое, потому что это циклический процесс - процесс симуляции, процесс гиперреального. Гиперреальность коммуникации и смысла. Более реальное, чем само реальное, - вот так оно и упраздняется.
Таким образом, не только коммуникация, но и социальное функционируют в замкнутом цикле, как соблазн, к которому приложена сила мифа. Доверие, вера в информацию присоединяется к этому тавтологическому доказательству, которое система предоставляет о самой себе, дублируя в знаках неуловимую реальность.
Однако можно предположить, что эта вера столь же неоднозначна, как и вера, сопровождающая мифы в архаичных обществах. В них верили и не верили. Никто не терзается сомнениями: «Я знаю точно, и все же…». Этот вид обратной симуляции возникает в массах, в каждом из нас, в ответ на симуляцию смысла и коммуникации, в которой нас замыкает эта система. В ответ на тавтологичность системы возникает амбивалентность масс, в ответ на апотропию - недовольство или до сих пор загадочное верование. Миф продолжает существовать, однако не стоит думать, что люди верят в него: именно в этом кроется ловушка для критической мысли, которая может работать лишь исходя из предположения о наивности и глупости масс.
2. В дополнение к этому, чрезмерной инсценировкой коммуникации СМИ усиленно добиваются информацией непреодолимой деструктуризации безотзывного социального.
Так информация разлагает смысл, разлагает социальное, превращает их в некую туманность, обреченную вовсе не на рост нового, а наоборот, на тотальную энтропию.
Таким образом, средства массовой информации - это движители не социализации, а как раз наоборот, имплозии социального в массах. И это лишь макроскопическое расширение имплозии смысла на микроскопическом уровне знака. Эту имплозию следует проанализировать, исходя из формулы Маклюэна «medium is the message» (средства коммуникации - это и есть сообщение), возможные выводы из которой еще далеко не исчерпаны.
Она означает, что все контенты смысла поглощаются единственной доминирующей формой медиа. Одни лишь медиа-средства являются событием – безотносительно содержания, конформистского или субверсивного. Серьезная проблема для любой контринформации, радиопиратов, антимедиа и т.д. Однако существует еще более серьезная проблема, которую сам Маклюэн не обнаружил. Ведь за пределами этой нейтрализации всех контентов можно было бы надеяться на то, что медиа еще будут функционировать в своей форме, и что реальное можно будет трансформировать под влиянием медиа как формы. Если весь контент будет упразднен, останется, возможно, еще революционная и субверсивная ценность использования медиа как таковых. Следовательно, - и это то, к чему в своем предельном значении ведет формула Маклюэна, - происходит не только лишь имплозия сообщения в медиа, но, в том же самом движении, происходит и имплозия медиа в реальном, имплозия медиа и реального в некий род гиперреальной туманности, в которой больше неразличимы определение и собственное действие медиа.
Даже «традиционный» статус самих СМИ, характерный для современности, поставлен под сомнение. Формула Маклюэна: медиа - это сообщение, являющаяся ключевой формулой эры симуляции (медиа является сообщением - отправитель является адресатом, замкнутость всех полюсов - конец перспективного и паноптического пространства - таковы альфа и омега нашей современности), сама эта формула должна рассматриваться в своем предельном выражении, то есть: после того как все контенты и сообщения испарятся в медиа, сами медиа исчезнут как таковые. В сущности, это еще благодаря сообщению медиа приобретают признаки достоверности, это оно предоставляет медиа их определенный, отчетливый статус посредника коммуникации. Без сообщения медиа сами попадают в неопределенность, присущую всем нашим системам анализа и оценки. Лишь модель, действие которой является непосредственным, порождает сразу сообщение, медиа и «реальное».
Наконец, «медиа - это сообщение», означает не только конец сообщения, но и конец медиа. Больше нет медиа в буквальном смысле слова (я имею в виду, прежде всего электронные средства массовой информации), то есть инстанции, которая была бы посредником между одной реальностью и другой, между одним состоянием реального и другим. Ни по содержанию, ни по форме. Собственно, это то, что и означает имплозия. Взаимопоглощение полюсов, короткое замыкание между полюсами любой дифференциальной системы смысла, стирание четких границ и оппозиций, включая оппозицию между медиа и реальным, - следовательно, невозможность любого опосредствованного выражения одного другим или диалектической зависимости одного от другого. Циркулярность всех эффектов медиа. Следовательно, невозможность смысла в значении одностороннего вектора, идущего от одного полюса к другому. Необходимо до конца проанализировать эту критическую, но оригинальную ситуацию: это единственное, что остается нам.
Бесполезно мечтать о революции через содержание, тщетно мечтать о революции через форму, потому что медиа и реальное составляют отныне единую туманность, истина которой не поддается расшифровке.
Факт этой имплозии контентов, поглощения смысла, исчезновения самих медиа, резорбции любой диалектики коммуникации в тотальной циркуляции модели, имплозии социального в массах может показаться катастрофическим и отчаянным. Однако это выглядит так лишь в свете идеализма, который полностью доминирует в нашем представлении об информации. Мы все пребываем в неистовом идеализме смысла и коммуникации, в идеализме коммуникации посредством смысла, и в этой перспективе нас как раз и подстерегает катастрофа смысла.
Однако следует понимать, что термин «катастрофа» имеет «катастрофическое» значение конца и уничтожения лишь при линейном видении накопления, влекущего за собой завершенность, которое навязывает нам система. Сам термин этимологически означает всего-навсего «заворот», «сворачивание цикла», которое приводит к тому, что можно было бы назвать «горизонтом событий», к горизонту смысла, за пределы которого невозможно выйти: по ту сторону нет ничего, что имело бы для нас значение, - однако достаточно выйти из этого ультиматума смысла, чтобы сама катастрофа уже больше не являлась последним днем расплаты, в качестве которой она функционирует в нашем современном воображаемом.
За горизонтом смысла - завороженность, являющаяся результатом нейтрализации и имплозии смысла. За горизонтом социального - массы, представляющие собой результат нейтрализации и имплозии социального.
Главное сегодня - оценить этот двойной вызов - вызов смысла, брошенный массами и их молчанием (которое вовсе не является пассивным сопротивлением) - вызов смысла, который исходит от средств информации и их гипноза. Все попытки, маргинальные и альтернативные, воскресить какую-то частицу смысла, выглядят по сравнению с этим как второстепенные.
Совершенно очевидно, что в этом сложном соединении масс и средств информации кроется некий парадокс: или это СМИ нейтрализуют смысл и продуцируют «бесформенную» [informe] или информированную [informee] массу, или это массы удачно сопротивляются средствам информации, отвергая или поглощая без ответа все сообщения, которые те продуцируют? Ранее, в «Реквиеме по массмедиа», я проанализировал и описал СМИ как институт ирреверсивной модели коммуникации без ответа. А сегодня? Это отсутствие ответа можно понять уже не как стратегию власти, а как контрстратегию самих масс, направленную против власти. Что в таком случае?
Находятся ли СМИ на стороне власти, манипулируя массами, или они на стороне масс и занимаются ликвидацией смысла, творя не без доли наслаждения насилие над ним? Вводят ли медиа массы в состояние гипноза, или это массы заставляют медиа превращаться в бессмысленное зрелище? Могадишо-Штаммхайм: СМИ сами себя превращают в средство морального осуждения терроризма и эксплуатации страха в политических целях, но, одновременно с этим, в совершеннейшей двусмысленности, они распространяют бесчеловечное очарование терактом, они сами и есть террористы, поскольку сами подвержены этому очарованию (вечная моральная дилемма, ср. Умберто Эко: как избежать темы терроризма, как найти правильный способ использования средств информации - если его не существует). СМИ несут смысл и контрсмысл, они манипулируют во всех направлениях сразу, этот процесс никто не может контролировать, они - средства внутренней по отношению к системе симуляции, и симуляции, которая разрушает систему, что в полной мере соответствует ленте Мебиуса и логике кольца – они в точности с ней совпадают. Этому не существует ни альтернативы, ни логического решения. Лишь логическое обострение и катастрофическое разрешение.
С одной поправкой. Мы находимся один на один с этой системой в раздвоенном и неразрешимом положении «двойного послания» - точно так, как дети один на один с требованиями взрослого мира. От них требуют одновременно становиться самостоятельными, ответственными, свободными и сознательными субъектами и быть покорными, инертными, послушными, что соответствует объекту (примеч. Double bind – с англ. яз. двойное послание, двойная связь; концепция, играющая ключевую роль в теории шизофрении Г. Бейтсона. По сути, double bind является парадоксальным предписанием, которое в итоге приводит к безумию: «Приказываю тебе не выполнять моих приказов». Примером такого поведения может служить то, как мать на словах просит своего ребенка о выражении любви, однако одновременно с помощью жестов требует от ребенка держаться на некотором расстоянии от нее. Это приводит к тому, что любое действие ребенка будет расценено как неверное, и в дальнейшем ему может оказаться сложным как-то разрешить эту ситуацию). Ребенок сопротивляется по всем направлениям и на противоречивые требования также отвечает двойной стратегией. Требованию быть объектом он противопоставляет все возможные варианты неповиновения, бунта, эмансипации, словом, самые настоящие претензии субъекта. Требованию быть субъектом он так же упорно и эффективно противопоставляет сопротивление, присущее объекту, то есть совсем противоположное: инфантилизм, гиперконформизм, полную зависимость, пассивность, идиотизм. Ни одна из двух стратегий не имеет большей объективной ценности, чем другая. Сопротивление субъекта сегодня однобоко ценится выше и рассматривается как положительное - так же, как в политической сфере лишь поведение, направленное на освобождение, эмансипацию, самовыражение, становление в качестве политического субъекта, считается достойным и субверсивным. Это означает игнорирование влияния, такого же и, безусловно, гораздо более значительного, поведения объекта, отказ от позиции субъекта и осознания - именно таково поведение масс, - которые мы предаем забвению под пренебрежительным термином отчуждения и пассивности.
Поведение, направленное на освобождение, отвечает одному из аспектов системы, постоянному ультиматуму, который выдвигается нам с тем, чтобы представить нас в качестве чистых объектов, но он отнюдь не отвечает другому требованию, которое заключается в том, чтобы мы становились субъектами, чтобы мы освобождались, чтобы мы самовыражались любой ценой, чтобы мы голосовали, вырабатывали, принимали решение, говорили, принимали участие, участвовали в игре, - этот вид шантажа и ультиматума, используемый против нас так же серьезен, как первый, еще более серьезен, без сомнения, в наше время. В отношении системы, чьим аргументом является притеснение и подавление, стратегическое сопротивление представляет собой освободительные притязания субъекта. Но это отражает, скорее, предшествующую фазу системы, и даже если мы все еще находимся с ней в состоянии афронта, то это уже не является стратегической областью: актуальным аргументом системы является максимизация слова, максимизация производства смысла. А значит, и стратегическое сопротивление - это отказ от смысла и от слова – или же гиперконформистская симуляция самих механизмов системы, также представляющая собой форму отказа и неприятия. Это стратегия масс и она равнозначна тому, чтобы вернуть системе ее собственную логику через ее удвоение, и смысл, словно отражение в зеркале - не поглотив его. Эта стратегия (если еще можно говорить о стратегии) преобладает сегодня, ведь она вытекает из преобладающей фазы системы.
Ошибиться с выбором стратегии - это серьезно. Все те движения, которые делают ставку лишь на освобождение, эмансипацию, возрождение субъекта истории, группы, слова, на сознательность (точнее бессознательность) субъектов и масс, не видят того, что они находятся в русле системы, чьим императивом сегодня является как раз перепроизводство и регенерация смысла и слова.
Эта большая статья слишком важна, чтоб пройти мимо нее.
29 Fiona Valentine
Taylor ((Элизабет)) has been at her best when playing brash, shrewish women. ((точно!)) Few actresses have better demonstrated the power of sarcasm as a weapon against the male ego.
30 В Лос-Анджелесе состоялась 64-я церемония вручения кинопремии Оскар. Лучшим фильмом стал «Молчание ягнят».
Бывший шеф ГДР прячется от суда в Москве.
Советские танки в Европе – тысячи тонн металлолома.
Якутия. В вечной мерзлоте бульдозеристы отрывают бивни мамонта.
Раскрыто убийство работника КГБ милиционерами.
31 Лосев:
В эстетике Плотина в чувстве прекрасного утверждается «я», трансцендентное индивидуальному и эмпирическому «я», и бог сталкивается с человеком. Однако субъект у Плотина есть только способ познания и восхождения к божеству и никогда не существует ради самого себя, ибо реальность «я» пребывает вне этого «я» и мысль становится реальной лишь постольку, поскольку она достигает равенства с объектом. Искусство развертывается в художнике по аналогии с процессом порождения в природе. И в искусстве, и в природе порождающим является логос, превосходящий красотой все чувственные проявления, и этот логос, как неподвижное начало становления, также является и причиной деятельности художника. А это значит, что искусство состоит не в движении и не в механической деятельности и что художник является художником не благодаря зрению и рукам, но лишь постольку, поскольку он причастен искусству.
В Албании проведены первые многопартийные выборы в парламент, на которых победила правящая Албанская партия труда.
Распад СССР: в Грузии прошёл референдум о восстановлении государственного суверенитета. В референдуме приняло участие 90,79 % избирателей, 99,08 % из которых проголосовали за восстановление государственного суверенитета Грузии.
На Женевском автосалоне был представлен новый Mercedes-Benz S-класса.
Апрель
1 А забастовка шахтеров все продолжается! Моя дорогая теща Елена Ивановна живет в шахтерском регионе.
2 Первое повышение цен. Все в ужасе, все не знают, чего и ожидать. Все поползло уже официально. Еда скакнула в три раза, промтовары – в шесть. Все накупают хлеба про запас.
В очереди говорят:
- На всю жизнь не хватит, но хватит до конца советской власти.
Олежек все больше мамин, а потому, что болеет беспрерывно. Что можно потребовать с больного ребенка?!
Третий Чрезвычайный Съезд Советов собран с одной целью: высечь Ельцина. Москва переполнена военной техникой.
3 Принят Закон СССР «О порядке решения вопросов, связанных с выходом союзной республики из СССР».
Совет Безопасности ООН принял Резолюцию 687 по Ираку, которая предписывала Ираку уничтожить все химическое и биологическое оружие, его хранилища и компоненты, прекратить производство и разработки баллистических ракет с радиусом действия более 150 км, а также прекратить поддержку международного терроризма.
Президентом Сан-Томе и Принсипи стал Мигел Тровоада.
А что?
Пусть будет отмечено и такое.
4 Верховный Совет СССР обратился к Верховным Советам республик в связи с «бюджетной войной»: невыполнением республиками обязательств по перечислению в госбюджет средств на сумму более чем в 36 млрд рублей.
5 Уже 39-й старт (STS-37) по программе Спейс Шаттл. 8-й полет шаттла Атлантис. Экипаж Стивен Найджел, Кеннет Камерон, Линда Годвин, Джерри Росс, Джей Эпт.
6 Ирак принял условия резолюции ООН.
8 «Pensées et fragments Мысли и фрагменты» de Schopenhauer Шопенгауэра
On peut considérer notre vie comme un épisode qui trouble inutilement la béatitude et le repos du néant. Наша жизнь – только эпизод, что напрасно тревожит блаженство и отдохновение такого философского понятия, как Ничто.
9 Во вторую годовщину трагедии в Тбилиси Верховный Совет Республики Грузия провозгласил государственный суверенитет Грузии и независимость от СССР.
Так Грузия объявляет себя свободной! Общая жажда справедливости, а в результате – частые голодовки. Аж депутатов.
Начался вывод советских войск из Польши.
Первые многопартийные выборы в Албании.
Прилавки везде пустые. 1 д. = 28 рб. = 1, 79 д.м. = 6, 1 фр. фр. = 1, 56 швейц. фр.
10 Впервые при помощи метеоспутников был зафиксирован процесс образования циклона. Циклон образовался в южной Атлантике и прекратил своё существование у побережья Анголы.
Около Ливорно (Италия) в густом тумане паром Moby Prince столкнулся с нефтяным танкером, погибли 140 человек.
13 В Италии сформировано новое правительство во главе с Джулио Андреотти.
Обещана компенсация за повышение цен, но все понимают, что взять ее неоткуда.
В легкой промышленности уже 50 тыс. безработных.
И зачем было бомбить Ирак? Садам празднует личную победу. Подавлено исламское шиитское восстание, миллионы курдов бегут из Ирака.
14 В Амстердаме (Нидерланды) из музея художника было украдено 20 картин Ван Гога, общей стоимостью $500 млн.
В двух квартирах: у себя и у Иды – вымыл окна.
В Союзе два парламента – и который правит? Верхи путешествуют: Горби – в Японии, Ельцин – во Франции. Там Ельцина унизили. Не похоже, что он был готов к холодному душу.
15 Все картины Ван Гога найдены в брошенной машине около музея.
Основан Европейский банк реконструкции и развития.
16 ЛОРКА:
Amigo,
levántate para que oigas aullar
al perro asirio.
Las tres ninfas del cáncer han estado bailando,
hijo mío.
Trajeron unas montañas de lacre rojo
y unas sábanas duras donde estaba el cáncer dormido.
El caballo tenía un ojo en el cuello
y la luna estaba en un cielo tan frío
que tuvo que desgarrarse su monte de Venus
y ahogar en sangre y ceniza los cementerios antiguos.
17 Британские, французские и американские войска начали захват Северного Ирака для создания и охраны лагерей курдских повстанцев в рамках гуманитарной операции Provide Comfort.
Промышленный индекс Доу-Джонса впервые превысил отметку 3000 пунктов, достигнув при закрытии торгов значения 3004,46 пунктов.
18 Иракские власти предъявили инспекторам ООН образцы химического оружия и материалов для его создания, и заявили, что в стране нет программы создания биологического оружия.
Павлов, министр финансов, и Собчак – в Англии.
До 16 лет Ленин верил в бога (ответы на анкету).
1925: первая советская водка. «Рыковка».
19 В Финляндии стартовал чемпионат мира по хоккею с шайбой.
Очередное избиение курдов в Турции.
Вот оно, новое искусство: на Красной Площади молодежь телами выложила неприличное слово из трех букв.
Гамсахурдия, президент Грузии, призвал грузин к гражданскому неповиновению.
20 Эпидемия холеры в Перу. Уже умерло тысячу человек.
Общий интерес к Столыпину. Он стал отвергнутым мучеником. Как ценны теперь его идеи!
Прозелитизм среди православных церквей, эскалация войны церквей на Западной Украине, - а в результате отношения Ватикана и Москвы напряжены.
22 Подписано международное соглашение о запрете на разработку полезных ископаемых в Антарктиде.
На территории Коста-Рики и Панамы произошло землетрясение магнитудой 7,6. Погибли 82 чел
Основана Социалистическая партия Албании, преемница Албанской партии труда (коммунистической).
Начинаю оформлять визу. Ух, как тяжело! «Ух, как тяжело пожатье каменной десницы!».
Десница реальности.
Бюро недалеко от Даниловского монастыря.
23 Новоогарёвский процесс: в Ново-Огарёве (СССР) парафирован новый союзный договор (9 республик и союзный центр).
Очередной Пленум КПСС или показалось?
Для этих ничего не меняется! Горбачева критикуют, а он грозит, что уйдет в отставку. Упросили на царство! Как когда-то Ивана Грозного.
25 Давид Самойлов
Дай выстрадать стихотворенье!
Дай вышагать его! Потом,
Как потрясенное растенье,
Я буду шелестеть листом.
Я только завтра буду мастер,
И только завтра я пойму,
Какое привалило счастье
Глупцу, шуту, бог весть кому, -
Большую повесть поколенья
Шептать, нащупывая звук,
Шептать, дрожа от изумленья
И слезы слизывая с губ.
26 Аж 70 торнадо обрушились на центральные штаты США. 17 человек погибли.
Теория нового министра финансов Павлова: чтобы спасти Союз, надо, чтоб все работали. Опять призрак концлагерей.
Огромный выплеск эмоций, когда спою «Erlkönig Лесной царь» Шуберта.
27 Начал работу Свердловский метрополитен.
Со свободой информации превосходство Каспарова стало очевидным. Фархаду, азербайджанцу, это неприятно, поскольку Каспаров – армянин. Для него лучше уж русский Карпов, чем армянин.
Гарри дал деньги в Фонд Помощи армянским беженцам и продемонстрировал свои демократические идеи.
28 Уже 40-й старт (STS-39) по программе Спейс Шаттл. 12-й полет шаттла Дискавери. Экипаж Майкл Коутс, Блэйн Хэммонд, Грегори Харбо, Дональд МакМонагл, Гийон Блуфорд, Чарльз Вич, Ричард Хиб.
В борьбу за власть все больше втягивается армия и духовенство.
Франкизм.
29 Тайфун обрушился на Бангладеш, погибли около 138 000 человек.
Парламент Албании принял новую временную конституцию страны, согласно которой Народная Социалистическая Республика Албания стала называться Республика Албания. Парламент избрал Рамиза Алия президентом страны.
Пролом в платформе, проваливаюсь – и моя нога в крови. Отлежался.
Московский «Спартак» добрался до полуфинала Кубка Чемпионов.
30 Карабахский конфликт: начало операции «Кольцо» сил советской армии и азербайджанского ОМОНа по взятию под контроль НКАО. Операция предусматривала депортацию армянского населения и продолжалась до августа.
Государственный переворот в Лесото. Генерал-майор Джастин Лекханья, председатель Военного совета, свергнут полковником Элиасом Рамаемой.
Пять лет Чернобылю. Благотворительные акции. Их мало, но все-таки.
Олег - Люде:
- Пойдем на демонстрацию, надуем папу – и пусть летит, как шарик.
Люда: Он же улетит!
Олег: Нет! Полетает и вернется.
Бастующие шахты отданы Союзом в собственность России. Сбагрено!
Травести в Москве.
Смерч в Штатах, наводнение в Бангладеш, землетрясение в Грузии.
Май
2 Тициан Табидзе:
Не я пишу стихи. Они, как повесть, пишут
Меня, и жизни ход сопровождает их.
Что стих? Обвал снегов. Дохнет - и с места сдышит,
И заживо схоронит. Вот что стих.
Под ливнем лепестков родился я в апреле.
Дождями в дождь, белея, яблони цвели.
Как слёзы, лепестки дождями в дождь горели.
Как слёзы глаз моих - они мне издали.
В них знак, что я умру. Но если взоры чьи-то
Случайно нападут на строчек этих след,
Замолвят без меня они в мою защиту,
А будет то поэт - так подтвердит поэт:
Да, скажет, был у нас такой несчастный малый
С орпирских берегов - большой оригинал.
Он припасал стихи, как сухари и сало,
И их, как провиант, с собой в дорогу брал.
И до того он был до самой смерти мучим
Красой грузинской речи и грузинским днём,
Что верностью обоим, самым лучшим,
Заграждена дорога к счастью в нём.
Не я пишу стихи. Они, как повесть, пишут
Меня, и жизни ход сопровождает их.
Что стих? Обвал снегов. Дохнёт - и с места сдышит,
И заживо схоронит. Вот что стих.
Апрель 1927
Перевод Бориса Пастернака
4 В Риме (Италия) на 36-м конкурсе Евровидение победила шведская исполнительница Карола с песней Fångad av en stormvind.
Что ж, событий нет.
Стоит от них отдохнуть!
7 В Гётеборге (Швеция) начался XXIX Чемпионат Европы по боксу.
Событие!
Выберут Ельцина, а он, скорее всего, повторит Горбачева. Только на словах они разные, но по мыслям они очень похожи.
Шахтеры добились самостоятельности шахт, им повысили зарплату аж до двух тысяч – и стачка закончена.
Шахтеров много, так что теперь жди огромной инфляции.
Политические убийства в Дагестане.
9 Распад Югославии: Президиум Югославии предоставил особые полномочия Югославской народной армии для проведения военных операций в Хорватии, отменив эффективный правительственный контроль над действиями армейского командования.
В Москве убито несколько иностранцев.
10 Создан КГБ России.
Или воссоздан?
Не понять.
Записываю от руки – и часто не уверен, что прав.
«18 млн. госаппарата» стали притчей во языцех, но это никого не смущает.
11 Первый официальный визит Ельцина: к чехам.
200 лет Конституции Польши.
12 С Матерном в Питере. Шикуем на пловучем ресторане рядом с университетской общагой.
Как хорошо, что Леночка Овчаренко нас приютила! Я впервые заметил, что Катрин не любит Матерна, что их связывают, как говорят, определенные отношения, но она не хочет иметь от него ребенка.
«По дружбе» она рассказала, что Наоко пыталась родить уже три раза, но каждый раз получался выкидыш. Особенно поразило, что Франция оплачивает все попытки Наоко родить, потому что она – жена француза.
Ее отец – японский социалистический деятель.
Она была замужем, когда появился Жан, - и он просто «увел» ее от мужа. Они женились, а потом помогла мать Жана – и у него квартира недалеко от Парижа.
Война Армении и Азербайджана разрастается. Союзное правительство против нее.
13 По второй программе Центрального телевидения ЦТ СССР начало вещание Российское телевидение и первой программой в эфире стали Вести.
14 Винни Мандела, жена борца против апартеида Нельсона Манделы, приговорена к шести годам заключения по обвинению в похищении людей.
15 Во Франции премьер-министром впервые стала женщина Эдит Крессон.
16 Из «Мастера и Маргариты» Булгакова:
Весть о гибели Берлиоза распространилась по всему дому с какою-то сверхъестественной быстротою, и с семи часов утра четверга к Босому начали звонить по телефону, а затем и лично являться с заявлениями, в которых содержались претензии на жилплощадь покойного. И в течении двух часов Никанор Иванович принял таких заявлений тридцать две штуки.
В них заключались мольбы, угрозы, кляузы, доносы, обещания произвести ремонт на свой счет, указания на несносную тесноту и невозможность жить в одной квартире с бандитами. В числе прочего было потрясающее по своей художественной силе описание похищения пельменей, уложенных непосредственно в карман пиджака, в квартире N 31, два обещания покончить жизнь самоубийством и одно признание в тайной беременности.
17 В эфире Ленинградского телевидения показан сюжет-мистификация «Ленин – гриб».
Сомалийское национальное движение провозгласило независимость Северного Сомали.
18 В СССР осуществлён запуск космического корабля «Союз ТМ-12». Экипаж на старте: Анатолий Арцебарский, Сергей Крикалёв и первая женщина-астронавт из Великобритании Хелен Шарман.
20 Перестройка в СССР: Верховный Совет СССР принял Закон «О порядке выезда из Союза Советских Социалистических Республик и въезда в Союз Советских Социалистических Республик граждан СССР», разрешавший свободный выезд граждан СССР за границу.
21 Шриперумбудур (Тамилнад, Индия). Террористический акта (теракт): убит бывший премьер-министр страны Раджив Ганди. Убийца приподнесла ему букет с бомбой с дистанционным управлением.
Президент Эфиопии Менгисту Хайле Мариам бежал из столицы страны, тем самым гражданская война в Эфиопии завершилась победой оппозиции.
22 Съезд народных депутатов СССР принял решение о выборах через пять лет президента и вице-президента СССР путем всенародного голосования.
23 Верховный Совет Молдавии постановил изменить официальное название Молдавской ССР на Республика Молдова.
24 Израиль провёл операцию «Соломон», во время которой за 36 часов из Эфиопии было вывезено 14 325 человек.
Что там было? Падение коммунистического режима?
Горбачев просит у Запада в долг … 100 млрд. рб.!
Рублей или долларов?
Скорее, все же зеленых.
Не слишком ли?!
Танки, сделанные по советской лицензии, чехи продали Сирии (на 200 млн. д.).
25 Последние три дня: погромы таможенных пунктов Латвии и Литвы рижским и вильнюсским ОМОНом.
Троица и Праздник Славянской культуры – в один день.
26 Приземление корабля Союз ТМ-11. Экипаж посадки В. М. Афанасьев, М. Х. Манаров и Х. Шарман (Великобритания).
Президентом Грузии избран Звиад Гамсахурдия (набрал 87 % голосов). Первый законный президент Грузии. Избран народом.
Около Бангкока (Таиланд) потерпел катастрофу Боинг 767, совершавший рейс 004 авиакомпании Lauda Air. Погибли 223 человека.
Закон о восстановлении прав репрессированных народов.
27 Завершён вывод советских войск из Чехословакии.
Власть прессы.
«В Москве в год умирает 110 тыс. чел. Из них 2, 5 тыс. остаются невостребованными».
Неужели правда?
Гроб – дорого, а без гроба крематорий тела не принимает.
28 Президентом Эфиопии стал Мелес Зенауи.
Тридцать из двухсот наследников Толстого собрались в Москве.
Прибалтика, Грузия, Молдавия, Армения уже вне Союза. Остальные республики «послушны». Девы разумные и неразумные. Кто налил масла в светильник, а кто и нет.
29 Спортивный рок-н-рол призван видом спорта.
Схватки арендаторов и колхозников. В моем «Дон Жуане» так схватились бы не мужья и любовники, а мужья и жены, непременно бывшие.
30 Фильм Бессона «Никита’» во Французском посольстве.
Сюжет: «Суд обвиняет девятнадцатилетнюю Никиту в убийстве трех полицейских и приговаривает к пожизненному заключению. Но ее судьба складывается иначе: таинственные люди с чемоданчиком, укол, обморок и пробуждение. Первый человек, которого она видит в новой жизни, мрачен и немногословен. Боб предлагает девушке работать на свою страну. Отказа быть не может. Через три года Никита - один из лучших агентов, прошедших подготовку и выдержавших испытание. Теперь она умеет: стрелять, драться, взламывать любой компьютер и ослепительно улыбаться. Из стен центра выходит прелестная девушка по имени Мари, с кодовым именем Жозефина, готовая ко всему, кроме испытания любовью».
Пустовато, но броско.
Вот он, новый тип женщины, а я-то дурачок все еще мыслю что-то тургеневское.
31 Гражданская война в Анголе: президент Анголы Жозе Эдуарду душ Сантуш и лидер повстанцев УНИТА Жонаш Савимби подписали в Лиссабоне соглашение о завершении войны.
Куда исчезла европейская гуманитарная помощь России? Европа послала ее вообще: чтоб разделили на всех. Но реально ею торгуют на всех переходах. Традиции благотворительности – от императоров Рима, но уже тогда помощь осуществлялась целенаправленно, а не вообще. Вообще – значит, ворам.
ТВ часто объявляет: такому-то надо 10 тыс. д. на операцию. Может, кто-то и поможет.
Июнь
1 I can't think what you see in that twit = Я ума не приложу, что ты нашла в этом придурке.
2 OCTAVIO PAZ:
Morir es todavía
morir a cualquier hora en cualquier parte
Cerrar los ojos en el día blanco
Закрыть глаза в светлый день
el día nunca visto cualquier día
que tus ojos verán y no los míos
3 Извержение вулкана Ундзэн в Японии. В результате схода пирокластического потока погибли 43 человека.
4 В Албании вследствие трёхнедельной забастовки ушло в отставку правительство.
5 Уже 41-й старт (STS-40) по программе Спейс Шаттл. 11-й полет шаттла Колумбия. Экипаж Брайан О'Коннор, Сидней Гутиеррес, Джеймс Бейгиан, Тамара Джерниган, Риа Седдон, Дрю Гаффни, Милли Хьюджес-Фулфорд. Доставлена на орбиту лаборатория Spacelab.
Но почему в мире стало столько событий?
Можно просто сойти с ума от таких нагромождений!!
Реальная жизнь пустилась в стиль рококо.
5 Андрей Тарковский:
Пусть надежда – обман… Но он даёт возможность жить и любить прекрасное. Без надежды нет человека. Тех, кто думал о душе на протяжении многих веков, вплоть до сегодняшнего дня, физически уничтожали и продолжают уничтожать.
Величие современного Человека – в протесте. Слава – сжигающим себя из протеста перед лицом тупой безгласной толпы, и тем, кто протестует, выйдя на площадь с плакатами и лозунгами, обрекая себя на репрессию… И всем, кто говорит «нет» шкурникам и безбожникам. Подняться над возможностью жить, практически осознать смертность нашей плоти во имя будущего, во имя бессмертия…
Если человечество способно на это, то ещё не всё потеряно. Есть ещё шанс.
7 Распад СССР: Верховный Совет Украинской ССР принял решение о немедленном переходе под юрисдикцию УССР союзных предприятий и организаций, расположенных на территории республики.
Но уж это все восприняли как прямую измену: украинцы-то куда торопятся?
В Украине миллионы русских!
8 Чеченский конфликт. Общенациональный конгресс чеченского народа провозгласил независимую Чеченскую Республику Нохчи-Чо. Начало двоевластия в Чечне.
9 В Свазиленде на угольной шахте Эмасвати из-за обвала на глубине 65 метров оказались заперты 26 шахтёров. Они укрылись в защитном гроте, и были спасены благодаря тому, что спасатели за 30 часов проложили шахту.
10 Мария Петровых:
Знаю, что ты ко мне не придешь,
Но поверь, не о тебе горюю:
от другого горя невтерпеж,
и о нем с тобою говорю я.
Милый, ты передо мной в долгу.
Вспомни, что осталось за тобою.
Ты мне должен - должен!- я не лгу -
Воздух, солнце, небо голубое,
Шум лесной, речную тишину, -
Все, что до тебя со мною было.
Возврати друзей, веселье, силу,
И тогда уже - оставь одну.
1943
Все же очень трогательно.
11 США выделили СССР новый кредит в размере $ 1,5 млрд на продовольствие.
12 Борис Ельцин избран Президентом РСФСР. Первые всенародные выборы главы государства в России. Вице-президентом избран Александр Руцкой.
Что это значит?
Как себя проявит Ельцин?
Чуда сотворить он не может, потому что страна в ужасном состоянии.
Ну, хоть бы не очень ужасный режим!
Прошли первые выборы мэров Москвы (избран Гавриил Попов) и Ленинграда (избран Анатолий Собчак).
15 Извержение вулкана Пинатубо на Филиппинах. Второе по силе сухопутное извержение вулкана в XX веке. Количество жертв превысило 800 человек.
Международный Союз Монархистов организует заказные демонстрации.
Демонстранты напрокат. Новый вид услуг.
Прокурору в Штатах легче сделать карьеру на борьбе с загрязнением среды, чем на борьбе с наркотиками.
Покончила самоубийством жена Мао.
17 Новоогарёвский процесс: в СССР, в Ново-Огарёво, главы 9 республик вторично парафировали проект нового Союзного договора.
Апартеид: парламент ЮАР отменил Закон о регистрации населения (англ. Population Registration Act), согласно которому при рождении всех южноафриканцев регистрировалась их раса.
Вильнюс опять переполнен войсками.
18 К знакомой пришел агитатор: голосовать – так за Рыжкова. Пришел, продал две банки шпрот по госцене – и так уговорил.
Два года союзному парламенту.
Бунт исламских фундаменталистов в Алжире. Головная боль Франции. Объявили чрезвычайное положение ЧП.
Куплю ли билеты в Париж? Мало шансов, но мечтать надо. Итак, виза у меня есть, но жуткая проблема повисла в воздухе: виза действительна только при наличии билета: авиа или для поезда. Не пешком де ты пойдешь в Европу!!
Демократическая печать молчит о Литве. Запретная тема.
19 Плюс тридцать. К счастью, с ветерком. Встреча первого русского президента с сорок первым американским.
Союз продолжает активно помогать Афганистану.
Женский бокс в Союзе.
1990: в забастовке участвовало 1770 предприятий.
20 Миллион беженцев – уже!
Это бывшем Союзе!
А в мире – десятки миллионов.
Советские войска окончательно выведены из Чехословакии и Венгрии.
Павлов против Горбачева. Он требует президентских полномочий, чтоб противостоять программе Явлинского, одобренной и Европой, и Штатами.
До полночи выколачивают ковры и играют в футбол.
Пьяные крики сливаются с воем шлягеров.
Истра!
21 В Индии сформировано новое правительство во главе с П. В. Нарасимха Рао.
Ида строго следит, чтоб ее книг не брал, и вообще.
Она стала хуже со мной.
Я попросил ее подтянуть мой французский, а она наотрез отказалась.
Не жизнь, а борьба; все сражаются, а не живут. Неужели она, так хотевшая моего вояжа в Европу, передумала?
Нет потребительского рынка, а только черный. Господствует система бартерных сделок. Вернулись к первобытнообщинным отношениям! Зачем деньги? Зачем платить налоги?
22 Дебаты в мировой прессе: помогать Союзу или нет.
Изношенность производственных фондов России – катастрофическая. Какие нужны инвестиции, чтоб это поднять? Кто будет вкладывать в коммунистическую страну?
Еще нет пунктов обмена. Валюту пока меняют только из рук в руки – и много мошенничества.
23 В Турции сформировано новое правительство Партии Отечества во главе с Месутом Йылмазом.
Выпущена видеоигра Sonic the Hedgehog для платформы Sega Mega Drive (первая игра этой серии).
В Лё-Бурже (Франция) прошёл 39-й аэрокосмический салон (9 дней).
24 Невиданные деньги переносятся по Москве в авоськах.
Пьяная истринская баба идет на меня:
- Не писай, мальчик! Не трону.
Что тут делать? Прикрикнуть на нее:
- Тебе что, курва?
25 Распад Югославии: Хорватия и Словения провозгласили независимость от Югославии.
Все это слышишь, как в страшном сне.
Куда, зачем, почему?
26 Бернанос, «Дневник сельского священника»
Le Journal d’un curé d’un campagne, 1936
J’ai d’abord marché droit devant moi, vers la gare. Je suis entré dans une vieille église dont j’ignore le nom. Il y avait trop de monde. Cela aussi est enfantin, mais j’aurais voulu m’agenouiller librement sur les dalles, m’y étendre plutôt, m’y étendre face contre terre. Je n’avais jamais senti avec tant de violence la révolte physique contre la prière – et si nettement que je n’en éprouvais nul remords. Ma volonté n’y pouvait rien. Je ne croyais pas que ce qu’on nomme du mot si banal de distraction pût avoir ce caractère de dissociation, d’émiettement. Car je ne luttais pas contre la peur, mais contre un nombre, en apparence infini, de peurs – une peur pour chaque fibre, une multitude de peurs. Et lorsque je fermais les yeux, que j’essayais de concentrer ma pensée, il me semblait entendre ce chuchotement comme d’une foule immense, invisible, tapie au fond de mon angoisse, ainsi que dans la plus profonde nuit. La sueur ruisselait de mon front, de mes mains. J’ai fini par sortir. Le froid de la rue m’a pris. Je marchais vite. Je crois que si j’avais souffert, j’aurais pu me prendre en pitié, pleurer sur moi, sur mon malheur. Mais je ne sentais qu’une légèreté incompréhensible. Ma stupeur, au contact de cette foule bruyante, ressemblait au saisissement de la joie. Elle me donnait des ailes.
27 Распад Югославии: началась Десятидневная война в Словении - первый крупный вооружённый конфликт на территории Югославии.
Генеральным секретарём Коммунистической партии Вьетнама стал До Мыой.
Генсеки не переведутся!
27 Уж две недели под 35. Душно.
28 Распущен Совет экономической взаимопомощи СЭВ.
Такая была «мистическая» организация – и вот ее нет.
И по каким теперь законам бесплатно качать нефть в Восточную Европу?
Жены политиков ринулись в политику.
Какой разброд! Всеобщее смятение.
Югославия разваливается с треском. Хорватия и Словения объявили себя самостоятельными, а федеральное правительство послало на них танки! Это уже война.
Июль
1 В Праге (Чехословакия) официально расторгнут Варшавский договор.
Вот так-то, господа!
Больше ничего не осталось от зубастого тигра.
Завершён вывод советских войск из Венгрии.
Верховный Совет СССР принял Закон «Об основных началах разгосударствления и приватизации предприятий».
В СССР начата официальная регистрация безработных. В Москве и других городах открылись биржи труда.
Югославская война: страны-участницы ЕЭС ввели запрет на поставки оружия в Югославию и приняли решение направить в эту страну наблюдательную комиссию.
2 Эпопея с билетами уже кончилась: стоял целый день, - но билетов на Париж (Жан пригласил туда в последний момент) не было. Пришлось купить до Лозанны.
Никогда не стоял в столь большой, столь мучительной очереди. Весь мир, похоже, собрался куда-то уезжать. Еще и лето, время отпусков.
Люда боится, что уезжаю навсегда – и плачет. У меня нет желания эмигрировать.
За СЭВом и Варшавский Блок прекращает свое существование.
PHILIPPE JACCOTTET
La patience
Dans les cartes à jouer abattues sous la lampe
comme les papillons écroulés poussiéreux,
à travers le tapis de table et la fumée,
je vois ce qu’il vaut mieux ne pas voir affleurer
lorsque le tintement de l’heure dans les verres
annonce une nouvelle insomnie, la croissante
peur d’avoir peur dans le resserrement du temps,
l’usure du corps, l’éloignement des défenseurs.
Le vieil homme écarte les images passées
et, non sans réprimer un tremblement, regarde
la pluie glacée pousser la porte du jardin.
(Gallimard)
3 Бродский:
Метель в Массачусетсе
Виктории Швейцер
Снег идет - идет уж который день.
Так метет, хоть черный пиджак надень.
Городок замело. Не видать полей.
Так бело, что не может быть белей.
Или - может: на то и часы идут.
Но минут в них меньше, чем снега тут.
По ночам темнота, что всегда была
непроглядна, и та, как постель, бела.
Набери, дружок, этой вещи в горсть,
чтоб прикинуть, сколько от Бога верст -
мол, не зря пейзаж весь январь молил
раз дошло насчет даровых белил.
Будто вдруг у земли, что и так бедна,
под конец оказалась всего одна
сторона лица, одна щека.
На нее и пошли всех невест шелка.
Сильный снег летит с ледяной крупой.
Знать, вовсю разгулялся лихой слепой.
И чего ни коснется он, то само
превращается на глазах в бельмо.
Хоть приемник включить, чтоб он песни пел.
А не то тишина и сама - пробел.
А письмо писать - вид бумаги пыл
остужает, как дверь, что прикрыть забыл.
И раздеться нельзя догола, чтоб лечь.
Не рубаха бела, а покатость плеч.
Из-за них, поди, и идут полки
на тебя в стекле, закатив белки.
Эх, метет, метет. Не гляди в окно.
Там подарка ждет милосердный, но
мускулистый брат, пеленая глушь
в полотнище цвета прощенных душ.
В США начался прокат фильма «Терминатор 2»: Судный день.
4 В Москву прибыла парламентская делегация Албании впервые с 1961 года.
Землетрясение на Восточном Тиморе магнитудой 6,9.
23 человека погибли.
Президентом Кирибати стал Театао Теаннаки.
7 Югославская война: подписано Брионское соглашение, завершившее Десятидневную войну в Словении.
8 Начало XVII Московского кинофестиваля.
Friedrich Nietzsche:
Non la forza, ma la costanza di un alto sentimento fa gli uomini superiori.
Не сила, а постоянство высокого чувства делает людей великими.
9 Марселина Деборд-Вальмор
MARCELINE DESBORDES-VALMORE (1786 - 1859)
Les séparés (N'écris pas...)
Разлученные. Не пиши.
N'écris pas. Je suis triste, et je voudrais m'éteindre.
Les beaux étés sans toi, c'est la nuit sans flambeau.
J'ai refermé mes bras qui ne peuvent t'atteindre,
Et frapper à mon coeur, c'est frapper au tombeau.
N'écris pas!
N'écris pas. N'apprenons qu'à mourir à nous-mêmes.
Ne demande qu'à Dieu... qu'à toi, si je t'aimais!
Au fond de ton absence écouter que tu m'aimes,
C'est entendre le ciel sans y monter jamais.
N'écris pas!
N'écris pas. Je te crains; j'ai peur de ma mémoire;
Elle a gardé ta voix qui m'appelle souvent.
Ne montre pas l'eau vive à qui ne peut la boire.
Une chère écriture est un portrait vivant.
N'écris pas!
N'écris pas ces doux mots que je n'ose plus lire:
Il semble que ta voix les répand sur mon coeur;
Que je les vois brûler à travers ton sourire;
Il semble qu'un baiser les empreint sur mon coeur.
N'écris pas!
10 Борис Ельцин принёс присягу в качестве президента России.
Везу Иду в Игнолину. Перед Европой надо сопроводить друга до места отдыха.
Дом Правительства в Вильнюсе символически оцеплен проволокой с плакатами против вторжения 13 января этого года.
11 Полное солнечное затмение (Гавайи, Мексика, Центральная Америка, Колумбия и Бразилия).
В Саудовской Аравии потерпел катастрофу авиалайнер Douglas DC-8 нигерийской авиакомпании Nigeria Airways. Погиб 261 человек.
11 июля 1991 года. ПЕРВЫЙ РАЗ ЕДУ ЗА ГРАНИЦУ.
Французская мудрость:
Жить не обязательно, зато путешествовать - необходимо.
Поезд на Брест.
Ужасающая жара. Ночь на границе – пытка: ставят европейские рельсы. Кто-то дерется, и бегают таможенники. Огромный ангар вокзала обнял нас. Еще мгновение – и мы будем в другом мире. Что-то он принесет?!
12 За Варшавой поезд пустеет совершенно. Мы, похоже, впятером на весь вагон.
Видения полчищ. Небо краснеет от пролитой крови.
Вот! Не оторвался ото всех, проболтал со страху – и уже ГДР-овской немке несу вещи до такси. Зачем? Ей жалко несколько марок на носильщика; легче припахать меня.
А вот и сам Берлин. Я просто очарован. Так хорошо на душе. Выросли крылья. Брожу по центру, а от радости не опомниться. Побрел к Бранденбургским воротам и там наткнулся на группку русских.
Предлагают купить немецкое гражданство. Совсем серьезно. Всего сто марок. Толстый мальчик захотел было за марку купить мои часы, но я отказался. Один из компании предложил пройтись по Берлину, и мы на самом деле сделали круг. Этот юноша очень удивился, что я приехал без товара. Это тут странно. Как это: из России – и без товара?! Наконец, отвязался от всей этой шушеры.
А сам все в каком-то экстазе, все не приду в себя.
Поел, а попить никак: только кола.
Купил мороженое. А от него только больше пить захотелось. Напился из-под крана в туалете. Немцам это показалось ужасно смешным. Мы все смеялись.
С одним разговорился, спрашиваю:
- Тут стыдно быть бедным?
А он мне гордо:
- Нет. Мы не такие.
Этот ГДР-овец отмежевался от более богатых собратьев. Лица и туалеты, как в России. Будто и не уезжал. Все деловое, работящее, всё без иллюзий. Погруженное в кризис, в безнадежность.
Острое сочетание красоты и грязи. Старый, усталый Град. Канал, как в Питере. Женщины все неживые: только из искусства, из снов.
Турчанки кажутся красивей и женственней немок. Только теперь замечаю, что я нелеп со своей большой хозяйственной сумкой и какими-то безразмерными клоунскими ботинками.
Тут я со всей силой чувствую на себе эту священную оболочку искусства, эту ауру, что спасала меня тысячу раз. Особенно ясно её присутствие, когда читаешь или видишь что-то необыкновенное: Гагарина или Капицу по телевизору, или Базаров и Павел Петрович выходят со страницы, чтоб посидеть рядом со мной.
Вот чужой город, я ничего не понимаю, что происходит, - а счастлив только оттого, что живу.
13 Как ни страшно ехать к Маркусу, все-таки надо к нему: в Германии больше не к кому.
Ночной переполненный поезд довозит до Карлсруе (= «отдых Карла Великого»).
Как много бедных в битком набитых вагонах! Я рад, что, наконец, один и украдкой жую свое сало. Пересекаю ранним утром город и выхожу на автобан.
Ну, близится боевое крещение! Смогу тут автостопить? Не уверен. Все несутся мимо, как угорелые. Долго иду лесом, захожу в какую-то уютную избушку, но хватает ума тут не укладываться. Privacy! Собственность.
Выхожу опять на дорогу – останавливается ирландец. Сунул десятку, дал попить, провез пару километров – и тем окрылил. Он посоветовал не соваться на большие трассы, потому что, если шофера засекут, штраф – 400 марок. Меня опять занесло!
Уже подкатывает полиция.
- Молодой чех? – спрашивает полисмен и сажает в машину.
Я был уверен, везут в каталажку, – но нет! Завозит на небольшую дорогу и останавливает авто. Компания хмурится, но меня все-таки берут. Высаживают у леса. Уже сам голосую с подъезда к автобану.
Мюнхен! Нахожу дом Маркуса Хофмайера, долго его жду. Его соседка, пожилая, сухощавая женщина говорит, что Маркуса не знает. Ни фига себе!
Жду. Наконец домой приходит Антония, мать Маркуса – и со мной знакомится. Вот со мной знакомятся и говорят. Меня впускают в дом, обо мне заботятся. Не голоден ли я? Да. Меня кормят.
Мой друг приходит поздно и – узнаёт меня. Невероятно! В другом мире вот так запросто встречаешь людей, готовых тебе помочь. Утром отец Маркуса Антоний (они что, сговорились называть себя римскими именами?!) дарит 50 марок, а сам Маркус берется просвещать: идем на «Смерть в Венеции» Висконти.
14 Живу под Мюнхеном: Бухендорф.
Много катаюсь на велике, благо лес весь в асфальтных дорогах.
15 Нет, нет: я буду жить!
Буду!
Почему-то при посещении Луги мне кажется, что жизнь ничего не стоит – и я привык жить с этим жалким убеждением.
16 Октавио Паз:
el alba de callados venenos
amanecemos serpientes.
Amanecemos piedras,
raíces obstinadas,
sed descarnada, labios minerales.
La luz en estas horas es acero,
es el desierto labio del desprecio.
Si yo toco mi cuerpo soy herido
por rencorosas púas.
Fiebre y jadeo de lentas horas áridas,
miserables raíces atadas a las piedras
17 Огромное событие: смотрю «Синий бархат Blue Velvet» Дэвида Линча!
Название – от одноимённого шлягера Бобби Винтона.
Сюжет.
«Юноша после долгого отсутствия возвращается в свой родной городок в связи с внезапным инсультом отца. Вскоре он находит в поле отрезанное человеческое ухо. Неудовлетворённый одним лишь энтузиазмом полиции, он начинает собственное несанкционированное расследование, в котором ему помогает дочь полицейского детектива. Они с удивлением обнаруживают, что в их тихом безмятежном городке существует преступное подполье. Следы ведут к прекрасной и загадочной женщине и к её жестокому партнёру-наркоторговцу. Между юношей и женщиной завязывается странная нездоровая любовь, притом, что он неравнодушен также и к дочери детектива».
В ролях
Кайл Маклахлен - Джеффри Бомон
Изабелла Росселлини - Дороти Валленс
Деннис Хоппер - Фрэнк Бут
Фильм был удостоен 17 наград и 11 номинаций на различных международных кинофестивалях, в том числе:
1987 - Международный фестиваль фантастических фильмов в Авориазе
Гран-при - Дэвид Линч
1987 - Премия Независимый дух
Лучшая актриса - Изабелла Росселлини
1987 - Премия Национального общества кинокритиков США
Лучший режиссёр - Дэвид Линч
Лучшая операторская работа - Фредерик Элмс
Лучший актёр второго плана - Деннис Хоппер
Лучший фильм
Номинации
1987 - Премия Оскар
Лучший режиссёр - Дэвид Линч
1987 - Премия Золотой глобус
Лучший сценарий - Дэвид Линч
Лучший актёр второго плана - Деннис Хоппер
1987 - Премия Независимый дух
Лучший режиссёр - Дэвид Линч
Лучшая операторская работа - Фредерик Элмс
Лучший сценарий - Дэвид Линч
Лучший актёр - Деннис Хоппер
Изабелла Росселлини впечатлила и запомнится больше всех: странное, перекрученное видение.
18 В Лондоне прошло совещание «Большой Семёрки» с участием СССР.
Китай: наводнения: затоплено свыше 20 млн га сельскохозяйственных угодий.
19 Главный приз XVII Московского кинофестиваля получил фильм «Пегий пёс, бегущий краем моря» (СССР-ФРГ).
20 Ельцин своим Указом прекратил деятельность организационных структур политических партий и массовых общественных организаций в государственных органах, учреждениях и организациях РСФСР.
Старая Пинакотека.
Тут-то и замечаю, что отношения в семье моего друга, мягко говоря, не идеальны. Отец, хоть и верующий, груб и считает плохим желание сына иметь машину. И я уже попадаю в их разборки.
Но откуда деньги у Маркуса? Он на альтернативной службе и получает 800 марок в месяц. Кроме того, подрабатывает официантом в ресторане.
Пошли к его другу, разговорились о Германии – и им показалось, что я ее идеализирую.
Тогда его друг яростно прокричал три раза:
- Германия – дерьмо!
Я просто очумел от изумления. Так по-дружески они решили выколотить из меня всякий идеализм по отношении к Германии.
Может, они думают, что хочу тут остаться?! Сколько надо усилий, чтоб вписаться в столь сложное общество! Оправдаются ли они? Как я могу поставить на кон всю свою жизнь, если и здесь не вижу идеала? Так уж мне «нечего терять»? А моя семья?
21 PIERRE REVERDY (1889 - 1960)
Calme intérieur
Tout est calme
Pendant l’hiver
Au soir quand la lampe s’allume
À travers la fenêtre où on la voit courir
Sur le tapis des mains qui dansent
Une ombre au plafond se balance
On parle plus bas pour finir
Au jardin les arbres sont morts
Le feu brille Et quelqu’un s’endort
Des lumières contre le mur
Sur la terre une feuille glisse
La nuit c’est le nouveau décor
Des drames sans témoin qui se passent dehors.
(Plupart du temps I. (Flammarion))
Конечно, этот стих – чтобы утешиться в бурной моей жизни. Этакая интермедия.
Но какая пара родители Маркуса: Антоний и Антония. Она – хрупкая, нереализованная, мягкая, нежная, а он – грубый мужик, что может и просто пёрнуть.
Антона сразила моя неприкаянность. Он одел на все пальцы золотые кольца и смотрел, как я на это поведусь.
Такой вот скучный дурак.
Но в то же время он запросто дал мне аж 50 немецких марок!
Так многослойны люди.
Он желает мне добра, но как умеет.
Такие вот контрасты. Когда Маркус и его брат приводят в дом любовниц и запираются в своих комнатах, то их родителям это кажется естественным. А ведь в России такое сочли бы за бордель.
Мы, русские, в сексе – лицемеры: подменяем практику теориями. Во всяком случае, таково коммунистическое наследие. Мне, не знавшему нормальной жизни, всё это в новинку.
Весь день прокатался с Маркусом в «Скорой помощи», а вечером очутился в Бухендорфе.
Семья работника издательства «Хугендубель». Hugendubel! От имени пахнуло «Нибелунгами».
Первое, что он сделал, - подарил рюкзак. Так что я свою странную сумку выбросил.
22 Charles BAUDELAIRE (1821-1867)
Бодлер:
La mort des amants
Nous aurons des lits pleins d'odeurs légères,
Des divans profonds comme des tombeaux,
Et d'étranges fleurs sur des étagères,
Ecloses pour nous sous des cieux plus beaux.
Usant à l'envi leurs chaleurs dernières,
Nos deux coeurs seront deux vastes flambeaux,
Qui réfléchiront leurs doubles lumières
Dans nos deux esprits, ces miroirs jumeaux.
Un soir fait de rose et de bleu mystique,
Nous échangerons un éclair unique,
Comme un long sanglot, tout chargé d'adieux;
Et plus tard un Ange, entr'ouvrant les portes,
Viendra ranimer, fidèle et joyeux,
Les miroirs ternis et les flammes mortes.
А Бодлер есть в этом культурном доме.
Через лес – на велосипеде! Эх, как хорошо. Выезжаю к какому-то пляжу, поворачиваю опять в тишину, в лес – и так ношусь без конца. Лес чистый, красивый, в асфальтовых дорожках.
Катания на велике.
Пару дней назад окопал канавкой огород в поле. «Es ist toll! Великолепно!», – похвалил хозяин Тильман.
Пообещал, что в субботу едем в горы.
Ночую на чердаке среди сложенных в штабеля журналов мод. Это комната старшего сына, профессионального фотографа, который в отъезде.
23 Fëdor Dostoevskij
Le notti bianche
Non mi riuscirà più di sognare dopo esser stato così felice accanto a te nella realtà.
Брожу с женой издателя Зигрид (не валькирия из Вагнера?!). Утром заглянули в богатый итальянский мясной магазин. Первый раз я увидел завалы мяса. Зигрид с любопытством рассматривала меня, а продавец на всякий случай поинтересовался, кто я такой.
Две немки в Английском парке. Одна пьяная, постарше, другая юная, востроносая.
Еду на велике по лесу, - а совсем рядом на огромной скорости проплывает черная «Волга».
Чуть неосторожное движение - и смерть. Как все близко! А ведь я по романтической дури мог вздумать ходить посреди дороги. Сыграл бы в ящик.
24 Правительство Индии объявило Новую промышленную политику, обозначившую переход от плановой экономики к рыночной.
Издатель пригласил – и едем с утра в горы.
Бавария! С вершины горы видны Австрия и Италия. Отвесные кручи, кружится голова. Он спрашивает:
- Не страшно?
А я:
- Нет. Куда страшнее в родной толпе: не доглядишь, опять устроят революцию.
Потом я начинаю прыгать в добротных ботинках, словно б в горах родился. Скоро полезли в горы еще раз! И опять мне было чудесно.
Поднимаемся с ним в гору – и вдруг видим огромный крест, как бы поднимающийся из наших душ.
Ужасно хочется упасть на колени и завопить от восторга, но кругом почтенные немцы.
А у меня еще и красные трусы торчат из-под голубых шорт. Тут не до молитвы. Все, как по команде, смотрят на мои трусы, а не на крест.
25 Christian Johann Heinrich Heine
ed io non so capire
quale fosse più intenso se il dolore o l'amore
ma immensi erano entrambi, da morire.
Такая придурь – дать Гейне на итальянском.
Пинакотеки и галерея Ленбаха – рядом. Сколько молодого Кандинского! Какой Лотрек!
Сунулся на неделе в музей египетского искусства – и это немцам показалось до того странным, что охранник не оставлял меня ни на мгновение.
Последствия объединения Германии: впервые за 18 лет инфляция во Франции меньше, чем в Германии.
26 В этой семье другие заморочки: Зигрид недовольна, что у мужа своя жизнь, что на семью он дает только-только, не больше.
Она чувствует себя покинутой, если не обманутой. Точка раздора – младший сын Бени. Он что-то слишком легкомыслен! После джазовой вечеринки он предложил мне пораньше ехать домой, а в своей комнате разделся догола.
После закалки Неверовым мне уже не страшно: я сделал вид, что чего-то не понял и просто поднялся к себе.
На папиной машине он вечно едет слишком быстро – и мне это неприятно.
Его подруга вдруг приревновала ко мне! Так что я постарался просто от него скрыться.
27 Если с мужем – в горы, то с женой – в водную гладь.
Мне весело с Зигрид: мы просто едем в далекие озера, и там она плывет далеко-далеко. Я пытаюсь плыть за ней, но боюсь – и мирно возвращаюсь на берег.
Она приплывает.
Я вежливо говорю: «Люблю дам, которые заплывают так далеко!», - и мы опять едем.
Однажды мы заплыли за буй, она уставилась на меня, но я не поцеловал.
«Welche ängstliche Wesen! Какое боязливое существо!», – говорит она, но я непреклонен.
Правда, перед этим, с удивлением увидев, что я не трачу, не пью, не курю, она сказала: «Welche vernünftige Mann! Какой разумный мужчина!».
Надо оставить высокую мечту о каких-то особых людях и просто жить. И какие у нас могут быть отношения? Зачем обижать приютившего меня человека, ее мужа? Я проникся доверием к издательскому работнику. Тем более что он пригласил в свое издательство!
28 Первый раз в офисе. Тильман Рёдер! Он очень корректный, а это мне нужно больше всего. Как бы после такого креста я бросился в объятья его жены? Не могу. Позже она принесла мне огромное фото: прелестная девушка с длинными волосами. Я вопросительно посмотрел на нее.
- Узнаешь? – спросила она. – Это я.
Я вежливо улыбнулся, но на самом деле мне было просто страшно.
У меня так и не появилось желания потерзать ее плоть! Так уж это плохо?! Мне не хочется ее не потому, что она – буржуазка. Просто потому, что уважаю ее мужа.
Отношения в семье столь сложны, что я совсем растерялся. Но в любом случае я не хочу их осложнять. Я не буду неблагодарной свиньей!!
29 Nicholas Sparks
Tu, mia caro, sei il vento che non mi aspettavo,
il vento che ha soffiato più forte di quanto potessi immaginare.
Tu sei il mio destino.
Николас Чарльз Спаркс Nicholas Charles Sparks.
Родился 31 декабря 1965, Омаха, Небраска, США.
Всемирно известный американский писатель, автор романов-бестселлеров на темы христианства, любви, трагедии, судьбы и человеческих отношений.
Распад СССР: РСФСР признала независимость Литвы.
Собираю ягоды в огороде. Иногда мне чудится, я смог бы здесь остаться: найти, к примеру, стипендию в университете или... И вдруг вижу, что вариантов нет. И что? Упасть на колени и взмолиться «Спасите»!?
Нет. Я так не могу.
Куда лучше то, что смотрю по ТВ: Harriet в «Вечере клоунов» Бергмана. Огромные губы, большая грудь, но вместе с тем и умное лицо, что привлекательно и при крупном плане.
Зачем в винный магазин зашел, как в музей? Просто читал марки (много французских), но это очень не понравилось женщине в строгом, добротном костюме. Строго-престрого нахмурясь, она уже было двинулась на меня, но я вышел. Постарался не просто исчезнуть, а вежливо раскланяться.
Посетил в Мюнхене:
Античное собрание - Staatliche Antikensammlungen
Баварский национальный музей - Bayerisches Nationalmuseum
Музей египетского искусства - Staatliches Museum Ägyptischer Kunst
Дом Ленбаха - Lenbachhaus
Новое собрание - Die Neue Sammlung
Новая пинакотека - Neue Pinakothek
Пинакотека современности - Pinakothek der Moderne
Старая пинакотека - Alte Pinakothek
30 И еще одно знакомство: художница, жена юриста эстонского происхождения. Совсем один провел в ее доме весь день. Что за милое испытание!
Это все Зигрид прилаживает к ее подругам. Говорили об ее картинах, посетили Ленбаха. Она очень мила, рассеянна, что-то милое и детское в ее картинах. У Зигрид еще одна дочь! Обыграл ее вслепую в шахматы.
Маркус посоветовал почитать на немецком – на австрийском! - «Человека без свойств» Музиля. Начал читать – не оторваться.
Die beiden Menschen, die darin eine breite, belebte
Straße hinaufgingen, hatten natürlich gar nicht diesen Eindruck. Sie gehörten ersichtlich einer bevorzugten Gesellschaftsschicht an, waren vornehm in Kleidung, Haltung und in der Art, wie sie miteinander sprachen, trugen die Anfangsbuchstaben ihrer Namen bedeutsam auf ihre Wäsche gestickt, und ebenso, das heißt nicht nach außen gekehrt, wohl aber in der feinen Unterwäsche ihres Bewußtseins, wußten sie, wer sie seien und daß sie sich in einer Haupt- und Residenzstadt auf ihrem Platze befanden. Angenommen, sie würden Arnheim und Ermelinda Tuzzi heißen
Перевод Манна:
У тех двух, что шли в этом городе по широкой оживленной улице, такого впечатления, разумеется, вовсе не было. Они явно принадлежали к привилегированному слою общества, были аристократичны в одежде, осанке и манере говорить друг с другом, носили на белье свои со значением вышитые инициалы и точно так же, то есть не напоказ. В тонком нижнем белье своего сознания они знали, кто они такие и что в имперской столице они на месте. Если предположить, что их имена Арнгейм и Эрмелинда Туцци…
31 В Москве президент США Джордж Буш и президент СССР Михаил Горбачёв подписали Договор о сокращении стратегических вооружений, согласно которому в обеих странах арсеналы ракет большой дальности должны быть уменьшены на одну треть.
Август
1 Автостопом до Карлсруе.
Антон пригласил на обратном пути опять заехать к нему.
А что я?
Я пообещал обязательно заехать, но уже после Парижа!!
С чего я решил, что запросто скатаюсь в Париж?
Сел на первый попавшийся поезд, а он оказался каким-то «скорым» – и доплачиваю штраф в 17 марок.
В поезде господин в форме требует показать деньги, а я, конечно, боюсь.
Он спрашивает по-английски, а я делаю вид, что не понимаю.
Тогда с поезда меня прямиком препровождают в полицию.
Тут показываю деньги – и меня отпускают.
В базельской полиции в меня вцепился толстый швейцарский полицейский: я просрочил немецкую транзитную визу!
Сразу выпустили, как показал деньги и поговорил по-французски.
Базель.
Семейный, старинный город. Характер Мюнхена полностью изменен после бомбардировки, но Базель хранит трепетно свою старину.
На улице встречаю женщину с ребенком, начинаю с ней говорить.
Проходит три часа, а мы все говорим.
Это Ирен Рот, потомок Голицыных.
Она в сотый раз показывает на своего сыночка и спрашивает меня: - C’est mon fils Philippe. Il est mignone, n’est-ce pas? Это мой сын Филипп. Он хорош, да?
Я не спорю.
Въезжаю в Базель именно 1 августа, а это – юбилей Швейцарии.
Невероятный фейерверк.
Два млн. франков – на иллюминацию!
Здорово. Стою на мосту, разводы на небе – надо мной.
2 Уже 42-й старт (STS-43) по программе Спейс Шаттл. 9-й полет шаттла Атлантис. Экипаж - Джон Блаха, Майкл Бейкер, Шэннон Люсид, Дэвид Лоу, Джеймс Адамсон.
Утром иду по городу и вижу молодых, упитанных, прекрасно одетых мужчин с протянутой рукой. Оказывается, они просят милостыню! А что же тогда делать мне?!
Мы весь день общаемся с Ирен.
Ей почему-то не наговориться.
Она работаем в исправительной школе с особо трудными подростками.
3 Еще день – и мы едем.
Куда?
Ирен загадочно молчит.
Это Арлесхайм!
Заходим в ресторан, предлагают кьянти.
- Сколько заказать?
Ирен говорит:
- Сколько хотите.
Я, не сомневаясь, показываю – и что? Мне приносят бутылку.
Ирен зло шипит:
- Пьяница!
Назад ходу нет, все, что дали, выдул.
С Ирен Рот посещаем Гетенаум.
До чего русская женщина Ирен! Черты лица и тела мягкие до расплывчатости. Мать по призванию – это приятно. Почему приятно? Потому, что такую женщину и в голову не придет захотеть?! Вроде, так.
Я в приятном шоке.
Так я умею жить на Западе!
Легко говорю на разных языках.
Легко вписался в их менталитет, понял их сложные отношения, деньги сохранил и – еду в Швейцарию.
Это ли не чудо?
Я - не дома!
Дома все тяжелые состояния разрешаются в ходьбе или в чтении книг: тогда появляется невидимый собеседник, который меня и успокаивает.
Здесь я постоянно в новых декорациях, постоянно на сцене и – не успеваю освоить свою роль.
4 Подруга Ирен – Юдифь.
Уже вторая Юдифь в моей жизни! Не слишком ли много? Башку не снесет?
Секир-башка, как говорил папа.
Я говорю с ней слишком свободно, по мнению Ирен, - и она усылает в кино. Наугад бы не пошел, но почему не посмотреть Джима Шеридана в «Поле»?
Еще одна знакомая Ирен: Ирина Брежна. Она удрала в 1968 году из Чехословакии.
- Только не вздумайте остаться здесь! – категорически провозглашает она.
У меня что, на роже это написано?
Юдифь берет уроки пения чуть не у самой Шварцкопф, так что мое пение Шуберта ее коробит.
И вот самая ужасная стадия в моих отношениях с женщинами: она начинает меня жалеть.
Перекармливает, обещает «пробить» мои рассказы, ведет в банк и снимает со своего счета какие-то деньги. Из-за меня?! И эта уверена, что сбежать из России – моя заветная мечта.
Вот и объясни ей, что хочу Искусства, только его.
Окно в кухне открывается на ночь – и стая котов дружно впрыгивает. Просыпаюсь утром – все засрано. Почему тут же на кухне они серут? Вопрос из вопросов, как говорил папа.
Что же во всем этом Юдифь? Будь она умней, не накладывала б котам котлеток.
И Ида приносила огромную куру и требовала тут же ее съедать.
Унижают, курвы!
Но есть и другое, нормальное: песни Шопена, Шуберта, Сати.
То, что Юдифь некрасива, еще ничего; куда страшнее, что она требует быстрого ответа на ее доброе отношение.
Она добра, но она и глупа. Мы все не понимаем друг друга – вот наша беда. Она примитивна из лучших чувств; это ее трагедия. Нет, не во мне трагедия, но в том, что она одна и любит котов больше, чем мужчин, и не скрывает этого.
- В ней нет ничего от Гарбо, - думаю я, – и уже осуждаю себя: думаешь о Гарбо, а живой бабы рядом не замечаешь.
Повесила трусы на ручке своей спальни! Что это? Условный сигнал? Призыв к действию? По сюжету, я колоброжу ночью, натыкаюсь на трусы и отважно прокрадываюсь к ней в спальню.
Но что дальше?
Она храпит.
Растолкать ее?
Возвращаюсь в свою комнату.
Особенно поразил наш визит в банк. Она долго и утомительно говорила с пожилым служащим, обсуждая возможность снять деньги. Зачем мне это знать? Не понимаю. Она и так слишком бедна для Швейцарии.
5 Едем в Цюрих.
Кстати, это благодеяние Юдифи совершенно чудесно. Она, малознакомая швейцарка, повезла в русское издательство (при швейцарском Diogenes)!
Забираемся на верхний этаж.
Мои рассказы берут, но шансов заведомо мало: уже мне объявлено:
- Печатаем Токареву.
После этого мы зашли в Stadtkunstmuseum Городской Музей Искусства.
Сколько Giacometti! Ночуем в разных комнатах у ее знакомого студента.
Он наивно спрашивает:
- Вы спите вместе?
Конечно, нет. Юдифь объявляет, что возвращается в Базель – и, признаться, я рад.
Вместо занятий любовью смотрю ту же Варда («Кун фу мастер») и фильм о Биркин.
6 Тим Бернерс-Ли создал первый сайт http://info.cern.ch, тем самым положив начало современной Всемирной паутине (WWW). Он также разместил в группе новостей alt.hypertext ссылки на необходимое программное обеспечение.
В рамках военно-морских учений была проведена операция Бегемот-2, во время которой советской АПЛ К-407 «Новомосковск» были успешно запущены 16 баллистических ракет Р-29РМ. Ни до, ни после этих учений столь массового пуска МБР с борта подводной лодки нигде в мире не производилось.
С утра уже один болтаюсь по Цюриху.
И вдруг все очарование разрушается огромным, вездесущим, зловещим граем ворон: парк наркоманов. «Die verzerrte Gesichte, das wilde Schreien. Искаженные лица, дикие крики».
Могила Джойса.
Слишком важно посетить.
А к вечеру город просто превращается в притон, все лица выскакивают из преисподней, и – еду в Лозанну.
Не жизнь, а кошмар, - но мне-то, как ни странно, очень хорошо в этом вертепе.
7 В Париже убит бывший премьер-министр Ирана Шапур Бахтияр.
Лозанна. Полночь! В темном, совершенно незнакомом городе отыскиваю дом Мишеля. В подъезде темно. Наощупь крадусь наверх, толкаю дверь, вхожу в незнакомую квартиру – и Мишель выходит навстречу:
- Заходи!
Так поздно, хочется спать, но у Мишеля свои планы: он уже давно решил, что меня пора «окунуть в жизнь» - и втроем (он при любовнице) идем в ночную дискотеку.
Тут скачу как сумасшедший.
Проснувшись, иду на озеро Леман и сижу на берегу весь день.
Почему оно так красиво?
Рядом женщина тащит две огромные сумки! Это кажется таким странным здесь, в свободном мире. Свободный, но не благополучный.
Иду вдоль берега и натыкаюсь на пляж. Платный!
Плачу’ – и что? Та же толкучка. Билет покупают только нудистки: тут они защищены. Выхожу за решетку на бесплатный пляж и попадаю в нормальную компанию.
8 Марсель Хельфенштайн!
Знакомлюсь с этой милой, пожилой женщиной, вечером еду к ней в гости, встречаю ее мужа (у них своя boucherie мясная лавка) и прошу их помочь мне креститься. Они не верят, что это серьезно.
Marcelle Helfenstein живет в Loney, совсем рядом с Morges’ем, городком, где так долго жил Стравинский. Набережная Стравинского!
По ней катаюсь до Моржа на велосипеде.
Уже ничего не боюсь.
Я потрясен именно похожестью западных проблем на советские: та же психология, те же проблемы, но – при реальной свободе.
Столько людей понимают свободу, как возможность жить весело!
Болтаться по белу свету, работать немножко.
Неужели это стало моим идеалом?
Ничто, как Рейн, не хранит дух старой Европы.
12 Мишель Бютор:
Jour de cafard
(pour Henri Maccheroni)
D'abord on n'a pas entendu le réveil et se levant en toute hâte
on se meurtrit le gros orteil contre un outil oublié
En se rattrapant au mur on fait tomber une gravure précieuse
dont la vitre vole en éclats les plombs sautent
Dès qu'ils sont enfin réparés le facteur sonne
apportant un avis recommandé du contrôleur des contributions
Alors on voit qu'un bouton manque au col de la chemise qu'on vient d'enfiler
c'est le moment que choisit la dent creuse pour vous rappeler
qu'il est urgent de la faire soigner
14 «Вечер» Рильке:
Der Abend wechselt langsam die Gewänder,
die ihm ein Rand von alten Bäumen hält,
du schaust:und vor dir scheiden sich die länder,
ein himmelfahrendes und eins, das fällt,
und lassen dich, zu keinem ganz gehörend,
nicht ganz so dunkel wie das Haus, das schweigt,
nicht ganz so sicher Ewiges beschwörend
wie das, was Stern wird jede Nacht und steigt -
und lassen dir (unsäglich zu entwirm)
dein Leben bang und riesenhaft und reifend,
so dass es, bald begrenzt und bald begreifend,
abwechselnd Stein in dir wird und Gestirn.
16 Мария Петровых, 1969:
Ни ахматовской кротости,
Ни цветаевской ярости -
Поначалу от робости,
А позднее от старости.
Не напрасно ли прожито
Столько лет в этой местности?
Кто же всё-таки, кто же ты?
Отзовись из безвестности!..
О, как сердце отравлено
Немотой многолетнею!
Что же будет оставлено
В ту минуту последнюю?
Лишь начало мелодии,
Лишь мотив обещания,
Лишь мученье бесплодия,
Лишь позор обнищания.
Лишь тростник заколышется
Тем напевом, чуть начатым...
Пусть кому-то послышится,
Как поёт он, как плачет он.
Почему стихи?
Потому что реальные события уходят, теряют смысл.
Я знаю, он скоро вернется, - но и такое небытие неплохо.
18 АВГУСТА 1991 ГОДА
Заявление советского руководства.
В связи с невозможностью по состоянию здоровья исполнения Горбачевым Михаилом Сергеевичем обязанностей Президента СССР и переходом в соответствии со статьей 127/7 Конституции СССР полномочий Президента Союза ССР к вице-президенту СССР Янаеву Геннадию Ивановичу;
в целях преодоления глубокого и всестороннего кризиса, политической, межнациональной и гражданской конфронтации, хаоса и анархии, которые угрожают жизни и безопасности граждан Советского Союза, суверенитету, территориальной целостности, свободе и независимости нашего Отечества;
исходя из результатов всенародного референдума о сохранении Союза Советских Социалистических Республик;
руководствуясь жизненно важными интересами народов нашей Родины, всех советских людей, заявляем:
1. В соответствии со статьей 127/3 Конституции СССР и статьей 2 Закона СССР «О правовом режиме чрезвычайного положения», и идя навстречу требованиям широких слоев населения о необходимости принятия самых решительных мер по предотвращению сползания общества к общенациональной катастрофе, обеспечения законности и порядка, ввести чрезвычайное положение в отдельных местностях СССР на срок 6 месяцев с 4 часов по московскому времени 19 августа 1991 года.
2. Установить, что на всей территории СССР безусловное верховенство имеют Конституция СССР и законы Союза ССР.
3. Для управления страной и эффективного осуществления режима чрезвычайного положения образовать Государственный комитет по чрезвычайному положению в СССР (ГКЧП СССР) в следующем составе: Бакланов О.Д. - первый заместитель председателя Совета обороны СССР, Крючков В.А. - председатель КГБ СССР, Павлов В.С. - премьер-министр СССР, Пуго Б.К. - министр внутренних дел СССР, Стародубцев В.А. - председатель Крестьянского союза СССР, Тизяков А.И. - президент Ассоциации государственных предприятий и объектов промышленности, строительства, транспорта и связи СССР, Язов Д.Т. - министр обороны СССР, Янаев Г.И. - и.о. Президента СССР.
4. Установить, что решения ГКЧП СССР обязательны для неукоснительного исполнения всеми органами власти и управления, должностными лицами и гражданами на всей территории Союза ССР.
Г. Янаев, В.Павлов, О. Бакланов».
18 августа 1991 года
19 Попытка государственного переворота (путча) в СССР.
Из Европы не понять, насколько это серьезно.
Не странно ль, что Горбачев при всем его уме давно перестал понимать, что происходит.
Так сегодня Преображение! Какой огромный день: объявили о путче в России, моей далекой Родине, но именно в этот день я крещусь в Веве, потому что в России креститься негде: не могу быть крещенным среди враждебности и ужаса, что окружают меня. Веве – город Достоевского (он писал здесь «Бесов»), Гоголя («Мертвые души»!), Набокова, Чаплина. Еще до крещения приезжаю сюда автостопом и попадаю на службу.
Свечки за Анну, Якова, Люду и Олега. Что бы я лично попросил у Бога? Ничего. Просто, понимать Его существование – уже много. Ужас был и до перестройки: реформы лишь выявили этот жалкий советский ужас.
Почему здесь креститься? Потому что дома – официоз. Потому что Хельфенштайны набожны и строги. Потому что здесь нет ощущения ожесточенной борьбы, что переполняет меня в России.
Да, Россия – родина, но именно полная борьбы, выживания и прочих мрачностей.
Я нуждаюсь в радости. Даже если речь идет о вере. Как собор Василия Блаженного сверкает самыми разными красками и влияниями, так и моей душе нужен подъем, чтоб войти в Его царство.
Читал молитвослов, в нем правило к Святому Причащению (издано в Нью-Йорке в 1990 году) и «Пространный христианский катехизис» (репринт с издания Синодальной типографии, 1909 год).
Начинается служба отца Петра. Первый московский митрополит, Высоко-Петровский монастырь, Петр Первый – и мой святитель Петр.
В России путч, а я крещусь. Креститься – войти в собственную судьбу. Крестят три часа со всеми милыми подробностями. Чудесно, что бога представляет именно этот батюшка.
Но как суров мой крестный отец Жан!
Завел в свою boucherie мясную лавку, в свою царство, заставил бесплатно проработать весь день; в общем, сделал, как уже многие русские, видящие во мне только тунеядца.
После крещения идем в кафе «Чарли». Итальянское мороженое в кокосовом орехе. Завтра едем на пикник в Montreux.
Близко могила Набокова, но не смею упрашивать крестных на этот крюк.
20 Эстония провозгласила независимость от СССР.
Августовский путч в СССР: в Москве у Белого дома собрались около ста тысяч человек, протестующих против переворота.
Мрачная черта: русские в Европе. Ида дала большой список русских, на которых я мог бы «надеяться». Никто из них даже не захотел встретиться со мной. А гвоздь программы – скандал дочери Иды.
Зашел к ней на минуту – и то умудрилась отругать.
За что? Я так и не понял.
Она кричала: «Посмотри, как я живу!» с явным намеком, что она живет в просто невыносимых условиях, - но мне ее квартира не показалась такой уж плохой.
Вера – в своем репертуаре, но это ее дело, - а за что плевать мне в лицо? Я привез ей икру и водку, но это не оценено. Забыть!
Еду в Женеву. Ирина Александер и чета Слей (slay = убить: Убивцевых): Нина из Питера и Марк, переводчик в ООН. Экскурсия в это огромное здание. Жаль, нет заседаний. Ирина удивительная! Чувствуется военная выправка. Это она и сосватала Слеев, чтоб мне было, где приклонить голову.
Но всем им Ида чужая, далекая. Ее никто не знает! Она всегда подчеркивала в Москве, что я – ее креатура, что это благодаря ее помощи я хоть что-то собой представляю, - но тут все равны, все нули, как и в Союзе, все по своим уголкам. Хочу еще неделю пожить в Лозанне, но Жан требует немедленного приезда в Париж.
21 Латвия провозгласила независимость от СССР.
Что ж, мой дорогой Жанчик?
Еду на твой зов в Париж!
Милюз. Нет, Мюлу́з! Французское Mulhouse), Мюльхаузен (немецкое Mülhausen); эльзасское Mehlhüsa.
Город и коммуна на северо-востоке Франции в регионе Гранд-Эст (бывший Эльзас — Шампань — Арденны — Лотарингия).
Департамент Верхний Рейн, округ Мюлуз, кантоны Мюлуз-1, Мюлуз-2 и Мюлуз-3.
Город - административный центр для упразднённых кантонов: Мюлуз-Нор, Мюлуз-Сюд, Мюлуз-Уэст и Мюлуз-Эст (округ Мюлуз).
Является крупнейшим городом департамента Верхний Рейн и вторым по значимости городом Эльзаса.
Что-то знакомое.
Так Левин в «Карениной» говорит со Щербацким:
- Как мало? Вот поедем со мной в Париж вместо какого-то Мюлуза. Посмотрите, как весело!
До Безансона добираюсь легко. Ален, шофер, показывает город. Ночую у него. И как подхватил его на французской границе? Чудилось, с места не сдвинуться! А перед этим швейцарский филолог подарил 40 франков только за то, что я – русский.
Так и сказал:
- Вы – первый русский, которого я вижу.
Едем через Безансон – и проститутки медленно, как видения, выплывают из сна на перекрестках. Это статуи. Как бы я захотел статую? Они не хотят быть живыми. Или они живые только за деньги?!
Как бы я, потомок, секретаря горкома, е-ал буржуазию? Это противоречит моему классовому сознанию.
Не так давно Безансон был частью испанской империи! Прежде знал ее только по «Севильскому озорнику» и еще нескольким пьесам Тирсо де Молина. Ален, мой знакомый, вывозит на удобное место автостопить – и тут получается заминка: стою битых часа четыре.
22 Верховный Совет РСФСР принял Постановление № 1627/I-I «Об официальном признании и использовании Национального флага РСФСР», в соответствии с которым был утвержден бело-лазорево-алый Национальный флаг РСФСР.
Августовский путч в СССР: 19-22.8
Руководители СССР во главе с вице-президентом Геннадием Янаевым сформировали ГКЧП и попытались отстранить от власти Михаила Горбачёва, во время его отдыха в Крыму, но менее чем через 72 часа были сами взяты под арест, а Горбачёв вернулся в Москву.
Опять автостопю!
Уже устал, уже равнодушие к собственным неприятностям заставляет читать Рильке, как выворачивается французский коммивояжер!
Месье Пенсон – коммерческий атташе.
Несемся на Орлеан.
Он весело болтает, вся его жизнь летит предо мной, как дорога, а скорость – не ниже ста пятидесяти! Смотрю на спидометр – и не по себе: никогда еще не катался так быстро. Тревожно, потому что французы на дорогах – как стадо баранов.
За Орлеаном подсаживает Поль. Молодой, образованный, интересный, небритый, рассудительный. Философствует, а заодно объясняет, что евреи испоганили всю Францию. В Германии и Швейцарии никто не решался просто и заикнуться на эту тему, а тут – целая лекция. Я в замешательстве и от резкости тона, и от скорости езды. И этот сует деньги.
Просто, чудо какое-то. Человек десять дали мне деньги только потому, что я – русский. Каково после этого будет вернуться в Россию, где ожесточенная борьба за кусок хлеба! И все-таки, я чувствую, что они воспринимают меня более не как друга, а как нищего.
И вот я один в ночи, а рядом несутся машины. Иду наугад до какого-то здания. Стучусь. И опять чудо: охранник, вместо того, чтоб просто от меня отмахнуться, открывает дверь. По его телефону нахожу Жана, и он обещает приехать. С молодым охранником обходим всё охраняемое им здание.
- Как вы сюда добрались? – спрашивает.
- Автостопом.
- «Oh! C’est durе. О, это тяжело», - отвечает он и сочувственно качает головой. Он звонит Жану.
Охранник расспрашивает про Россию, долго говорим, пока не слышим бибиканье машины Жана.
А здание огромно! Словно б из Кафки, словно б из моих снов.
23 Вечером я – в Париже!
Указ Президента Российской Федерации «О приостановлении деятельности Коммунистической партии РСФСР».
В США начались продажи игровой приставки Super Nintendo Entertainment System («Super Nintendo»).
В Токио начался III Чемпионат мира по лёгкой атлетике.
Выхожу в ночь и вижу довоенный драндулет Жана.
Тут, во Франции, мой ученик совсем не кажется богатым. Скорее наоборот!
Когда видишь новые, роскошные авто, с легким шумом проносящиеся мимо нас.
Наоко встречает улыбкой в полночь.
Особенно ценишь ее сдержанность, осторожность, умение слушать.
Утром слушаю Баккара.
Наоко хочет поставить японскую музыку, но я тороплюсь признаться, что хотел бы погулять.
Мант-ла-Жоли. Mante-la-Jolie!
Рядом с домом течет Сена.
Жан слишком осторожен, чтоб отпустить меня странствовать, то есть делать то, что люблю так безумно: на его тачке объезжаем город – и он показывает самый опасный район, скводы, огромные, заколоченные, внешне необитаемые здания.
Даже не верится, что тишина обманчива, что город переполнен безработными.
Собор одиннадцатого века.
Жаль, он далеко от дома Жана, да и мой друг сделает все, чтоб не дать мне просто побродить.
Вечером меня усаживают на поезд.
Еду в Париж – там буду жить у матери Жана.
В вагоне напротив меня сидит безумная, симпатичная негритянка и все что-то лепечет.
Говорящее видение.
Я совершенно пришиблен ощущением приближения моей мечты.
Откуда этот сон?
Из слов близких?
Нет. Они никогда не говорили о Париже.
Этот город – сон от искусства, причем сон начала 20 века, а не его конца.
Может, я старомоден, ведь мир больше бредит Нью-Йорком? Увижу город Ренуара, Годара, Трюффо. Кстати, я что-то не уверен, что Годару Париж нравится.
Иду по Парижу, как во сне, и не могу проснуться, не могу прийти в себя, мой обморок затягивается.
Араб мочится на дерево. Вспоминаю набросок юного Пикасо: мужики мочатся на барселонскую мостовую.
Мой сон о Париже улетучился: хожу по Граду.
Нахожу квартиру матери, мадам Рено. Очень приятная, но и очень деловая; француженка, но с ясными чертами советской женщины; мила, но и жестока. Проклинает Францию за огромные налоги.
24 Михаил Горбачёв объявил о сложении с себя полномочий генерального секретаря ЦК КПСС и призвал ЦК к самороспуску.
Самоубийства в высшем эшелоне власти после неудавшегося путча.
В Париже тут везде плакат с лицом заплаканной Раисы Горбачевой.
Украина провозглашает независимость.
Распад СССР: в обстановке вынесения вотума недоверия Кабинету Министров СССР полномочия союзного правительства переданы вновь сформированному Комитету по оперативному управлению народным хозяйством СССР во главе с Иваном Силаевым.
Наутро мы бродим по Парижу, благо воскресенье – и я в одночасье вижу все знаменитые места, тысячи раз показанные по ТВ, тысячи раз прочитанные.
Нет слов, чтоб высказать мое восхищение.
Спасибо, мадам: эту неделю можно жить у вас, - и она
началась чудесно.
Вы строги - и я буду думать, буду стараться думать, что вы справедливы.
Бродить с ней откровенно тяжело: ни слова ни об искусстве, ни о Жане, ни чем.
Дал интервью корреспонденту «Le Point». Он меня прямо спросил:
- А вы бы оказались на баррикадах?
Странно, что я сказал, не задумываясь:
- Да.
Откуда это «Да»? Не пойму. Он дал телефон, но я так и не смог дозвониться.
Отсюда из Парижа виден весь тот паралич ужаса, что сковывает меня в России: мне кажется, там любой просто выстрелит в меня.
Я и тут – не свой, но все же без этого животного страха перед насилием, столь принятым в России.
25 Воскресенье. Купил карточку за 150 франков на недельное посещение всех государственных музеев.
ЛУВР.
Статуя писца. Египет, 2375 лет до н.э.
Белоруссия провозгласила независимость от СССР.
Опубликованы сообщения о признании независимости республик Прибалтики 12 зарубежными государствами.
Председатель Совета Министров РСФСР Иван Силаев передал официальное сообщение о том, что, в соответствии с решением Верховного Совета РСФСР, отныне государственным флагом республики будет трёхцветный флаг.
Приднестровский конфликт: Верховный Совет Приднестровской Молдавской ССР принял «Декларацию о независимости ПМССР».
Распад Югославии: в ходе боевых действий в Югославии начинается трёхмесячная осада города Вуковар в Восточной Хорватии.
Финский студент Линус Торвальдс закончил работу над самой первой версией ядра Linux и сообщил о своём успехе в почтовую конференцию comp.os.minix, посвящённую учебной операционной системе Minix, ставшей прототипом Linux.
Дебют Михаэля Шумахера в гонках «Формула-1».
Вот я один. Болтаю с сумасшедшим. Это толстый, здоровенный мужичина с головкой-луковкой. Он говорит долго и бессвязно, и больше всего – о газете «Фигаро», о ее мнениях.
Перед отъездом он вручил мне огромный пук номеров этой газеты.
Мы болтали у лужайки, и вот к нам подошла пара: девушка-служанка в белых перчатках подкатила застывшую в кресле старушку, маленькую, сморщенную, седенькую – и мы мило улыбаемся друг другу.
А девушка? Ее лицо остается неподвижным. Я только сейчас замечаю, какое оно белое, перебеленное, безжизненное. Вот на миг мы четверо объединены Парижем, его золотым воздухом.
26 Знаменитая улица Сен Дени. Увы, знаменита своим распутством.
Как замечает Кафка: «Я нарочно хожу по улицам, где есть проститутки».
Это поразительно при его отсутствии сексуальности. Он, не обладая ею, тем не менее, к ней присоседился.
Сен Дени.
Женщины зазывно посматривают из арок.
Как бы случайно.
Так понравилась арка!
Высоко, рядом с ней – огромная попа: реклама туалетной бумаги.
27 Республика Молдова провозглашает независимость.
Многочисленные похвалы «Эху Москвы»: только эта радиостанция ориентировала москвичей о ходе путча. На этой станции работает Сергей Бунтман из круга Клер и музыковед Алексей Парин.
Блуждания по Парижу.
Я – в Париже!!
Иду сквозь свои сны.
Что с ними делать?
Теперь, когда они ожили, мне легче с ними управляться.
28 Семен Кирсанов:
Буквы
И эЛь,
и Ю,
и Бэ,
и эЛь, и Ю.
И ель у дюн, и белый день в июнь.
Весенний ландыш,
осенний гриб,
река,
и белка на сосне,
и эЛь,
и Ю,
и Бэ,
и эЛь,
и Ю - во сне.
И твердые ноги лесных стволов,
и лоси пугливые,
и рога,
и скатерти снеговых стволов,
и лыжи,
и снежные берега -
все ты:
и придуманные цветы,
и утро, и сумерки -
все ты,
пустынная дюна,
юная ель,
и птичьи следы на морском песке,
и эЛь,
и Ю,
и Бэ,
и эЛь,
и Ю -
теряющиеся вдалеке.
29 Верховный Совет СССР приостановил деятельность КПСС на всей территории страны.
Гражданская война в Ливане: руководитель христианских войск генерал Мишель Аун покинул Ливан на французском судне.
30 В. К. Тредиаковский, 1728:
Стихи похвальные Парижу
Красное место! Драгой берег Сенски!
Тебя не лучше поля Элисейски:
Всех радостей дом и сладка покоя,
Где ни зимня нет, ни летнего зноя.
Над тобой солнце по небу катает
Смеясь, а лучше нигде не блистает.
Зефир приятный одевает цветы
Красны и вонны чрез многие леты.
Чрез тебя лимфы текут все прохладны,
Нимфы гуляя поют песни складны.
Любо играет и Аполлон с музы
В лиры и в гусли, также и в флейдузы.
Красное место! Драгой берег Сенски!
Где быть не смеет манер деревенски:
Ибо всё держишь в себе благородно,
Богам, богиням ты место природно.
Лавр напояют твои сладко воды!
В тебе желают всегда быть все роды:
Точишь млеко, мед и веселье мило,
Какого нигде истинно не было.
Красное место! Драгой берег Сенски!
Кто тя не любит? разве был дух зверски!
А я не могу никогда забыти,
Пока имею здесь на земли быти.
Азербайджан провозглашает независимость.
31 Киргизия провозглашает независимость.
Фото. Porte Saint Denis, Paris. Foto di André Kertész, 1926. Много раз прохожу в эти ворота.
Сентябрь
1 Узбекистан провозглашает независимость.
Я мысленно ехал в гордую, великолепную Европу моих жалких, но все же возвышенных грез, - но получил Град, переполненный проблемами.
2 Совместная сессия Нагорно-Карабахского областного и Шаумяновского районного Советов народных депутатов провозгласила образование Нагорно-Карабахской Республики (НКР) в границах Нагорно-Карабахской автономной области (НКАО) и населённого армянами прилегающего Шаумяновского района Азербайджанской ССР.
США признали независимость Эстонии, Латвии и Литвы.
Распад СССР: вопрос о центральном правительстве СССР отложен до принятия новой конституции.
Начинаются проблемы с жильем.
Неделя прошла – и Жан потребовал, чтоб я вернулся в Москву.
Кокен, друг Иды, профессор Сорбонны, вступился за меня – и мне позволено остаться.
Жан уже диктует свои условия!
3 Сначала пытаюсь ночевать цивилизованно: в пригородной гостинице, - но ночной шум столь ужасен, что утром спасаюсь бегством. 80 франков за столь ужасную ночь! Меня будто изнасиловали.
Вспомнил, как Дашкову во Франции толкнул однажды стражник, и она написала:
- Эта хваленая французская учтивость!
И мне досталось на орехи! Думаю, произошло то, чему и надобно было свершиться.
4 Городу Свердловску возвращено имя Екатеринбург.
Не страдать за свои же деньги – и, чтоб переночевать, иду на улицу Рима у одноименной станции метро.
Мне дают красную бумажку в «Армию Спасения».
Вот они, недра Франции! В 1932 году Сталин изгнал «Армию» из России. 15 ночей в году могу ночевать здесь.
Ночую, а утром уже с шесть утра – у Нотрдам. Забавно перед этим встретить в метро колоритного пьяницу. Он полугол, очень похож на дядю Васю в подпитии, и что-то бормочет.
И вот собор освобождается от тьмы. До конца художественное впечатление. Так мой разум, возможно, освобождается от предубеждений, хотя б и милых: я начинаю понимать суровую реальность Парижа.
5 В Москве закончился V (внеочередной и последний) Съезд народных депутатов СССР.
Четверг, 5 сентября. В Лувре.
Посетил такие музеи:
Musée national d’art moderne Государственный музей современного искусства в Центре культуры Жоржа Помпиду
Musée national Eugène Delacroix Государственный музей Эжена Делакруа
Musée du Louvre Лувр
Musée national Gustave Moreau Дом-музей Гюстава Моро
Musée d’Orsay Музей Орсе
Musée Picasso Музей художника Пикассо
Musée Rodin Музей скульптора Родена
Весть о путче и мое крещение меняют меня!
Надо же, как много в моей жизни было государственного насилия: уморили отца, запретили работать в Интуристе, допрашивали прямо на улице.
Неужели теперь это насилие, это скотство не уйдут?
6 Начал работу Государственный Совет СССР - высший орган власти СССР на время переходного периода.
СССР признаёт независимость Балтийских республик.
Городу Ленинграду возвращено старое название Санкт-Петербург (был переименован в 1924).
Чеченский конфликт: захват власти в Чечне сепаратистами. Вооружённые боевики ОКЧН разогнали депутатов Верховного Совета Чечено-Ингушской ССР.
Что-то полюбил Северный вокзал.
Добираюсь до него, а там пешедралом через улицу Сен Дени rue Saint Denis к Бабуру.
Улица густо обвешана б-дями уже с самого утра.
После такого зрелища уже не захочешь никакую женщину.
И так-то в России они – больше товарищи по несчастью, чем женщины, а тут еще эти гроздья развратных отродий. Впрочем, мораль во мне всегда сникает перед ужасами мира.
О чем жалеть?
Ну, не я, так кто-то другой попользует этих девчат.
Как рассказывают, 200 франков за 15 минут, и будильник рядом.
И попробуй только изобрази страсть!
За попорченную прическу будешь специально доплачивать.
Рано утром встречаю Иржи.
Этот чех, совсем юноша, выиграл большой конкурс за право учиться в коммерческом парижском колледже.
Мы долго говорим, нам весело, заходим в бистро – и тут Иржи знакомится с французом, мы болтаем, выпиваем, идем в китайский ресторан.
Этот Жюльен предлагает переночевать у него – и это кстати: я простудился. Никогда не видел столь маленькой комнаты: помещается только кровать. Каково же было мое удивление, когда Жюльен предложил ночевать у него.
Он спал ... возле кровати!
Я переночевал у него две ночи: к этому времени его «нетрадиционная сексуальная ориентация» стала очевидной – и я заблаговременно унес ноги.
7 Как и Юдифь, он пытался обратить меня в свою веру: водил в Mac Donalds, еще в какие-то забегаловки – и мне, наконец, надоело смотреть, как он выдувает пару литров пива и вина.
Потом, он меня представлял, как своего любовника.
Он так прям не говорил: я бы сразу убежал, - но это ясно стало вырисовываться.
Я не хочу расслабляться, не хочу использовать других. Зачем?
Зачем унижать себя?
Зачем взращивать слабости, коих у меня просто нет?
Зачем протежировать слабости других?
Как изменить своей звезде?
Да, я мог бы жить с этим человеком и тогда жил бы в Париже, - но чтоб осталось от меня, как от человека?
Гран Опера! Grand Opera! Тут работает Нуреев.
По просьбе Буси скатал в городок под Парижем.
8 Президентом Азербайджана на безальтернативной основе был избран Аяз Муталибов.
Распад Югославии: Македония провозгласила независимость.
С Франсуазой Том встретились в самом Париже.
Мадам была слишком занята, но все же пригласила в свой милый гадюшник.
Лишний раз намекнула, что жизнь сурова и не стоит и думать задержаться в Париже.
Забавно признавать, что дамы как-то излишне суровы со мной.
Что ж, переживу.
Ни намека на желание помочь, войти в мою ситуацию, как-то сгладить задуманное ею противостояние цивилизованной, тонкой дамы и этакого советского дикаря.
Конечно, мадам, я могу только преклоняться перед вами!
Прощайте.
9 Таджикистан провозгласил независимость от СССР.
Председателем Верховного Совета (главой государства) Белоруссии стал Станислав Шушкевич.
Начало работы первого советского оператора мобильной связи «Дельта Телеком».
10 На Rue Daru улице Дарю встретил старую знакомую, пожилую русскую эмигрантку.
Знакомую от rue Daru, от русской церкви на той улице.
Опять немножко поговорили. Она с необычайной горячностью рассказала, что под видом русских в Париж хлынули проходимцы, и многие, кто им поверил, ограблены.
Именно поэтому она не советует оставаться в Париже: настолько плохо относятся к русским, настолько много проблем у самих французов.
Еще одно знакомство: мадам Лекийе Lequiller.
Мы познакомились недалеко от русского посольства.
Она сразу пригласила меня в кафе, а ведь я это очень не люблю: прежде всего, потому, что чувствую себя очень неуютно в любой толпе, особенно когда люди пришли на спектакль, - а это «произведение искусства» оказывается не очень качественным.
Ну да, я низкого мнения о кафе!
Но тут я понял, в чем дело – и угостил милую бабушку кофе.
Потом мы поехали (у нее оказалась машина!) в Лувсьен, что под Парижем.
Это ее родной городок, и ее сын – мэр.
Мысль ехать вместе с француженкой в ее машине меня и смутила, и очаровала сразу!
Вот они, мои мечты, сбываются!
Но появились и нюансы: речь сразу не шла о романе: уже в авто она выказала странную привычку уходить в себя, с упоением беседовать со своей миниатюрной черненькой собачкой.
Дома дама оказалась художницей и сразу показала свою «картину».
Я несколько ужаснулся, но виду не подал.
Переночевал по-человечески!
Просто сон какой-то!
Когда автостопил в России, заночевать было проблемой, а тут – пожалуйста!
11 Экскурсия по городку.
Идем всей толпой на съемку какого-то фильма Такеллы. Показывают только последний момент.
За съемку дому платится каждый день 10 тыщ франков.
Лувсьен - городок Биби (Бриджит Бордо) и Моне.
12 Самое трудное – понять, что мадам Лекийе слишком бедна.
Если б только слабость к кафе - еще и премьеры фильмов! Затащила меня на г-венный «Ни дня без дочери».
Я настоял – и мы посмотрели «Плоть» Феррери на Елисейских Полях. И что? Мадам проспала весь сеанс.
Зашли к ее алжирским друзьям. Какая маленькая квартирка! Распашонка! Это когда комнатки по бокам. Узнав, что я русский, мне преподносят огромную бутыль рома. Ничего себе, представление о русских!
13 Едем на выставку кошек где-то в другом пригороде Парижа.
Три дамы и я.
Уверенно поддерживаю беседу.
Просто невероятно: мне предлагают остаться во Франции в качестве учителя русского языка.
Слышно громыханье бру-га-га двух деток лет 15-ти и 17-ти пригласившей меня дамы.
Она - жена архитектора, солидная дама.
Я настолько потрясен, что молчу.
Так вот сразу оборвать и с семьей, и с Россией!
Мне страшно, мне очень страшно: я ведь не думал, что это так легко.
Я обещаю подумать, но в душе решаю больше ее не видеть.
14 Ночую у художницы. Мы встаем в четыре утра и едем в Матиньон Matignon.
Президентский дворец открыт для посетителей только раз в год.
В очереди под моросящим дождем только иностранцы.
Японцев и тут больше других: как и в музеях.
И вот, когда все, вроде бы, хорошо, узнаю, что только что мадам была с каким-то русским на альпийском курорте – и тот негодяй подвиг мадам на существенные траты.
Понятно, что все ее окружение боится, что и я начну ее раскручивать.
Надо спасаться!
Хочу ехать до Страсбурга автостопом, но мадам настаивает ехать поездом и даже частично оплачивает мой билет.
15 Опубликован исходный код Linux.
Неужели я так легко покидаю Францию?
Да.
Все, на что мог рассчитывать, - это стать чьим-то мужем. Мне это кажется ужасным унижением.
Устроиться через бабу?!
Нет, это слишком.
Долго сижу в соборе Страсбурга.
Жду, когда за мной приедет отец Матерна.
Этот собор любил Гете.
В часовне неожиданно, к своему ужасу, засыпаю, а очнувшись, вижу вокруг молящихся людей.
Иду вдоль канала, сворачиваю к зоопарку.
Обычный город.
Отец Матерна приезжает за мной – и вот мы в Райхсхоффене Reichshoffen’е. Взаправдашний Эльзас.
Любимое занятие – разъезжать по окрестностям на велосипеде. Поразительная глубинка: ни одной машины. Отец Матерна слишком суров, чтоб я мог с ним разговориться; так что общаюсь с его женой Марией-Терезой (императрица!), которая упрашивает называть ее просто «Мими».
Но кому интересно слушать про мои болячки?!
И о чем еще говорить, если не про искусство?
И тут меня мучают приступы депрессии: мне тяжело просто ходить, просто ничего не делать.
16 КНДР, Республика Корея, Эстония, Латвия, Литва, Маршалловы Острова и Микронезия стали членами ООН.
19 В Альпах была найдена мумия человека бронзового века Эци.
Белорусская Советская Социалистическая Республика информировала Организацию Объединенных Наций об изменении её названия на Беларусь.
20 Распад СССР: создан Межреспубликанский экономический комитет СССР во главе с Иваном Силаевым.
21 О.А. Лясковская
Репин
Однажды, сидя на террасе за чайным столом и с любопытством вглядываясь в многозначительное лицо молодого поэта, Репин сказал ему:
- Надо бы написать ваш портрет.
Хлебников веско ответил:
- Меня уже рисовал Давид Бурлюк.
И опять погрузился в молчание.
А потом задумчиво прибавил:
- В виде треугольника.
И опять замолчал.
- Но вышло, кажется, не очень похоже.
Репин долго не мог забыть этих слов «будетлянина», часто пересказывал их, говоря о кубистах, и даже через несколько лет цитировал в каком-то письме.
Ольга Антоновна Лясковская (1892-1988) — советский искусствовед.
22 В библиотеке Хантингтона (США) впервые широкой публике были выставлены Кумранские рукописи.
23 Армения провозглашает независимость.
Я лечу по шоссе – и это примиряет с самим собой. Ну, в путь! От Freiburg’а Фрайбурга до Muenchen’а Мюнхена – автостопом.
Тут очень трудно. Правда. только какой-то момент, - но он был страшен. Смеркалось, я ловил машину. Уже какой-то пьяный немец так и сказал:
- Тебе придется тут переночевать.
Но где? Под кустом, что ли?
Но вот попадается нормальный немец: он не только меня везет, - но и с интересом говорит о Достоевском.
Приезжаю - Hofmeier’ы Хофмайеры рады. Чудесно.
Думаю о Париже. Как ни люблю Париж, понимаю: останься там, попал бы на самое дно.
Генка - еще один нелегальный эмигрант из десятков миллионов?!
Зачем мне это нужно?
Да, я люблю театр, но не уверен, что смог бы ходить в театр в Париже.
И эту огромную, растущую, давящую проблему французских арабов и негров не хочу разделять.
Ясно, скоро их будет больше, чем французов - и от французской культуры останется одно воспоминанье.
24 Из дневника Михаила Кузмина 24 сентября 1905 года:
24 сентября, гуляя по Морской, и увидев свое отражение в зеркале, стараясь его воспринять как постороннее, действительно увидел господина с черными глазами за золотыми пэнснэ, с бритым подпудренным подбородком, суховатым ртом, лицом, которое что-то таит и скрывает, идеальный аскетизм или порочность, новое учение или шарлатанство. Ничего подобного не было видно с бородкой; с большой винчиевской бородой ещё лучше бы.
25 Гражданская война в Сальвадоре: подписано соглашение о прекращении войны, продолжавшейся с 1980 года.
26 ДР Веневи́тинова.
Моя молитва
Души невидимый хранитель!
Услышь моление мое:
Благослови мою обитель
И стражем стань у врат ее,
Да через мой порог смиренный
Не прешагнет, как тать ночной,
Ни обольститель ухищренный,
Ни лень с убитою душой,
Ни зависть с глазом ядовитым,
Ни ложный друг с коварством скрытым.
Всегда надежною броней
Пусть будет грудь моя одета,
Да не сразит меня стрелой
Измена мстительного света.
Не отдавай души моей
На жертву суетным желаньям,
Но воспитай спокойно в ней
Огонь возвышенных страстей.
Уста мои сомкни молчаньем,
Все чувства тайной осени;
Да взор холодный их не встретит,
И луч тщеславья не просветит
На незамеченные дни.
Но в душу влей покоя сладость,
Посей надежды семена
И отжени от сердца радость:
Она - неверная жена.
Дмитрий Веневитинов. Из письма А. И. Кошелеву от середины июля 1825:
Ваша диалектика очень верна, все ваши доказательства выливаются из одного начала; но мне кажется, что вы потеряли из виду основной закон всякой философии, главную мысль, на которой она должна зиждиться. Если цель всякого познания, цель философии есть гармония между миром и человеком (между идеальным и реальным), то эта же самая гармония должна быть началом всего. Всякая наука, чтоб быть истинною наукою, должна возвратиться к своему началу; другой цели нет.
Вы соглашаетесь, что должно воспоследовать примирение идеального мира с реальным, но не забывайте, что на этой степени (хотя это идеал) не будет уже науки, а будет одно – всеведение»
Из письма M. П. Погодину от 7 марта 1827:
Я пишу тебе, а во всем теле ломота, голова тяжела. Пламя вдохновения погасло. Зажжется ли его светильник?
Последнее время меня тяготит сомнение в себе. Трудно жить, когда ничего не сделал, чтобы заслужить свое место в жизни. Надо что-то сделать хорошее, высокое, а жить и не делать ничего - нельзя. Тоска замучила меня. Здесь, среди холодного, пустого и бездушного общества, я - один. Я ни за что не могу взяться.
Из письма С. В. Веневитиновой от 4 марта 1827 – за десять дней до смерти:
В четверг у нас в музыкальной академии был исполнен реквием Моцарта
Из воспоминаний:
Еще не подозревая о неизбежной смерти поэта, друзья собрались в одной из комнат его квартиры и вели спор на философские темы. Врач, недавно уверявший, что болезнь не представляет опасности, вдруг объявил, что больной не проживет до следующего дня. Подготовить умирающего поручили А.С. Хомякову, который смертельно побледнел, но сумел сдержать слезы. У Веневитинова был перстень, ((якобы найденный в Геркулануме и)) подаренный ему ((Зинаидой)) Волконской, ((в которую он был безответно влюблен)). Поэт носил его на часовой цепочке и говорил, что наденет его в день свадьбы или перед смертью. Хомяков знал об этом. Он надел Веневитинову кольцо на палец, когда тот был уже в агонии. Придя в себя, поэт спросил: «Разве я женюсь?» — «Нет», — ответил Хомяков. Веневитинов понял этот краткий ответ: его «обручили» со смертью. Он залился слезами и умер спустя несколько часов
Русский поэт Дмитрий Владимирович Веневи́тинов умер – неожиданно, скоропостижно, от глупой простуды - в неполные 22 года.
Но – как знать – от простуды ли только физической, или - от странного холода, который сковал все его существо, от неодолимой пустоты и тоски.
Последнее, что выходит из-под его пера – переводы из «Фауста» Гёте.
А что еще в этот день?
В Румынии после двухдневных беспорядков, организованных шахтёрами, требующими повышения оплаты труда, выведены на улицу войска.
Правительство во главе с Петре Романом ушло в отставку.
28 Два дня шёл XXII Чрезвычайный съезд ВЛКСМ, объявивший историческую роль ВЛКСМ исчерпанной и распустивший организацию.
В Москве прошёл рок-фестиваль Монстры Рока, который по разным оценкам посетило от 600 до 800 тысяч зрителей.
30 Военный переворот на Гаити. Жан-Бертран Аристид свергнут с поста президента. Власть перешла к военной хунте.
Октябрь
1 Алма-атинская встреча руководителей делегаций 13 суверенных государств. Двенадцать из них (кроме Латвии) парафировали, а три подписали договор об экономическом сообществе бывших советских республик.
Решением Верховного Совета РСФСР Чечено-Ингушская АССР была разделена на Чеченскую и Ингушскую Республики (без определения границ).
Распад Югославии: Югославская народная армия начала штурм Дубровника.
Федеральная авиация нанесла бомбовый удар по столице Хорватии Загребу.
Болтаюсь по Мюнхену. Опять поднялся в горы; уже с Антонием и его другом пастором.
Тут есть настолько женственный тип мужчин, что нужны усилия, чтобы поверить, что это на самом деле мужчины.
Они мужественны, но при этом выглядят женщинами.
Наверно, тут сказывается близость Италии: там много высоких, худощавых, черноволосых мужиков с манящим женским взглядом.
Немки часто некрасивы, но смотрят умно.
Турчанок и турок в отличие от Берлина тут совсем нет.
2 В СССР осуществлён запуск космического корабля «Союз ТМ-13». Экипаж на старте Александр Волков, Тохтар Аубакиров (Казахстан) и Франц Фибёк (Австрия).
Первые космонавты из Австрии и Казахстана.
Губернатор Арканзаса Билл Клинтон объявил о своём намерении выставить в 1992 году свою кандидатуру на пост президента США от Демократической партии.
3 Не забыть: озера в горах. Чудится, встретишь юного Гете.
Сон: бреду до холма с крестом. Чья это могила? – думаю. Понимаю, что моя.
4 Премьер-министром Швеции стал Карл Бильдт.
Открыт для подписания Протокол о защите окружающей среды в Антарктиде (англ. Protocol on Environmental Protection to the Antarctic Treaty), являющийся частью Договора об Антарктике и запрещающий добычу полезных ископаемых в Антарктиде сроком на 50 лет.
5 Учитель английского языка у озера близ Мюнхена.
Даже и не озеро, а лужа.
Грустный, выразительный взгляд; находит учеников среди немцев.
Я смотрел в его лицо и думал, что скоро навсегда уеду из Германии.
А ведь приехал с желанием поступить в здешний университет.
6 Религиозное общество.
К чему я приобщился?
Я так и не понял.
Мы все вместе молились – и что?
Важно, что выразили отношение к Христу.
Была и евхаристия.
В этот день 6 октября 1923 года Цветаева написала чудесное стихотворение:
ПОЕЗД ЖИЗНИ
Не штык - так клык, так сугроб, так шквал, -
В Бессмертье что час - то поезд!
Пришла и знала одно: вокзал.
Раскладываться не стоит.
На всех, на всё - равнодушьем глаз,
Которым конец - исконность.
О как естественно в третий класс
Из душности дамских комнат!
Где от котлет разогретых, щек
Остывших… - Нельзя ли дальше,
Душа? Хотя бы в фонарный сток
От этой фатальной фальши:
Папильоток, пеленок,
Щипцов каленых,
Волос паленых,
Чепцов, клеенок,
О - де - ко - лонов
Семейных, швейных
Счастий (klein wenig!)
Взят ли кофейник?
Сушек, подушек, матрон, нянь,
Душности бонн, бань.
Не хочу в этом коробе женских тел
Ждать смертного часа!
Я хочу, чтобы поезд и пил и пел:
Смерть - тоже вне класса!
В удаль, в одурь, в гармошку, в надсад, в тщету!
- Эти нехристи и льнут же! -
Чтоб какой-нибудь странник: «На тем свету»…
Не дождавшись скажу: лучше!
Площадка. - И шпалы. - И крайний куст
В руке. - Отпускаю. - Поздно
Держаться. - Шпалы. - От стольких уст
Устала. - Гляжу на звезды.
Так через радугу всех планет
Пропавших - считал-то кто их? -
Гляжу и вижу одно: конец.
Раскаиваться не стоит.
Вот это СОБЫТИЕ!!
klein wenig = совсем мало
7 Антоний столь же религиозен, сколько и груб.
И вчерашнюю религиозную вечеринку он организовал топорно, но – тут я охотно признаюсь – сердечно.
Я обязан ему, а значит, и его грубости.
Мы пошли в гости к его знакомой: доктору Хедвиг - и при мне она ласково провела рукой по его щеке.
Я обомлел!
Свидетелем каких отношений я стал?
8 Распад Югославии: парламент Хорватии окончательно отменил все законодательные акты, связывающие её с Югославией.
9 Антоний сводил в баварский дворец Максимилиана! Версалище.
10 Приземление корабля Союз ТМ-12. Экипаж посадки А. П. Арцебарский, Т. О. Аубакиров и Ф. Фибёк (Австрия).
Президентом Бангладеш стал Абдур Рахман Бисвас.
Музеи Мюнхена.
На прощанье с Мюнхеном обхожу все музеи.
Всем говорю, что люблю, что обязательно встретимся. Говорю то, что так фальшиво звучит, если адресуешь людям.
Вечером по ТВ: «Верноподданный» с Роланом Пети и «Рим» Феллини.
11 Еще знакомство: парень из немецкого аналога Госстраха. Он завел в свое здание-государство и стал мне показывать, как он страхует немецкие фирмы в ... Африке.
Как интересно было сыграть в кегельбан!
И Кафка работал в таком вот «Обществе социального страхования»!
12 В Киргизии состоялись первые всенародные выборы президента. На безальтернативной основе свои полномочия подтвердил Аскар Акаев.
Мое прощание с Хофмайерами омрачено скандалом: я прогулялся с Антонией до того самого озера-лужи – и это вызвало столь неподдельный гнев моего благодетеля, что я совершенно обомлел.
Да как это возможно?!
Он сразу решил, что его жена – изменила!
Опять тот же сюжет.
Куда он переиначил все мои приятельские разговоры с женой?
Она видит, что мне хочется закусить – и уж несет дивной колбасы и пива.
Шарахаю того и другого – она кивает «Ist dein Hunger gestillt? Утих твой голод?»; чуть косею, - и она участливо спрашивает: Ты что, - beschwipst?
Таким вот словечкам научила.
Хедвиг подарила мне двухтомник Ницше!!!
13 Государственный банк СССР выпустил в обращение купюры 200, 500 и 1000 рублей.
Болгарская социалистическая партия потерпела поражение на парламентских выборах.
Прощаемся!
Маркус мрачнее тучи.
Даже не поговорил со мной, как я съездил в Париж.
И Зигрид недовольна.
Хотя почему?
Это она дала телефон своей приятельницы, обещала, что та пригласит в ее замок, - но меня запросто отшили.
Прихожу опять к ней в гости – и не смотрит!
Хоть бы для вида порадовалась!
Нет! Это я должен обидеться, что меня отфутболили.
Дома свои проблемы, она уже целиком в них.
14 ПРОЩАЙ, МЮНХЕН!
Уезжаю!
Меня мало баловали тут, в Европе.
Конечно, одели, кормили, говорили добрые слова, но все мои проблемы остались при мне.
Жил в десятке домов, посещал парижские и мюнхенские квартиры – и везде легко находил свою нишу.
Остаться здесь и создавать себя заново? Не хочу.
Утро.
Автостопщиков много, но я с плакатом «На Прагу». И точно! Приятный немец везет задушевно, не жалеет места в своей переполненной, небольшой машине, а когда прошу, выпускает пописать pinkeln, а сам идет в забегаловку.
На границе какой-то немец гневно выговаривает по поводу просроченной визы.
Чехия!
Люблю ее вслед за Цветаевой и Кафкой.
На границе очередь из чешских машин – на десятки километров.
Этак торжественно въезжаю в бывший соцлагерь.
Это словечко скоро забудется!
Пильзен.
Везде такая нищета, что стыдно ехать автостопом.
За доллар покупаю билет до Праги.
Вот и она, злата Прага!
Бегом в собор святого Вита.
Как смешно, что одна крона равна одному рублю!
Иржи здесь совсем другой, чем в Париже.
Одно то, что можно у него жить, приятно, но общения, дружбы нет.
Его жена тоже не более чем корректна.
Пару дней в этом славянском городе.
Именно эта черта поражает в нем.
15 Парламент югославской республики Босния и Герцеговина проголосовал за провозглашение независимой республики.
16 Краков.
После Праги естественно оказаться в Кракове.
И вдруг тебя встречает новость, потрясшая Град: француз из ревности убивает и свою изменницу-жену, и ее любовника, польского музыканта.
Так в январе 1981-го приехал в Тбилиси и узнал, что избили Владимирова: из-за дубленки.
Конечно, дубленку нашли, но режиссер Ленсовета был госпитализирован.
В центре – хрестоматийный алтарь Ствоша.
Живу у знакомых Лили.
Влада – ее старая подруга.
К счастью, в ее квартире есть комнатушка.
С утра еду в центр и блуждаю по всем католическим святым. Старый город столь же интересен, как и в Праге.
Но тут много именно религиозной истории, тут окаменела сама религиозная история Европы.
17 Зинаида Гиппиус - Александру Блоку.
Дитя, потерянное всеми...
Все это было, кажется в последний,
В последний вечер, в вешний час...
И плакала безумная в передней,
О чем-то умоляя нас.
Потом сидели мы под лампой блеклой,
Что золотила тонкий дым,
А поздние распахнутые стекла
Отсвечивали голубым.
Ты, выйдя, задержался у решетки,
Я говорил с тобою из окна.
И ветви юные чертились четко
На небе - зеленей вина.
Прямая улица была пустынна,
И ты ушел - в нее, туда...
Я не прощу. Душа твоя невинна.
Я не прощу ей - никогда.
Написано в апреле 1918. Эта женщина затягивает в миф.
18 Азербайджан провозгласил независимость от СССР.
Последнее заседание Президиума Верховного Совета СССР.
Восстановлены дипломатические отношения между Израилем и СССР, прерванные в 1967 году после Шестидневной войны.
Какие мучения! Ужасы польской таможни. Чудесно возвращаться через Киев.
19 Вечером – домой: поездом Киев – Москва.
20 На севере Индии произошло землетрясение магнитудой 6,8, около 2000 человек погибли.
В Риме подписано соглашение о прекращении гражданской войны в Мозамбике.
Принята Декларация Хараре, закрепившая критерии участия государств в Британском Содружестве.
Я – ДОМА!! Приятная весть: Олег стал меньше болеть. Неужели я дома?
Почему мне так везло? Как я сумел путешествовать так долго? Я вернулся другим человеком.
21 Президент Заира Мобуту Сесе Секо отправил в отставку премьер-министра Этьена Чисекеди, что вызвало массовые беспорядки в стране.
Макарычевы встречают ужасно.
Обе сестры решили, что претендую на их маму и ее квартиру, сама же Ида объявляет, что я ей «изменил».
Что за скотство?
Ида в параличе.
Я едва ее узнал.
Как это произошло?
После моего отъезда она была неделями, месяцами одна – и однажды упала в параличе на пол.
Пролежала несколько дней без помощи.
Так она мне рассказа.
Но главный вопрос Иды?
- Почему ты был там так долго? Ты что, бабу нашел?
22 По постановлению Государственного Совета СССР Комитет государственной безопасности СССР переименован в Межреспубликанскую службу безопасности. Председателем МСБ назначен Вадим Бакатин.
Чувства Горбачева, как они ни человечны, кажутся неадекватными.
И чего слезы льет, чего жалуется?
Почему он хочет восстановить то, что разрушил?
23 Представители четырёх противоборствующих сторон в Камбодже на встрече в Париже подписали соглашение о прекращении гражданской войны.
Самое большое впечатление от путешествия моих в Сибирь - это общение бабушки и внучка.
Олег с горечью рассказывал Елене Ивановне:
- Папа увезет меня в коляске в поля - и вот бродим часами. Дождь как ударит! То прямой, то косой! А папа все бродит.
24 Последний цензурный орган в СССР «Агентство по защите государственных секретов в средствах массовой информации» ликвидирован на основании постановления Совета Министров РСФСР от 15 октября и приказа Министерства информации и печати СССР от 24 октября.
25 Совершил первый полёт пассажирский лайнер Airbus A340.
26 Сюжеты фильмов Трюффо – в книге о нем. Москва, 1984.
Посылаю 20 писем во все концы света: новым знакомым.
27 Туркмения провозгласила независимость от СССР.
Чеченский конфликт: на первых выборах президента непризнанной Чеченской Республики Ичкерия победил Джохар Дудаев.
В Польше прошли первые свободные парламентские выборы.
Неужели победили коммунисты?
28 Александр Блок - 3. Н. Гиппиус
1914 г.
Рожденные в года глухие
Пути не помнят своего.
Мы - дети страшных лет России -
Забыть не в силах ничего.
Испепеляющие годы!
Безумья ль в вас, надежды ль весть?
От дней войны, от дней свободы -
Кровавый отсвет в лицах есть.
Есть немота - то гул набата
Заставил заградить уста.
В сердцах, восторженных когда-то,
Есть роковая пустота.
И пусть над нашим смертным ложем
Взовьется с криком воронье, -
Те, кто достойней, Боже, Боже,
Да узрят царствие твое!
Его ответ для меня куда понятнее, чем ее странные стихи.
Дар Блока – говорить с огромной, понятной ясностью.
29 Американский космический аппарат Галилео приблизился к астероиду (951) Гаспра, тем самым совершив первую в истории попытку исследовать астероид с близкого расстояния.
Хорхе Луис Борхес:
Умирая, Валери завещает нам образ человека, бесконечно восприимчивого ко всякому факту - человека, для которого всякий факт является потенциальным стимулятором бесконечной череды мыслей. Человека, который выходит за рамки отличительных черт некоего «Я» и о котором можно сказать словами Уильяма Хэзлита о Шекспире: «Не is nothing in himself». Человека, чьи прекрасные тексты не исчерпывают и даже не определяют заключенных в нем возможностей целостной натуры. Человека, который в век поклонения идолам крови, земли и страсти всегда предпочитал светлые радости мысли и тайные стези порядка.
30 В Мадриде под эгидой СССР и США началась международная конференция по урегулированию на Ближнем Востоке.
Появление темы «кавказцев»: двое из них убивают таксиста. Московские таксисты объявляют забастовку.
31 Заир. Оппозиция сформировала собственное правительство.
Премьера фильма Эльдара Рязанова «Небеса обетованные».
Ноябрь
1 Мои ученики, как и прежде, - Матерн и Жан. Хоть Жан и упрекает меня, мол, вернулся б раньше, нашли бы еще учеников.
Как мне помогло в путешествиях мое спартанское детство! Мне надо быть бедным – так легче хранить мое обычное молитвенное состояние.
До этого путешествия мир был не просто един, но обращен своим единством против меня.
Прежде винил в своей загнанности Россию, а теперь мой ужас предстал совершенно естественной реакцией на мир.
Мир принимает меня!
Я не дождался его любви, но теперь мне есть в нем место.
2 Президентом Замбии стал Фредерик Чилуба.
Большой театр.
Жванецкий: Если делать, то по-Большому! ((= какать))
3 Анри Бек HENRY BECQUE (1837-1899).
Sonnets mélancoliques, 1887.
Из «Меланхолических сонетов»:
Je n’ai rien qui me la rappelle,
Pas de portrait, pas de cheveux;
Je n’ai pas une lettre d’elle;
Nous nous détestions tous les deux.
J’étais brutal et langoureux;
Elle était ardente et cruelle;
Amour d’un homme malheureux
Pour une maîtresse infidèle.
Un jour, nous nous sommes quittés,
Après tant de félicités,
Tant de baisers et tant de larmes;
Comme deux ennemis rompus,
Que leur haine ne soutient plus,
Et qui laissent tomber leurs armes.
4 Путешествие убедило, что все государства - полицейские.
Зато люди в них - совсем разные!
Надо искать в людях, а не в государствах.
Конференция в Мадриде по палестинскому вопросу.
5 Премьер-министром Японии стал Киити Миядзава.
Поль Валери.
Запись в последней тетради от 31 мая 1945 года, перед тем, как он окончательно слег в постель:
Я чувствую, что моя жизнь завершена, то есть не вижу в настоящем ничего, что нуждалось бы в завтра. Оставшаяся жизнь может быть только пустой тратой времени. В конце концов я сделал все, что мог. Я знал свой разум достаточно… Знал я и свое сердце: оно торжествует. Сильнее всего - разума, организма. Это - факт. Самый темный из фактов. Значит, сильней воли к жизни и способности понимания - это неисправимое.
6 Борис Ельцин возглавил правительство реформ России, его заместителем стал Егор Гайдар.
Указ президента Российской Федерации «О деятельности КПСС и Коммунистической партии РСФСР», запрещающий их деятельность.
Этот указ он повторяет уже в качестве президента.
Наводнения и оползни на Филиппинах, в результате которых погибли более 6000 человек.
7 В Кувейте потушена последняя горящая нефтяная скважина из подожжённых при отступлении иракскими войсками.
Сумио Ийдзима опубликовал в журнале Nature первое сообщение об углеродных нанотрубках.
8 Распад Югославии: министры иностранных дел стран-участниц ЕЭС приняли решение о введении немедленных экономических и торговых санкций против Югославии и приостановке работы мирной конференции по Югославии.
Филип Димитров стал первым некоммунистическим премьер-министром Болгарии с 1944 года.
9 Элиас Канетти:
- Пока есть на земле хоть сколько-нибудь людей, не обладающих вовсе никакой властью, рано еще отчаиваться окончательно.
- Власть сегодня более могущественна, чем когда-либо, но и более проклята, чем когда-либо.
- Что Чингисхан! Что Тамерлан! Что Гитлер! С точки зрения наших возможностей - жалкие подмастерья, халтурщики и дилетанты!
10 Олег ходит в детсад. Сможем мы его прокормить?
Демонстрации во многих городах.
11 Установлены дипломатические отношения между СССР и ЮАР.
12 Поль Валери.
Из «Тетрадей»:
Не так давно, проходя по Лондонскому мосту, я остановился, чтобы взглянуть на любимое зрелище: великолепную, мощную, изобильную гладь, расцвеченную перламутровыми пеленами, возмущаемую клубящимся илом, смутно усеянную роем судов, чьи белые пары, подвижные лапы, странные жесты, раскачивающие в пустом пространстве ящики и тюки, приводят в движение формы и оживляют взгляд. Я замер на месте, не в силах оторваться; я облокотился о парапет, словно влекомый каким-то пороком. Упоительность взгляда держала меня, всей силой жажды, прикованным к великолепию световой гаммы, богатства которой я не мог исчерпать. Но я чувствовал, как за спиной у меня семенят, несутся безостановочно сонмы слепцов, неизменно ведомых к своей насущной жизненной цели. Мне казалось, что эта толпа состояла отнюдь не из отдельных личностей, имеющих каждая свою историю, своего особого бога, свои сокровища и изъяны, свои раздумья и свою судьбу; я воображал ее - безотчетно, в сумраке моего тела, незримо для моих глаз - какой-то лавиной частиц, совершенно тождественных и тождественно поглощаемых некой бездной, и я слышал, как они монотонно проносятся по мосту глухим торопливым потоком. Я никогда не испытывал такого одиночества, смешанного с гордостью и тревогой; то было странное, смутное ощущение опасности, кроющейся в этих грезах, которым я предавался, стоя между толпой и водой. Я сознавал себя виновным в грехе поэзии, который совершал на Лондонском мосту. Это косвенное чувство беспокойства нелегко было сформулировать. Я угадывал в нем горький привкус неясной вины, как если бы я грубо нарушил некий тайный закон, хотя совершенно не помнил ни своего прегрешения, ни даже этого правила. Не был ли я внезапно исторгнут из лона живущих, - в то время как сам лишал их всякого бытия?
В каждом, кто обособляется в себе, есть что-то от преступника. Грезящий человек грезит всегда вопреки царству смертных. Он отказывает ему в его доле; он отдаляет ближнего в бесконечность.
Каким это образом прохожий вдруг исполняется такой отрешенности и в нем происходит такое глубокое превращение, что из мира, состоящего почти всецело из знаков, он мгновенно переносится в мир, построенный почти всецело из значимостей? Все сущее внезапно утрачивает по отношению к нему свои обычные эффекты; и механизм, понуждающий нас узнавать себя в этом сущем, теряет всякую силу. Предметы лишаются обозначений и даже имен; тогда как в самом обычном своем состоянии окружающий нас мир может быть с пользою заменен миром символов. Вы видите этот мир стрелок и надписей?.. In eo vivimus et movemur ((В нем мы живем и движемся)). Но подчас наши чувства, рождая какой-то необъяснимый восторг, своим могуществом помрачают все наши познания. Наше знание испаряется, как сон, и мы вдруг переносимся в какую-то совершенно неведомую страну, в самое лоно чистой реальности. Как если бы в совершенно неведомой стране мы внимали незнакомой речи, находя в ней лишь поражающие слух созвучия, ритмы, тембры и интонации, - то же самое мы испытываем, когда предметы теряют внезапно всякий общеполезный человеческий смысл и наша душа поглощается миром зрения. Тогда, на какое-то время, имеющее пределы, но лишенное измерений (ибо бывшее, будущее и должное быть суть лишь пустые символы), я есть то, что я есть, я есть то, что я вижу, одновременно присутствуя и отсутствуя на Лондонском мосту.
13 Югославская война: под наблюдением комиссии по контролю над выполнением соглашения о прекращении огня сотни гражданских лиц эвакуированы из города Дубровник (Хорватия).
В 80-ые Колмогорова травили!
Наверно, Лена Кульдсаар закончила именно такой Колмогоровский интернат.
Объявлено чрезвычайное положение в Чечено-Ингушетии.
Мало того, что я привез из Европы мешок одежды, так Антоний прислал много старой обуви.
То, что привез Люде, она с презрением отвергла.
«Навез старья!».
14 Камбоджийский принц Нородом Сианук вернулся на родину Камбоджу после 13 лет изгнания.
Стало известно, что Пол-Пот растворял людей в кислоте!
15 Борис Ельцин подписал пакет из десяти президентских указов и правительственных постановлений, связанных с переходом России к рыночной экономике.
16 Поль Валери:
В любой области меня интересует прежде всего трансформация, благодаря которой хаос подчиняется человеку
В литературе всегда есть нечто сомнительное: оглядка на публику. Отсюда - постоянная опаска мысли, какая-то задняя мысль, питающая всевозможное шарлатанство. Всякий литературный продукт есть, следственно, нечистый продукт.
Тревога - истинное мое ремесло.
То, что разрозненные результаты не приводят ни к чему ощутимому, цельному, рождает чувство напрасной жертвы и даже краха. Порою теперь меня пронизывает глубокий неодолимый холод, и мне хочется, даже средь бела дня, укрыться с головой и спать, спать, спать. (1915)
Работать над поэмой - значит работать над собой (1915)
Вот в чем я не литератор. Я всегда сожалею о времени, которое уходит у меня на писание, когда я мыслю лишь об эффекте и демонстрации. Я болезненно чувствую, что это время украдено у какого-то прямого поиска.
«Юная Парка» - ее темнота вывела меня на свет: ни того, ни другого я не добивался (1917)
17 После путешествия я понял, в чем мое спасение: мне надо интернационализировать мои кошмары, придать им культурно-всемирный - так скажем - характер - и тогда у меня появятся шансы спастись.
Выдадут ли Хонекера немцам?
Компартии в союзных республиках открещиваются от союзного долга.
18 Распад Югославии: после 87-дневной осады сербские войска взяли хорватский город Вуковар, после чего были совершены массовые казни хорватских пленных.
Правительство России приняло постановление «О мерах по либерализации цен».
В СССР создан нефтяной концерн Лукойл.
19 Республики приватизируют военную технику СССР.
Путч поддержали два творческих союза: писателей и ученых.
Приватизация магазинов в Москве.
20 Карабахский конфликт: армянские военные сбили азербайджанский вертолёт Ми-8, на борту которого находилось 19 человек из миротворческой миссии, в которую входили официальные представители из России, Казахстана и Азербайджана.
В Турции сформировано новое коалиционное правительство Демократической партии и Республиканской народной партии во главе с Сулейманом Демирелем.
21 Варлам Шаламов, «Сучья война»:
Во время войны сидевшие в тюрьмах преступники, в том числе и многочисленные воры – рецидивисты, «урки», были взяты в армию, направлены на фронт, в маршевые роты. Армия Рокоссовского приобрела известность и популярность именно наличием в ней уголовного элемента. Из уркаганов выходили лихие разведчики, смелые партизаны. Природная склонность к риску, решительность и наглость делали из них ценных солдат. На мародерство, на стремление пограбить смотрели сквозь пальцы. Правда, окончательный штурм Берлина не был доверен этим частям. Армия Рокоссовского была нацелена в другое место, а в Тиргартен двинулись кадровые части маршала Конева – полки наиболее чистой пролетарской крови.
Писатель Вершигора в «Людях с чистой совестью» уверяет нас, что знает Воронько – уркача, из коего вышел добрый партизан (как в книжках Макаренко).
Настал день Победы, герои-уркачи демобилизовались и вернулись к мирным занятиям.
Вскоре советские суды послевоенного времени встретились на своих заседаниях со старыми знакомыми.
Бандиты вернулись к убийствам, «медвежатники» – к взломам несгораемых шкафов, карманники – к исследованиям чердаков на «лепёхах», «скокари» – к квартирным кражам.
Война скорее укрепила в них наглость, бесчеловечность, чем научила чему-либо доброму. На убийство они стали смотреть еще легче, еще проще, чем до войны.
Воров, бывших участников Отечественной войны, стали десятками тысяч грузить на пароходы и поезда и под строжайшим конвоем отправлять в лагеря. Лагерей к тому времени было очень много. Севлаг, Севвостлаг, Севзаплаг, в каждой области, на каждой большой или маленькой стройке были лагерные отделения. Наряду с карликовыми управлениями, едва превышавшими тысячу человек, были и лагеря-гиганты с населением в годы их расцвета по нескольку сот тысяч человек: Бамлаг, Тайшетлаг, Дмитлаг, Темники, Караганда…
На пароходах и поездах в Магадан и в Усть-Цильму стали прибывать осужденные после войны воры. «Военщина» – такое они получили название впоследствии. Все они участвовали в войне и не были бы осуждены, если б не совершили новых преступлений. Увы, таких, как Воронько, было очень и очень мало. Огромное же, подавляющее большинство воров вернулось к своей профессии. Строго говоря, они и не отдалялись от нее – мародёрство на фронте стоит довольно близко к основному занятию нашей социальной группы. Среди блатарей-вояк были и награжденные орденами. Блатные – инвалиды войны нашли себе новый и очень большой доход – нищенство в пригородных поездах.
Среди «военщины» было много крупных «урок», выдающихся деятелей этого подземного мира. Сейчас они возвращались после нескольких лет войны-свободы в привычные места, в дома с решетчатыми окнами, в лагерные зоны, опутанные десятью рядами колючей проволоки, возвращались в привычные места с непривычными мыслями и явной тревогой. Кое-что было уже обсуждено долгими пересыльными ночами, и все были согласны на том, что дальше жить по-старому нельзя, что в воровском мире назрели вопросы, требующие немедленного обсуждения в самых «высших сферах». Главари «военщины» хотели встретиться со старыми товарищами, которых только случай, как они считали, уберег от участия в войне, с товарищами, которые все это военное время просидели в тюрьмах и лагерях. Главари «военщины» рисовали себе картины радостных встреч со старыми товарищами, сцен безудержного бахвальства «гостей» и «хозяев» и, наконец, помощи в решении тех серьезнейших вопросов, которые жизнь поставила перед уголовщиной.
Их надеждам не суждено было сбыться. Старый преступный мир не принял их в свои ряды, и на «правилки» «военщина» не была допущена. Оказалось, что вопросы, тревожившие приезжих, давно уже обдуманы и обсуждены в старом преступном мире. Решение же было вынесено совсем не такое, как думали «вояки».
– Ты был на войне? Ты взял в руки винтовку? Значит, ты – сука, самая настоящая сука и подлежишь наказанию по «закону». К тому же ты – трус! У тебя не хватило силы воли отказаться от маршевой роты – «взять срок» или даже умереть, но не брать винтовку!
Вот как отвечали приезжим «философы» и «идеологи» блатного мира. Чистота блатных убеждений, говорили они, дороже всего. И ничего менять не надо. Вор, если он «человек», а не «сявка», должен уметь прожить при любом Указе – на то он и вор....
24 Всенародные выборы президента Таджикистана выиграл Рахмон Набиев, возглавлявший республику до начала перестройки.
44-й старт (STS-44) по программе Спейс Шаттл.
10-й полет шаттла Атлантис.
Экипаж Фредерик Грегори, Теренс Хенрикс, Джеймс Восс, Стори Масгрейв, Марио Ранко, Томас Хеннен.
25 Поль Валери
из «Речи о Бергсоне»
Бергсон, без сомнения, полагал, что судьба разума неотделима от чувства собственного присутствия и понимания своей собственной универсальной значимости, и именно в этом месте, как, впрочем, в других, присоединился он к наиболее радикальным формам религиозной мысли. Смысл жизни, даже в своих наиболее скромных и наиболее простых проявлениях, казался ему, главным образом - духовным. Все это позволяет нам хотя бы отчасти вообразить, каковым могло быть состояние этого, не знающего границ и глубокого ума посреди бесчинства событий, которые до основания разрушили все его лучшие упования, и так быстро и так неистово изменили лицо вещей.
Отчаялся ли он?
Смог ли он сохранить свою веру в человека и в его движение ко все более высоким рубежам?
Я ничего не знаю об этом, но я нисколько не сомневаюсь, что и его настигла и потрясла – безжалостно, до самого основания его существа - та тотальная катастрофа, которую все мы переживаем ныне.
Этот высокий и чистый облик мыслящего человека - возможно одного из последних людей, изначально, глубоко, и в высшей степени мыслящего – мыслящего во времена, когда для мысли остается все меньше и меньше места, когда цивилизация, похоже, с каждым днем все больше сводится лишь к воспоминаниям и следам, которые мы храним от прежнего богатства многообразной, свободной и изобильной интеллектуальной жизни.
Посреди царящих ныне нищеты, тревог и повсеместного насилия, которые заранее девальвируют и обескураживают всякое предприятие разума, Бергсон, кажется, принадлежит уже другой, закончившейся эпохе, и его имя – быть может, последнее большое имя в истории европейского разума.
26 Карабахский конфликт: в ответ на провозглашение Нагорно-Карабахской Республики Верховный Совет Азербайджана аннулировал автономный статус Нагорного Карабаха.
Освобождение цен. Один доллар в сентябре стоил 60, а теперь уже 80 рб. Летим в инфляционную трубу!
Самая крупная военная база Штатов зарубежом: в Филиппинах – отходит государству.
27 Опубликован пятый и последний вариант Договора о Союзе Суверенных Государств.
Совет Безопасности ООН единогласно принял резолюцию, предусматривавшую проведение миротворческих операций в Югославии.
28 Поль Валери.
Мои театры
Я мечтаю о каком-то подобии литургии. Я не могу изложить здесь свои давнишние мысли, которые прояснили бы эту идею.
Много лет назад я беседовал о ней с Дебюсси и представил ему общий замысел произведения, которое исходило бы из моих взглядов. Тогда ничего из этого не вышло, но впоследствии, когда в сотрудничестве с Онеггером я писал мелодраму об Амфионе, мне представился случай составить либретто, отвечающее, насколько это возможно, моим, так сказать, литургическим помыслам.
К несчастью, условия исполнения этой вещи оказались таковы, что эксперимент лишился всякого смысла. Единственное, что от него осталось, - это великолепное решение в высшей степени чёткой и сложной музыкальной проблемы.
Поль Валери. Из письма:
По существу, это воскрешение литургической условности. Опера умирает; театр как таковой находится в состоянии, которое накладывает запрет на всякую поэзию. И кино приучает людей довольствоваться глубиной экрана. Конечно же, можно утратить интерес к любому массовому спектаклю.
Но я рассмотрел однажды в качестве чистой проблемы то, чем с легкостью пренебрегал. Я полагаю, что именно размышление о поэзии, ограниченной четкими формами, побудило меня вообразить спектакль, обусловленный внутренними канонами и границами. В частности, действие может быть размеренным, полностью замкнутым и ритмичным, - одним словом, удерживаться на достаточном расстоянии от имитации жизни. Оно происходит в обособленном мире, где слово с необходимостью становится мелодией. (Ошибочность оперы в том, что она сочетает мелодию с реализмом действия)
Наконец, мне казалось, что стоит попытаться выявить различие или противоположность своего рода «жизни» и беспорядка, в которых заложена сила экрана, и сугубо условного зрелища, призванного рождать переживание, так сказать, религиозное. Что я под этим понимаю? Спектакль, который приводит к глубокому соучастию зрителя, - вместо того чтобы заставлять его забываться и терять над собою власть
29 Польша стала членом Совета Европы.
Краткое перемирие в Югославии.
Молдавия сближается с Румынией, а Азербайджан – с Турцией.
Декабрь
1 Распад СССР: президентские выборы на Украине и всеукраинский референдум о независимости. Президентом Украины избран Леонид Кравчук.
Вся Украина проголосовала за независимость.
Что же будет?!
Не война ли?
Как мы разделимся?
Нам же делить больше, чем триста лет общей истории.
Распад СССР: выборы президента Казахстана, избран единственный кандидат - Нурсултан Назарбаев (98,6 % участвовавших).
2 Создание новых элит, плюрализм (скорее, видимый) их власти, врастание новой номенклатуры в старую.
Отменены санкции ЕЭС против всех югославских республик, кроме Сербии и Черногории.
Официально 1 д. стоит 90 рб., но его биржевая цена уже 110 рб.
Горбачев взвыл по телику: Не допустите распада Союза!
3 Национальная ассамблея Кении проголосовала за отмену однопартийной системы.
Люда мужественно сражается за выживание семьи.
Нет, такого человека я ее покину никогда.
Но что же я?
Я все так же очень слаб, все так же с ужасом внимаю жизни вокруг меня, - но теперь я видел Европу!
Теперь я открыл в себе русского и поверил в семью: в жену и сына.
Да, это не жизнь, но борьба за жизнь, это выживание.
А моя первая жена?
В душе Гали произошел перелом именно во время нашего брака - и я не могу его объяснить.
Она вдруг решила, что ее должен спасти мужчина!
Но ведь у нее было аж две специальности - и одна из них по-настоящему дефицитная: мастер по пошиву легкого женского платья.
Почему же она не воспользовалась своими знаниями?
При нашем знакомстве она была настроена самоотверженно и не выказывала мыслей, что я должен ее «спасать».
Откуда же взялись такие мыслишки?
Или это менталитет русской женщины?
Не понимаю.
Тут какая-то инфантильность и прямая глупость.
Почему женщина вдруг решает, что она - в 19 веке, а не в конце 20-го?
Конечно, это трагедия Гали.
Конечно, она жестоко заплатит за свои иллюзии.
4 В Ливане, после 7 лет заключения, освобождён американский журналист Терри А. Андерсон, последний из американских заложников (удерживаемый дольше всех).
5 Не грянет война и у нас, как в Югославии?
Бегаю по Москве, а время будто остановилось.
Закончена реконструкция «Метрополя».
Два часа на заснеженном перроне в моем плохоньком пальтишке.
Электричка все ж пришла! Вот это событие – еще можно ездить!
6 Пабло Неруда:
Es en ti la ilusión de cada día.
В тебе – иллюзия каждого дня
Llegas como el rocío a las corolas.
Socavas el horizonte con tu ausencia.
Eternamente en fuga como la ola.
He dicho que cantabas en el viento
como los pinos y como los mástiles.
Como ellos eres alta y taciturna.
Y entristeces de pronto, como un viaje.
Acogedora como un viejo camino.
Te pueblan ecos y voces nostálgicas.
Yo desperté y a veces emigran y huyen
pájaros que dormían en tu alma
7 Указ Ельцина о реорганизации центральных органов госуправления РСФСР.
60 лет назад взорвали храм Христа Спасителя. Начинается подготовка к его восстановлению.
8 Распад СССР: в Вискулях (Белоруссия) подписано Соглашение о создании СНГ.
Россия, Белоруссия и Украина объявляют о том, что Союз больше не существует.
Мишка больше не у дел.
Беловежский сговор?
Лиричная песенка «Беловежская пуща» слушается уже не так сладко.
Был ли у Ельцина иной выход?
Неужели Крым надо было подарить?
Почему? За что?! Почему наши предки завоевали, а мы отдаем?!
Якобы славяне – заодно. И что?
Прекратила свою деятельность американская авиакомпания Pan American World Airways.
Начинаю отмечать даты: счет пошел на дни и в социальной жизни.
Демократическая партия Травкина – за единство Союза. Этот простой работяга Травкин стал истинной кинозвездой.
Из-за несогласия с Ельциным мэр Москвы Попов подает в отставку. Вроде бы, все – демократы, а грызню подняли ужасную.
9 Вновь после 1924 года есть Российская Академия Наук!
Зверства на югославской войне.
Польша: нет правительства.
Нашествие русских экстрасенсов.
10 В Маастрихте (Нидерланды) на встрече на высшем уровне главы стран-участниц ЕЭС заключили Договор о создании более тесного экономического и политического союза.
Распад СССР: референдум о независимости Нагорного Карабаха от Азербайджана.
99,89 % участников референдума высказались за независимость.
Распад СССР: Верховный Совет Белоруссии и Верховный Совет Украины ратифицировали Беловежское соглашение.
12 Распад СССР: Верховный Совет РСФСР денонсировал Договор об образовании СССР 1922 года и ратифицировал Беловежское соглашение.
Бейкер, зам Буша, ездит по экс-республикам: контроль за ядерным оружием.
Создается или нет союз десяти экс-республик?
Армяне берут в заложники целый поезд, но, подумав, отпускают. Ничего себе!
13 ООН отменил запрет на спортивные, научные и академические связи с ЮАР.
14 МЕТ в Нью-Йорке: экспонат:
Eracle
Il combattimento tra Eracle e Tritone
Hydria attica a figure nere, 560-550 a.C.
Metropolitan Museum of Art, New York
15 В Красном море затонул египетский паром Salem Express, погибли 476 человек.
Песня Синатры. Frank Sinatra «My Way. Мой путь».
And now, the end is near;
And so I face the final curtain.
My friend, I'll say it clear,
I'll state my case, of which I'm certain.
I've lived a life that's full.
I've traveled each and ev'ry highway;
But more, much more than this,
I did it my way.
Regrets, I've had a few;
But then again, too few to mention.
I did what I had to do
And saw it through without exemption.
I planned each charted course;
Each careful step along the byway,
But more, much more than this,
I did it my way.
Yes, there were times, I'm sure you knew
When I bit off more than I could chew.
But through it all, when there was doubt,
I ate it up and spit it out.
I faced it all and I stood tall;
And did it my way.
I've loved, I've laughed and cried.
I've had my fill; my share of losing.
And now, as tears subside,
I find it all so amusing.
To think I did all that;
And may I say - not in a shy way,
No, oh no not me,
I did it my way.
For what is a man, what has he got?
If not himself, then he has naught.
To say the things he truly feels;
And not the words of one who kneels.
The record shows I took the blows -
And did it my way!
Очень хорошо.
Песня носится в воздухе.
16 Казахстан провозгласил независимость.
Генеральная Ассамблея ООН: отозвание резолюции, определяющей сионизм как «форму расизма и расовой дискриминации».
17 Британский музей:
Le imprese: Teseo e la Scrofa
Krommyon, eponima della località che abitava, era una vecchia rugosa che aveva allevato una scrofa e che era stata chiamata Phaia, nome dato per il colore grigiastro della sua pelle. Teseo cacciò e uccise la terribile e mostruosa scrofa, la quale aveva fatto tali stragi, che la gente del luogo non osava più uscire di casa per lavorare i campi. Si dice che la bestia fosse figlia di Tifone ed Echidna.
Su questo dettaglio, dall'interno di una kylix attica a figure rosse (440 a.C.), Teseo combatte con la Scrofa Phaia. Krommyon, la vecchia padrona della bestia, rappresentata con i capelli bianchi, sembra implorare l'eroe, altri suggeriscono, invece, che voglia incitare la scrofa.
Londra, British Museum
20 Распад Югославии: подал в отставку премьер-министр Югославии Анте Маркович.
21 Алма-атинская встреча глав 11 государств СНГ. По итогам встречи была принята Алма-Атинская декларация.
Начал работу Совет североатлантического сотрудничества при НАТО для контактов между НАТО и европейскими странами, не входящими в альянс (в 1997 году его функции перешли к Совету Евро-Атлантического Сотрудничества).
Начало вооружённого переворота сил оппозиции в Тбилиси против президента Гамсахурдия. Начало гражданской войны в Грузии.
22 Прощальное интервью Горбачева. Почему он не сумел уйти достойно, почему дожидался, пока выпрут? И долгов наделал, и хотел удержать эту странную идеологию. Всё-таки, у меня двойственное отношение.
Война в Тбилиси. Возглавляет оппозицию Гамсахурдия, диктатор-филолог.
Новый Юрий Власов! Любил в детстве этого силача. Теперь говорит по ТВ о судьбах русской нации.
Расцвет документалистики на ТВ.
23 Россия официально заняла место СССР в Совете Безопасности ООН.
24 Рождество в Европе. Gute Weihnaechte, хорошего Рождества, друзья! Маркус и Антония, спасибо!
Конец союзному парламенту.
Объявлено о повышении цен в три-пять раз.
25 Переименование РСФСР в Российскую Федерацию.
Смена советского флага на российский флаг над Кремлём.
Заявление Горбачёва о прекращении деятельности на посту президента СССР.
Горбачев заявляет об отставке.
Именно на Новый год!
А как же иначе?!
Все мы – артисты.
Дали ему пенсию 4000 рб. пожизненно (может, через год эта сумма превратится в ничто!), 20 человек охраны (просил 200!) и попросили переехать на дачу попроще.
Какое-то казино, расшалившись, пригласило его в качестве крупье!
Ельцин на коне. У него чемоданчик с ядерной кнопкой с согласия лидеров трех ядерных республик.
Люду уговаривали вступить в общество «Красота спасет мир», но она отказалась. Отказалась спасти мир.
26 Официальное прекращение существования СССР, на последнем заседании Верховного совета СССР официально объявлено о роспуске СССР.
Будь проклята эта ненавистная империя ужаса и страха.
Может, теперь и насилие потеряет столь вселенский масштаб.
Верховный Совет Татарстана принял Декларацию о вступлении республики в СНГ на равных правах с другими членами-соучредителями содружества.
В Алжире Исламский фронт национального спасения одержал победу над Фронтом национального освобождения в первом туре всеобщих выборов.
27 Всесоюзная Государственная Телерадиокомпания преобразована в Российскую государственную телерадиокомпанию.
Путешествие убило во мне ощущение неизбывной маргинальности существования.
Его приписывали мне лужские родственники, - но что же еще они могли сделать?
У них и не могло быть других критериев.
Зато помогла эпоха: она принесла и свободу, и другие, свободные критерии.
28 Массовое банкротство кооперативов.
Они задушены!
Власть отказалась от малого бизнеса.
Общее ощущение жизни?
Алексей Николаевич Толстой
Хождение по мукам:
Кругом все было неясно, смутно, противоречиво, враждебно этому счастью. Каждый раз приходилось делать усилие, чтобы спокойно сказать: я жив, счастлив, моя жизнь будет светла и прекрасна.
29 Референдум о независимости Азербайджана.
В Узбекистане прошли первые президентские выборы. Победу одержал Ислам Каримов.
Росимущество: с 1991 года Московский Кремль - собственность России.
30 Саммит СНГ в Минске.
И что химичат?
Неужели опять склеют империю?
Опять будут унижать идеологией?
Мое главное достижение года?
То, что я вернулся.
Только сейчас Люда поведала, каким важным и трудным был для нее этот день путча 19 августа, день моего крещения.
В это время самолет до Кемерово был лишь не намного дороже поезда, и Люда решила везти сына в Сибирь, пожить с ним неделю, потом оставить его на две недели родственникам, вернуться самолетом в Москву, - а потом опять за сыном слетать в Сибирь.
Этот день был для нее днем ужасного раздрая: почему-то, получив известие о путче, она решила, что я испугаюсь новой коммунистической власти и - не вернусь в Россию.
Вот стою и плачу, - рассказывала она, - сын далеко, а муж больше не вернется.
Ида просит, чтоб я помог ей с самоубийством. Вот это проблема!
Она недостаточна слаба, чтоб умереть, это ее желание не может быть удовлетворено, но нет ничего, чтоб ее удерживало в жизни.
Теперь много общаюсь с ее дочерью Аней. Ее муж – известный правозащитник Михаил Каган.
Они – дочь и мать - обе соревнуются в неуравновешенности!
Кто кого переплюнет.
Совсем не выносят друг друга.
К счастью, Аня выше ставит чувство долга, а не эмоции – и это спасает ее мать.
Для меня тяжкий крест всё, что связано с этой семьей.
Они не становятся ближе, сердечнее, доступней.
Они, мать и дочь, в своих недостатках пародируют друг друга.
Мне очень трудна определенность отношений: когда один человек (Ида) говорит другому (мне), что его любит – и это уже само по себе столь ужасно, что трагедия неизбежна.
31 Главы одиннадцати республик в Минске.
Карабах – не российская проблема.
Это часто оспаривается.
Погоревший Дом Актера в Москве переехал в бывшее Министерство культуры СССР.
Больше нет ни ЦТ центрального телевидения, ни ГДР германской демократической республики.
В новый год читаю Кафку.
Обе Кореи договорились о безъядерной зоне.
Москва: секс-марафон.
Додумались!
Молодцы-ребята.
Официально 1 д. = 100 рб.
Но какой же прекрасный год!
Сколько чудовищно прекрасных открытий.