-106-
ОБЩИЙ ДНЕВНИК
1989
Ценное:
Виленкин об Ахматовой
Анненский
Ахмадулина о Пастернаке
Ватто
Л. Г. Герценберг
Цитаты из альбомов по искусству в Иностранке (ВГБИЛ)
Январь
1 Вступление в силу Монреальского протокола по веществам разрушающим озоновый слой.
Конец антиалкогольной кампании.
Интересна пара Эльза и Луи!
Elsa Triolet:
Le lecteur peut être considéré comme le personnage principal du roman, à égalité avec l’auteur, sans lui, rien ne se fait.
А вот Арагон:
Louis Aragon
Из его
Les cloches de Bâle
Le roman, c’est la clef des chambres interdites de notre maison.
2 В СССР совершил первый полёт экономичный среднемагистральный лайнер Ту-204.
В атмосфере Истры есть что-то удушающее, и нельзя думать, что ты возвращаешься в родной город. Может, в неизбежный вертеп? Это больше соответствует истине.
Новое в моём скотстве: я понимаю, что моё пение Шуберта воспринимается, как крики сумасшедшего, - и всё равно я пою. Когда соседи орут друг на друга, я запеваю - и они понимают, что я недоволен их слишком громкой руганью. Они замолкают, и я не пою больше пары песен.
Я видел этого соседа: он любит рыбалку, мужик как мужик: рано уходит на работу, пожилой, неторопливый.
Это сосед сбоку, а сосед сверху, пузатенький такой, давно решил, что я сволочь, и молотит молотком, когда пою или просто когда он слышит мои перемещения в ванной.
Пока что единственное, что идёт от общества - это ощущение борьбы. Им в тягость моё существование, а мне - их.
Нет, я не среди этих гадов: я - в Природе. Под окнами орут пьяные мужики, в подъезде лежат пьяные.
Если ты встречаешь женщину, она обязательно мрачно, по-мужицки, харкнет - и я уже рад, что она просто не пердит в знак приветствия.
Почему это насилие? Или эти женщины искренне не подозревают, что унижают меня?
Политическое насилие коснулось всех, но попробуй, укажи на его конкретного носителя! Я показался подозрительным, и меня арестовали - и уже государству всё равно, обижен я или нет, унизили меня или нет. Это машина! То, что человек страдает, она не может просчитывать.
Так и эта свора истринских курв просто забавляется, они не виноваты, что мне больно. Я не могу выйти им навстречу! Надо б с ними поговорить, может, выпить, может, трахнуть, - и это было бы, по их мнению, по-человечески, а так получается не очень-то по-людски.
На меня набрасывается овчарка, я кричу «Что вам надо?», хозяин очень удивлён моей злости, он вежливо объясняет, что его собака «не кусается», и т. д.
Вот эта-то повседневная жизнь ужасна.
Я ещё не вытравил в себе хорошее отношение к женщинам, этому отродью - и меня удивляет, что, тогда как одни харкают, другие визжат в кустах.
Е-итесь, курвы! Разве я - против?
3 В советской газете Известия впервые опубликована коммерческая реклама.
Я - платоник: верю в абсолютное единство мира, существующего над вещами. Верю в Целое.
Предпочитаю Целое, но мало отличаю Его от Единого.
Альбом:
Un vaso attico pittore dello stile a figure rosse, attivo tra il 440 e il 410 aC): una miniatura erotica, Altes Museum di Berlino.
aC = ante Cristo
4 Второй инцидент в заливе Сидра. Два ливийских истребителя МиГ-23 сбиты американскими перехватчиками F-14.
Альбом:
Cassandra che abbraccia Athena rifugiandosi nel tempio per sfuggire alle violenze, terracotta, Grecia. Questa grande statuetta di terracotta ... probabilmente proviene da tanagra nel 4° secolo A.C., o forse più tardi, al momento di Alessandro il grande (336-323 A.C.).
5 JULES LAFORGUE (1890 - 1887)
Intérieur
On vient de se lever. Les sueurs de la nuit
Montent des lits défaits dans l’atmosphère chaude.
Monsieur prend dans son coin son bain de pied sans bruit;
La femme, en cheveux, hume un bas, qu’elle ravaude;
Tandis qu’assis par terre — oh! le vilain méchant!
Toto sauce du poing un vieux débris d’écuelle,
Gémit, piaille, renifle et, tout en pleurnichant,
Fait des bulles de morve et suce une chandelle.
(Poésies complètes, Gallimard)
6 Опубликовано постановление ЦК КПСС «О дополнительных мерах по восстановлению справедливости в отношении жертв репрессий, имевших место в период 30-40-х и начала 50-х годов».
7 Наследный принц Японии Акихито был провозглашён новым императором. В Японии наступила новая историческая веха эра Хэйсэй.
В Париже состоялась конференция по химическому оружию. По итогам представители 149 стран подписали декларацию о запрещении использования ядовитых газов, химического и бактериологического оружия.
8 Учредительный съезд Интерфронта Латвии.
Из альбома по искусству Греции:
Bassae (Latin) or Bassai, Vassai or Vasses (Greek, Ancient: Βάσσαι, Modern: Βάσσες), meaning «little vale in the rocks», is an archaeological site in the northeastern part of Messenia, Greece. In classical antiquity, it was part of Arcadia. Bassae lies near the village of Skliros, northeast of Figaleia, south of Andritsaina and west of Megalopolis. It is famous for the well-preserved mid- to late-5th century BCE Temple of Apollo Epicurius.
Although this temple is geographically remote from major polities of ancient Greece, it is one of the most studied ancient Greek temples because of its multitude of unusual features. Bassae was the first Greek site to be inscribed on the World Heritage List (1986). Its construction is placed between 450-400 BCE.
The temple was dedicated to Apollo Epikourios («Apollo the helper»). It was designed by Iktinos, architect at Athens of the Temple of Hephaestus and the Parthenon. The ancient writer Pausanias praises the temple as eclipsing all others but the temple of Athena at Tegea by the beauty of its stone and the harmony of its construction. It sits at an elevation of 1,131 metres above sea level on the slopes of Kotylion Mountain.
It was relatively sparsely decorated on the exterior. Inside, however, there was a continuous Ionic frieze showing Athenians in battle with Amazons and the Lapiths engaged in battle with Centaurs.
The site was explored in 1812 with the permission of Veli Pasha, the Turkish commander of the Peloponnese, by a group of British antiquaries who removed twenty-three slabs from the Ionic cella frieze and transported them to Zante along with other sculptures. Veli Pasha's claims on the finds were silenced in exchange for a small bribe, and the frieze was bought at auction by the British Museum in 1815. This frieze's metopes were removed personally by Charles Robert Cockerell. (They are still to be seen in the British Museum's Gallery 16, near the Parthenon Marbles).
Опять Британский музей! Удастся его посетить?
9 Friedrich Nietzsche, Aurora, 1881:
Poco per volta comincio a vedere chiaro sul più universale difetto del nostro genere di formazione e di educazione: nessuno impara, nessuno tende, nessuno insegna − a sopportare la solitudine.
Никто не учит выносить одиночество!
10 Куба начала вывод своих вооружённых формирований из Анголы.
11 В ВНР Венгрии разрешено создание новых политических партий.
Я сочиняю роман (дон Жуан?) о том, как секс уходит из современной жизни. Мне прежде казалось, что я каменею в ужасе и скотстве, но теперь это нельзя не видеть наяву: это случилось со всей нацией.
Удастся мне хоть что-то изменить?
Мои родственники и прочие «здравые» люди уверены, что в Москву перебрался, чтоб повысить уровень жизни.
Почему я бедный, а Клер нет?
Плохо ли это: быть бедным?
Почему мама не готовила дома?
Не умела или не могла?
12 Перепись населения.
15 Французское посольство: «Жить свою жизнь» Годара.
16 Мозжухин в «Отце Сергии». Подарок ТВ.
17 Отмена наименований в честь А. А. Жданова: метро «Выхино», Таганский район, г. Мариуполь, Ленинградский университет и Приморский район Ленинграда.
Большинство людей вокруг меня очень любят поесть, и моя жизнь показалась бы им адом. Картошка, капуста, каша, хлеб, ещё пару продуктов - вот и вся моя еда в течение всей жизни. Я уверен, что это хорошо: чем меньше ты зависишь от внешнего мира, тем лучше.
Мама была сурова и - может быть, невольно - требовала этой суровости и от меня. Всего было в обрез, так что пожелать чего-то «вкусненького» было нельзя: мама уходила из дома рано, а приходила поздно; мы никогда не ели вместе (только в выходные).
Где-то с моих 11 лет выходных становится два. Невольно мама приучала к мысли, что жизнь - это книги, потому что реальная жизнь была лишена всех радостей.
Мораль бесконечной работы «за бесплатно».
А отдых?
Совместная пьянка.
Моё первое впечатление в жизни - как меня клюнул петух (в четыре годика), а второе - свадьба одной из кузин: толпа взрослых, все пьяные, все жрут и кричат! Всё, что можно, чтоб обрадоваться - напиться.
18 В Польше на съезде ПОРП принято решение о легализации профсоюза Солидарность.
19 В Югославии сформировано новое правительство во главе с Анте Марковичом.
20 В должность вступил 41-й президент США Джордж Буш (старший).
Люда вспоминает, что у них в детстве был телефон: его как-то «накручивали» через телефонистку.
Очень трудно примириться с хаосом в ее книгах.
Она-то уверяет, что у нее идеальный порядок.
21 GEORGES PEREC Перек:
Mon amour mon nombre d'or
Beau ramoneur de ma brume
Beau maraudeur de ma nue
Noue en bordure de ma demeure
Un bandeau brodé d'aurore.
22 Николсон в «Пролетая над гнездом кукушки».
23 Землетрясение в Таджикистане, СССР, погибло 274 человека.
24 Альбом по музею Болоньи:
Le imprese: Teseo e Cercione.
Continuando il suo cammino verso Atene, per incontrare il padre, Teseo s' imbattè nell' arcade Cercione. Egli soleva sfidare i passanti a battersi con lui e poi li stritolava tra le sue braccia possenti; ma Teseo lo afferrò e lo scaraventò a terra, la morte di Cercione fu istantanea.
Kylix attica a figure rosse, 500 - 470 A.C.
Particolare della decorazione della faccia esterna.
Teseo stringe le braccia e il torso di Cercione, che è a testa in giù e cerca di puntellarsi al suolo con la mano destra, mentre con la sinistra afferra Teseo.
Museo Archeologico di Bologna
26 В Москве на учредительной конференции создано общество Мемориал (возник как неформальная организация в 1987).
Литовский язык объявлен государственным в Литовской ССР.
Приехал, а дома тёща Булгакова Елена Ивановна.
Сижу в охране в Москве, в окне тихий дворик.
Мне кажется невероятным в один день из Истры съездить в Москву и вернуться.
Так что ночую у Иды.
Почему-то подмосковная электричка вызывает неописуемый ужас.
Совершенно немыслимо и представить-то, чтоб тебя не толкнули!
Грубые, пьяные мужики, вереница нищих, поюще-кричащие...
Разбираю партии Капабланки, а сына рвёт. Страдает ужасно.
Повсюду объявляют правду, и мой ужас всё естественнее и проще. Люда отпускает меня и в Питер, и в хождения по природе, потому что у Олега очень рано режутся зубы, и он орёт с утра до вечера.
Кстати, днём на воздухе он спит, а дома ночью орёт, как оглашенный. Достается соседям.
29 День рождения Пастернака.
Белла Ахмадулина
ПАМЯТИ БОРИСА ПАСТЕРНАКА
Начну издалека, не здесь, а там,
начну с конца, но он и есть начало.
Был мир как мир. И это означало
все, что угодно в этом мире вам.
В той местности был лес, как огород, -
так невелик и все-таки обширен.
Там, прихотью младенческих ошибок,
все было так и все наоборот.
На маленьком пространстве тишины
был дом как дом. И это означало,
что женщина в нем головой качала
и рано были лампы зажжены.
Там труд был легок, как урок письма,
и кто-то - мы еще не знали сами -
замаливал один пред небесами
наш грех несовершенного ума.
В том равновесье меж добром и злом
был он повинен. И земля летела
неосторожно, как она хотела,
пока свеча горела над столом.
Прощалось и невежде, и лгуну -
какая разница? - пред белым светом,
позволив нам не хлопотать об этом,
он искупал всеобщую вину.
Когда же им оставленный пробел
возник над миром, около восхода,
толчком заторможенная природа
переместила тяжесть наших тел.
Объединенных бедною гурьбой,
врасплох нас наблюдала необъятность,
и наших недостоинств неприглядность
уже никто не возмещал собой.
В тот дом езжали многие. И те
два мальчика в рубашках полосатых
без робости вступали в палисадник
с малиною, темневшей в темноте.
Мне доводилось около бывать,
но я чужда привычке современной
налаживать контакт несоразмерный.
в знакомстве быть и имя называть.
По вечерам мне выпадала честь
смотреть на дом и обращать молитву
на дом, на палисадник, на малину-
то имя я не смела произнесть.
Стояла осень, и она была
лишь следствием, но не залогом лета.
Тогда еще никто не знал, что эта
окружность года не была кругла.
Сурово избегая встречи с ним,
я шла в деревья, в неизбежность встречи,
в простор его лица, в протяжность речи...
Но рифмовать пред именем твоим?
О нет.
Он неожиданно вышел из убогой чащи переделкинских дерев поздно вечером, в октябре, более двух лет назад. На нем был грубый и опрятный костюм охотника: синий плащ, сапоги и белые вязаные варежки. От нежности к нему, от гордости к себе я почти не видела его лица - только ярко-белые вспышки его рук во тьме слепили мне уголки глаз. Он сказал: «О, здравствуйте! Мне о вас рассказывали, и я вас сразу узнал. - И вдруг, вложив в это неожиданную силу переживания, взмолился: - Ради Бога! Извините меня! Я именно теперь должен позвонить!». Он вошел было в маленькое здание какой-то конторы, но резко вернулся, и из кромешной темноты мне в лицо ударило, плеснуло яркой светлостью его лица, лбом и скулами, люминесцирующими при слабой луне. Меня охватил сладко-ледяной, шекспировский холодок за него. Он спросил с ужасом: «Вам не холодно? Ведь дело к ноябрю?» - и, смутившись, неловко впятился в низкую дверь. Прислонясь к стене, я телом, как глухой, слышала, как он говорил с кем-то, словно настойчиво оправдываясь перед ним, окружал его заботой и любовью голоса. Спиной и ладонями я впитывала диковинные приемы его речи - нарастающее пение фраз, доброе восточное бормотание, обращенное в невнятный трепет и гул дощатых перегородок. Я, и дом, и кусты вокруг нечаянно попали в обильные объятия этой округло-любовной, величественно-деликатной интонации. Затем он вышел, и мы сделали несколько шагов по заросшей пнями, сучьями, изгородями, чрезвычайно неудобной для ходьбы земле. Но он как-то легко и по-домашнему ладил с корявой бездной, сгустившейся вокруг нас, - с выпяченными, дешево сверкающими звездами, с впадиной на месте луны, с грубо поставленными, неуютными деревьями. Он сказал: «Отчего вы никогда не заходите? У меня иногда бывают очень милые и интересные люди - вам не будет скучно. Приходите же! Приходите завтра». От низкого головокружения, овладевшего мной, я ответила почти надменно: «Благодарю вас. Как-нибудь я непременно зайду».
Из леса, как из-за кулис актер,
он вынес вдруг высокопарность позы,
при этом не выгадывая пользы
у зрителя - и руки распростер.
Он сразу был театром и собой,
той древней сценой, где прекрасны речи.
Сейчас начало! Гаснет свет! Сквозь плечи
уже мерцает фосфор голубой.
- О, здравствуйте! Ведь дело к ноябрю -
не холодно ли? - вот и все, не боле.
Как он играл в единственной той роли
всемирной ласки к людям и зверью.
Вот так играть свою игру - шутя!
всерьез! до слез! навеки! не лукавя! -
как он играл, как, молоко лакая,
играет с миром зверь или дитя.
- Прощайте же! - так петь между людьми
не принято. Но так поют у рампы,
так завершают монолог той драмы,
где речь идет о смерти и любви.
Уж занавес! Уж освещает тьму!
Еще не все: - Так заходите завтра! -
О тон гостеприимного азарта,
что ведом лишь грузинам, как ему.
Но должен быть такой на свете дом,
куда войти - не знаю! невозможно!
И потому, навек неосторожно,
Я не пришла ни завтра, ни потом.
Я плакала меж звезд, дерев и дач -
после спектакля, в гаснущем партере,
над первым предвкушением потери
так плачут дети, и велик их плач.
1962
Чудесно, Белла! Но ощущение, что она до того трепещет, что дыхание сбивается, а ноги заплетаются. Перетяжелила, голубка.
Февраль
1 В январе уж слишком чувствовался экономический кризис: падение темпов экономического роста, введение ограничений на вывоз товаров из регионов, начало системы распределения отдельных продовольственных товаров по талонам.
Государство уже не монстр, но в моём сознании оно таковым остаётся.
Когда-то во мне было больше любви именно к женщинам, а теперь всё захлестнуло насилие, - и моя приязнь распределяется чуть ли не равномерно меж многими «субъектами»: природой, книгами, познанием, семьёй и прочим.
Проще всего, конечно, любить семью, потому что она греет.
От родственников папы - ни одного адреса. Как заговор.
2 В Европе начала работу служба спутникового телевидения Sky Television plc.
В Вене, Австрия завершились переговоры между СССР и США о сокращении вооружённых сил в Центральной Европе.
Эрих Фромм:
Я убежден, что никто не может «спасти» своего ближнего, сделав за него выбор. Все, чем может помочь один человек другому - это раскрыть перед ним правдиво и с любовью, но без сантиментов и иллюзий, существование альтернативы.
Детская любовь следует принципу: «Я люблю, потому что я любим». Зрелая любовь следует принципу: «Я любим, потому что я люблю». Незрелая любовь говорит: «Я люблю тебя, потому что я нуждаюсь в тебе». Зрелая любовь говорит: «Я нуждаюсь в тебе, потому что я люблю тебя».
3 В Парагвае в результате военного переворота свергнут диктатор Альфредо Стресснер, правивший с 1954 года.
В ЮАР после волны забастовок Питер Виллем Бота ушёл в отставку с постов президента и лидера правящей партии.
4 Подписано советско-китайское соглашение о сокращении войск на советско-китайской границе и выводе войск СССР из Монголии.
В подъезде собирают по рублю на похороны девушки. Пошла на танцы в Москве, а, возвращаясь, попала под электричку. Две недели лежала в морге, пока не опознали.
Повесилась девушка в соседнем доме. Какой мир: он донельзя хрупок, - но даже близость смерти не сплачивает людей.
Может, и на эту девушку, как на меня, спускали собак, и она, злясь, ничего не могла сделать.
Почему в обществе нет ничего, что бы сближало людей с добрыми намерениями? Почему наверху обязательно сволочь, обязательно насилие?
5 Какой красивый дельфин! Альбом:
Detail of the «Dolphin Fresco».
The fresco decorated the wall of the hall above the «Queen´s Megaron».
Knossos, Palace
1600 - 1450 BC
Это где-то в Греции.
6 Похоронили Юрия Богатырева.
Странная, непонятная смерть.
Конечно, никакой информации.
Но какие же странные, милые, цепляющие образы он создавал!
А что в Истре?
Двое мальчишек играли на рельсах, и их сбило электричкой.
А недавно муж Луизы Григорьевны Васильевой, коллеги Люды, бросился под электричку.
При этом он тщательно подготовил самоубийство.
Почему он не подумал о дочке Ане?
Когда я приходил к ним в гости, он делал физзарядку - и мне ничего не оставалось, как поверить, что это - нормальный человек. Его самоубийство - это жест не только человека, но и гражданина: мол, не принимаю ваше время!
Но какое же оно «наше»? Будто есть люди, которым в нём хорошо! Почему именно такой ужас: беспредельный, уходящий в смерть?
Сама Луиза пугает своими самыми простыми манерами и ... усами. Усы ей выдёргивают, и, наверно, это болезненная операция.
Она как-то у нас дома танцевала с Валерой Матейчуком и просто спросила его:
- Вас, что, пугают мои формы?
Она может прийти под полночь просто поговорить - и надо ли говорить, что такое «поговорить» приводит в ужас?
Понимаю, что не живу, а придумываю себя, но нет людей, среди которых я б мог раскрыться.
7 Горький пишет Сталину 12 ноября 1931 года:
…мне прислали фельетон Ходасевича о пьесе Булгакова. Ходасевича я хорошо знаю: это - типичный декадент, человек физически и духовно дряхлый, но преисполненный мизантропией и злобой на всех людей. Он не может - не способен - быть другом или врагом кому или чему-нибудь, он «объективно» враждебен всему существующему в мире, от блохи до слона, человек для него - дурак, потому что живет и что-то делает. Но всюду, где можно сказать неприятное людям, он умеет делать это умно. И - на мой взгляд - он прав, когда говорит, что именно советская критика сочинила из «Братьев Турбиных» антисоветскую пьесу. Булгаков мне «не брат и не сват», защищать его я не имею ни малейшей охоты. Но - он талантливый литератор, а таких у нас - не очень много. Нет смысла делать из них «мучеников за идею». Врага надобно или уничтожить, или перевоспитать. В данном случае я за то, чтоб перевоспитать. Это - легко. Жалобы Булгакова сводятся к простому мотиву: жить нечем. Он зарабатывает, кажется, 200 р. в м-ц. Он очень просил меня устроить ему свидание с Вами. Мне кажется, это было бы полезно не только для него лично, а вообще для литераторов-«союзников». Их необходимо вовлечь в общественную работу более глубоко. Это - моя забота, но одного меня мало для успеха, и у товарищей все еще нет твердого определенного отношения к литературе и, мне кажется, нет достаточно ясной оценки ее культурного и политического значения. Ну - достаточно!
Будьте здоровы и берегите себя. Истекшим летом, в Москве, я изъяснялся Вам в чувствах моей глубокой, товарищеской симпатии и уважения к Вам. Позвольте повторить это. Это - не комплименты, а естественная потребность сказать товарищу: я тебя искренно уважаю, ты - хороший человек, крепкий большевик. Потребность сказать это удовлетворяется не часто, Вы это знаете. А я знаю, как Вам трудно бывает. Крепко жму руку, дорогой Иосиф Виссарионович.
10 В США председателем Национального комитета Демократической партии избран Рон Браун, ставший первым афроамериканцем воглавивишим одну из главных политических партии страны.
11 Барбара Клементина Харрис стала первой женщиной-епископом Епископальной церкви США.
12 Как задушевно поет Серж Гейнсбур!!
Oh je voudrais tant que tu te souviennes
Cette chanson était la tienne
C'était ta préférée
Je crois
Qu'elle est de Prévert et Kosma
Et chaque fois les feuilles mortes
Te rappellent à mon souvenir
Jour après jour
Les amours mortes
N'en finissent pas de mourir
Avec d'autres bien sûr je m'abandonne
Mais leur chanson est monotone
Et peu à peu je m' indiffère
A cela il n'est rien
A faire
Car chaque fois les feuilles mortes
Te rappellent à mon souvenir
Jour après jour
Les amours mortes
N'en finissent pas de mourir
Peut-on jamais savoir par où commence
Et quand finit l'indifférence
Passe l'automne vienne
L'hiver
Et que la chanson de Prévert
Cette chanson
Les Feuilles Mortes
S'efface de mon souvenir
Et ce jour là
Mes amours mortes
En auront fini de mourir
Каким же нежным он может быть!
Serge Gainsbourg la chanson de Prévert
14 Американская химическая компания Union Carbide согласилась выплатить 470 млн. д. правительству Индии в качестве компенсации жертвам Бхопальской катастрофы 1984 года.
Иранский лидер Рухолла Хомейни призвал мусульман к убийству автора книги «Сатанинские стихи» Салмана Рушди, за его голову объявлена награда в 2,8 млн. д.
На орбиту запущен первый из 24-х спутников GPS.
15 Окончание вывода советских войск из Афганистана.
17 Главы Марокко, Ливии, Алжира, Туниса и Мавритании подписали соглашение о создании нового экономического блока - Союза арабского Магриба.
18 Президент Афганистана Наджибулла ввёл в стране чрезвычайное положение, пытаясь укрепить свою власть.
24 В Эстонии, впервые с 1944 на башне замка Длинный Герман в Таллине поднят государственный флаг Эстонии.
28 В столице Венесуэлы Каракасе происходят волнения, вызванные неолиберальными реформами правительства. Подавлены полицией и армией.
Выборы в Советы.
Во Французском Посольстве был на вечере Анни Жирардо.
Март
1 Попробовал пересмотреть: «Три плюс два» Оганесяна.
Комедия 1963 года по пьесе Сергея Михалкова «Дикари».
Фу, как противно!
И что я пристал к этой безделушке?
Ради Натальи Фатеевой: что-то в ее красоте осталось в моей душе на всю жизнь.
Мне все равно, кого она играет.
А Наталья Кустинская, а Андрей Миронов?
Забылись.
США ратифицировали Бернскую конвенцию по защите авторского права.
В Косово, Югославия введён комендантский час из-за угрозы сербскому населению края.
Coat (Wentke) (detail), mid -18th century, Netherlands, Textile: India (Coromandel Coast), 1725-50.
2 Н. Бердяев:
- Свобода не легка, как думают ее враги, клевещущие на нее, свобода трудна, она есть тяжелое бремя. И люди легко отказываются от свободы, чтобы облегчить себя. Все в человеческой жизни должно пройти через свободу, через испытание свободы, через отвержение соблазнов свободы.
Двенадцать стран Европейского сообщества договорились о полном запрещении производства хлорофторуглеродов к 2000 году.
3 Сегодня 3 mars, on fête saint Guénolé
Fondateur de l'abbaye de Landévennec († 504)
Son père, saint Fragan, et sa mère, sainte Gwenn, auraient débarqué venant probablement du pays de Galles dans la baie de Saint-Brieuc pour se fixer à Ploufragan (Côtes-d'Armor).
Le peintre Jean Bazaine avait une maison là-bas. Les ciels, les orages, la mer ont tellement marqué son œuvre. Un grand peintre.
«Saint Guénolé» 1965, aquarelle de Jean Bazaine.
Премьер-министр Судана Садык аль-Махди сформировал коалиционное правительство и выдвинул план прекращения гражданской войны.
Стихи современника:
Дмитрий Бобышев
Ты
Ангелом лабораторий
ты во младости была.
Всю - к тебе - с тобой - до тла
я любовь протараторил:
не было - и все дела...
Не было? Но если б глянуть
сквозь коллоид лет могла
ты, - не ты ли мне соляной -
в сердце - палочкой стеклянной -
ваву - кислотой вожгла?
С кем же ты запретным брашном
делишься, лишь тем тепла,
что в люминисцентно-страшном
деле светятся тела?..
Дальше - даль - без нас - гола:
в календарном переплете
до пуста сгорела мгла.
Лишь касанием крыла
где-то врезавшейся плоти
в низком - над землей - полете
вдоль протравлена стрела...
17 сент. 1972 - 1977
Все же очень холодно и неумно.
4 Железнодорожная катастрофа на станции Парли, Лондон. 5 человек погибло, 94 - ранено.
В Австралии впервые проведены выборы в Австралийской столичной территории (Канберра).
6 Pier Paolo Pasolini:
La cultura si secca, appassisce:
l’orto ben coltivato torna selvaggio.
Ciò che era ordine è di nuovo caso.
Una foglia marcia, un cespuglio si interroga senza rispondersi
nella malinconia delle stagioni naturali.
Avere appreso non significa nulla, se non si apprende.
Ma l’uomo, come il sole, si stanca.
Gli interessi, le passioni non sono più novità.
Così, alle volte, a più di quarant’anni
si torna adolescenti: si sa soltanto
ciò che si sapeva allora.
Ma è un sapere freddo холодное знание come il sole dei giorni
e delle stagioni, quando tutto torna com’era.
Tuttavia, quasi per vendetta contro questo mio fallimento
io voglio tornare ancora più indietro.
Con l’aridità il Non-Amore celebra i suoi trionfi,
Не-любовь прославляет свои триумфы
ma in compenso (l’Amore è sempre il più forte)
anch’esso mi da qualcosa.
7 Иран разорвал дипломатические отношения с Великобританией из-за дела Салмана Рушди.
Правительство Китая ввело в Лхасе, Тибет, военное положение.
8 HELENE VACARESCO (1864~1947)
L'Âme sereine, 1896
Il passa! J’aurais dû sans doute
Ne point paraître en son chemin;
Mais ma maison est sur la route,
Et j’avais des fleurs dans la main.
Il parla: j’aurais dû peut-être
Ne point m’enivrer de sa voix:
Mais l’aube emplissait ma fenêtre,
Il faisait avril dans les bois.
Il m’aima: j’aurais dû sans doute
N’avoir pas l’amour aussi prompt;
Mais hélas! quand le cœur écoute,
C’est toujours le cœur qui répond.
Il partit: je devrais peut-être
Ne plus l’attendre et le vouloir;
Mais demain, l’avril va paraître,
Et, sans lui, le ciel sera noir.
9 Л.Н. Толстой:
- Не могу отнестись к Горькому искренне, сам не знаю почему, а не могу. Горький - злой человек... У него душа соглядатая.
10 Арагон LOUIS ARAGON - Le Fou d'Elsa.
Sauras-tu jamais ce qui me traverse
Ce qui me bouleverse et qui m’envahit
Sauras-tu jamais ce qui me transperce
Ce que j’ai trahi quand j’ai tressailli.
Чудесная лирика у французов.
13 В Канаде геомагнитная буря привела к отказу электроэнергетической системы Квебека. 6 млн человек в течение 9 часов оставались без электричества. Также сбои произошли на северо-востоке США и в Швеции. Полярное сияние наблюдалось вплоть до Техаса.
14 Гражданская война в Ливане: христианский генерал Мишель Аун объявил «освободительную войну» за очищение Ливана от сирийских войск и их союзников.
Париж: Чемпионат мира по фигурному катанию.
15 В этот день 15 марта 1900 года Блок пишет стихотворение:
Я шел во тьме дождливой ночи
И в старом доме, у окна,
Узнал задумчивые очи
Моей тоски. - В слезах, одна
Она смотрела в даль сырую...
Я любовался без конца,
Как будто молодость былую
Узнал в чертах ее лица.
Она взглянула. Сердце сжалось,
Огонь погас - и рассвело.
Сырое утро застучалось
В ее забытое стекло.
16 ВАТТО!!
Жан де Жюльен:
- Он почти всегда был задумчив (...) усидчивый труд наложил на него отпечаток некоторой меланхоличности. В обращении его чувствовались холодность и связанность, что порою стесняло его друзей, а иной раз и его самого, единственными его недостатками были равнодушие да еще любовь к переменам.
Жерсен:
- Ватто был среднего роста, слабого сложения; он отличался беспокойным, изменчивым нравом, твердой волей; по умонастроению был вольнодумец, но вел разумный образ жизни; он был нетерпелив, застенчив, в обращении холоден и неловок, с незнакомыми вел себя скромно и сдержанно, был хорошим, но трудным другом, мизантропом, даже придирчивым и язвительным критиком, постоянно не был доволен ни собою, ни окружающими и нелегко прощал людям их слабости. Говорил он мало, но хорошо; он любил читать, это было его единственное развлечение, которое он позволял себе на досуге; не получив хорошего образования, он недурно судил о литературе (...) конечно, его постоянное усердие в работе, слабость здоровья и жестокие страдания, которыми была полна его жизнь, портили его характер и способствовали развитию тех недостатков, которые ощущались в нем, когда он еще бывал в обществе»
«Я часто был свидетелем нетерпения и отвращения, которые возникали у него по отношению к его собственным произведениям. Иногда я видел, как он полностью стирал уже законченные картины, чем-то ему не понравившиеся, найдя в них воображаемые недостатки. (…) Его картины не могли не отражать того нетерпения и непостоянства, которые составляли характер художника. Предмет, который он видел некоторое время перед собой, надоедал ему. Он постоянно искал возможности перебрасываться от сюжета к сюжету. Часто он начинал композицию и уставал, завершив ее лишь наполовину».
Ватто (из четырех писем Жюльену):
- Возвращаю вам первый том сочинений Леонардо да Винчи и прошу принять мою искреннюю признательность. Что касается рукописных писем Рубенса, то я их еще немного подержу, если вам это не особенно неприятно, потому что я их еще не дочитал. Боли в левой части головы не дают мне со среды заснуть.
- Вы доставите мне большую paдость, если навестите меня на днях; я покажу Вам несколько пустячков, например, виды Ножана, к которым Вы относитесь довольно благосклонно по той причине, что я набросал их в присутствии мадам Жюльен, которой я почтительно целую руки
- Вы называете меня живописцем его королевского Высочества герцога Орлеанского. Я вовсе недостоин этого и отнюдь не наделен талантом, позволяющим надеяться на такую честь, разве что случилось бы чудо
- Месье, Аббат де Нуартер соблаговолил прислать мне картину П. Рубенса с головками двух ангелов, под которыми на облаке - фигура женщины, погруженной в созерцание. Конечно, ничто не могло бы мне доставить такую радость, но я убежден, что только из дружбы к Вам и Вашему племяннику месье Нуартер отказывается в мою пользу от столь редкостной картины. С тех пор как я получил ее, я не знаю покоя и глаза мои неустанно обращаются к пюпитру, на который я поставил ее как на алтарь. Трудно вообразить, что П. Рубенс создал что-либо еще совершеннее этого холста. Не откажите, месье, в любезности передать месье аббату де Нуартеру мою искреннюю благодарность, пока я не получу возможность сделать это самолично. С первой же почтой в Орлеан я ему напишу письмо и отправлю картину «Отдых святого семейства», которую предлагаю ему в знак признательности
Ваш преданный друг и слуга А. Ватто
Граф Де Келюс:
- Чтобы скорее добиться эффекта и ускорить работу, Ватто любил писать жидкой краской. Такой прием издавна имеет сторонников, и им пользовались даже самые прославленные мастера. Но чтобы пользоваться им с успехом, нужна умелая и тщательная подготовка, а Ватто почти никогда ее не делал. Чтобы как-то возместить это, Ватто имел обыкновение, возвращаясь к картине, покрывать ее слегка маслом и писать дальше. Но следствием этой поспешности был значительный вред, причиненный его картинам; это усугублялось и тем, что Ватто работал неряшливо и, по-видимому, от этого краски его пожухли.
Он редко чистил палитру почти не брал свежей краски по нескольку дней. Банка с маслом, которым он так часто пользовался, бывала полна пыли и грязи, и масло в ней становилось темным от красок, которые стекали с кистей, когда он опускал их в банку. Сколь далека эта манера работать от той исключительной старательности, которая была свойственна некоторым голландским живописцам, всегда стремившимся работать чисто! Здесь сказывалась его леность и беспечность
- По натуре он был язвителен и вместе с тем застенчив - природа обычно не сочетает эти две черты. Он был умен и, хотя и не получил образования, обладал вкусом и даже утонченностью, позволявшей ему судить о музыке и обо всем, для чего нужен разум.
Лучшим отдыхом для него было чтение. Он умел извлекать пользу из прочитанного, но, хотя он чутко различал и отлично показывал забавные человеческие черты тех, кто досаждали ему и мешали работать, он все же, повторяю, был слабохарактерен, и его было легко провести. (...)
Ватто пользовался столь громкой славой, что единственным его врагом был он сам, а также дух непостоянства, с которым он никогда не мог совладать. Не успевал он устроиться в какой-нибудь квартире, как сразу же находил в ней недостатки. Он без конца менял их и, сам испытывая от того неловкость, старался найти этому какое-нибудь убедительное оправдание. (…)
Обычно Ватто бывал мрачным, желчным, застенчивым и язвительным. (…)
Меня, однако, всегда поражало злосчастное непостоянство этого столь одаренного человека (...) мне было его тем более жаль, что разумом он все отлично понимал, но мягкость его натуры всегда брала верх - словом, его деликатность постоянно увеличивалась и приводила его к абсолютному упадку сил, что грозило ему большими неприятностями. (…) Ватто хоть и стал внимательнее относиться к своим делам, но старался избегать разговоров о своем будущем, отделываясь фразой: «Ну, на худой конец, есть Госпиталь. Там никому не отказывают».
Однажды Ватто пленился искусной работы париком и простодушно предложил отдать за него куаферу две небольшие парные картины, пожалуй, самые пикантные из всего, что он создал. Я пришел к нему вскоре после заключения этой «выгодной сделки». Оказалось, что его все еще немного мучит совесть. Он собирался написать для парикмахера и еще одну картину, и лишь с великим трудом удалось мне его успокоить»
17 Павия, Италия: обрушилась башня XIV века, 4 человека погибло.
18 В пирамиде Хеопса, Египет была найдена мумия возрастом 4400 лет.
20 В этот день 20 марта 43 года до Р. Х. родился римский поэт Пу́блий Ови́дий Назо́н, автор поэм «Метаморфозы», «Наука любви», «Лекарство от любви», а также любовных элегий.
21 Эрнандес MIGUEL HERNANDEZ:
El último y el primero:
rincón donde algún cadáver
siente el arrullo del mundo
de los amorosos cauces.
Siesta que ha entenebrecido
el sol de las humedades.
Allí quisiera tenderme
para desenamorarme.
Después del amor, la tierra.
Después de la tierra, nadie.
Чудеса испанской поэзии.
Недаром во «Всемирной серии» есть том «Испанская поэзия 20 века».
22 Астероид 4581 Асклепий приблизился к Земле на расстояние 700 000 км.
23 Э́рих Фромм (23 марта 1900, Франкфурт-на-Майне — 18 марта 1980, Локарно) - мыслитель ХХ века, во многом определивший общественные настроения своей эпохи.
25 Этот сюжет поразительно популярен во все времена:
LEDA AND THE SWAN
A mosaic depicting Leda emerging from a stream and baring her behind to the lustful Zeus-swan, who is tweaking her garment in its beak. The 2nd- or 3rd-century AD original was stolen from the site and later recovered in London. It is now in the Cyprus Museum in Nicosia. According to the Greek myth, Leda was the daughter of the king of Aetolia and was pursued by Zeus in the form of a swan. They somehow managed to make love, and she laid two eggs. From these emerged two pairs of children: Castor and Pollux and Helen and Clytemnestra.
26 «Первые в истории СССР частично свободные и альтернативные парламентские выборы (выборы делегатов на съезд народных депутатов). Депутатами избраны видные деятели оппозиции Б. Н. Ельцин, А. Д. Сахаров и др».
Самые радужные надежды.
27 Три дня назад нефтяной танкер Exxon Valdez потерпел крушение у побережья Аляски, в море попало ок. 41 тыс. тонн нефти.
Наконец, власти США объявили чрезвычайное положение.
28 Соломон Мамалони, новый премьер-министр Соломоновых Островов, объявил о намерении превратить их в республику.
29 Оскар: лучшим фильмом признан Человек дождя.
30 БОДЛЕР, Одиночество. La solitude
Un gazetier philanthrope me dit que la solitude est mauvaise pour l'homme; et à l'appui de sa thèse, il cite, comme tous les incrédules, des paroles des Pères de l'Eglise.
Je sais que le Démon fréquente volontiers les lieux arides, et que l'Esprit de meurtre et de lubricité s'enflamme merveilleusement dans les solitudes. Mais il serait possible que cette solitude ne fût dangereuse que pour l'âme oisive et divagante qui la peuple de ses passions et de ses chimères.
Il est certain qu'un bavard, dont le suprême plaisir consiste à parler du haut d'une chaire ou d'une tribune, risquerait fort de devenir fou furieux dans l'île de Robinson. Je n'exige pas de mon gazetier les courageuses vertus de Crusoé, mais je demande qu'il ne décrète pas d'accusation les amoureux de la solitude et du mystère.
Il y a dans nos races jacassières des individus qui accepteraient avec moins de répugnance le supplice suprême, s'il leur était permis de faire du haut de l'échafaud une copieuse harangue, sans craindre que les tambours de Santerre ne leur coupassent intempestivement la parole.
Je ne les plains pas, parce que je devine que leurs effusions oratoires leur procurent des voluptés égales à celles que d'autres tirent du silence et du recueillement; mais je les méprise.
Je désire surtout que mon maudit gazetier me laisse m'amuser à ma guise. «Vous n'éprouvez donc jamais, - me dit-il, avec un ton de nez très apostolique, - le besoin de partager vos jouissances?» Voyez-vous le subtil envieux! Il sait que je dédaigne les siennes, et il vient s'insinuer dans les miennes, le hideux trouble-fête!
«Ce grand malheur de ne pouvoir être seul!...» dit quelque part La Bruyère, comme pour faire honte à tous ceux qui courent s'oublier dans la foule, craignant sans doute de ne pouvoir se supporter eux-mêmes.
«Presque tous nos malheurs nous viennent de n'avoir pas su rester dans notre chambre», dit un autre sage, Pascal, je crois, rappelant ainsi dans la cellule du recueillement tous ces affolés qui cherchent le bonheur dans le mouvement et dans une prostitution que je pourrais appeler «fraternitaire», si je voulais parler la belle langue de mon siècle.
Petits poèmes en prose ou Le Spleen de Paris, 1869 - posthume
Апрель
1 Charles Baudelaire.
Les Ténèbres
Dans les caveaux d'insondable tristesse
Où le Destin m'a déjà relégué ;
Où jamais n'entre un rayon rose et gai ;
Où, seul avec la Nuit, maussade hôtesse,
Je suis comme un peintre qu'un Dieu moqueur
Condamne à peindre, hélas ! sur les ténèbres ;
Où, cuisinier aux appétits funèbres,
Je fais bouillir et je mange mon coeur,
Par instants brille, et s'allonge, et s'étale
Un spectre fait de grâce et de splendeur.
A sa rêveuse allure orientale,
Quand il atteint sa totale grandeur,
Je reconnais ma belle visiteuse :
C'est Elle ! noire et pourtant lumineuse.
2 Audrey Hepburn:
- «There is more to sex appeal than just measurements. I don’t need a bedroom to prove my womanliness. I can convey just as much sex appeal, picking apples off a tree or standing in the rain».
И на самом деле, не обязательно женственность – в физической близости.
3 Atena versa da bere ad Eracle.
Eracle è seduto su una roccia e porge un kantharos, gesticolando con la mano sinistra, ad Atena, la quale gli versa il vino da una oinochoe trilobata. La dea indossa un diadema e tiene il gufo con la mano sinistra. La lancia è appoggiata sul braccio, l'elmo su una roccia .
Tondo da una kylix attica a figure rosse, 470 a.C.
Attribuita a Python (ceramista) e a Douris (pittore)
Da Vulci
Monaco. Antikensammlungen.
4 «В должность вступил новый президент Мальты Ченсу Табоне».
Эта страна интригует: там и принцы, и низкие надлоги, и просто рай.
В Брюсселе, Бельгия отмечена 40-я годовщина создания НАТО.
5 Лех Валенса и представители польского правительства подписывают Соглашение о политических и экономических реформах.
Начало процесса мирной смены власти в Польше.
7 Советская атомная подводная лодка К-278 «Комсомолец» погибла в результате пожара в Норвежском море, погиб 41 моряк.
Конечно, информации никакой.
8 RENE CREVEL (1900 - 1935)
Lautréamont, ta bague d'aurore nous protège
Lautréamont, de toi j’ai été heureux.
Lautréamont, ta bague d’aurore nous protège.
Que l’accord se fasse entre les hommes d’une même époque ou d’un même lieu, par le miracle de tel ou tel absent du temps ou de l’espace, au gré des heures, je m’en irrite ou m’en réjouis.
A la vérité, la communion accomplie qui en fut le principe ne saurait plus être imaginée sous des traits humains. Bague d’aurore, une éternité boréale protège la belle aventure écrite en lettres d’étoiles : l’amitié. Ces étoiles, du cercle qui les enclot, alors même qu’elles paraîtraient s’inquiéter ou faiblir, trouvent une lumière sans cesse nouvelle, nourriture qui leur permet de ne pas s’éteindre.
Je voudrais pouvoir adresser à Lautréamont un hymne de reconnaissance digne de lui. Au contraire, il me serait odieux, il me paraîtrait sacrilège d’essayer une mosaïque de cailloux critiques autour de Maldoror.
Le rythme qui me soûla, m’a-t-il mené jusqu’à la crête des vagues? Règne des tempêtes, l’écume s’achevait par les bouquets des plus beaux visages qui naissaient, s’épanouissaient et jusqu’au ciel se prolongeaient par la forêt de leurs désespoirs.
Une porte s’ouvrait sur la mer. Maldoror. Aurore du mal. Vésuve du matin, et cette fraîcheur criminelle des algues dans la chaleur même du volcan. Alors nous avons connu le règne des choses disproportionnées. Une porte spontanément s’ouvrait sur la mer. Lautréamont fut au seuil de la bouleversante amitié que je n’ai pu m’empêcher de vouer à des hommes, à des esprits tels que Breton, Aragon, Eluard. De ce mystère je ne saurais rendre compte, ni, surtout, ne le veux. Mais comment oublier ce trouble et mes yeux qui pleuraient?
Beaux couteaux, les phrases glissaient entre les os de mon crâne. De mes tempes le sang coulait dans un flot de cloche.
Puisque je suis lâche à faire encore du bonheur un critérium, j’avouerai donc.
Lautréamont, de toi j’ai été heureux.
Lautréamont, ta bague d’aurore nous protège.
Le Disque vert -= 4ème série, N°4, 1925
9 В Тбилиси советскими войсками с применением силы разогнан митинг, на котором присутствовало более 60 тысяч человек, погибло 16 человек, сотни были ранены. Митингующие требовали независимости Грузии.
Армия сразилась с населением. Конец света. Хроника показывает настоящую бойню.
Все заговорили о валюте.
10 Friedrich Nietzsche
Je sais d’où je descends!
Inassouvi comme la Flamme
Je brûle, je me dévore.
Clarté devient ce que je touche,
Charbon ce que j’abandonne:
C’est certain, je suis une flamme!
Компания Intel начала производство процессора Intel 80486.
12 Диадемочка Diadem of Tutankhamun
Inlaid Diadem with Vulture and Cobra - Gold, glass, obsidian, carnelian, malachite, chalcedony, lapis lazuli.
Dynasty 18, reign of Tutankhamun (1332–1323 B.C.)
Thebes, Valley of the Kings, tomb of Tutankhamun
Studded with semiprecious stones, this crown was found on the head of King Tutankhamun's mummified body and was probably worn by the pharaoh in life.
13 «Американские лекции. Легкость» Итало Кальвино.
Lezioni americane, Leggerezza - Italo Calvino
- Nei momenti in cui il regno dell’umano mi sembra condannato alla pesantezza, penso che dovrei volare come Perseo in un altro spazio. Лететь, как Персей, в другое пространство Non sto parlando di fughe nel sogno o nell’irrazionale. Voglio dire che devo cambiare il mio approccio, devo guardare il mondo con un’altra ottica, un’altra logica, altri metodi di conoscenza e di verifica.
14 В США арестовано руководство ссудно-сберегательной ассоциации Lincoln Savings and Loan Association, что ознаменовало пик кризиса ссудно-сберегательной системы США, который стоил налогоплательщикам почти 200 млрд. д., и многим вкладчикам их сбережений.
Дом, в котором Булгаков писал «Мастера и Маргариту», любимое произведение моей жены.
Тут и Есенин познакомился с Дункан; тут и я!
Караулю Клер: её сюда занесло в гости.
В этой же квартире живёт Елена Камбурова. Я попытался с ней поговорить; ничегошеньки не вышло.
Нравится Клер: она, как всегда, корректна и рассеянна в общении. С ней очень приятно, когда ты при деле и знаешь себе цену, но для меня, желеобразного в социальном смысле, с ней тяжело.
Никогда не спросит, что я и как, и говорит со мной, как с зеркалом.
Так и хочется ей сказать:
- Я ведь живой, Светлана Юрьевна!
Зато это дистанция обеспечивает вечные отношения.
15 На стадионе «Хиллсборо» в Шеффилде в давке перед полуфинальным матчем на Кубок Англии между «Ливерпулем» и «Ноттингем Форест» в результате ошибочных действий полиции погибло 96 болельщиков мерсисайдского клуба, а сотни других получили ранения. После трагедии было принято решение убрать со стадионов решётки и стоячие террасы.
16 В этот день 16 апреля 1971 года Чоран записал:
Вспоминаю ту немецкую швейцарку, которую встречал перед войной в общине квакеров и которая меня всякий раз спрашивала: “Lesen Sie immer Pascal und Baudelaire? Вы всегда читаете Паскаля и Бодлера?”
По правде говоря, я не слишком часто делал и то и другое, но самыми близкими среди французов для меня всегда оставались именно они. Говоря точнее, об этих двух французах я думаю чаще всего, почему и не испытываю никакой нужды их перечитывать. И гораздо больше, чем писателей, я люблю в них людей с их драмами, болезненностью, чувством неподдельного угасания.
(Малларме рядом с ними — “жеманник”, пустопляс. Почему и нравится нынешнему утонченному сброду.)
Верно кто-то сказал: “Мы — то, чего мы не сумели”.
То есть в каждом из нас нет никакого другого содержания, кроме всего, что мы так и не сделали и о чем непрерывно думаем. Иными словами, я — это мои сожаления.
Эмиль Мишель Чо́ран (рум. Emil Michel Cioran (во французском произношении — Сиора́н).
8 апреля 1911 года, Решинари, Австро-Венгрия, ныне Румыния — 20 июня 1995 года, Париж.
Румынский и французский мыслитель-эссеист. К концу 1960-х годов приобретает у нонконформистской молодёжи Франции, Испании, ФРГ, Северной и Латинской Америки славу своеобразного «пророка нигилистической эпохи».
В этот день в 1895 году родился один из великих литературоведов ХХ века Владимир Яковлевич Пропп.
17 В Польше разрешена деятельность независимого профсоюза «Солидарность».
18 Верховный Совет Литовской ССР провозгласил государственный суверенитет республики.
20 Из итальянского альбома:
L'oratorio di San Lorenzo all'alpe Seccio nel comune di Boccioleto, a 1380 m s.l.m., raggiungibile solo con una mulattiera che si snoda tra i boschi di faggi fino a raggiungere i pascoli dell'alpeggio, domina la Val Cavaione, una valle laterale della Val Sermenza. Custodisce al suo interno un vasto ciclo di affreschi, eseguito da un ignoto pittore verso la metà del XV secolo.
21 В Пекине на площади Тяньаньмэнь собирается около 100 тысяч студентов в связи с кончиной лидера китайских реформ Ху Яобана.
25 «Перестановки в руководстве СССР. На пленуме из ЦК КПСС выведено 74 члена ЦК и 24 кандидата в члены ЦК. Критика курса М. С. Горбачёва консерваторами».
И не сказать, как это меня поразило.
Часть Политбюро добровольно подает в отставку. Вот это да! Ну, химичит Михаил! То высаживал по одиночке, а то всех под зад коленкой!
Первый этап частичного вывода советских войск из Венгрии.
Motorola представила, самый маленький и лёгкий в то время мобильный телефон Motorola MicroTAC.
26 Антисенегальские выступления на острове Маврикий привели к гибели 400 человек (28 апреля ответные акты насилия были совершены в Сенегале).
На Бангладеш обрушился торнадо Даулатпур-Сальтурия, самый смертоносный из зарегистрированных в истории, погибло ок. 1300 человек.
Розанов - Ремизову: «Прощай, волк и паук, до пятницы». Чудесно сказано, и парочка чудесная!
Уж не надеюсь стать русским: такие кругом страсти.
Не надеюсь, потому что понятие «русского» стремительно меняется.
Нищета, кооперативы, рекет, мафия - волны разливанные.
Неделя английского кино.
28 Дюпрей JEAN-PIERRE DUPREY (1930-1959)
Конец и манера. La Fin et la Manière, Soleil Noir 1965
Reposez-vous
Reposez-vous, mangeurs de choses,
Ou prenez-moi par une main qui dévore.
Возьмите меня рукой, что пожирает
Au fond du jeu qui me suppose,
Se font, se défont les tissus du corps.
Reposez-moi, mangeurs de choses,
Entre les doigts défaits de la main bleue
Qui file, autour de la nuit qui m’expose,
Ses ongles, larmes séchées d’anges creux.
J’ai mémoire encore de poutrelles,
Au-dessus du lac qui saborde
Ses propres surfaces sous ses ailes;
Et puis les gestes prêtés à l’ordre
Et les gestes d’intervention
D’une muraille plantée de coudes
Qui ne jure l’absolution
Que pour cette partie de chair lourde
Pressée ailleurs ;
Alors qu’ailleurs encore
Ailleurs encore
Toutes mes parties de peur
Parties de peur
Tournent autour de la charrette des couleurs.
Очень болезненно.
29 Д. Г. Лоуренс:
- Смысл полового вопроса в том, что он бессмыслен, сам вопрос надуман. Придет ли кому в голову сопровождать вас в сортир? Так почему же мы должны лезть к вам в постель, когда вы с женщиной? Вот и весь вопрос. Научиться не замечать половую жизнь, как и прочие естественные отправления, и нет больше никакого вопроса. Все дело в нашем неуместном любопытстве.
30 Книга Люды:
Центры художественной культуры средневековой Руси. Живопись великого Новгорода. 15 век. Смирнова, Лаурина, Гордиенко. Издательство «Наука». Москва. 1982.
Характерная статуя:
Diomedes - A 2nd or 3rd century AD Roman copy of a Greek classical sculpture from about 430-370 BC. This Roman statue represent Diomede, one of the Greek hero of the Trojan War. This statue belongs to a series of ancient replicas (Naples, Munich), which copy the original Greek statue from the school of Polykleitos, attributed to the sculptor Naucydes or Cresilas who worked in Athens to 440-430 BC. From the Cardinal Richelieu Collection The Louvre Mueum, Paris.
Май
1 Закончился Чемпионат мира по хоккею. Победу одержала сборная СССР.
Народная Республика Кампучия изменила название на Государство Камбоджа.
Первая брешь в железном занавесе: Венгрия сняла колючую проволоку на границе с Австрией.
Hilda Doolittle:
Evening
The light passes
from ridge to ridge,
from flower to flower—
the hepaticas, wide-spread
under the light
grow faint—
the petals reach inward,
the blue tips bend
toward the bluer heart
and the flowers are lost.
The cornel-buds are still white,
but shadows dart
from the cornel-roots—
black creeps from root to root,
each leaf
cuts another leaf on the grass,
shadow seeks shadow,
then both leaf
and leaf-shadow are lost.
1922
2 Эйфория! Все в каких-то безумных «общественно-политических» мечтах.
Первой свобода пришла в музыку.
3 Начало всеобщей забастовки в Карабахе.
Начало кампании митингов и демонстраций в Армянской ССР.
Первая отставка правительства по экологическим причинам. Правительство Нидерландов во главе с Руудом Любберсом ушло в отставку из-за отказа либеральных демократов поддержать предложение о выделении средств на проведение мер по снижению загрязнения окружающей среды.
И вот - болезнь сына. И всё равно, я ещё надеюсь на покой и на то, на чём он зиждется: на понимание. Люде очень трудно ко мне привыкнуть, но я вижу, что она работает в этом направлении.
Так что надёжа есть.
Тучи анекдотов по поводу русских заграницей.
5 Иностранка, альбом по Криту:
Krater
Vessel used for mixing liquids.
Man becomes lacerated of two lions.
This may be a symbolic reference to the journey to the underworld and a posthumous activity of the deceased.
Crete/Tekes
Geometric period
10th - 8th cent. BC
Archäological Museum Iraklion
7 DURER Albrecht - German painter/engraver (Neurenberg 1471 - 1528). Study for self portrait.
10 Jean Cocteau:
Le vrai tombeau des morts, c'est le coeur des vivants.
11 Начался крупномасштабный вывод части советских войск из ГДР.
12 САША ЧЁРНЫЙ
Окраина Петербурга
Время года неизвестно.
Мгла клубится пеленой.
С неба падает отвесно
Мелкий бисер водяной.
Фонари горят, как бельма,
Липкий смрад навис кругом,
За рубашку ветер-шельма
Лезет острым холодком.
Пьяный чуйка обнял нежно
Мокрый столб – и голосит.
Бесконечно, безнадежно
Кислый дождик моросит...
Поливает стены, крыши,
Землю, дрожки, лошадей.
Из ночной пивной все лише
Граммофон хрипит, злодей.
«Па-ца-луем дай забвенье!»
Прямо за сердце берет.
На панели тоже пенье:
Проститутку дворник бьет.
Брань и звуки заушений...
И на них из всех дверей
Побежали светотени
Жадных к зрелищу зверей.
Смех, советы, прибаутки,
Хлипкий плач, свистки и вой –
Мчится к бедной проститутке
Постовой городовой.
Увели... Темно и тихо.
Лишь в ночной пивной вдали
Граммофон выводит лихо:
«Муки сердца утоли!»
1908
14 Второй тур выборов народных депутатов СССР.
Юрий Домбровский:
Это были те самые годы, когда по самым скромным подсчетам число заключенных превысило десять миллионов.
Когда впервые в науке о праве появилось понятие «активное следствие», а спецпрокурорам была спущена шифровка – в пытки не верить, жалобы на них не принимать.
Когда по северным лагерям Востока и Запада пронесся ураган массовых бессудных расстрелов. Обреченных набивали в камеру, но их было столько, что иные, не дождавшись легкой смерти, умирали стоя, и трупы тоже стояли.
В эти самые годы особенно пышно расцветали парки культуры, особенно часто запускались фейерверки, особенно много строилось каруселей, аттракционов и танцплощадок. И никогда в стране столько не танцевали и не пели, как в те годы. И никогда витрины не были так прекрасны, цены так тверды, а заработки так легки.
Я другой такой страны не знаю,
Где так вольно дышит человек, -
пели пионеры, отправляясь в походы. «Каждый молод сейчас в нашей юной прекрасной стране», – гремел оркестр на гуляньях. И многие этому действительно верили. Лозунг «Жить стало лучше, товарищи, жить стало веселее» стал государственной истиной, основой, аксиомой нашего существования. Ибо так именно осознавал создаваемую им для нас действительность «самый гуманный человек на земле».
Написав эту строчку, Фадеев застрелился.
15 Начался поэтапный вывод части советских войск из Монголии.
16 ТАНКА РЁКАН
Ветви, что будут
Хворостом по осени,
Все еще цветут -
Пожалуйста, собери травы, в поцелуях росы
И приходи в гости.
Коко Шанель:
Красота нужна нам, чтобы нас любили мужчины; а глупость – чтобы мы любили мужчин.
Жанна Моро:
Женщина должна быть настолько умна, чтобы нравиться глупым мужчинам, и настолько вульгарна, чтобы нравиться умным.
17 Искусство Греции, альбом.
Chalkidian Helmet and Greaves, 4th-5th century BC
The Chalkidian (Chalcidian) helmet was especially popular in Greece in the fourth and fifth centuries BC. The helmet was also worn extensively in the Greek (Southern) parts of Italy in the same period. The helmet is so-called because it was first, and is most commonly, depicted on pottery once thought to derive from the Euboean city of Chalcis. The helmet appears to have been a development of the Corinthian helmet, its improvements in design giving the wearer better hearing and vision, resulting in a lighter and less bulky helmet.
By the time of Alexander the Great, the helmet was still worn by armored soldiers, especially Hoplites, the spear-armed heavy infantrymen (other than those of the Spartans, who instead wore the much plainer Pilos type helmet). It is likely that some of the Macedonian soldiers who ruled the rest of Greece and went on to forge a substantial Hellenistic empire also wore the Chalcidian helmet. The helmet is thought to have developed in turn into the Attic helmet which is iconic of classical soldiers.
18 Три дня Горбачёв был в Китае!
Первый визит советского руководителя в Китай с 1960-х годов.
Декларация Верховного Совета Литовской ССР о суверенитете.
20 «Советский лётчик Александр Зуев угнал истребитель МиГ-29 в Турцию».
Слишком ясный знак развала армии
Бегство летчика не столь ужасно, как расползание арсенала советской армии.
В гостях у Клер. Жаль, она всем представляет меня «несчастным».
Почему люди, поставленные над нами, столь чужды нам? Почему они больше пугают, чем завораживают? Как ни крути, а что-то в Гоге - от дьявола: этакого Игрока с большой буквы, умельца заигрывать с властью.
21 В Москве впервые избрана «Мисс СССР».
150 тыс. митинг оппозиции в Лужниках, начало серии митингов.
Все живут огромными надеждами.
May 21, 1932: Amelia Earhart Breaks Records!! On this day in 1932, Amelia Earhart became the first woman to fly solo across the Atlantic Ocean. She departed from Newfoundland and landed in a pasture in Northern Ireland. Amelia Earhart may have been the most well-known woman pilot of her time, but she was neither the first nor the last to achieve great heights in the world of American Aviation.
Jean-Jacques Rousseau:
- La patience est amère, mais son fruit est doux.
22 Брель Jacques Brel:
Je vous souhaite des rêves à n'en plus finir
et l'envie furieuse d'en réaliser quelques uns.
Je vous souhaite d'aimer ce qu'il faut aimer
et d'oublier ce qu'il faut oublier.
Je vous souhaite des silences.
Je vous souhaite des chants d'oiseaux au réveil
et des rires d'enfants.
Je vous souhaite de résister à l'enlisement, à l'indifférence,
aux vertus négatives de notre époque.
Je vous souhaite surtout d'être vous.
23 Смерть ТОВСТОНОГОВА. Этот человек воплощал собой всю советскую эпоху, я обречен о нем думать, хоть люблю Эфроса.
Указ о восстановлении советского гражданства режиссёра Юрия Любимова.
Столь разные события в один день!
25 В Москве открылся Первый Съезд народных депутатов СССР.
В соответствии с конституционной реформой Михаил Горбачёв на альтернативной основе избран на пост Председателя Верховного Совета СССР - главы государства.
Съезд показывает, как всем страшна «демократизация». И для народа это – дерьмократы. Но в данном случае народ – совсем не двигатель истории. Коммунисты легко берут верх, а что дальше?
В Верховный Совет не попадают ни Ельцин, ни Попов.
Пьем гурджиани, жена и я, - и так сей спектакль съезда хоть чуточку веселит.
Съезд устроил бучу по поводу бойни в Тбилиси.
Первый раз военных поймали за руку, они – заложники политики.
Кстати, самой бойни СМИ не показали.
Я так и не смог выловить этой мрачной хроники.
27 Эрих Фромм:
- Человек начинает понимать, что он – это полноценная, активная, творческая личность, и что единственный смысл жизни – это сама жизнь… Развитие своей личности, реализация всего внутреннего потенциала есть наивысшая цель, которая просто не может меняться или зависеть от других якобы высших целей. Радость жизни всегда делает лицо прекрасным.
28 Память о маме.
Митинги в Армянской ССР и провозглашение государственного суверенитета Армении.
Май! Уже можно сидеть на Истре. Чтоб купаться, она мелковата, но окунаться - в самый раз.
«Окунатель».
Люда очарована сыном, покупает все, что он ни попросит. Кто же нас спасет, кроме нас?
29 Robert Desnos
J'ai tant rêvé de toi.....
J'ai tant rêvé de toi que tu perds ta réalité.
Est-il encore temps d'atteindre ce corps vivant
Et de baiser sur cette bouche la naissance
De la voix qui m'est chère?
J'ai tant rêvé de toi que mes bras habitués
En étreignant ton ombre
A se croiser sur ma poitrine ne se plieraient pas
Au contour de ton corps, peut-être.
Et que, devant l'apparence réelle de ce qui me hante
Et me gouverne depuis des jours et des années,
Je deviendrais une ombre sans doute.
O balances sentimentales.
J'ai tant rêvé de toi qu'il n'est plus temps
Sans doute que je m'éveille.
Je dors debout, le corps exposé
A toutes les apparences de la vie
Et de l'amour et toi, la seule
qui compte aujourd'hui pour moi,
Je pourrais moins toucher ton front
Et tes lèvres que les premières lèvres
et le premier front venu.
J'ai tant rêvé de toi, tant marché, parlé,
Couché avec ton fantôme
Qu'il ne me reste plus peut-être,
Et pourtant, qu'a être fantôme
Parmi les fantômes et plus ombre
Cent fois que l'ombre qui se promène
Et se promènera allègrement
Sur le cadran solaire de ta vie.
30 Альбом:
Cratere a calice pestano a figure rosse con Europa sul toro (Zeus). Firmato dal ceramografo Assteas, ca. 350-340 a.C. Già al J. Paul Getty Museum, Malibu. Questo cratere, il più grande vaso firmato dal pittore pestano Assteas, proviene da Sant’Agata dei Goti (BN), l’antica Saticula sannitica. Raffigura nel lato principale il mito di Europa, la fanciulla fenicia amata da Zeus che, salita in groppa al dio in forma di un toro bianco comparso sulla spiaggia, è da questi rapita e trasportata tra le onde di là dal mare, a Creta.
Июнь
1 ХОККУ (ХАЙКУ)
МАЦУО БАСЁ
Если в руки её возьму,
Растает - так слёзы мои горячи! -
Осенний иней волос.
Вот это нежность!!!!
В гостях у Иры Добрушиной.
Ее муж – ученик Колмогорова.
Мы вдруг начали говорить на английском – и она удивилась, почему я так смело говорю: ведь я знаю язык куда хуже ее.
Почему она меня приглашает?
Я познакомился и с ее мужем: поэтом Володей.
Он почему-то прячет от меня свои стихи, а я не настаиваю на их прочитке.
2 В жене я люблю еще и социальное существо, гражданку, - а для меня это неслыханное достижение.
Я уж не говорю, что люблю в ней женщину.
Patera di Rennes. Oro. III secolo D.C. Parigi, Biblioteca Nazionale, cabinet des et antiques.
Origine: trovato a Rennes (Bretagna) nel 1774. Dalla raccolta di Luigi XV.
3 «Умер лидер Ирана аятолла Хомейни; во время похорон его тело выпало из гроба в толпу».
Ключевое событие для всего региона.
4 Вчера около Уфы в результате взрыва газопровода сгорели два пассажирских поезда. Погибло 575 человек, более 670 были ранены ((музыкальный дневник; «музык дн» в дальнейшем))
В Пекине, при помощи танков разогнана студенческая демонстрация на площади Тяньаньмэнь. По различным оценкам погибло от нескольких сотен до нескольких тысяч человек.
На парламентских выборах в Польше победила «Солидарность». Первая из антикоммунистических революций 1989 года в Восточной Европе.
5 Много курящих женщин.
Д. Хармс, Случаи и вещи:
- Курящий господин никогда не находится на высоте своего положения, а курящая дама способна положительно на все. А потому бросимте, господа, курить.
6 Жан Сенак JEAN SENAC (1926 - 1973)
Et maintenant nous chanterons l’amour
Car il n’y a pas de Révolution sans Amour,
Il n’y a pas de matin sans sourire.
La beauté sur nos lèvres est un fruit continu.
Elle a ce goût précis des oursins que l’on cueille à l’aube
Et qu’on déguste alors que l’Oursin d’Or s’arrache aux
brumes et sur les vagues module son chant.
Car tout est chant- hormis la mort !
Je t’aime !
Il faut chanter, Révolution, le corps sans fin renouvelé de la Femme,
La main de l’Ami,
Le galbe comme une écriture sur l’espace
De toutes ces passantes et de tous ces passants
Qui donnent à notre marche sa vraie lumière,
A notre cœur son élan.
Ô vous tous qui constituez la beauté sereine ou violente,
Corps purs dans l’alchimie inlassable de la Révolution,
Regards incorruptibles, baisers, désirs dans les tâtonnements de notre lutte,
Points d’appui, points réels pour ponctuer notre espérance,
Ô vous, frères, citoyens de beauté, entrez dans le Poème !
Citoyens de beauté. Граждане красоты.
Ed. Subervie. Rodez, 1967
7 Авиакатастрофа в Парамарибо, Суринам рейса Surinam Airways Flight PY764, погибло 176 человек из 187 находившихся на борту.
В Атлантическом океане в 970 км к западу от Бреста обнаружены останки немецкого линкора Бисмарк, затонувшего в 1941 году.
9 Завершение работы Первого Съезда народных депутатов СССР.
Съезд превратился в один ужасный вопль. Афганцы, прибалты – все недовольны. Вижу это из Питера (отпуск).
Съезд проходил с 25 мая по 9 июня 1989 года в Кремлевском Дверце съездов.
Выступали Ю. Афанасьев, А. Адамович, Ч. Айтматов, Д. Лихачёв, С. Фёдоров, Р. Щедрин.
От правительства 1984 года осталось только 10 человек. Теперь средний возраст – 55 лет.
Успех Горбачева: фракций нет, во главе палат свои люди.
Вся гласность – цепочка катастроф.
Известную французскую газету «Монд. Мир» одолел за весь май.
Жажда информации!
10 Всю неделю продолжались погромы турок-месхетинцев в Ферганской долине. По официальным данным погибло 103 человека (52 турка-месхетинца и 36 узбеков).
11 Опять вспомнил «Приключения» Антониони.
Вот что откуда-то украл:
Мартин Скорсезе сравнивает исчезновение Анны с убийством главной героини в середине другого фильма 1960 года - хичкоковского «Психо». Отличие в том, что Антониони не объясняет, что с ней произошло. Как это бывает в жизни, его персонажи забывают одно событие и с головой погружаются в другое: «Они плывут по жизни, от одного импульса к другому, и всё, что с ними происходит, оказывается лишь предлогом: поиски - предлог, чтобы сблизиться; сближение - ещё один предлог, нечто, что формирует их жизни и наполняет их хоть каким-то смыслом.
12 Председатель Президиума Верховного Совета СССР Михаил Горбачёв и канцлер ФРГ Гельмут Коль подписали в Бонне документ, который предоставляет всем европейским государствам право самим решать, какая политическая система будет определяющей в их странах.
16 Этот день 16 июня в каждом году какой-то особенный. Почему-то очень волнуюсь. Или волнуюсь без причины, для души, просто на всякий случай?
В Будапеште 250 000 человек приняли участие в перезахоронении Имре Надя, премьер-министра, казнённого в 1958 за роль в антисоветском восстании 1956 года.
В моей любви что-то запущенное, заглохшее. Это как сад, который я забыл возделать для самого же себя.
Словно б любовь – глухая стена, и я заранее раздавлен ею.
Не забуду девушку с раздавленной грудью. Хотя что я говорю? Она была плоской – не более того.
Жила рядом с Академией. Она все еще смотрит в меня. Пришел к ней в гости еще в 71ом, когда учился в Академии. Она лежала передо мной и смотрела на меня, как бы я сказал, слишком выразительно.
Какие маленькие комнаты! Мне уже ничего не оставалось, как лечь на нее, а я только и сказал, что скоро еще приду. Почему не наклонился к ней? Вот и завел бы любовницу в ста метрах от казармы!
Через месяц она попала в катастрофу.
Пришел к ней в больницу и – не поцеловал. А зачем тогда приперся?
Она не была накрашенной, но и красивой тоже не была.
Женщины, которых знаю, красивы только в образе: когда они что-то играют, хотя бы и в жизни.
А другой вариант в тот же год подсунул маленький, невзрачный шофер: прямо сказал, что надолго уезжает, и познакомил со своей женой.
Как было не понять такой намек?!
В их комнате стояло три кровати! То ли кровати, то ли лежанки, то ли оттоманки. А между ними металась эта перекрашенная женщина, изнемогающая без любовника. Казалось бы, что может быть естественней, чем завести полюбовницу в городе, на самом Невском?
Но нет!
Накрашена ужасно.
Отправила мужа за любовником – так, что ли? Похоже, что так.
Эти типы лиц так и остаются в памяти, хоть самим людям ничем не обязан. Почему память фиксировала именно их? Или потому, что они не только хотели решить свои проблемы, но и вытащить меня из комплексов.
Этот маленький, злой шоферишка так и впился в меня своими острыми, колючими глазками, все сверлил ими мою душу, пока не поверил, что я добрый и сильно помешать не смогу.
Жена при курсантике!
А что?
Неплохо задумано.
17 Волнения в Казахской ССР. 22 июня первым секретарём ЦК КП Казахстана назначен Нурсултан Назарбаев вместо Г. В. Колбина.
Gold ring with Linear A inscriptions!
Crete, Knossos - Mavrospilio
1700 - 1450 BC
Crete, Iraklion, AMI
((музейные впечатления несу и сюда: так они велики! Вот золотое кольцо с Крита))
18 Во Франции завершился 38-й международный авиасалон в Ле-Бурже.
Наше достижение - советский летчик Виктор Пугачёв на самолёте Су-27 продемонстрировал новую фигуру пилотажа - «кобру».
Бирма изменила название на Мьянма.
В этот день 18 июня 1903 года Анненский написал Анне Бородиной
Дорогая Анна Владимировна,
сколько раз я начинал Вам писать и решал, что писать не стоит; не стоит не потому, что не хотелось бы думать о Вас,
глядеть на Вас через разделяющий нас туман; а по тысяче других причин, о которых, может быть, лучше Вам не слушать, а мне не говорить. Я право не знаю, не бросить ли уж и это письмо... Нет, буду объективен, насколько могу.
Лето у нас какое-то трогательно ласковое, бывают дожди, бывают даже грозы, но зато какие мягкие, какие солнечные улыбки! Даже зелень еще не запылилась, даже наших старых грабов не трогает еще червяк: знаете, на балкон к нам глядит старый мшистый граб: влюблён старик и заботится о своей наружности. Надолго ли? В Царском ещё живёт Ел<ена> Серг<еевна>. Мы несколько раз с ней виделись, она всё в сфере разных министров и других gros bonnets, но всё-таки нет-нет мы с ней и поговорим. И знаете, мне в сущности хочется её видеть, п<отому> ч<то>, разговаривая с ней, я думаю о Вас, вспоминаю Вас в Вашей большой комнате на диване. Кажется, ничего нет в этом воспоминании даже и особенно романтического, madame étant toujours si raide, а вот подите же. Зачем человек всегда видит то, чего нет, чего не должно быть, чего не может быть?
Теперь вечер, на небе краски заката. Слушайте, я докончу письмо стихами.
Еще один...
И грозен был, и пылок День,
И знамя нёс он голубое...
Но ночь пришла, и тихо тень
Берёт усталого без боя...
Как мало их! Ещё один
В лучах слабеющей надежды
Уходит с поля Паладин:
От золотой его одежды
Осталась бурая кайма...
Да горький чад воспоминанья,
Как обгорелого письма
Неповторимое признанье.
Ваш И. Ан<ненский>
madame étant toujours si raide = Дама, всегда такая твердая (фр.).
Левицкая (урожд. Полевая) Елена Сергеевна (1868—1915) - педагог, заметный деятель народного образования, близкая знакомая Анненского, одна из его почитательниц, по определению его сына, одна из «жен-мироносиц», неоднозначное отношение Анненского к которой вполне ясно выявилось и в других посвященных ей строках:
К портрету
Тоска глядеть, как сходит глянец с благ,
И знать, что все ж вконец не опротивят,
Но горе тем, кто слышит, как в словах
Заигранные клавиши фальшивят.
19 Vladimir Mayakovsky
Love can’t be washed away
with quarrels,
or miles.
It is thought-through,
tested,
made sure of.
Raising triumphantly my line-mottled verse,
I vow—
I love
changelessly and truly.
… Люблю неизменно и верно.
20 В этот день 20 июня 1860 года Гончаров написал С. А. Никитенко:
Мариенбад.
Нет, много правды в Ваших словах, Софья Александровна; если припомните, я во многом, что Вы теперь так тонко развиваете, сознался добровольно и сам. Пресыщение, обломовщина, небрежение данных дарований и
человеческого назначения и печальные последствия: «угасшие силы и подавленная энергия». Да, сто раз да: но что же делать с этим? Сказать: совершишася и затем умереть.
Но ведь можно много сказать и в защиту или в оправдание этого печального состояния — не из ребяческого тщеславия, на которое намекает Жорж Занд, а с точки зрения зрелого анализа, для объяснения самого дела. Ведь для исполнения долга, даже для уразумения важности и достоинства человеческого назначения — нужно сообразное этому приготовление, воспитание, — среда, в которой, например, жили и воспитывались Вы. А вы представьте себе обломовское воспитание, тучу предрассудков, всеобщее растление понятий и нравов, среди которого мы выросли и воспитались и из которого как из летаргического сна только что просыпается наше общество; если б Вы могли представить себе всю грубость и грязь, которая таится в глубине наших обломовок, потом в недрах казенных и частных училищ, потом в пустоте и разврате общественной жизни, где мелкое тщеславие заменяло всякие разумные стремления, за отсутствием их, где молодой человек задумывался над вопросом, что ему делать, или, не задумываясь, пил, ел, волочился, одевался франтом, потом женился и потом направлял детей своих по тому же пути, уча служить (то есть занимать выгодные места и брать чины) и наслаждаться — в ущерб чести, нравственности и тому подобное. Если б Вы представили себе все это, говорю я, если б видели собственными глазами и не только видели, а окунулись сами в этом болоте, как я, так Вы сами бы хоть немного оправдали меня и, может быть, удивились бы, что я еще не потонул совсем. Меня спасла живая, горячая натура, сила воображения, стремление к идеалу и та честность, о которой Вы так благосклонно отзываетесь.
Лень, обломовщина и эпикуреизм едва ли на третью долю помешали мне делать свое дело. Да позвольте: ведь творчество — своего рода эпикуреизм; наслаждения искусства суть тоже чувственные наслаждения — как Вы ни оспаривайте: творчество — это высшее раздражение нервной системы, охмеление мозга и напряженное состояние всего организма, следовательно — лениться почти нельзя, тем более что с успехом связано торжество самолюбия, многие материальные выгоды и т. п. И я ленился, повторяю, мало, а прежде всего я долго не видел в этом своего призвания и не сознавал обязанности за собой; и как в нашем обществе, при наших обстоятельствах, было сознавать и стремиться к тому, что в смысле серьезной цели никогда не существовало? У нас литератор не был растением, рождающимся на общественной почве, из общественных потребностей; это было какое-то одинокое, отдельное, случайное растение, роскошь, а отнюдь не потребность, и притом роскошь, признававшаяся долго вредной, как табак в старину. Его топтали, давили, истребляли — и он почти всегда был контрабандой. Только ведь со времени Гоголя начали видеть в писателе-художнике что-то серьезное, нужное и важное. Мог ли я задаться мыслью, что это мой долг и призвание — особенно пять, шесть лет тому назад?
«А теперь?» — говорите Вы. «А угасшие силы, а подавленная энергия?» — отвечаю я. «Пустое, вздор! как не иметь силы», — вопиет Ваша молодость и сила. «Не могу, устал!» — говорят мои лета, недуги и душевная истома. «Отчего же? — спросите Вы. «А вот, между прочим, отчего. Вы подозреваете во мне «честность и благородство»: да, смею сказать — они есть. Представьте себе теперь донкихотскую борьбу лет тридцать с жизнию, представьте при этом и идеальное, ничем несокрушимое направление, представьте беспрерывное падение, обман за обманом, охлаждение за охлаждением, антиидеальные столкновения в внешней жизни и такое же отчаянное ни в чем удовлетворение в жизни внутренней... и в этой борьбе вся жизнь. Другие называют все это романтизмом, мирятся с жизнию, как она есть — и чем же мирятся? Если б они мирились на основаниях религиозных, высоконравственных, если б признавали все: зло, ветошь, жалкие заблуждения, падения и прочее неизбежными элементами жизни — и веровали или в другой, следующий волюм1 этого сочинения (людского бытия), или верили бы в ее непреложное улучшение — тогда бы я тотчас же согласился с ними (и соглашаюсь, когда встречаю таких, но почти не встречаю), а то они мирятся с ее маленькими, пошленькими благами — и вне сферы этих благ ничего не
признают и никогда из нее не выглядывают, а кто выглянет, того называют романтиком и мечтателем. Вот что составляет и будет составлять вечную мою тоску. Если я романтик, то уже неизлечимый романтик, идеалист. Даже те из не романтиков, которые, повидимому, идут и ведут других вперед, делают это не из благородного увлечения к прекрасному, к идеалу усовершенствования, к благу, а по побуждению маленьких своих страстей, то есть в сущности они те же чиновники, так же хотят чина, конечно не титулярного асессора и не звезды, а громкого имени агитатора, передового человека etc. Иногда тут вмешается и поэт, но нет и не может быть у него в таком деле строгости и честности, когда он не воспринимает из жизни и своею жизнию явления, не переносит их на творческую почву своей фантазии и души, а хватает на лету, со слов — чтоб упиться фальшивым и непрочным, но на минуту одуряющим рукоплесканием, быть идолом минуты, а там — все равно!»
Вы справедливо ссылаетесь на Бельтовых, Печориных и т. п. У них горизонт был широк, натура богата, а пищи не было, и они затерялись. У меня пища явилась поздно, и я изнемог еще прежде, пережевать — нет зубов. Впрочем, я обвиняю и себя: я принадлежу к числу тех натур, которые никогда и ни с чем не примирятся: разве идеал, то есть олицетворение его, возможно? Да если б и возможно было — то не дай бог! Теперь стремление сменяется стремлением, и человек идет дальше и, следовательно, живет; а можете ли вы представить себе человека вполне удовлетворенного, остановившегося? Нет, это не в нашей натуре, это не цель природы и жизни? Следовательно, мой удел — или живое, страстное чувство, или мертвый покой, хандра. Вы не так поняли мою скуку: скука теперь смешна; надо взяться, если фантазия увяла, за топор, за пилу, и я возьмусь, то есть буду опять служить и, отказавшись от творческих забот, за старостию и болезнями, выйду в отставку из сочинителей.
А право, не шутя, я болен: не называю болезни, Вы ее знаете. Ею болен и Ваш папа и многие другие: кто от сидячей жизни, кто от тоски, от вечных волнений. Я теперь живу в двух комнатах, и ничто не мешает, а сегодня и вчера чувствовал такую тягость, что на свет божий не гляжу. Вредят ли мне железные ванны, которые я начал принимать, или утомил я себя прогулками, только я не знаю, куда деться. Перо сегодня вывалилось из рук, и надежды подвинуть роман нет. В голове вяжется все лениво, и ничто не толкает вперед. Это чисто физическое состояние, действующее, конечно, и на моральное.
Защитив себя, сколько мог, я, однакож, исполню обещание, то есть доскажу и все, чего не сказали Вы, не в мою пользу. По страстной натуре своей, я искал наслаждений, хотя сознавал, что они не цель жизни (следовательно, вдвойне виноват); но я уже сказал, что уродливо воспитан, где fatuité(2), мелочное тщеславие, хвастовство, деспотизм общественный, семейный, всякий (и все это в грубой форме) — являлись во всей наготе, а когда пришло сознание и я взглянул в зеркало на себя, я мог только закрыть глаза от ужаса и онеметь, и это онемение — теперь мое нормальное состояние и моя кара. Воротить прошлого нельзя, исправиться некогда, итти вперед — нет сил: все увяло. Все, что я мог сделать — это изобразить обломовщину — и эту заслугу я оказал.
Не браните же меня: Вы видите, мне делать больше нечего. Одно еще могу: итти в монахи.
Но довольно: до следующего раза. В письме своем Вы выразили нечто вроде раскаяния, что «были со мной более откровенны, высказались больше, чем нужно было, и наказаны». Это не очень лестно: но бог с Вами! В Вас так много благородного, прекрасного, что мне как падшему духу, духу отрицанья и сомненья приходится испытывать почти новое, бескорыстное чувство умиления (вспомните Пушкина стихотворение), какое испытал демон, увидя в вратах Эдема нежного ангела. А сколько раз умилялся я корыстно и перед кем, перед чем? Боже мой! О поэзия, о воображение, о идеал: куда они заводили меня? — Итак, я не сетую на Ваше раскаяние в откровенности, тем более — что прав за собой никаких на нее не признаю, а вопрос мой..
Глубоко преданный Вам
И. Гончаров.
Сноски
1. Том (франц.).
2. Глупое самодовольство, самомнение, чванство (франц.).
Софья Александровна Никитенко (1840--1901), дочь известного петербургского профессора и цензора Александра Васильевича Никитенко, долгие годы связанного с Гончаровым служебными и дружескими отношениями. На протяжении двадцати пяти лет (1860-1885) была постоянным корреспондентом, верным другом и конфидентом писателя.
21 «В Ирландии основаны первые университеты со времени получения независимости в 1922 году, Городской университет Дублина и Лимерикский университет».
А до этого были только английские?
22 Из дневника Виталия Виленкина
22 июня 1961 года:
«22 июня 1961. У Анны Андреевны в Комарове, в ее «будке», два раза. Первый раз - 13 мая. В Ленинграде было холодно и слякотно, серый день, моросило. Адрес узнал в Комарове на почте: по Озерной улице, третий поворот налево, улица Осипенко. Четыре финских домика на участке, одинаковых, темно-зеленых. Ткнулся сразу правильно. Пожилая женщина с густо накрашенными губами и добрыми глазами, приветливая, сказала, что А.А. спит, и сейчас же пошла будить: «Ничего, ничего, мы тут и так слишком много спим». Я остался ждать на крыльце, но меня тут же позвали в дом. Страшно жарко натопленная комната, большая, с зашторенным окном - почти совсем темно. В правом углу кровать, около печки. Лежит, чем-то тяжелым укрытая, показалось, что очень красная, больная. И такая какая-то заброшенная, одинокая... Оказывается, натопили печь и укрыли потому, что был сильный озноб утром.
Мне обрадовалась (первый человек, который туда к ней приехал): «Садитесь поближе».
Потом, пока я курил в кухне, встала, оделась очень быстро, с окна убрали занавеску, в комнате стало светло. Полка с книгами; икона. У окна стол. Мебель вся - рухлядь; кровать - подобие: просто пружинный матрац на подложенных под углы кирпичах.
Сразу начала читать. «Мелхола», «Конец Демона», «Сожженная тетрадь», «Смерть Софокла». Новая строфа из поэмы. Стихи о копейке (странное совпадение с каким-то читательским письмом, как будто заранее отвечавшим на это стихотворение).
Глава из «Пушкина» - об Александрине Гончаровой («Убедительно ли это? Я знаю, вы мне скажете правду»). Ей бы хотелось поскорей кончить эту работу6, «перестать во всем этом копаться» (очевидно, как какой-то ее долг перед Пушкиным, но в переплетении с чем-то своим, личным).
Обед втроем (перловый суп и котлеты). Попросил какую-нибудь ее фотографию - подарила десять по моему выбору и все сама (не просил) надписала. Несколько раз хотел уже уходить, она не пускала: «Вы же видите, как я на вас набросилась».
«Чем больше слабею, тем ясней работает голова».
О Мандельштаме. Лучшее у него - «Стихи о неизвестном солдате». «Достаньте и прочтите непременно».
Второй раз у А.А. - 11 июня (приехал в Ленинград на горьковское заседание ВТО). Жара адовая, в Комарове тоже. Пришел к А.А. часов в шесть. Не удивилась особенно моему приезду. Порозовее, пободрее. Опять сразу - стихи. «Бег времени» - два коротких стихотворения под этим названием, но так должна называться и вся книга, «последняя, седьмая, которой никогда не будет».
Еще одно - «Прав, что не взял меня с собой...». О том, что хорошо, что не уехала тогда, - зато здесь стала «вьюгой», еще чем-то, еще чем-то (природа русская и поэзия), а то бы вернулась, увы, постаревшей парижанкой8. И последнее, со строками:
Нет, и не под чуждым небосводом,
И не под защитой чуждых крыл, -
Я была тогда с моим народом,
Там, где мой народ, к несчастью, был.
Все прочитала, по моей просьбе, второй раз. И без перехода: «Ну, что же произошло за отчетный период?»
У нее стол передвинут по-летнему, перпендикулярно к окну. На столе тяжелая чернильница и пара старинных голубых фарфоровых подсвечников. За стеной молодые голоса: Аня9 со своими друзьями. Потом Аня пришла угощать ее мороженым.
Из разговоров интересных, но неприятных - о Цветаевой, в связи с посмертным сборником «Проза». «В главе «Нездешний вечер» видно, как я ей мешала». Вообще недружественно, даже с раздражением (может быть, потому, что я возражал, спорил, напоминал). Что Цветаева «сама себя придумала в своем эмигрантском облике», что «там печатали каждую ее строчку, относились почтительно» и проч. Возмущалась описанием открытия Музея изящных искусств в присутствии «их величеств». И все это было, по-моему, несправедливо.
Но весь тон переменился и совсем по-другому заговорила - о ее смерти в Елабуге...
Было понятно, почему вскоре Анна Андреевна заговорила и о своей «биографии». Так и сказала, «между прочим»: «Для моей биографии очень важна статья Чуковского «Две России» в альманахе «Дом искусства» за 1920 год...» «Изничтожал» Брюсов. На «вечере поэтесс» в Политехническом музее, описанном у Цветаевой, он не «забыл» фамилию Ахматовой, а «играл», что забыл, нарочно тянул паузу, чтобы зал ему эту фамилию подсказал, как бы приняв участие в ее «изничтожении».
О старых статьях о ней Жирмунского, Тынянова, о книжке Эйхенбаума - но это все больше я, хотя Анна Андреевна все это вспоминала благожелательно. Что-то я сказал о близости ее к Маяковскому, в смысле раскрепощения непесенного стиха (известная теория). Она: «Не в этом сходство, а совсем в другом: в одиночестве, в «несчастной любви».
Опять о Н.В. Недоброво, о его статье о ней после «Четок» и накануне «Белой стаи», которую она до сих пор считает лучшим из всего, что о ней было когда-либо написано.
Много о Мандельштаме. О том, что Цветаевой посвящены крымские стихи «о браслете» и еще несколько. Что был роман. Но что Мандельштам всегда говорил о себе, что он «антицветаевец». Вообще был слишком всегда самим собой, чтобы быть «чьим-либо».
По другому поводу Ахматова вспоминала: «Душа его была полна всем, что свершилось. Мандельштам одним из первых стал писать стихи на гражданские темы. Революция была для него огромным событием, и слово народ не случайно фигурирует в его стихах» (ГПБ).
Возвращаюсь к дневнику.
«Совсем без всякой связи с этими разговорами, потом, когда я уже уходил, вдруг: «Сядьте, не пожалеете». И, во-первых, продиктовала и подписала «Мелхолу», а во-вторых (припоминая строфу за строфой), стихотворение Мандельштама, которое он ей посвятил в 1917 году - «Я не искал в цветущие мгновенья...» (оно было напечатано тогда в какой-то однодневной газете, а потом одна из строф - в книге «Стихотворения» 1928 года). Стихотворение это кончалось строфой:
Касатка милая, Кассандра!
Ты стонешь, ты горишь - зачем
Сияло солнце Александра
Сто лет тому назад, сияло всем?
(Помню ее фразу: «Александр в конце - это, конечно, Пушкин».) Приехала в Москву 20-го и утром же позвонила. Голос слабый и больной: на перроне в Ленинграде ей было очень плохо.
Сегодня был у нее. Подарила наконец книжку, в белом переплете (а не в зеленом, который именуется «лягушкой»): «Ну-с, le grand moment approche» ((приближается великий момент)).
Часа два с половиной - на самые разные темы.
О пушкинских вариантах «Вновь я посетил...». Предположение о душевной болезни, которую Пушкин в это время преодолевал, ей кажется вполне правдоподобным. Невозможность примириться с несвободой в движении (так любил ездить, ходить) - отсюда и «Не дай мне бог сойти с ума...».
Почему-то я стал расспрашивать о М.А. Кузмине - какой он был в жизни, правда ли, что умер в нищете, в полном одиночестве и т. д. «Не меня надо о нем спрашивать, если хотите услышать о нем хорошее». Только себя любил. Невероятный цинизм. Вовсе не одинокий. Хороший вкус, но узкий, во всем, и в музыке, и в литературе, с предпочтением второму сорту. Свой страшный дневник он хотел продать Гржебину, издателю (читала Ольга Судейкина - «совала туда свой носик, когда он у них жил, и секретарша Гржебина - тоже, ex officio»). «Но умер достойно». В Мариинской больнице, в 36-м году. В больницу попал из-за сердца, но там его еще простудили. Последние слова Ю. Юркуну: «Ну, теперь идите, главное все кончено, остались детали». Тот не успел выйти из больницы, как его позвали обратно в палату: «Михаил Алексеевич скончался».
Дружба Кузмина с Гумилевым, потом резко оборвавшаяся статьей Гумилева «О будуарной поэзии», написанной с позиций акмеизма. Кузмин просил заменить «будуарную» хотя бы на «салонную» - ни за что! Потом «ненавидел нас всех». Роль Анны Радловой в этом отчуждении.
Прочитала отрывки прозы о «Поэме без героя». Всеволод Князев прямо назван в одном из них. Но «герой» не он, а другой; «аналогия». Поэт С.3. Галкин советовал «заземлить» поэму. «Я пробовала, - не дается». Я что-то сказал о поэме, оговорившись, что это не точно. «Попробуйте сказать точно». Вообще все касающееся поэмы ловит с жадностью, - раньше этого не бывало. Кое о чем спросил у нее. «Полосатый», «верста» - не Маяковский, а «вообще поэт» (а откуда я взял, что это Маяковский? От нее же.). «Мамврийский дуб» - как обозначение древности, извечности ремесла поэта.
По телефону сегодня вместо «здравствуйте!»: «Мне грустно, что я вас не вижу».
Завтра ей - 72 года».
Виталий Яковлевич Виленкин (09.01.1911 – 25.03.1997) – историк театра, педагог, заслуженный деятель искусств РСФСР (1981).
23 Теперь смена власти в КНР - событие мировой важности.
После отстранения от власти Чжао Цзыяна Генеральным секретарём ЦК КПК стал Цзян Цзэминь.
Президент Анголы Жозе Эдуарду душ Сантуш и лидер повстанцев УНИТА Жонас Савимби подписывают декларацию о прекращении гражданской войны, продолжавшейся 14 лет.
Вот что пою много и страстно: «Лесной царь» Гете!
Erlkönig
Wer reitet so spät durch Nacht und Wind?
Es ist der Vater mit seinem Kind.
Er hat den Knaben wohl in dem Arm,
Er faßt ihn sicher, er hält ihn warm.
«Mein Sohn, was birgst du so bang dein Gesicht?»
«Siehst Vater, du den Erlkönig nicht!
Den Erlenkönig mit Kron' und Schweif?
«Mein Sohn, es ist ein Nebelstreif.» -
«Du liebes Kind, komm geh' mit mir!
Gar schöne Spiele, spiel ich mit dir,
Manch bunte Blumen sind an dem Strand,
Meine Mutter hat manch gülden Gewand.» -
«Mein Vater, mein Vater, und hörest du nicht,
Was Erlenkönig mir leise verspricht?»
«Sei ruhig, bleibe ruhig, mein Kind,
In dürren Blättern säuselt der Wind.» -
«Willst, feiner Knabe du mit mir geh’n?
Meine Töchter sollen dich warten schön,
Meine Töchter führen den nächtlichen Reihn
Und wiegen und tanzen und singen dich ein.» -
«Mein Vater, mein Vater, und siehst du nicht dort
Erlkönigs Töchter am düsteren Ort?»
«Mein Sohn, mein Sohn, ich seh’es genau:
Es scheinen die alten Weiden so grau.»
«Ich lieb dich, mich reizt deine schöne Gestalt,
Und bist du nicht willig, so brauch ich Gewalt!» -
«Mein Vater, mein Vater, jetzt faßt er mich an,
Erlkönig hat mir ein Leids getan!» -
Dem Vater grauset’s, er reitet geschwind,
Er hält in den Armen das ächzende Kind,
Erreicht den Hof mit Mühe und Not,
In seinen Armen das Kind war tot.
Написано в 1782
Вот спою этого Шуберта – и задыхаюсь от бессилия и слез.
24 The fresco with “Figure-of-Eight Shields” repeated in a stylized row, decorated the walls of the loggia of the “Grand Staircase”, the stepped access leading to the official quarters of the Knossian Palace.
The fresco depicts actual shields suspended on walls, which were made of a wooden or metallic framework covered with ox—hide, represented by the dappled surface.
The shields, being the main defensive weapons, may have symbolized the deterrent and military power of the Knossian ruler.
Knossos, Palace,
Final Palatial period
(1450—1350/1300 BC).
25 Может, мой бог сродни Создателю. Я, во всяком случае, в это верю и, наверно, сделаю все, чтобы приблизиться к христианству.
Вместе с семьей ездили к крестному отцу Олега. Отец Игорь принял хорошо.
Я вдруг почувствовал, что хочу веры, а не работы веры.
Не то что воцерковиться, но простоять три часа в молитве – очень тяжело.
26 Жан-Поль Сартр, 1938г.
Тошнота
Его голубая ситцевая рубаха радостным пятном выделяется на фоне шоколадной стены. Но от этого тоже тошнит. Или, вернее, ЭТО И ЕСТЬ ТОШНОТА. Тошнота не во мне: я чувствую ее там, на этой стене, на этих подтяжках, повсюду вокруг меня. Она составляет одно целое с этим кафе, а я внутри. Справа теплая масса зашумела, руки мельтешат сильнее. «Вот тебе козырь». — «Какой еще козырь?» Длинный черный хребет склонился над картами: «Ха-ха-ха!» — «В чем дело? Это козырь, он с него пошел». — «Не знаю, не видел…» — «Как это не видел, я пошел с козыря». — «Ладно, стало быть, козыри черви». Напевает: «Козыри черви, козыри черви-червяки». Говорит: «Это что еще за штуки, мсье? Это что еще за штуки? Беру!»
И снова молчание — в глотке привкус сладковатого воздуха. Запахи. Подтяжки.
Кузен встает, сделал несколько шагов, заложил руки за спину, улыбается, поднял голову, откинулся назад, опираясь на пятки. И в этой позе заснул. Вот он стоит, покачивается. С лица не сходит улыбка, щеки трясутся. Сейчас он упадет. Он отклоняется назад, все круче, круче, лицо его задрано к потолку, но в ту минуту, когда он уже готов упасть, он ловко хватается за край стойки, восстанавливая равновесие. И все начинается снова. С меня хватит, я подзываю официантку.
- Мадлена, будьте добры, поставьте пластинку. Ту, которую я люблю, вы знаете: «Some of these days».
- Сейчас, только, может, эти господа будут против. Когда они играют, музыка им мешает. А впрочем, ладно, я их спрошу.
Сделав над собой чудовищное усилие, поворачиваю голову. Их четверо. Мадлена наклоняется к багровому старику, у которого на кончике носа пенсне с черным ободком. Прижимая карты к груди, старик смотрит на меня из-под стекол.
- Пожалуйста, мсье.
Улыбки. Зубы у него гнилые. Красная рука принадлежит не ему, а его соседу, молодчику с черными усами. У этого усача громадные ноздри, таких хватило бы накачать воздуха для целой семьи, они занимают пол-лица, а дышит он ртом, при этом слегка отдуваясь. Еще с ними сидит молодой парень с песьей головой. Четвертого игрока я разглядеть не могу. Карты падают на сукно по кругу. Руки с кольцами на пальцах подбирают их, царапая коврик ногтями. Руки ложатся на сукно белыми пятнами, на вид они одутловатые и пыльные. На столик падают все новые карты, руки снуют взад и вперед. Странное занятие — оно не похоже ни на игру, ни на ритуал, ни на нервный тик. Наверно, они это делают, просто чтобы заполнить время.
27 Limestone ram-bearer Cypriot Archaic 6th century BC
Said to be from the temple of Apollo Hylates at Kourion.
Metropolitan Museum of Art in New York City, New York.
28 Варлам Шаламов
Колымские рассказы
Неисчислимы злодеяния воров в лагере. Несчастные люди — работяги, у которых вор забирает последнюю тряпку, отнимает последние деньги, и работяга боится пожаловаться, ибо видит, что вор сильнее начальства. Работягу бьет вор и заставляет его работать — десятки тысяч людей забиты ворами насмерть. Сотни тысяч людей, побывавших в заключении, растлены воровской идеологией и перестали быть людьми. Нечто блатное навсегда поселилось в их душах, воры, их мораль навсегда оставили в душе любого неизгладимый след.
Груб и жесток начальник, лжив воспитатель, бессовестен врач, но все это пустяки по сравнению с растлевающей силой блатного мира. Те все-таки люди, и нет-нет, да и проглянет в них человеческое. Блатные же — не люди.
В лагере не было политических. Это были воображаемые, выдуманные враги, с которыми государство рассчитывалось, как с врагами подлинными, — расстреливало, убивало, морило голодом. Сталинская коса смерти косила всех без различия, равняясь на разверстку, на списки, на выполнение плана. Среди погибших в лагере был такой же процент негодяев и трусов, сколько и на воле. Все были люди случайные, случайно превратившиеся в жертву из равнодушных, из трусов, из обывателей, даже из палачей.
По совету Ивана Ивановича мы сняли белье и закопали его на ночь в землю, каждую рубаху и кальсоны порознь, оставив маленький кончик наружу. Это было народное средство против вшей, а на прииске в борьбе с ними мы были бессильны. Действительно, наутро вши собрались на кончиках рубах
29 Юность жены – университетская. Она вспоминает, что в МГУ была мороженщица – и она вечером нарочно приходила в общагу, чтобы побаловать девушек.
30 В Судане свергнуто правительство Садика аль-Махди. Государство возглавил Омар аль-Башир.
Секретариат СП СССР принял решение о восстановлении членства и публикации произведений А. И. Солженицына.
В городе Новый Узень, Казахской ССР произошли столкновения на межэтнической почве между местными жителями и выходцами с Кавказа. 4 человека погибло.
В США есть закон о смертной казни лиц 16-17 лет. 2 200 осужденных.
Волнения в тюрьмах России.
Теракт в метро Москвы.
Июль
1 Учреждение Народного Руха Украины.
Golden Throne of Tutankhamun.
The Egyptian Museum in Cairo Egypt
Какая красота!!
2 Смена руководства Греции: после отставки премьер-министра Андреаса Папандреу правительство возглавил Цанис Цанетакис.
В Ганновере, ФРГ боевики ИРА взорвали автомобиль, начиненный взрывчаткой. Это первый из серии взрывов, которые террористы организовали в ФРГ, в местах дислокации британских войск.
Бурное лето вгоняет в болезнь. Эти растущие, терзающие запахи! Слезятся глаза. Густой тяжкий запах травы.
Крестная мать Олега, Зеленская, письмоводитель в Даниловском монастыре, фактически отказалась от него. Она ведет себя рядом со мной – томно. Именно так. Предательство!
Так и Костя Дани-ий: набрал моих книг и помалкивает.
2 Бродский:
Письмо к А. Д.
Bсе равно ты не слышишь, все равно не услышишь ни слова,
все равно я пишу, но как странно писать тебе снова,
но как странно опять совершать повторенье прощанья.
Добрый вечер. Kак странно вторгаться в молчанье.
Bсе равно ты не слышишь, как опять здесь весна нарастает,
как чугунная птица с тех же самых деревьев слетает,
как свистят фонари, где в ночи ты одна проходила,
распускается день - там, где ты в одиночку любила.
Я опять прохожу в том же светлом раю, где ты долго болела,
где в шестом этаже в этой бедной любви одиноко смелела,
там где вновь на мосту собираются красной гурьбою
те трамваи, что всю твою жизнь торопливо неслись за тобою.
Боже мой! Bсе равно, все равно за тобой не угнаться,
все равно никогда, все равно никогда не подняться
над отчизной своей, но дано увидать на прощанье,
над отчизной своей ты летишь в самолете молчанья.
Добрый путь, добрый путь, возвращайся с деньгами и славой.
Добрый путь, добрый путь, о как ты далека, Боже правый!
О куда ты спешишь, по бескрайней земле пробегая,
как здесь нету тебя! Tы как будто мертва, дорогая.
B этой новой стране непорочный асфальт под ногою,
твои руки и грудь -
ты становишься смело другою,
в этой новой стране, там где ты обнимаешь и дышишь,
говоришь в микрофон, но на свете кого-то не слышишь.
Cохраняю твой лик, устремленный на миг в безнадежность, -
безразличный тебе - за твою уходящую нежность,
за твою одинокость, за слепую твою однодумность,
за смятенье твое, за твою молчаливую юность.
Bсе, что ты обгоняешь, отстраняешь, приносишься мимо,
все, что было и есть, все, что будет тобою гонимо, -
ночью, днем ли, зимою ли, летом, весною
и в осенних полях, - это все остается со мною.
Принимаю твой дар, твой безвольный, бездумный подарок,
грех отмытый, чтоб жизнь распахнулась, как тысяча арок,
а быть может, сигнал - дружелюбный - о прожитой жизни,
чтоб не сбиться с пути на твоей невредимой отчизне.
До свиданья! Прощай! Tам не ты -это кто-то другая,
до свиданья, прощай, до свиданья, моя дорогая.
Oтлетай, отплывай самолетом молчанья - в пространстве мгновенья,
кораблем забыванья - в широкое море забвенья.
1962
Просто чудесно!
Мой современник пишет такие стихи!
3 Все большее число продуктов выдается по карточкам, а Горбач катается по миру, выклянчивая деньги.
Уж кто подаст!
Для чего он колотится? На самом деле, ради великой идеи или чтоб только остаться у власти?
Олег часами смотрит в окно.
4 В Бельгии потерпел катастрофу советский истребитель МиГ-23. Самолёт совершил вылет с территории Польши после отказа авиационной техники лётчик катапультировался, а неуправляемая машина пролетела около 900 км над территорией ГДР, ФРГ, Нидерландов, Бельгии и упала на жилой дом возле франко-бельгийской границы. На земле погиб один человек.
5 Отец Александр Мень:
- В сущности, любовь - незримая вещь; порыв творчества - незримая вещь; молитва - незримая вещь; буря мысли - незримая вещь.
6 Вспоминаю ли я ЛГУ?
Леонард Георгиевич Герценберг.
Родился 21.06.1934 г. в Лиепае (Латвия). Детство и юность провел вместе с семьей в ссылке в Сибири.
В 1956-1961 гг. учился на иранском отделении восточного факультета ЛГУ.
В 1962 г. поступил в аспирантуру в ЛО Института языкознания АН СССР (научный руководитель - проф.И. М. Тронский), после окончания которой и до настоящего времени - научный сотрудник этого института (ныне - ИЛИ РАН).
1966 - кандидат филологических наук.
Диссертация «Язык хотаносакских буддийских памятников» Т. 1-2. 504 с. и 142 с. (ЛО ИЯ АН СССР).
1983 - доктор филологических наук.
Диссертация «Вопросы реконструкции индоевропейской просодики».
1988 - ведущий научный сотрудник.
Круг научных интересов Л. Г. Герценберга необычайно широк, он включает в себя различные аспекты индоевропейской проблематики (реконструкция индоевропейского вокализма на основе взаимодействия сегментного и просодического уровней, морфологическая структура слова в индоевропейских языках, тенденции морфологического развития и механизмы, лежащие в их основе, этимологические исследования).
В настоящее время Л. Г. Герценберг вот уже много лет работает над фундаментальным трудом «Этимологический словарь персидского языка», который создается в компьютерном виде и мыслится как результат синтеза научных традиций западаного и восточного языкознания.
С 1969 г. Л. Г. Герценберг читает на кафедре общего языкознания рассчитанный на несколько лет цикл лекций «Введение в индоевропеистику», включающий в себя помимо собственно вводного курса спецкурсы по сравнительной акцентологии индоевропейских языков, по разбору древнеиндийских, хеттских, кельтских и других текстов с индоевропейским комментарием. Через его школу прошли практически все так или иначе связанные с индоевропейской проблематикой лингвисты среднего и младшего поколения из Санкт-Петербурга, а также и из многих других городов России и СНГ.
Л. Г. Герценберг - блестящий лектор и ученый-индоевропеист широко известен во многих зарубежных странах, где он неоднократно выступал с лекциями и докладами: Germany (Berlin, Hamburg, Bamberg), U.S.A. (New York, Cambridge, Philadelphia, Baltimore, Prinston, Washington DC, Seattle, Eugene, Berkeley, Davis, Los Angeles, Saint Louis, New Orleans, Tucson, Chicago), Spain (Salamanca, Madrid, Sevilla, Malaga, Valladolid, Cuenca), The Netherlands (Leiden, Utrecht, Amsterdam), Italy (Catania, Palermo, Cosenza, Naples, Rome), Great Britain (Oxford), Austria (Vienna), Iran (Tehran, Qum, Isfahan), Sweden (Uppsala, Stockholm) и т.д. С 1992 г. - член-корреспондент Istituto Italiano per l'Africa e l'Oriente.
Основные публикации:
Хотаносакский язык. М., «Наука» 1965, 155 с.
Морфологическая структура слова в древних индоиранских языках. Л., «Наука» 1972, 274 с.
Вопросы реконструкции индоевропейской просодики. Л., «Наука» 1981, 200 с.
История таджикского языка. Душанбе, 1992.
Tajik Teaching Materials. Seattle, 1993-1995.
Морфологическая структура ирландского слова //
Морфологическая структура слова в индоевропейских языках. Москва, 1970. С. 71-103.
Zur Rekonstruktion indogermanischer Formeln// Antiquitates Indogermanicae. Innsbruck, 1974. P. 93-100.
Хотаносакский язык// Основы иранского языкознания.
Среднеиранские языки. Москва, 1981. С. 233-313.
О следах индоевропейской просодики в латинском// ВЯ 1982, No 5. С. 68-77.
Ближайшие перспективы индоевропеистики// Актуальные вопросы сравнительного языкознания. Л., 1989. С. 70-81.
Проблемы акцентологической реконструкции//
Сравнительно-историческое изучение языков разных семей. Реконструкция на отдельных уровнях языковой структуры. М., 1989. С. 29-47.
8 В Пхеньяне, КНДР завершился XIII Всемирный фестиваль молодёжи и студентов.
9 Head of Pericles, made to fit in a statue. Marble, Roman copy of a Greek work of the 1st century AD after a 429 BC Greek original.
From Lesbos. Altes Museum. Berlin.
Неужели не увижу Берлин?
10 Эрбье BERNARD J. LHERBIER
Un livre Книга
Un livre comme un lit éventré, un livre à barbe de trois jours, un livre comme un papier peint fané, un livre chassieux, un livre fatigué, un livre aux yeux cernés, un livre à croûtes, un livre comme une ampoule grillée, un livre comme un sac de cendres, un livre comme un tiroir où dort une grosse araignée, un livre comme un prurit, un livre honteux, un livre peureux, un livre prétentieux, un livre appelant ses mots dans la nuit comme une mère ses petits, un livre puéril, un livre inepte, un livre qui ne dit rien, qui ne sait rien, qui ne sert à rien, qui ne peut rien, un livre comme ça : le seul que je sache écrire.
12 Во время визита президента США Джорджа Буша в Польшу и Венгрию он пообещал оказать этим странам экономическую помощь.
13 Троцкий
О расстреле Царской семьи.
Белая печать когда-то очень горячо дебатировала вопрос, по чьему решению была предана казни царская семья...
Либералы склонялись, как будто, к тому, что уральский исполком, отрезанный от Москвы, действовал самостоятельно. Это не верно. Постановление вынесено было в Москве. Дело происходило в критический период гражданской войны, когда я почти все время проводил на фронте, и мои воспоминания о деле царской семьи
имеют отрывочный характер. Расскажу здесь, что помню.
В один из коротких наездов в Москву - думаю, что за несколько недель до казни Романовых, - я мимоходом заметил в Политбюро, что, ввиду плохого положения на Урале, следовало бы ускорить процесс царя. Я предлагал открытый судебный процесс, который должен был развернуть картину всего царствования (крестьянск[ая] политика, рабочая, национальная, культурная, две войны и пр.); по радио (?) ход процесса должен был передаваться по всей стране; в волостях отчеты о процессе должны были читаться и комментироваться каждый день. Ленин откликнулся в том смысле, что это было бы очень хорошо, если б было осуществимо. Но... времени может не хватить... Прений никаких не вышло, так [как] я на своем предложении не настаивал, поглощенный другими делами.
Да и в Политбюро нас, помнится, было трое-четверо: Ленин, я, Свердлов... Каменева, как будто, не было. Ленин в тот период был настроен довольно сумрачно, не очень верил тому, что удастся построить армию... Следующий мой приезд в Москву выпал уже после падения Екатеринбурга. В разговоре со Свердловым я спросил мимоходом:
Да, а где царь?
Конечно, - ответил он, - расстрелян.
А семья где?
И семья с ним.
Все? - спросил я, по-видимому, с оттенком удивления.
Все! - ответил Свердлов, - а что? ((!!))
Он ждал моей реакции. Я ничего не ответил.
А кто решал? - спросил я.
Мы здесь решали. Ильич считал, что нельзя оставлять нам им живого знамени, особенно в нынешних трудных условиях.
Больше я никаких вопросов не задавал, поставив на деле крест. По существу, решение было не только целесообразным, но и необходимым. Суровость расправы показывала всем, что мы будем вести борьбу беспощадно, не останавливаясь ни перед чем. Казнь царской семьи нужна была не просто для того, чтоб запугать, ужаснуть, лишить надежды врага, но и для того, чтобы встряхнуть собственные ряды, показать, что отступления нет, что впереди полная победа или полная гибель. В интеллигентных кругах партии, вероятно, были сомнения и покачивания головами. Но массы рабочих и солдат не сомневались ни минуты: никакого другого решения они не поняли бы и не приняли бы. Это Ленин хорошо чувствовал: способность думать и чувствовать за массу и с массой была ему в высшей мере свойственна, особенно на великих политических поворотах...
14 Шахтёрская забастовка в Кузбассе.
Во Франции отмечено 200-летие Французской революции.
15 Начало грузино-абхазских столкновений в Сухуми, Абхазская АССР (погибло 12 человек).
Small jars and cups with floral decoration, double axes and geometised motifs.
Crete/Archanes-palatial-building.
1600 - 1450BC.
Crete, Iraklion, AMI.
16 На ежегодном саммите Большой Семёрки, лидеры призвали к сокращению выбросов в окружающую среду.
«Учреждение Народного Фронта Азербайджана».
Будет большая война!
17 Ватикан и Польша установили дипломатические отношения.
Гидрия в альбоме:
THE END OF THE GORGON MEDUSA
Attic red figured hydria (height 34,9 cm). About 460 BC
Attributed to Pan Painter by Beazley. From Capua, Caserta.
London, The British Museum
Perseus fleeing after cutting off Medusa's head. In the centre Medusa, a winged, headless figure in a short tied bordered chiton with sleeves, has fallen to the left, but supports herself on her rigid arms, resting only on the finger-tips, the blood flowing in a broad stream from the wound. On the left, Perseus flees to left, both arms extended in front of him, and looking round at Medusa; he wears a chiton like that of Medusa, the winged hat (κυνή Αίδον) and talaria; at his side there hangs from his left shoulder the wallet (kibisis), in which the upper part of the Gorgoneion is visible, en face (with closed eyes, black hair around the forehead, and outside this a broad strip forming a sort of frame, shaded brownish); in his left hand is the harpe, sickle-shaped, the edge jagged, the handle ending in a spiral; his long hair is looped up over his ears. On the right of Medusa, Athena runs to the left, carrying a very long spear over her right shoulder, and with her left hand raising the edge of her skirt; she wears a long undertied sleeved chiton, which has no folds, but a pattern of Vs, dotted aegis fringed with snakes, and a tall crested helmet; her long hair floats back, the ends drawn in thinned black.
18 Первый осенний ветер.
Расползание мастеров искусства. Плисецкая в Испании.
Война в Абхазии. Абхазцы купили оружие на черном рынке.
Драпают из Союза: в 1988 – 118 тыс. чел., за полгода этого – 98 тыс.
19 Войцех Ярузельский на сессии парламента избран президентом страны (в выборах участвовал один кандидат, а решение принято с перевесом всего в один голос).
20 В Бирме помещена под домашний арест лидер оппозиции Аун Сан Су Чжи.
22 Приступило к работе новое правительство Италии во главе с Джулио Андреотти (до 24 апреля 1992).
Таджикский язык объявлен государственным в Таджикской ССР.
23 В Японии прошли выборы в верхнюю палату парламента впервые с 1955 года ЛДПЯ потерпела поражение.
24 Альбом:
A Classical charioteer, presumably Amphiaraos
Marble Stele. Late classical period
About 400 – 380 BC, Berlin, Pergamon Museum
This marble votive relief of chariot race found in Oropos, and showing a charioteer and a soldier standing on a quadriga, could depict Amphiaraos. He was renowned in ancient myth as a brave hero and an expert charioteer. Amphiaraos is mentioned among the hunters of the Calydonian boar, which he is said to have deprived of one eye, and also as one of the Argonauts. He was a hero of the war of the Seven against Thebes and realized that the expedition was doomed to disaster. On their way to Thebes the heroes instituted the Nemean games, and Amphiaraos won the victory in the chariot-race and in discus throwing.
Amphiaraos and his friend Adrastus were the only heroes who survived. He fled from Thebe towards the river Ismenius. Here the earth opened before he was overtaken by his enemy, and swallowed up Amphiaraos together with his chariot, but Zeus made him immortal.
Henceforth Amphiaraos was worshipped as a hero, first at Oropos and afterwards in all Greece.
The prophetic power, which Amphiaraos was believed to possess, was accounted for by his descent from Melampus or Apollo. His oracle at Oropos was one of the most revered in ancient Greece.
Побывать бы в Пергамоне!
25 Документ от
28 апреля 1722 года
В нынешнем 1722 году Марта в 19 числе некоторой человек пришед в город Пензу, и кричал всенародно многия злыя слова, касающияся до превысокой чести Его Императорскаго Пресветлаго Величества, и весьма вредительныя Государству, на которой его крик сошлось людей не малое число; однако же они того не учинили, чтоб как на искорее онаго злодея поймать, и привести куда надлежит, токмо один из них Пензенец посадской человек Федор Каменщик, показуя верность свою к Его Императорскому Величеству, известил о том злодее в самой скорости на Пензе в Канцелярии, по которому его извету оной злодей взят... означенному доносителю, за правое его доношение, дано Его Императорскаго Величества жалованья денег 300 рублей, к тому же товарами, какие он у себя имеет, торговать ему безпошлинно по его смерть, такожде в городах командирам, кто какого звания ни есть, онаго Каменщика от всяких обид охранять... Буде впредь где в городах и селах и деревнях такие же злодеи явятся, и их в самой скорости имая, приводить в города к правителям, а в тех городах правителям приняв их и заковав в ручныя и ножные железа, не распрашивая, присылать в Тайную Канцелярию, или в Преображенской Приказ за крепким караулом... А буде кто, видя означенных злодеев, явно что злое в народ разсевающих, или ведая, что таковое зло тайно они производят, а их не поимает, или о том не известит, и в том от кого изобличен будет: и за то учинена будет таковым смертная казнь без всякаго пощадения, а движимое и недвижимое их имение все взято будет на Его Императорское Величество.
26 США: 24-летнему американскому студенту МТИ Роберту Моррису предъявлено обвинение в создании и запуске компьютерного червя, названного его именем.
27 Шахтеры не зря бунтовали: теперь у них зарплаты по тысяче рублей.
На порядок выше обычной.
Пиррова победа.
Сумели напугать правительство.
Кто сильней, тот и съел.
Вовсе теперь продукты исчезнут.
28 Верховный Совет Латвийской ССР провозгласил государственный суверенитет республики.
Президентом Ирана избран Али.
29 Альбом:
Oxonian Kylix
Attic black-figured kylix, made in Athens, about 550-500 BC
Painted to the manner of “The Lysippides P.” or “The Andokides P.”
Oxford, Ashmolean Museum
The inner decoration shows a symposium scene in open air. The klinai are arranged beneath a grapevine. The symposiasts holding their drinking vessels (phialai or cups), are lying down on their pillows. One man plays a double pipe. A youth is moving among the klinai providing wine to the men by his jug (oinochoe). Some sashes and a lyre are suspended to the vine branches.
A Gorgoneion decorates the inner tondo.
30 Поль Валери Paul Valéry.
Corona et Coronilla
Poèmes à Jean Voilier, 1945
Longueur d’un jour sans vous, sans toi, sans Tu, sans Nous,
Sans que ma main sur tes genoux
Allant, venant, te parle à sa manière,
Sans que l’autre, dans la crinière
Dont j’adore presser la puissance des crins,
Gratte amoureusement la tête que je crains…
Longueur d’un jour sans que nos fronts que tout rapproche
Même l’idée amère et l’ombre du reproche
Sans que nos fronts aient fait échange de leurs yeux,
Les miens buvant les tiens, tes beaux mystérieux,
Et les tiens dans les miens voyant lumière et larmes…
Ô trop long jour… J’ai mal. Mon esprit n’a plus d’armes
Et si tu n’es pas là, tout près de moi, la mort
Me devient familière et sourdement me mord.
Je suis entr’elle et toi ; je le sens à tout heure.
Il dépend de ton cœur que je vive ou je meure
Tu le sais à présent, si tu doutas jamais
Que je puisse mourir par celle que j’aimais,
Car tu fis de mon âme une feuille qui tremble
Comme celle du saule, hélas, qu’hier ensemble
Nous regardions flotter devant nos yeux d’amour,
Dans la tendresse d’or de la chute du jour-
Читаешь французские изысканные стихи, а за стеной бесятся неизысканные соседи.
И когда было иначе?
Папе было так естественно предстать перед сыном свиньей, он и не думал, что мне это неприятно.
Август
1 В этот день 1 августа 1923 года Владислав Ходасевич пишет Анне Ходасевич:
...Кроме советской, мне нужна твоя виза на въезд в Россию. <…> Подумай хорошенько и просто, спокойно, по-человечески скажи мне: сможем ли мы ужиться в Питере (в Москву я ехать не хочу. Терпеть ее не могу ). <…> Можешь ли ты гарантировать, что наши встречи будут происходить в таком тоне, чтобы не сделаться предметом всеобщего поганого любопытства и злорадства? <…> Со своей стороны - даю слово, что ни тени, ни призрака невнимания, неуважения к тебе, ничего дурного ты не увидишь ни от меня, ни от Нины. <…> Постараюсь сделать так, чтобы никому не пришло в голову подшучивать, подсмеиваться и даже жалеть тебя.
Здесь могут случиться такие события, что из Германии придется уезжать. В воздухе попахивает 1914 годом, то есть европейской войной...
1989 год, 1.8. В Польше отменено государственное регулирование цен на продукты питания, после чего стоимость продовольствия выросла более чем на 500%.
2 Молодой человек зверски изнасиловал 82-летнюю уборщицу.
Я не соответствую своему виду: на Арбате у меня настойчиво просили милостыню. И студентам, и пьяным кажусь фраером, а ведь привык жить из копейки в копейку.
Это судьба – быть бедным. Как трудно следовать такому призванию! И трудно, и ужасно, но именно с этим ужасом прожито больше полжизни.
3 Константин Егорович Маковский (8 (20) июня 1839 — 17 (30) сентября 1915) — известный русский художник, присоединившийся к передвижникам. Константин Маковский является также представителем академизма. Константин родился в Москве, старшим сыном в семье российского деятеля искусств и художника-любителя, Егора Ивановича Маковского. Все дети Егора Ивановича стали выдающимися художниками. Позднее Константин писал: «Тем, что из меня вышло, я считаю обязанным себя не академии, не профессорам, а исключительно моему отцу». В 1851 году Константин поступил в Московское училище живописи, ваяния и зодчества, где он стал первым студентом, легко получая все доступные награды. Его учителя, Е.С. Сорокин и К.С. Зарянко, привили ему серьезные навыки в рисунке, умение точно передавать материальность предметов. В 1856 году Маковский окончил училище и был удостоен большой серебряной медали за картину «Литературное чтение».
В 1858 году Маковский поступил в Императорскую Академию художеств в Санкт-Петербурге. С 1860 года он участвовал в выставках Академии с такими картинами как «Исцеление слепых» (1860) и «Агенты Дмитрия Самозванца убивают Бориса Годунова» (1862). В 1863 году Маковский, вместе с 13 другими студентами, выбранными для участия в конкурсе на Большую золотую медаль Академии, отказался писать картину на тему Скандинавской мифологии и покинул Академию, не получив диплом. В 1870 году он стал одним из основателей «Товарищества передвижных художественных выставок» и продолжал работать над картинами, посвящёнными повседневной жизни. Он выставлял свои работы как на выставках Академии, так и на передвижных художественных выставках. В 1880-х Константин Егорович стал модным автором портретов и исторических картин. На Всемирной выставке 1889 г. в Париже он получил Большую золотую медаль за картины «Смерть Ивана Грозного», «Суд Париса» и «Демон и Тамара». Он был одним из самых высоко ценимых и высокооплачиваемых российских художников того времени.
Сам художник так, слегка иронично, вспоминал об этой стороне своей деятельности: «Лучшие красавицы наперебой позировали мне... Я зарабатывал громадные деньги, жил с царственной роскошью и успел написать несметное количество картин, декоративных панно, портретов, этюдов и акварелей». В 1915 году он участвует в учреждении Общества возрождения художественной Руси, наряду со многими другими художниками своего времени. Иностранные коллекционеры охотно покупали экзотические «боярские жанры», поэтому большинство подобных работ художника ушло из России.
Маковский Константин Егорович стал жертвой несчастного случая (в его экипаж врезался трамвай) и скончался в 1915 году в Санкт-Петербурге. Похоронен на Никольском кладбище Александро-Невской лавры. Сын Маковского, Сергей Константинович — известный деятель русской культуры Серебряного века
Маковский:
Я не зарыл своего богом данного таланта в землю, но и не использовал его в той мере, в какой мог бы. Я слишком любил жизнь, и это мешало мне всецело отдаться искусству.
4 Vladimir Mayakovsky
“Listen!”
Слушайте!
Listen!
if the stars are lit,
then someone must need them, of course?
Значит, это кому-нибудь нужно?
then someone must want them to be there,
calling those droplets of spittle pearls?
And wheezing,
in the blizzards of midday dust,
he rushes to God,
fearing he’s out of time
and sobbing,
he kisses God’s sinewy hands,
tells Him that it’s important,
pleads to Him that the star must shine!
vowing
that he won’t survive the starless torment!
And later,
he wanders, worried,
though seemingly calm and fit,
and tells somebody:
“Finally, nothing can
frighten you,
right?!”
Listen!
if the stars are lit,
then someone must really need them?
then it is essential
that at least one star
alights
over the rooftops each night?!
Read by himself
in
Petrograd
1920
Еще купался позавчера, а сегодня - ноябрьский ветер.
5 Audrey Hepburn:
- I’m an introvert… I love being by myself, love being outdoors, love taking a long walk with my dogs and looking at the trees, flowers, sky.
Чудесная книга жены:
Виктор Никитич Лазарев. Византийское и древнерусское искусство. Статьи и материалы. Отделение истории Академии наук СССР. Москва, 1978.
6 Milli Vanilli Ми́лли Вани́лли - немецкая поп-группа, дуэт, проект Фрэнка Фариана. Дебютный альбом группы разошёлся миллионными тиражами по всему миру и принес им «Грэмми». Милли Ванилли являлись одной из самых популярных групп конца 1980-х-начала 1990-х. Их успешная деятельность была приостановлена скандалом, в результате которого выяснилось, что вокальные партии, использованные в треках, вообще не принадлежат участникам группы.
7 YVAN GOLL (1891 - 1950)
Les portes
J'ai passé devant tant de portes
Dans le couloir des peurs perdues et des rêves séquestrés
J'ai entendu derrière les portes des arbres qu'on torturait
Et des rivières qu'on essayait de dompter
J'ai passé devant la porte dorée de la connaissance
Devant des portes qui brûlaient et qui ne s'ouvraient pas
Devant des portes lasses de s'être trop fermées
D'autres comme des miroirs où ne passaient que les anges
Mais il est une porte simple, sans verrou ni loquet
Tout au fond du couloir tout à l'opposé du cadran
La porte qui conduit hors de toi
Personne ne la pousse jamais
8 В результате скандала на сексуальной почве ушёл в отставку премьер-министр Японии Сосукэ Уно. Новым премьер-министром был назначен Тосики Кайфу.
STS-28: старт американского пилотируемого космического корабля Колумбия, с 5-дневной секретной военной миссией.
10 В восьмидесятые умирают мои любимые: Лоуренс Оливье, Миронов, Даль, Бунюэль, Лоузи, Трюффо. Как дальше жить?! Найду ли новых кумиров, или остается обожать мертвых?
Моссад выкрала шиитского деятеля, а арабы в отместку повесили полковника ООН.
11 Жан Рошфор Jean Rochefort:
- Je les vois fusillant mes adverbes excessifs, torturant jusqu'à l'aveu mes participes présents. Я вижу, как они убивают мои избыточные наречия, как пытают, пока они не признаются, мои причастия настоящего времени.
Эвон как.
Характерный актер!
Он не блистает, как Мастрояни, зато несет реакции обычного человека.
12 JOYCE MANSOUR (1928 - 1986)
Это женщина с выразительным, решительным лицом.
La nuit je suis le vagabond dans le pays du cerveau
Étiré sur la lune en béton
Mon âme respire domptée par le vent
Et par la grande musique des demi-fous
Qui mâchent des pailles en métal lunaire
Et qui volent et qui volent et qui tombent sur ma tête
A corps perdu
Je danse la danse de la vacuité
Je danse sur la neige blanche de mégalomanie
Tandis que toi derrière ta fenêtre sucrée de rage
Tu souilles ton lit de rêves en m'attendant
Déchirures, Éditions de Minuit, 1955
Из библиотеки Иды.
13 В Алис-Спрингс, Австралия во время крушения воздушного шара погибло 13 человек.
У фонетистки-фонетички Елены Васильевны С-вой прибил полку и напился кофею. Ее престарелые родственники.
Как лужский Дом престарелых.
Страшно.
У нее очень тонкий, изможденный, доведенный до силуэтности профиль и болтается какой-то кулончик.
Она держит его двумя пальчиками и, змеино улыбаясь, говорит со мной.
Далеко – этак-то кататься в Черемушки, этот знаменитый район хрущевок.
Она как бы и с шармом (молодая женщина), но из среды Клер: заставляет быть очень осторожным.
О жизни в учебных заведениях Москвы рассказывает ужасные вещи.
15 «На базе министерства газовой промышленности СССР создан концерн «Газпром».
Хорошо!
Раз Союз развалился, газ и нефть – уже не общие, но наши – и на этом можно двигаться в капитализм.
18 Верлен – о Рембо:
L’homme était grand, bien bâti, presque athlétique, au visage parfaitement ovale d’ange en exil, avec des cheveux châtains clairs mal en ordre et des yeux d’un bleu pâle inquiétant.»
Paul Verlaine, Les Poètes maudits, 1884.
19 В Польше, впервые с 1947 года сформировано некоммунистическое правительство во главе с Тадеушем Мазовецким, от профсоюза «Солидарность».
«Европейский пикник»: на несколько часов открывают границу между Австрией и Венгрией.
Сотни жителей ГДР использовали эту возможность для побега на Запад.
20 Простудился второй раз за лето.
Бунты в тюрьмах по всему миру.
Колумбийский наркосиндикат объявляет войну правительству.
23 В 50-ю годовщину подписания советско-германского пакта состоялась акция «Балтийский путь», когда жители Литвы, Латвии и Эстонии (около двух миллионов человек) выстроили живую цепь длиной почти в 600 км!
Самая большая живая цепь в мире.
Венгрия открыла границу с Австрией.
Всеобщая забастовка пилотов внутренних авиалиний в Австралии.
24 Вояджер-2 приблизился на минимальное расстояние к планете Нептун и её спутнику Тритону (на илл.).
25 LEON DIERX (1838 - 1912)
Chanson
Le ciel est loin ; les dieux sont sourds.
Mais nos âmes sont immortelles!
La terre s’ouvre; où s’en vont-elles?
Souffrirons-nous encor, toujours?
L’amour est doux; l’amour s’émousse.
Un serment, combien dure-t-il?
Le cœur est faux, l’ennui, subtil.
Sur la tombe en paix croît la mousse!
La vie est courte et le jour long.
Mais nos âmes, que cherchent-elles?
Ah ! leurs douleurs sont immortelles!
Et rien n’y fait, trou noir, ni plomb!
27 Арто, L’ombilic des limbes. Пупок лимбов. 1925
J'ai choisi le domaine de la douleur et de l'ombre comme d'autres celui du rayonnement et de l'entassement de la matière. Je ne travaille pas dans l'étendue d'un domaine quelconque. Je travaille dans l'unique durée.
А может, и меня выбрал Ужас?
Я бы не решился сказать, что я сам его выбрал.
31 Молдавский язык объявлен государственным в Молдавской ССР, переход на латиницу.
Массовые самоубийства китов (выбрасываются на берег).
Первые матчи профессионалов бокса в Москве. Любительский бокс потерял всякую привлекательность из-за шлемов и электронной системы подсчета.
Сентябрь
1 Неужели «зачета по последнему» уже не будет?
Неужели свобода?
Как мы все обязаны Горбачеву!
Зачет по последнему - это мой школьный эпизод, когда во время кросса мне запретили обгонять других
2 Pithoid amphora with decoration of interconnecting spirals, crocus, flowers and reeds.
Crete, Hagia Triada-Royal Villa
1500 - 1450 BC
3 Катастрофа лайнера Ил-62 кубинской авиакомпании Cubana de Aviacion. Самолёт разбился сразу после вылета из аэропорта Гаваны в плохих погодных условиях. Погибли 126 человек на борту самолёта и ещё 45 на земле.
Общая тревога: что с нами будет?
Ксенофобия французов: Париж, двадцатые годы.
Все золотые вещи исчезли из продажи.
6 ДР Геннадия Шпаликова.
Лают бешено собаки
В затухающую даль,
Я пришёл к вам в чёрном фраке
Элегантный, как рояль.
Было холодно и мокро,
Жались тени по углам,
Проливали слёзы стёкла,
Как герои мелодрам.
Вы сидели на диване,
Походили на портрет.
Молча я сжимал в кармане
Леденящий пистолет.
Расположен книзу дулом
Сквозь карман он мог стрелять,
Я всё думал, думал, думал -
Убивать, не убивать?
И от сырости осенней
Дрожи я сдержать не мог,
Вы упали на колени
У моих красивых ног.
Выстрел, дым, сверкнуло пламя,
Ничего уже не жаль.
Я лежал к дверям ногами -
Элегантный, как рояль.
Этот мой талантливый тезка прожил всего 37 лет! Умер в 1874-ом.
Шпаликов необычайно одарён. Говорят, спился. Всего 37 лет прожил. Меня поразило, что он сжег себя, уже будучи известным. Он был окружен средой, высокоинтеллектуальной средой - и она его не спасла. И его, и Высоцкого, и Даля. Так что среда - не всесильна.
Пример Шпаликова показывает, о чем должен быть мой дневник. Не обо мне! Упаси боже, не обо мне! Он будет об эпохе, о нашем времени. Мои дневники будут моим романом об ушедшем времени. Только бы мне передать трепет эпохи. Это огромная проблема: что именно сделать главным в дневниках: не свою же посредственную личность?! Итак, дневники веду на иностранных языках в надежде, что когда-то смогу на них и говорить. Отразить роман моей жизни! Да, жизнь - роман.
В СССР осуществлён запуск космического корабля «Союз ТМ-8».
ЮАР: всеобщие выборы - при апартеиде.
7 Вчера в Нидерландах на парламентских выборах больше всех голосов набрали христианские демократы во главе с Руудом Любберсом.
Сегодня сформировали коалиционное правительство вместе с представителями Партии труда.
8 Осуществлена стыковка космического корабля ТМ-8 с орбитальным комплексом «Мир».
Дети меня выделяют, но при этом они – скорей всего, невольно – унижают меня. На языке взрослых это называется «травля», но они этого не понимают.
Это, кстати, не просто «дети», а созревающие девочки. Страшно.
9 Stéphane MALLARMÉ est mort le 9 septembre 1898. Magicien du verbe et des sonorités, il marque un éloignement décisif de la poésie et du sens.
Tristesse d’été
Le soleil, sur le sable, ô lutteuse endormie,
En l’or de tes cheveux chauffe un bain langoureux
Et, consumant l’encens sur ta joue ennemie,
Il mêle avec les pleurs un breuvage amoureux.
De ce blanc flamboiement l’immuable accalmie
T’a fait dire, attristée, ô mes baisers peureux
”Nous ne serons jamais une seule momie
Sous l’antique désert et les palmiers heureux!”
Mais la chevelure est une rivière tiède,
Où noyer sans frissons l’âme qui nous obsède
Et trouver ce Néant que tu ne connais pas.
Je goûterai le fard pleuré par tes paupières,
Pour voir s’il sait donner au coeur que tu frappas
L’insensibilité de l’azur et des pierres.
10 Правительство Венгрии открыло западную границу для беженцев из ГДР.
Толпы немцев из ГДР отказываются покинуть Венгрию, пока им не будет предоставлено убежище в ФРГ.
Отряды «Защиты Компартии» в Литве. Повсюду пахнет бойней. Пронесет аль нет?
11 В Норвегии парламентские выборы прошли по новой системе, которая предоставила большие преимущества малочисленным партиям.
13 Роденбах GEORGES RODENBACH (1855 -1898)
Il flotte une musique éteinte en de certaines
Chambres, une musique aux tristesses lointaines
Qui s'apparie à la couleur des meubles vieux...
Musique d'ariette en dentelle et fumée,
Ariette d'antan qu'on aurait exhumée,
Informulée encore, et qu'on cherche des yeux:
Rythmes se renouant, musique qui tâtonne,
Le vieil air se dégage un peu, se nuançant
Grâce au pianotement de la pluie, en automne,
Sur les vitres; et l'air, changé comme un absent.
Réapparaît soudain en des grâces fluettes ;
Puis peu à peu précis, on retrouve ses traits
Et tout l'air passe encor dans les chambres muettes
Oh! Musique rapprise aux lèvres des portraits!
14 В Намибию после почти 30-летнего изгнания вернулся Сэм Нуйома, председатель Народной организации Юго-Западной Африки.
17 Москва. Начало V чемпионата мира по боксу.
Очень интересно.
Видно, как бокс постепенно эволюционирует.
Но любительский спорт как зрелище часто скучен.
Куда чаще, чем профессиональный.
Эскадрилья вертолетов над моим домом превращает жизнь в кошмар.
Раскрыта группа известных спортсменов, вымогавших деньги у проституток. Невероятно! Разве не было сразу понятно, что это всплывет?
Болею целую неделю. Подарок сыну – набор машинок.
Может, и вспомнил, как мой брат ломал мои машинки.
Бурные отношения с природой: то загораю, то болею. Дети палят с утра до вечера; что-то посерьезней, чем пистоны. Как легко этот гром наполняет душу предчувствием насилия! Видно, что-то приносится из воинской части, благо она недалеко.
19 Катастрофа рейса 772 французской авиакомпании Union des Transports Aériens. Лайнер DC-10 взорвался в воздухе над пустыней Тенере (Нигер). Погибли 170 человек. Теракт был организован Ливией.
Теракты – норма, но все же они – еще не концепция.
20 Президентом ЮАР стал Фредерик де Клерк.
21 «Президиум Верховного Совета СССР принял указ об отмене указа Президиума Верховного Совета СССР от 20 февраля 1978 года о награждении Л. И. Брежнева орденом «Победа».
Его еще и звезд лишат?
На Южную Каролину, США обрушился ураган Хьюго, ущерб составил 7 млрд долларов.
22 Печальная годовщина. 70 лет назад:
Расстрел монахов Мгарского мужского монастыря Красной армией. 1919 год.
1919 года сентября 22 дня судебный следователь Лубенского окружного суда по важнейшим делам в присутствии ниже подписавшихся понятых, производил осмотр теплой церкви в Мгарском мужском монастыре с целью выяснения, какие повреждения были произведены большевиками, причем оказалось следующее: теплая церковь помещается под одной крышей с архиерейскими покоями, на площади, вблизи собора. Внутри церкви имеются следующие повреждения:
Северные врата, находящиеся в левой половине иконостаса, сорваны с петель и стоят прислоненными к иконостасу;
в иконе Божией Матери, помещающейся в левой половине иконостаса, на шее Божией Матери имеется след от удара штыком;
в иконе св. Афанасия, помещающейся в правой боковой двери иконостаса, имеется возле глаза след от удара штыком;
в киоте перед правым клиросом с иконы Благовещения Божией Матери сорван венчик. На сем протокол осмотра окончен...»
(Государственный архив Полтавской области Ф.755, оп.1, д.3)
Расстреляны тогда были следующие монахи:
Игумен Амвросий,
иеромонахи Аркадий,
Иоанникий,
Иона,
Иосиф,
Никанор,
Афанасий,
Феофан,
Серапион,
Никострат,
иеродиакон Иулиан,
монахи Иоанникий,
Герман,
Назарий,
Парфений,
Патапий,
Доримедонт
А сейчас?
Боевики ИРА взорвали бомбу в музыкальной школе Королевской морской пехоты в Диле, Великобритания, 11 человек погибло, 22 - ранено.
23 Азербайджанский язык объявлен государственным в Азербайджанской ССР.
24 В Ливане заключено соглашение о прекращении огня под эгидой Лиги арабских государств.
Папа Иоанн Павел II реабилитировал Галилея.
Гомики в электричке. Сразу чувствуешь, у них в башке только одно. И женщины в метро стараются прижаться. Противно.
Много напора и скотства, а деликатность ушла. На своей шкуре испытаешь эти самые «психологические типы»!
Война в Карабахе – уже давно норма.
26 Вьетнам объявил о завершении вывода своих войск с территории Кампучии.
27 В Сараево, Югославия начался XIV Чемпионат мира по художественной гимнастике (до 1 октября).
«Парламент Социалистической Республики Словения одобрил поправки к конституции, которые дали ей право на выход из состава Социалистической Федеративной Республики Югославия».
Как среагирует союзное правительство?
Не начнет войну?
28 «Борис Ельцин упал с моста».
Ельцин стал надеждой России, так что любые сообщения о нем ценны.
Паде́ние Е́льцина с моста́ - событие, якобы случившееся с Борисом Николаевичем Ельциным 28 сентября 1989 года. Этот инцидент долго и детально обсуждался на заседании Верховного Совета СССР, транслировавшемся по центральному телевидению, а также опубликованном в центральной печати. Такого типа публичные обсуждения никогда ранее не встречались в практике высших государственных и правительственных органов СССР.
По версии самого Ельцина, он решил посетить своего друга на даче Сергея Башилова. Захотев пройтись пешком, он отпустил шофера со служебной машиной. Вдруг на него напали неизвестные, затолкали в автомобиль «Жигули», надели на голову мешок, а затем сбросили с моста в Москву-реку. Ельцину удалось спастись. Эта версия была подвергнута сомнению на заседании Верховного Совета СССР. Что произошло на самом деле, осталось невыясненным.
Шоковая терапия в Польше. Мораль посткоммунистического общества – мораль выживания.
Средь бела дня в Москве пропадает знаменитый коллекционер!
29 Октавио Пац
AGUA NOCTURNA Ночная вода
La noche de ojos de caballo que tiemblan en la noche,
la noche de ojos de agua en el campo dormido,
está en tus ojos de caballo que tiembla,
está en tus ojos de agua secreta.
Ojos de agua de sombra,
ojos de agua de pozo,
ojos de agua de sueño.
Такой испанский понимаю.
30 Александр Вертинский
В этой жизни ничего не водится -
Ни дружбы, ни чистой любви.
Эту жизнь прожить приходится
По горло и в грязи, и в крови.
А поэтому нужно с каждого
Сдирать сколько можно кож.
А чтоб сердце любви не жаждало,
Засунуть под сердце нож!
И для нас на земле не осталось
Ни Мадонн, ни Прекрасных Дам.
Это только когда-то казалось
Или, может быть, снилось нам.
Это нас обманули поэты.
Утверждая, что есть Любовь,
И какие-то рыцари где-то
Умирали и лили кровь...
И только шептали имя
Высоко благородных дам
Для того, чтобы те с другими
Изменяли своим мечтам.
Октябрь
1 Беккет Samuel Beckett
Конец игры Endgame:
I love order. It's my dream. A world where all would be silent and still and each thing in its last place, under the last dust.
После первых потрясений с браками я перестал страстно стремиться к физической близости с женщинами: у меня появился страх, что они это используют, как первые две жены.
А Люда освободила от этого страха.
Все же мне ужасно понимать, что ни Галя, ни Валя не желали мне добра.
2 Об эмигрантской литературе.
Из статьи Ходасевича «О смерти Б. Поплавского»:
Вследствие того, что самое существование молодой словесности отчасти игнорировалось, отчасти замалчивалось, проистекло прискорбнейшее следствие. Иностранные правительства, общественные организации и многие частные лица истратили миллионы франков на поддержание старой, уже вчерашней, русской литературы за рубежом. Для литературы молодой, сегодняшней и завтрашней, страдающей несравненно мучительней, не было сделано ничего или почти ничего. Лишь год или два тому назад были устроены первые балы в пользу молодых писателей, которые тут обязаны инициативе и стараниям одного доброго человека и нескольких его знакомых. Однако этого, разумеется, еще слишком мало. Организации и люди, от которых зависят материальные обстоятельства эмигрантской словесности, должны наконец обратить очень серьезное внимание на молодежь и распределять свою помощь более справедливо, вдумчиво и дальновидно.
Я понимаю, конечно, что эта статья - бутылка в море. Но бросить ее меня принуждает совесть. Если за Буткевичем, Болдыревым, Поплавским последуют еще жертвы, то кто будет за них отвечать?
З. Н. Гиппиус:
Когда бывший военный, офицер, делается шофером такси, - это не так уж плохо: воевать и служить ему все равно негде, нет ни войны, ни русского полка. Но если молодой интеллигент со склонностью к умственному труду и со способностями или с талантом писателя убивает себя то на малярной работе, то делается коммивояжером по продаже рыбьего жира для свиней - это дело как будто иное... Мне возразят, что и в старой России начинающий писатель не мог жить литературой. Это возражение легко отвести уже потому, что русские в России - одно, а русские в чужой стране - совсем другое. Тогда, там, отдельные начинающие писатели могли гибнуть, но чтоб гибло целое литературное поколение, - об этом и мысли быть не могло».
Гиппиус З. Н. Опыт свободы // Литературный смотр. Париж. 1939. С. 11-12.
3 Муж Иры Добрушиной вернулся из командировки – и искренне огорчился, увидев меня.
Я понял, что мешаю.
Я – исчезаю.
Мне тоже стала эта дружба трудной: Ира постоянно на депрессантах – и я словно не прав в том, что здоров.
4 В Лейпциге прошла массовая демонстрация граждан ГДР, требующих проведения в стране политических преобразований.
ЖЭК затопил кстати: холод ужасный.
Дефицит в милиции: нет наручников.
5 Верховный Совет Азербайджанской ССР провозгласил государственный суверенитет республики.
6 Из письма старшего брата писателя Михаила к опекуну Достоевских, мужу их сестры П. А. Карелину, резко возражавшему против выхода в отставку двадцатитрехлетнего Достоевского. Цитируемое здесь письмо самого Достоевского к брату ранее известно не было.
(Ревель) 28 ноября 1844 г.
Представить себе не можете, любезный брат Петр Андреевич, как я обрадовался, узнав из письма вашего, что вы, наконец, порешили с братом Федором. Этой суммой он удовлетворит, по крайней мере, минутным нуждам и проживет целый год - а это много значит в его положении. В этот год судьба его может значительно измениться. Что ни говорите, любезный брат, а я слепо верю в его необыкновенное дарование и уверен, что на избранном им поприще рано или поздно он составит себе славное имя. Правда, я совершенно согласен с вами, что все это можно бы сделать иначе, не вдруг, осторожнее, рассудительнее. Но и то сказать, все зависит от того, с какой точки зрения станешь смотреть на предмет: с одной стороны, брат может показаться человеком ветреным, нерассудительным... не спорю; с другой - человеком с сильною душою и энергическим характером.
Впрочем, любезный брат, в случае, если бы он ошибался, он во всякое время будет принят опять в инженеры; хоть завтра, пожалуй, подавай просьбу - не откажут. Вот по статской службе - это дело десятое. Там надо искать места, которого не скоро приищешь. Итак, будем лучше надеяться, что бог его не оставит и все устроит к лучшему. Брат отставлен поручиком.
Вы сердитесь на него, любезный брат, за невежливое письмо его, но, поверьте, он и сам теперь в этом раскаивается. Послушайте, что он пишет: «...нужно заметить тебе, любезный брат, что последнее письмо мое в Москву было немножко слишком желчно, даже грубо. Но я был ввергнут во всевозможные бедствия, я страдал в полном смысле слова, я был без малейшей надежды - немудрено, что физические и нравственные мучения заставили меня писать желчную, резкую правду... Итак, я со всеми рассорился. Дядюшка, вероятно, считает меня неблагодарным извергом, а зять с сестрою - чудовищем. Меня это очень мучает. Но со временем я надеюсь помириться со всеми. Из родных остался мне ты один. Остальные все, дат же дети, вооружены против меня. Им, вероятно, говорят, что я мот, забулдыга, лентяй, не берите дурного примера, вот пример - и тому подобное. Эта мысль мне ужасно тяжела. Но бог видит, что у меня такая овечья доброта, что я, кажется, ни сбоку, ни спереди не похож на изверга и на чудовище неблагодарности. Со временем, брат, подождем. Теперь я отделен от вас от всех со стороны всего общего; остались те путы, которые покрепче всего, что ни есть на свете, и движимого и недвижимого. А что я ни сделаю из своей судьбы- какое кому дело? Я даже считаю благородным этот риск, этот неблагоразумный риск перемены состояния, риск целой жизни - на шаткую надежду. Может быть, я ошибаюсь? А если не ошибаюсь?..
Итак, бог с ними! Пусть говорят, что хотят, пусть подождут. Я пойду по трудной дороге!..»
Из этого уж вы можете видеть, любезный брат, что он не злой человек; о, он очень, очень добр. Жаль, что вы не знаете его лично - вы переменили бы свое мнение. В январе выходит в свет его роман. Он замечателен оригинальностью - вещь превосходная!
Из письма вашего, любезный Петр Андреевич, я понял, что деньги на выдачу брату вы употребили свои собственные. Примите за это мою наиглубочайшую благодарность...
Из письма младшего брата Достоевского, архитектора - Николая Михайловича к другому брату, также архитектору - Андрею Михайловичу. Это письмо дало возможность автору публикации сделать вывод, что прототипом Антонины Васильевны Тарасевичевой, героини романа «Игрок» - «бойкой, задорной, самодовольной, прямо сидящей, громко и повелительно кричащей, всех бранящей» «бабуленьки», страстной любительницы азартных игр, была Ольга Яковлевна Нечаева, мачеха покойной матери Достоевского. Именно о ней и говорится в письме.
С.-Петербург. 18 ноября 1862 г.
Ты удивишься, получивши от меня такое огромное послание. Да, оно будет огромное, потому что, после долговременной обоюдной тишины между нами, я намерен нарушить эту тишину и разговориться так, как говорит наша бабушка ((бабуленька!)) Ольга Яковлевна, когда у ней есть кое-что поговорить насчет другого. Упоминая о бабушке, я должен сказать, что она недавно изволила ни с того, ни с другого посетить нашу столицу, и, как ты думаешь, - всего на два дня. Вероятно, наскучил ей московский преферанс и бостон и приехала поиграть в петербургский; но, к несчастью, между нашими не было ей товарищей; одни, как, например, брат, за неимением времени, не играют; другие, как, например, Николай Иванович Голеновский (муж сестры Саши), за неимением денег тоже не предаются этому удовольствию. Это-то и было, кажется, скорой причиной ее отъезда. Странное дело, все старются, но она - конь-конем, даже и не помышляет о вечной разлуке с преферансом и другими старческими удовольствиями мира сего. Курит (крепкие папиросы) напропалую. Бранится и ссорится тоже (хотя добрейшая в сердце). Одним словом, что было прежде, то и теперь. Впрочем, не думай, чтобы я говорил о нашей бабушке с какою-нибудь насмешкою. Нет, вовсе нет, просто я восхищаюсь этой вечной суетливости и постоянной заботливости пожить получше. Представь себе: она даже идет за веком - бранит то, что бранят все в настоящее переходное и полное треволнений время. Конечно, не всё, да, впрочем, и между нашими найдется сто кружков и партий различных мыслей и суждений....
Из письма молодого литератора, впоследствии известного исторического романиста Вс. С. Соловьева к матери.
С.-Петербург. 1 января 1873 г.
Дорогая моя, я бесконечно счастлив в эту минуту, - я только что вернулся домой; двенадцать часов ночи; на столе я видел вашу телеграмму, твое письмо и визитную карточку, оборотная сторона которой вся исписана. А взглянул на карточку - и моё сердце так задрожало, что я едва не упал; я прочел, что на ней написано, и с горячими слезами благодарил бога, услышавшего мою молитву. Еще никогда я не был так счастлив - на карточке стоит имя человека, которого я признаю гениальным, перед которым я благоговею, о знакомстве, о дружбе которого я несколько лет мечтал, как о недосягаемом счастье. На карточке стоит: Федор Михайлович Достоевский...
Из письма детского писателя Н. А. Соловьева-Несмелова к поэту-самоучке И. 3. Сурикову.
С.-Петербург. 21 марта 1879 г.
...В пятницу, 16 марта, был на втором литературном чтении в пользу Литературного фонда. Зал был полон и сидящими и стоящими; но не в этом, как мне казалось, особенность этого вечера-чтения. Чтения бывали и в прежние годы, и на тех публики бывало много. Публика последних чтений, как это проявилось в ее неудержимых аплодисментах, в поднесении венков и букетов, представила из себя редкое единство чисто русского теплого чувства, доходящего до энтузиазма высокого уважения к своим беллетристическим талантам, каковы И. С. Тургенев и Ф. М. Достоевский. Овации, венки, букеты и продолжительные рукоплескания, вызовы, взгляды, полные восторга, от появления на помосте самых физиономий, - все это обращено было на этих двух представителей русского романа, русского литературного художества...
Первым во втором отделении этого вечера вышел другой художник, другая сила русской беллетристики - автор «Бедных людей», «Записок из Мертвого дома» - автор «Униженных», тонкий аналитик человеческого духа. Это другой тип и человека, и писателя, потрясающего душу своих читателей и слушателей.
Он до крайности нервен, как нервны его герои. Природа и обстановка в его произведениях почти отсутствуют, - они ему как будто не нужны, ему нужен один человек с его страстями, болезнями духа, - в манерах и движениях и его самого виден человек, уходящий в глубь себя. И вот нервы и его и публики от начала самого чтения, вполне законченного, целостного эпизода «По секрету!..» (главы из нового романа - «Братья Карамазовы») постепенно натягиваются, голос чтеца-создателя идет, так вот и кажется, вместе со всей болезненной силой, из самых сокровенных тайников его души наружу... Зал покрылся дружными неумолкаемыми аплодисментами, какими и встречен был при выходе на помост Ф. М. Раз двенадцать вызывали его, и одна из студенток поднесла ему громадный букет, уверченный ((обвернутый)) полотенцем с вышивками в русском вкусе. Ф. М. взял букет как-то нервно, не глядя, разом, и сунул куда-то за занавес, как будто бы прогнал мешающий ему предмет или отстранил от себя что-либо мешающее ему наблюдать, анализировать, работать. И тут, конечно, сказалась своеобразная нервная натура. Читал он лучше всех, читал прекрасно, сердечно, читал от души...
7 Члены Венгерской социалистической рабочей партии голосуют за её самороспуск. На её базе создана Венгерская социалистическая партия.
8 Народный фронт Латвии объявил о своём намерении добиваться выхода из состава СССР и создания независимого государства.
9 Перестройка в СССР: принят закон о порядке разрешения трудовых споров, признающий право трудящихся на забастовку.
Первый сеанс Анатолия Кашпировского по ЦТ СССР.
И – как прорвало!
Экстрасенсы на ТВ. Заговаривают воду, сходу «вылечивают». Что-то еще ждать от людей!
В Лейпциге (ГДР) прошла демонстрация с требованием легализации оппозиционных партий и демократических реформ.
10 День рождения ДР самого Джакометти!! Столько насмотрелся его в альбомах.
Джакометти родился 10 октября 1901 года в округе Боргоново швейцарской коммуны Стампа в семье художника Джованни Джакометти. Интерес к искусству возник у Альберто уже в раннем детстве, когда он начал заниматься лепкой и живописью. В 1919-20 гг. обучался живописи в Женеве, в Школе изящных искусств и в Школе искусств и ремёсел по классу скульптуры. В 1920 и 1921 путешествовал по Италии, где познакомился с классикой итальянского искусства и памятниками Древнего Рима.
С 1922 года жил и работал в Париже, где сблизился с Андре Бретоном, Луи Арагоном, Пикассо, Миро, Максом Эрнстом, Сартром, Беккетом и др. Учился в студии Гранд Шомьер в Париже (1922-1925) у Э. А. Бурделя. Летние месяцы проводил в Швейцарии.
Ранние работы Джакометти выполнены в реалистичной манере, однако в Париже он испытывает влияние кубизма («Торс», 1925; «Персонажи», 1926-1927), увлекается искусством Африки, Океании, древней Америки («Голова», 1925; «Скорчившийся человечек», 1926; «Женщина-ложка», 1926).
Публиковался в журнале «Сюрреализм на службе революции». В 1927 его работы были представлены в Салоне Тюильри, первая персональная выставка состоялась в1932. Скульптура этих лет («Женщина-ложка», 1926; «Клетка», 1930; «Женщина с перерезанным горлом», 1932; «Сюрреалистический стол», 1933) соединяет элементы кубизма с архаической пластикой Океании, сновидческой фантастикой, агрессией и эротизмом.
После Второй мировой войны, годы которой Джакометти прожил в Женеве, он приходит к новой, более гуманистической манере в скульптурах, портретной живописи и графике («Идущий человек», 1947; «Портрет Аннеты», ок. 1950; «Бюст Диего», 1954).
В послевоенный период Джакометти был отмечен многими, включая Сартра и Жене, как выдающийся художник-экзистенциалист. Его тонкие фигуры, представляющиеся одинокими в огромном пространстве космоса, в целом выражают чувство изолированности личности, характерное для французского авангарда. Писатель Франсис Понж ярко отразил этот аспект творчества Джакометти в статье «Reflexions sur les statuettes, figures et peintures d’Alberto Giacometti», опубликованной в «Cahiers d'Art”, Париж, 1951.
Джакометти:
Человек…человеческая особь…свободная личность… Я… палач и жертва одновременно… одновременно охотник и добыча… Человек - и одинокий человек - утративший связь - в полуразрушенном страдальческом мире - кто ищет себя - начиная с нуля. Изнуренный, измученный, худой, голый. Бесцельно блуждающий в толпе. Человек, беспокоящийся о человеке, терпящем террор от человека. Самоутверждающийся в последнее время в иератической позиции высочайшей элегантности. Пафос предельного изнеможения, личность, утратившая связь. Человек у столба своих противоречий больше уже не жертвующий собой. Сгоревший. Ты прав, дорогой друг. Человек на мостовой как расплавленное железо; он не может поднять своих тяжелых ног. Начиная с греческой скульптуры, с Лорана и Майоля, человек горел на костре! Это несомненая правда, что после Ницше и Бодлера ускорилось разрушение ценностей…Они рыли вокруг него, его ценностей, влезали под кожу и все ради того, чтобы накормить огонь? Человек не только ничего не имеет, он не является ничем большим чем его Я.
В скульптуре зрелого Джакометти занимала проблема соотношения объёмов и масс, загадка человеческой фигуры, в живописи и рисунке - проблема пространственной глубины, загадка человеческого лица.
11 Польские власти открыли границу с ГДР и объявили о своей готовности принять беженцев.
12 Библиотека Иды.
André Breton Бретон, Arcane 17:
C'est pourtant ici que je vous invoque car j'ai conscience de ne plus rien pouvoir sans que vous vous manifestiez, génies qui présidez secrètement à cette alchimie, vous, maîtres de la vie poétique des choses... c'est pourtant à vous, génies, qu'il est dévolu de vous porter jusqu'à ce coeur et, sans que rien n'en transpire ni au-dehors ni pour lui-même, d'y mettre en marche vos alambics.
13 Пятничный биржевой мини-крах: промышленный индекс Доу-Джонса упал на 6,91 % до отметки 2 569,26 в основном из-за краха рынка высокопроцентных кредитов.
15 В этот день 15 октября 1959 года Ахматова написала чудесный стих:
Не стращай меня грозной судьбой
И великою северной скукой.
Нынче праздник наш первый с тобой,
И зовут этот праздник - разлукой.
Ничего, что не встретим зарю,
Что луна не блуждала над нами,
Я сегодня тебя одарю
Небывалыми в мире дарами:
Отраженьем моим на воде
В час, как речке вечерней не спится.
Взглядом тем, что падучей звезде
Не помог в небеса возвратиться,
Эхом голоса, что изнемог,
А тогда был и свежий, и летний, -
Чтоб ты слышать без трепета мог
Воронья подмосковного сплетни,
Чтобы сырость октябрьского дня
Стала слаще, чем майская нега...
Вспоминай же, мой ангел, меня,
Вспоминай хоть до первого снега.
18 В отставку ушёл лидер ГДР Эрих Хонеккер.
Космическая миссия STS-34 (США). С борта КК Атлантис запущен космический аппарат Галилео.
20 Когда Ида была в Швейцарии, ее поразило обилие домов сумасшедших. Она в глубокой депрессии, потому что уже в зрелом возрасте была силой переселена из центра.
Мне везет на больных!
Но, возможно, болен и я сам (Ида считает так, потому что я слишком замкнут).
Знакомый врач Иды Инга о чем-то долго говорила с Людой; позже Люда поведала содержание их беседы. Люда стала говорить, какие мы слабые: что я, что Олег, - и тут врач Инга ее решительно поправила!
Оказывается, мы оба жизнестойки и «вампирного» типа, - а если кто и вызывает в нашей семье опасения, то именно сама Люда: своей слабостью.
22 Сильвия Плат Plath:
Nobody in the lane, and nothing, nothing but blackberries,
Blackberries on either side, though on the right mainly,
A blackberry alley, going down in hooks, and a sea
Somewhere at the end of it, heaving. Blackberries
Big as the ball of my thumb, and dumb as eyes
Ebon in the hedges, fat
With blue-red juices. These they squander on my fingers.
I had not asked for such a blood sisterhood; they must love me.
They accommodate themselves to my milkbottle, flattening their sides.
Overhead go the choughs in black, cacophonous flocks -
Bits of burnt paper wheeling in a blown sky.
Theirs is the only voice, protesting, protesting.
I do not think the sea will appear at all.
The high, green meadows are glowing, as if lit from within.
I come to one bush of berries so ripe it is a bush of flies,
Hanging their bluegreen bellies and their wing panes in a Chinese screen.
The honey-feast of the berries has stunned them; they believe in heaven.
One more hook, and the berries and bushes end.
The only thing to come now is the sea.
From between two hills a sudden wind funnels at me,
Slapping its phantom laundry in my face.
These hills are too green and sweet to have tasted salt.
I follow the sheep path between them. A last hook brings me
To the hills' northern face, and the face is orange rock
That looks out on nothing, nothing but a great space
Of white and pewter lights, and a din like silversmiths
Beating and beating at an intractable metal.
По-моему, чудесно.
Сильвия Плат. Sylvia Plath.
Жила 27 октября 1932 - 11 февраля 1963.
Американская поэтесса и писательница, считающаяся одной из основательниц жанра «исповедальной поэзии» в англоязычной литературе
23 Венгрия официально стала называться Венгерская Республика, вместо Венгерской Народной Республики.
Катастрофа Филлипс (серия взрывов на химическом заводе) в Пасадене, Техас, США. Погибло 23 человек, ранено 314.
28 Украинский язык объявлен государственным в Украинской ССР.
Ельцин растет как альтернатива Горбачеву. Именно потому, что Gorby перестает держать ситуацию.
Я стал иначе болеть: мир вокруг стихает, я окружен снами: фильмами, которые очень люблю.
В Питере проваливался в отчаяние и ужас, а теперь просто мечтаю.
Может, потому, что сын рядом.
Питерский «Зенит» впервые за 53 года вылетел из первой лиги.
30 Андрей Белый
МОЯ КОРОЛЕВНА
Опять – золотеющий волос,
Ласкающий взор голубой;
Опять – уплывающий голос;
Опять я: и – твой, и – с тобой.
Опять бирюзеешь напевно
В безгневно зареющем сне;
Приди же, моя королевна, –
Моя королевна: ко мне!
Плывут бирюзовые волны
На веющем ветре весны:
Я – этими волнами полный.
Одетая светами – Ты!
Москва
1916
Ноябрь
1 В Никарагуа сандинистский режим президента Даниэля Ортеги нарушил соглашение о прекращении огня с «контрас», которое действовало в течение 19 месяцев.
Мы явно ввязались в этот конфликт.
Ортега слишком популярен у наших властей.
2 Как захотеть женщин, что плюют, проходя рядом?
Как увидеть в них людей?
До Истры женщины не вызывали моего отвращения.
Но что еще важного? В Питере я жил в мире без приличий, и тут мир - такой же.
А как же мечта выглядеть хорошо, обрести хоть какую-то приличность?
Этой мечте в Истре не сбыться.
3 В СССР опубликовано сообщение о вводе в строй завершающих объектов на БАМе. С их пуском открылась постоянная эксплуатация магистрали на всём протяжении от Усть-Кута до Тихого океана.
Но все знают, что это ложь!
Что БАМ – символ запущения и беды.
А говорите, что хотите.
В СССР проведён первый валютный аукцион.
4 Тайфун Гай обрушился на провинцию Чумпхон в Таиланде.
5 «В Греции прошли вторые в этом году парламентские выборы».
Не проходит ощущение, что там все плохо.
Что бы ни объявляли, все равно там – неблагополучно.
6 Марина Цветаева. Из цикла «Маяковскому» (1930).
Номер 6: встреча Есенина с Маяковским на том свете
Зёрна огненного цвета
Брошу на ладонь,
Чтоб предстал он в бездне света
Красный как огонь.
Советским вельможей,
При полном Синоде…
- Здорово, Серёжа!
- Здорово, Володя!
Умаялся? - Малость.
- По общим? - По личным.
- Стрелялось? - Привычно.
- Горелось? - Отлично.
- Так стало быть пожил?
- Пасс в нек’тором роде.
…Негоже, Серёжа!
…Негоже, Володя!
А помнишь, как матом
Во весь свой эстрадный
Басище - меня-то
Обкладывал? - Ладно
Уж… - Вот-те и шлюпка
Любовная лодка!
Ужель из-за юбки?
- Хужей из-за водки.
Опухшая рожа.
С тех пор и на взводе?
Негоже, Серёжа.
- Негоже, Володя.
А впрочем - не бритва -
Сработано чисто.
Так стало быть бита
Картишка? - Сочится.
- Приложь подорожник.
- Хорош и коллодий.
Приложим, Серёжа?
- Приложим, Володя.
А что на Paccee -
На матушке? - То есть
Где? - В Эсэсэсере
Что нового? - Строят.
Родители - ро́дят,
Вредители - точут,
Издатели - водят,
Писатели - строчут.
Мост новый заложен,
Да смыт половодьем.
Всё то же, Серёжа!
- Всё то же, Володя.
А певчая стая?
- Народ, знаешь, тёртый!
Нам лавры сплетая,
У нас как у мёртвых
Прут. Старую Росту
Да завтрашним лаком.
Да не обойдёшься
С одним Пастернаком.
Хошь, руку приложим
На ихнем безводье?
Приложим, Серёжа?
- Приложим, Володя!
Ещё тебе кланяется…
- А что добрый
Наш Льсан Алексаныч?
- Вон - ангелом! - Фёдор
Кузьмич? - На канале:
По красные щёки
Пошел. - Гумилев Николай?
- На Востоке.
(В кровавой рогоже,
На полной подводе…)
- Всё то же, Серёжа.
- Всё то же, Володя.
А коли всё то же,
Володя, мил-друг мой -
Вновь руки наложим,
Володя, хоть рук - и -
Нет.
- Хотя и нету,
Серёжа, мил-брат мой,
Под царство и это
Подложим гранату!
И на раствороженном
Нами Восходе -
Заложим, Серёжа!
- Заложим, Володя!
7 Россия: юбилей неслыханного насилия. Всех ужасает это 7 ноября: столько открылось насилия.
Беспорядки в Кишинёве, СССР.
В обстановке непрерывных демонстраций, участники которого требовали проведения реформ, ушло в отставку правительство ГДР во главе с Вилли Штофом.
В США избран первый чернокожий губернатор штата, им стал губернатор Виргинии, Дуглас Уайлдер.
8 «В Иордании прошли первые после 1967 года парламентские выборы».
Мифическая страна.
Весь этот регион – старинных распрей, борьбы племен, продолженной в современность.
Украли почтовый ящик. Что тут сделаешь?
В этой атмосфере всеобщего смятения такая пропажа кажется естественной, но я пришел в ярость.
Ненавижу этот городишко.
Только унижение, только скотство!
Надо быть философом, а то сойдешь с ума.
«Не дай мне бог сойти с ума» Пушкина.
Не дай.
Надо видеть далекое будущее, чтоб не отчаиваться.
Как могу знать мою судьбу?
9 Конец Холодной войны? Открыта граница между ФРГ и ГДР.
10 Власти ГДР начали снос Берлинской стены (построена в 1961 году).
Ура! Назад уже ничего не вернуть.
Смена власти в Болгарии, ушёл в отставку Тодор Живков, правивший страной с 1954 года.
Из ЦК компартии Болгарии вытолкали не только Живкова, но и его родственников. Достижение.
11 Неруда:
En mi cielo al crepúsculo eres como una nube
В моем небе в сумерках была облаком
y tu color y forma son como yo los quiero.
Eres mía, eres mía, mujer de labios dulces,
y viven en tu vida mis infinitos sueños
Многое понимаю.
12 В Бразилии впервые с 1960 года прошли свободные президентские выборы.
13 На престол взошёл князь Лихтенштейна Ханс-Адам II.
14 Верховный Совет СССР принял Декларацию о признании незаконными и преступными репрессивных актов против народов, подвергшихся насильственному переселению, и обеспечении их прав.
Но имя Сталина остается священным!
Вот где опасность.
16 На 25-сессии генеральной ассамблеи ЮНЕСКО принято Севильское заявление по насилию.
17 Бархатная революция в Чехословакии. Начало массовых студенческих демонстраций в Праге.
«В Сан-Сальвадоре, Сальвадор, вспыхнули бои после того, как отряды повстанцев захватили часть города».
Власть часто слаба.
Часто ее просто нет.
18 Чехословакия: количество демонстрантов выросло до 500 тыс. человек.
19 Верховный Совет Грузинской ССР декларировал право вето на союзные законы.
20 Статуя Отдыхающий боксер.
Boxer at Rest
The Boxer is one of two unrelated bronzes (the other being the unidentified Hellenistic ruler) discovered on the slopes of the Quirinal within a month of each other in 1885, possibly from the remains of the Baths of Constantine. It appears that both had been carefully buried in antiquity. Dated to around 330 B.C.E., the bronze Boxer at Rest, also known as the Terme Boxer or Boxer of the Quirinal, is a Hellenistic Greek sculpture of a sitting nude boxer at rest, still wearing his caestus, a type of leather hand-wrap, in the collection of the National Museum of Rome. The sculpture is soldered together from eight segments, separately cast through the lost-wax process; the joins have been filed and finished to be virtually invisible. The lips and wounds and scars about the face were originally inlaid with copper, and further copper inlays on the right shoulder, forearm, caestus ((это cestus – кастет кулачных бойцов)) and thigh represented drops and trickles of blood.
22 На парламентских выборах в Индии правящая партия Индийский национальный конгресс, возглавляемая премьер-министром страны Радживом Ганди, утратило большинство в парламенте.
«В Бейруте, Ливан, - теракт: убит президент страны Рене Муавад».
Теперь ясно, что в Ливане возможно все.
23 «Грузино-южноосетинский конфликт: поход грузинских националистов на Цхинвали».
Это война или стычка?
24 Из письма А. Г. Достоевской к брату писателя Андрею, написанного за два месяца до смерти Достоевского.
С.-Петербург. 26 ноября 1880 г.
Благодарю вас от всего сердца, что вы вспомнили день рождения Федора Михайловича. Он был очень доволен, получив ваше письмо: из всех его родственников только вы и ваши дети поздравили его в этот день. Ни племянники, ни Николай Михайлович даже письмом не подумали об нем вспомнить, и это, видимо, огорчило Федора Михайловича. Зато тем приятнее было ему получить вечером ваше письмо.
Мы, слава богу, все здоровы, хотя Федор Михайлович жалуется несколько на грудь. Но работы ужас как много, просто не остается ни минуты свободной. Мы печатаем отдельным изданием «Братьев Карамазовых», и они выйдут в свет в первых числах декабря. Я сама просмотрела все семьдесят пять листов корректуры и нашла, что это просто адская работа. Приходилось сидеть по пять-шесть часов сряду, чтоб не задержать работы. А тут хозяйство, дети, моя книжная торговля, все разрастающаяся, требования наших книг, счет с книжниками; одним словом, каждый час, каждая минута занята, и как ни работаешь, а видишь, в конце концов, что не сделала и половины из того, что предполагала. Как я ни собиралась к вашим, чтоб повидать еще раз Варвару Андреевну пред ее отъездом, но попасть не могла: утром корректуры, вечером боюсь одна ехать, а ехать с Федором Михайловичем так далеко нельзя и думать: при его слабой груди ему положительно запрещено ездить на большие расстояния. Вот и откладываешь день за день, и все никуда не поспеешь. Но, слава богу, роман скоро выйдет, хотя тут пойдет опять каторжная работа по отправке, продаже и пристраиванию его. А там подписка на «Дневник», которая уже и теперь началась, а там издание «Дневника» и т д., бесконечная и невозможная работа, а что грустно - что и в результате ничего не видно. Как ни бейся, как ни трудись, сколько ни получай, а все при здешней дороговизне уходит на жизнь, и ничего-то себе не отложишь и не сбережешь на старость. Право, иной раз руки опускаются и приходишь в отчаяние: такая каторжная работа, а только и утешения, что живешь в тысячной квартире, тогда как лично мне нужна маленькая комнатка. Право, я хочу уговорить Федора Михайловича переехать куда-нибудь в деревню: меньше заработаем, зато меньше и проживать будем, да и работать меньше придется, жизнь пригляднее станет, в отчаяние не будешь приходить, как теперь. Видите, многоуважаемый Андрей Михайлович, я написала вам вовсе не именинное письмо, и простите меня за это. Но что же будешь делать, когда от вечной работы, беготни, неспанья расстроятся нервы так, что и жизнь немила...
25 Из письма украинского филолога П. И. Житецкого к сыну.
С.-Петербург. 10 февраля 1881 г.
Хотел было написать тебе, Игнатик, о похоронах Достоевского, но ты сам меня спрашиваешь - вот и ладно... Словом, так не хоронят ни богачей, ни власть имущих - так хоронят только любимцев народной массы, которые всю свою жизнь боролись за этот народ, защищали его от всяких напастей и долгими годами страдания приобрели себе любовь народа.
Это даже мало напоминало похороны, это было какое-то народное празднество; как-то легко на душе, потому что видишь перед собою не смерть с ее вечным сном и забытьём, а лишь преходящий момент в жизни человека, который еще долго, долго будет жить в своем народе.
Из письма А. Г. Достоевской к художнице Е. Ф. Юнге.
Феодосия. 14 августа 1881 г.
Я не могу признать, что горе мое - эгоизм. Я тоскую не потому, что мне теперь труднее без него жить, мне больно, что он не жив, он, так желавший и мечтавший еще жить, еще работать, нарадоваться на детей... Мне больно, что прекратилось его доброе влияние на меня, на детей, влияние, от которого я так много ждала. Знаете ли вы, что все 14 лет нашей общей жизни мы работали с ним, как волы (я помогала ему стенографией, корректурами, изданием книг), и вечно-то мы нуждались, вечно едва сводили концы с концами, тревожились и мечтали хоть о самом крошечном обеспечении. И вот, он умирает, - и я обеспечена, у меня пенсия. Ну, не горькая ли это насмешка? Когда было дозарезу надо, когда человек убивал себя над работой - обеспечения не было, и вот оно явилось для меня, когда оно совсем не нужно. Знаете ли, идея необеспеченности, мысль, что я и дети останемся без средств в случае его болезни или смерти, - мысль эта мучила и волновала его постоянно. Вы поймете, как мне больно думать, зачем это относительное довольство (кроме пенсии, и дела наши пошли лучше) не пришло прежде, когда оно было так необходимо, когда оно могло успокоить его... Я, должно быть, странный человек: мне кажется, не получи я пенсии, я бы легче перенесла мое горе. Мне бы пришлось много работать, и я бы нашла себе утешение в мысли, что я работаю для детей, что без меня они пропадут, что я им необходима. Теперь же у меня руки опускаются и всё кажется, что я работаю лишь для того, чтоб у них было лишних 200 рублей. Главное у них есть, а о богатстве для них мы никогда не хлопотали, да и не стоит того. Я предприняла издание Полного собрания сочинений, и мне прислали сюда корректуры, но я чувствую, что это уже не прежняя, живая работа, не горячее желание помочь, облегчить его труд, а только сознание долга.
У меня расстроены нервы до невозможности. Плачу, тоскую, места себе не нахожу. Всякое письмо мне стоит слез...
Простите меня за бессвязное письмо: пишу и плачу, да и вообще не умею писать письма.
26 «В СССР принят закон об экономической самостоятельности прибалтийских республик».
Хоть ясно, что экономикой дело не ограничится.
Переворот на Коморских островах. В результате атаки наёмников во главе с Бобом Денаром убит президент страны Ахмед Абдаллах.
27 Раймон Кено RAYMOND QUENEAU (1903 - 1976)
Pour un art poétique
Prenez un mot prenez en deux
faites les cuir’ comme des oeufs
prenez un petit bout de sens
puis un grand morceau d’innocence
faites chauffer à petit feu
au petit feu de la technique
versez la sauce énigmatique
saupoudrez de quelques étoiles
poivrez et mettez les voiles
Où voulez vous donc en venir?
A écrire Vraiment? A écrire?
Гораций, Верлен писали о творчестве тоже!
Уж не решусь поместить сюда мой «стих».
28 «Сони» наступает: купила «Колумбия-Пикчерс». Другая японская компания купила рокфеллеровский центр в Нью-Йорке. «Азиатские тигры» наступают.
1937. Кремль. Совещание жен командиров промышленности (почему не Красной армии?).
29 Бархатная революция в Чехословакии: парламент страны отменил статью конституции о руководящей роли КПЧ, на декабрь назначено проведение свободных парламентских выборов.
Драматург Александр Николаевич Островский:
Женщины не прощают тому, кто не замечает их красоты.
Лыняев. Я говорил одной блондинке, что наши души, еще до появления на земле, были родные, что они носились вместе по необъятной вселенной, порхали, как бабочки, в лучах месяца.
Глафира. Ну, а другой что вы говорили?
Лыняев. А другой, брюнетке, я говорил, что найму ей великолепную дачу, куплю пару вороных рысаков.
30 «В результате теракта убит глава правления Дойче банка Альфред Геррхаузен. Ответственность за убийство взяла на себя группировка «Фракция Красной Армии»».
Мог я думать, что это так серьезно?
Прав Фассбиндер в своем фильме «Германия осенью»!
Декабрь
1 «В Ватикане прошла встреча советского лидера Михаила Горбачёва с папой римским Иоанном Павлом II».
Как величественна поступь Истории!
Вот она!
Свершается на моих глазах.
В ГДР отменена статья конституции о руководящей роли СЕПГ.
В СССР осуществлён запуск космической обсерватории Гранат.
«На Филиппинах безуспешная попытка военного переворота с целью свержения Корасон Акино».
Невероятно трогательная тема: женщины у власти.
Талантливые, милые женщины.
2 Индия: принесло присягу новое многопартийное правительство во главе с В. П. Сингхом.
Александр Николаевич Островский:
Какая же польза от ученья, когда в человеке нет страху... никакого трепету перед начальством?
ХАЙКУ
БУСОН
Майские ливни долгие...
Возле большого потока
Два маленьких-маленьких домика.
3 ГДР: в отставку ушли глава СЕПГ Эгон Кренц, Политбюро и ЦК СЕПГ.
У берегов Мальты прошла встреча лидеров СССР и США Михаила Горбачёва и Джорджа Буша. По итогам встречи было сделано совместное заявление о новой эпохе в международных отношениях.
4 Музей Новый Иерусалим мирно разлагается. Надо ли говорить, что Люда очень не хочет, чтоб я там работал, хоть это было б всего удобнее.
Судят группу мужчин, насиловавших девочек. Жертв предварительно ослепляли нашатырем.
В Монреале мужчина расстреливает 20 девочек.
5 Опубликовано заявление руководителей Болгарии, Венгрии, ГДР, Польши и СССР о том, что предпринятый в 1968 году ввод войск их государств в Чехословакию явился вмешательством во внутренние дела суверенной Чехословакии и должен быть осуждён.
6 Результат повышения зарплат шахтерам: рухнул рубль.
В Москве пустые магазины, потому что цены не отпущены, рынок еще не заработал.
Не раздавят нас рыночные цены?!
Купил скумбрии, но она оказалась до того ужасной, что пришлось выбросить.
8 Рильке:
Euch könnt ich Freund sein,
dunkle Jünglinge, denen
im Nachtinnern auf tief
hingebettetem Lager
eine Liebende blüht.
O Gedichte im Blut
geht ihr umher
Так любишь эту торжественность!
9 Александр Николаевич Островский:
Сердце у меня доброе, и совесть чиста, вот и толстею.
Драматург знал жисть.
10 В отставку ушёл президент Чехословакии Густав Гу’сак.
В Улан-Баторе прошла первая демонстрация в поддержку демократизации, обозначившая начало мирной смены власти в Монголии.
11 Эрмитаж в альбоме!!
Hermes-Moschophoros.
Anfora Attica a figure nere. Pittore Dell'Altalena. 540-530 Av .c.. (Avanti Cristo)
Altezza 39.4 cm, diametro del cerchio di 17.4 cm, diametro di 13.2 cm di scena.
San Pietroburgo, lo stato Hermitage Museum
12 В СССР открылся II Съезд народных депутатов СССР.
Второй съезд Советов?
Правительство сознательно срывает реформы и тем готовит свою гибель. Это все, что они умеют, - умирать.
Кто-то показал лозунг «Партия, дай порулить!» - и он стал знамением времени.
Видение: выступаю перед рабочими. Идиотство какое-то. Потомок революционера, что ли?!
Как мучает масса! На улице минус 20, а в электричке - минус 10. Не хочу слипнуться со всеми.
13 «В СССР основана Либерально-Демократическая партия Советского Союза».
Жириновский – странная, но харизматичная личность.
14 Смерть Сахарова.
Событие! Травили, как диссидента, а хоронят, как пророка. Горбачев не мог скрыть своей неприязни. Но и народ – он, в свою очередь, не принял сахаровского пафоса, его искренней жертвы.
В Чили впервые с 1973 года прошли свободные президентские выборы. Убедительную победу одержал христианский демократ Патрисио Эйлвин.
15 Рудольф Нуреев, Рудик: врожденное чувство балетной позы.
16 Умерла МАНГАНО
Сильва́на Ма́нгано итал. Silvana Mangano.
21 апреля 1930 - 16 декабря 1989.
Итальянская актриса, чья карьера началась в период неореализма.
Родилась в семье кондуктора и эмигрантки-англичанки. Выросла в период Второй мировой войны, работала танцовщицей и фотомоделью; в 1946 году вместе с Джиной Лоллобриджидой участвовала в конкурсе красоты. Именно тогда молодую и красивую девушку заметили, пригласили в кино, и дали главную роль в фильме «Горький рис».
Муж - продюсер Дино де Лаурентис.
Обвенчались в июле 1949 года.
В большей степени Сильвана Мангано снималась в фильмах Лукино де Висконти и Пьера Паоло Пазолини, где раскрывался её драматический талант.
Скончалась в Мадриде от рака лёгкого.
Фильмография
1949 - «Горький рис» / «Riso amaro» - Сильвана
1954 - «Золото Неаполя» / «L’Oro di Napoli» - Тереза
1955 - «Улисс» («Странствия Одиссея») / «Ulisse» - Цирцея, Пенелопа
1959 - «Большая война» / «La grande guerra» - Константина
1965 - «Я, я, я… и другие» / «Io, io, io… e gli altri - Сильвия
1967 - «Ведьмы» / «Le Streghe»
эпизод «La Strega Bruciata viva» - Глория
эпизод «La terra vista dalla luna» - Assurdina Caì
эпизод «La Siciliana» - Нунция
эпизод «Una sera come le altre» - Giovanna
1967 - «Царь Эдип» / «Edipo re» - Иокаста
1968 - «Теорема» / «Teorema» - Лючия, мать
1971 - «Смерть в Венеции» / «Morte a Venezia» - мать Тадзио
1971 - «Декамерон» / «Il Decameron» - Мадонна
1972 - «D’amore si muore» - Елена
1972 - «Людвиг» / «Ludwig» - Козима фон Бюлов
1974 - «Семейный портрет в интерьере» / «Gruppo di famiglia in un interno» - маркиза Бьянка Брумонти
17 Национал-демократическая революция в Румынии. В Тимишоаре, армейские части, открыв огонь по демонстрантам убили по официальным данным около 100 человек.
«Дебют мультсериала - получасового шоу Симпсоны».
Неужели и это – событие?!
Не понимаю.
19 Решение о выходе Компартии Литвы из КПСС.
20 В связи с увеличением масштабов акций протеста президент страны Николае Чаушеску ввёл в Румынии чрезвычайное положение.
21 Общение с иностранцами заставило заметить, что у них всех есть собственность.
А мы?
Мы - только рабы.
22 Национал-демократическая революция в Румынии. Армейские части перешли на сторону участников антиправительственных демонстраций и свергли президента Чаушеску.
В Берлине прошла церемония открытия Бранденбургских ворот.
23 Наше спасение - кооперативы!
Налог - всего 5%!
Благодаря им товары есть.
24 Закончился II Съезд народных депутатов СССР.
По докладу А. Н. Яковлева съезд осудил пакт Молотова-Риббентропа (1939 года).
Осуждение ввода советских войск в Афганистан и применение военной силы в Тбилиси 9 апреля.
Эти пять дней - вторжение США в Панаму.
Повод - подозрения действующего президента генерала Норьеги в торговле наркотиками.
Чтобы арестовать премьер-министра, Штаты вторглись в Панаму.
Полицейская операция прошла молниеносно.
Мол, Норьега – наркобарон!
Штаты сами устанавливают законы международного права.
Кому придет в голову протестовать?
Доминирование США слишком огромно.
Трупы на улицах.
25 В этот день 25 декабря 1989 года Бродский пишет стих:
Представь, чиркнув спичкой, тот вечер в пещере,
используй, чтоб холод почувствовать, щели
в полу, чтоб почувствовать голод - посуду,
а что до пустыни, пустыня повсюду.
Представь, чиркнув спичкой, ту полночь в пещере,
огонь, очертанья животных, вещей ли,
и - складкам смешать дав лицо с полотенцем -
Марию, Иосифа, сверток с Младенцем.
Представь трех царей, караванов движенье
к пещере; верней, трех лучей приближенье
к звезде, скрип поклажи, бренчание ботал
(Младенец покамест не заработал
на колокол с эхом в сгустившейся сини).
Представь, что Господь в Человеческом Сыне
впервые Себя узнает на огромном
впотьмах расстояньи: бездомный в бездомном.
А что в жизни, а не в стихах?
«Николае и Елена Чаушеску арестованы военными и казнены».
Страшно видеть эти небрежно брошенные трупы.
Почему без суда?
Но насилие дальше не пошло!
Наверно, в эти дни в гражданской войне погибли десятки тысяч людей.
Или нет?
26 В Румынии Фронт национального спасения сформировал временное правительство.
27 Египет и Сирия восстановили дипломатические отношения в полном объёме.
Votive bed. Terracotta figurine of Myrina, 350–300 BC. From Eretria.
28 Дневники растут.
Себе не представляю, как на машинке отпечатаю эту громадину.
Альбом:
Bronze Funerary Helmet with gold foil mouthpiece depicting two heraldic lions to indicate the valor of the deceased hero from the necropolis at Archontiko, Pella, Macedonia, the Heart of Greece. 560-550 BCE
This helmet is from one of the earliest burials in the cemetery's central grave cluster.
29 Президентом Чехословакии стал драматург Вацлав Гавел.
Тихие революции в Берлине, Праге, Софии. Это только внешне! Но поистине рады только в Берлине.
«Социалистическая Республика Румыния» изменила название на «Румыния».
Волнения в Гонконге после решения о принудительной высылке вьетнамских беженцев.
30 Рильке, 1911:
Und der Letzte geht vielleicht vorüber
und erkennt mich nicht obzwar ich brenn.
Ach die Bäume hängen glühend über
und ich fühle keinen Fühlenden.
31 СССР. Массовые беспорядки в Нахичевани, разрушены сотни километров оборудования советско-иранской границы.
Польская Народная Республика изменила название на «Республика Польша».
В СССР возобновлён выпуск деловой газеты Коммерсантъ.
Что было в этот год?
Событие года – образование «Мемориала» Сахаровым.
Съезд.
Ужасное волнение: неужели можно что-то изменить?
Прямые выборы показывают, что коммунизма больше нет.
Неужели хоть что-то из обещаний сбудется?
Я – свидетель невиданных потрясений, - но очень плохой свидетель.
Способен ли я понять мощь такого катаклизма?
Не верю.
И дневник веду только для того, чтоб приблизиться к пониманию событий.
Боже, дай мне силы.
Или самое важное то, что сыну – два годика?
Люда абсолютно поглощена его воспитанием и тяжелой работой, ей остается быть свидетелем Истории.
Но и я – только свидетель, а не участник, хоть и мог бы войти в эти миллионные толпы.