ОБЩИЙ ДНЕВНИК

1984

Важное

Возобновление чтения философа Алексея Лосева

Эрмитаж. Выставка Тиссена.

Лосев: эллинизм

Альберти. Два ангела

Мандельштам. ​​ Исакий под фатой молочной белизны… и другие стихи. Его письмо Тынянову.

Бомарше

Вирджиния Вулф

«Смерть Тарелкина» в БДТ

Олег Григорьев. Стихи

Серапионовы братья

Кафка. Дневник.

Список самых сильных желаний и «свершений»

Борис Пастернак

Ахматова

10 февраля в воспоминаниях поэтов

Блок

Булат Окуджава

Замысел моего рассказа «Тебя, Боже, хороним»

Лотман

Чехов. Письмо

Философов о Максиме Горьком

Брюсов и Леля

Ленин. Материалы.

Секст Эмпирик о стоиках

Ingeborg Bachmann

Июль: встреча с Сашей в Киеве

Лектон

Тарле

Хемингуэй - Уильяму Хорну

Юрий Лотман - сестре

«Ностальгия» Тарковского.

Визбор

Сейферт

Арсений Тарковский – Ахматовой

Мой папа умер 15 лет назад

Хемингуэй - Бернарду Беренсону

Поль Адриен Морис Дирак

Мою ​​ инсценировка «А завтра была война» (по повести Бориса Васильева) взята к постановке в Луге

Белла Ахмадулина

Из дневника Корнея Чуковского

1 ноября: ​​ дописал ​​ рассказ «Как я люблю»

Гамма-функция

Кирилл Константинович Андреев о Хемингуэй

КИТС

Цветаева пишет Пастернаку о смерти Рильке

Январь

1 ​​ В этом году появляется ​​ литературный дневник. Главным был общий, а теперь - литературный.

1  ​​ ​​​​ Получение независимости Брунеем.

3  ​​ ​​​​ Эрмитаж. На выставке Тиссена.

3  ​​​​ Возобновление чтения философа Александра Лосева. ​​ Теперь – эллинизм.

Лосев: ​​ 

В Александрии в третьем веке ​​ до нашей эры ​​ существовал центральный банк для всего Египта.

Сначала Александрия, а со II в. до н.э. Пергам, потом Антиохия были крупнейшими культурными центрами.

Эллинистически-римская мысль гораздо мельче, миниатюрнее, чем эллинская. Субъект, действующий тут в философии, в жизни, в искусстве, - гораздо более человеческий субъект, чем это было раньше. В чувстве он гораздо интимнее…

4  ​​​​ Я – уборщик в бане.

Сначала написали эту должность, но сразу переоформили в «банщика».

Эвон, как.

5  ​​ ​​​​ Четверг. На Тиссене.

Ричард Столлмен начал разработку GNU.

После двух браков я чувствую на губах легкий привкус отвращения к жизни.

Жизнь предстала игрой, правила которой, по-моему, отвратительны.

Как у Блока?

В тайник души проникла плесень...

Жизнь уже никогда не будет для меня чем-то доверчивым и теплым: мне она открылась, как неумолимая социальная борьба.

6  ​​​​ Мне все равно, ​​ что вместо 33% плачу алименты 50%: меня утешает сам факт моего существования. ​​ 

Выражение «Така вот на-уятка».

7  ​​ ​​ ​​​​ Бруней вступил в АСЕАН.

Я прихожу в лес и внимательно всматриваюсь в сосны: все они еще помнят меня. Мои родители и мои родственники, те, что знали меня в детстве, давно умерли, меня уже никто не помнит ребенком.

Проблемы ​​ начались в детстве, когда еще пытался удержать мир вокруг себя.

Около себя.

Тут, в лесу, началось мое открытие мира, моя тревога, мой ужас.

Как здесь много меня!

Мое присутствие – это тайна, и открыта она только мне.

Чем смягчишь это одиночество, эту боль?

Только моя растущая жесткость, мое понимание мира смягчает эту боль, - но радости уже нет: мне слишком ясно, как много потеряно при взрослении.

Хожу по лесу с тайной надеждой навсегда остаться в нем.

Я уверен, что останусь тут, ​​ - но как?

Вот этой легкой тенью!

И пусть никто не увидит эту тень, не узнает о ней.

Разве мне надо кого-то встретить?

8  ​​ ​​​​ Ученик Эпикура Лукреций:

В ​​ религиозном отношении было бы нечестиво приписывать богам какую-нибудь способность воздействовать на материальный мир и тем самым разрушать их идеальность и снижать их божественное достоинство.

9  ​​​​ Сейчас брак предстает сложной социальной игрой без правил - и эта игра мне не по силам.

10  ​​​​ США и Ватикан установили полноценные дипломатические отношения.

10 ​​ Альберти

Два ангела

Me duelen los cabellos у las ansias. Oh, quemame!

Mas, mas, si, mas! Quemame!

Quemalo, angel de luz, custodio mio, ​​ 

tu que andabas llorando por las nubes,

tu, sin mi, tu, por mi,

angel frio de polvo, ya sin gloria, volcando en las tinieblas!

Сожги меня, сожги, ангел света!

11  ​​ ​​​​ Если б для нормы по сербохорватскому языку я взял Десанку Максимович, то просто б не справился с нормой!

Это для сдачи нормы по немецкому языку я взял «Вертера»!

Потому что учу этот язык много лет.

12  ​​​​ На Тиссене.

12 ​​ Осип Мандельштам.

Исакий под фатой молочной белизны

Стоит седою голубятней,

И посох бередит седыя тишины

И чин воздушный сердцу внятный.

Столетних панихид блуждающий призрак,

Широкий вынос плащаницы,

И в ветхом неводе генисаретский мрак

Великопостныя седмицы.

Ветхозаветный дым на теплых алтарях

И иерея возглас сирый,

Смиренник царственный: снег чистый на плечах

И одичалые порфиры.

Соборы вечные Софии и Петра,

Амбары воздуха и света,

Зернохранилища вселенского добра

И риги новаго завета.

Не к вам влечется дух в годины тяжких бед,

Сюда влачится по ступеням

Широкопасмурным несчастья волчий след,

Ему вовеки не изменим.

Зане свободен раб, преодолевший страх,

И сохранилось свыше меры

В прохладных житницах, в глубоких закромах

Зерно глубокой, полной веры.

1921

Откуда этот невероятный мир?

Создана своя вера, свой мир.

Соткан из искусства.

13  ​​ ​​​​ День смерти Джойса - 13.01. 1941

James Joyce:

He wanted to cry quietly but not for himself: for the words, so beautiful and sad, like music.

Плакать, чтоб пришли слова!

13  ​​​​ Поет Окуджава:

Давайте восклицать! Друг другом восхищаться...

Высокопарных слов не стоит опасаться…

Давайте говорить друг другу комплименты,

ведь это все любви счастливые моменты…

Давайте горевать и плакать откровенно

- то вместе, то поврозь, а то попеременно…

Не надо придавать значения злословью,

поскольку грусть всегда соседствует с любовью...

Давайте понимать друг друга с полуслова,

чтоб, ошибившись раз, не ошибиться снова...

Давайте жить во всем друг другу потакая, тем более что жизнь короткая такая...

Эти стихи и песни говорят о другой, далекой для меня жизни, - но как бы я не оценил их?

Вот романтичная нотка в нашей несимпатичной жизни.

Кто-то просто обязан мило лгать.

Шестидесятники на это мастера.

14  ​​ ​​​​ Значит, мои два брака - это инстинкт, а не чувство.

Встречу ли я чувство, набреду ли на него?

15  ​​ ​​​​ День рождения Мандельштама. В этот день 15 января 1937 года он пишет такой стих:

В роскошной бедности, в могучей нищете

Живи спокоен и утешен.

Благословенны дни и ночи те,

И сладкогласный труд безгрешен.

Несчастлив тот, кого, как тень его,

Пугает лай и ветер косит,

И беден тот, кто сам полуживой

У тени милостыню просит.

Комментарий Надежды Мандельштам:

Тот, у кого все просили милости, назван тенью, и, действительно, он оказался тенью. Бородатый, задыхающийся, всем напуганный и ничего не боящийся человек, растоптанный и обреченный, в последние свои дни еще раз бросил вызов диктатору, облеченному такой полнотой власти, какой не знал мир.

17  ​​ ​​​​ На Тиссене.

В Стокгольме открывается конференция по разоружению с участием 35 государств.

Моё окружение как будто сговорилось свести меня с ума.  ​​ ​​​​ Не забыть, как брат занимался любовью в соседней комнате, даже не прикрыв дверь - разве это не то же самое? ​​ 

Брожу по Царскому Селу.

Ci-git la duchesse Anderson,

Qui mordit Monsieur Rogerson.

«Здесь покоится герцогиня Андерсон, которая укусила месье Рожерсона».

Андерсон – любимая собачка Екатерины, а Рожерсон – ее лейбмедик.

18  ​​ ​​​​ Взрыв на угольной шахте в Омута, остров Кюсю, Япония. Погибло 83 человека.

В ​​ Бейруте боевиками из проиранской группировки застрелен президент Американского университета Малколм Керр.

19 Организация «Исламская конференция» голосует за восстановление членства Египта.

США частично отменяют торговые санкции против Польши.

20  ​​​​ На Тиссене.

Лосев:

Стоицизм: космическая оправданность эллинистического коллектива.

Космос - ​​ мировое государство

Идеал ​​ - ​​ мировое и уже сверхплеменное государство.

Позднейшая ​​ римская государственная идеология – стоическая.

Это ​​ эстетика ​​ субъективного бесстрастия на фоне величественных судеб мироздания.

21 ​​ В этот день 21 января 1937 году Мандельштам написал Тынянову:

Дорогой Юрий Николаевич!

Хочу Вас видеть. Что делать? Желание законное.

Пожалуйста, не считайте меня тенью. Я еще отбрасываю тень. Но последнее время я становлюсь понятен решительно всем. Это грозно. Вот уже четверть века, как я, мешая важное с пустяками, наплываю на русскую поэзию; но вскоре стихи мои с ней сольются и растворятся в ней, кое-что изменив в ее строении и составе.

Не ответить мне - легко.

Обосновать воздержание от письма или записки - невозможно.

Вы поступите как захотите.

21/I - 37 г.

г. Воронеж.

22  ​​ ​​​​ ДР Бабаджаняна. Он недавно умер.

Вот его шедевр на слова Рождественского:

Благодарю тебя

За песенность города

И откровенного, и тайного.

Благодарю тебя,

Что всем было холодно,

А ты оттаяла, оттаяла...

За шёпот и за крик,

За вечность и за миг,

За отгоревшую зарю,

За смех и за печаль,

За тихое «Прощай», -

За всё тебя благодарю.

За всё.

За смех и за печаль,

За тихое «Прощай», -

За всё тебя благодарю.

Только Магомаев может придать огромный смысл столь ординарному тексту. А каков пафос!

23  ​​ ​​​​ В Ватикане подписан Договор о мире и дружбе между Аргентиной и Чили, завершивший пограничный спор между этими странами вокруг территорий на Огненной земле.

24  ​​ ​​ ​​​​ ДР Бомарше. Le 24 janvier 1732 naissait Pierre-Augustin Caron de BEAUMARCHAIS, poète et dramaturge français. Aux côtés des philosophes, il est une figure marquante du Siècle des Lumières, annonciateur de la Révolution Française. Ses œuvres, en particulier théâtrales, sont encore très en vogue sur toutes les scènes de la francophonie. Le Mariage de Figaro et le Barbier de Séville sont universellement connus et ont servi de base à des opéras célèbres.

Le Barbier de Séville

Acte I scène 2 (1775)

Voyant à Madrid que la république des lettres était celle des loups, toujours armés les uns contre les autres, et que, livrés au mépris où ce risible acharnement les conduit, tous les insectes, les moustiques, les cousins, les critiques, les maringouins, les envieux, les feuillistes, les libraires, les censeurs, et tout ce qui s’attache à la peau des malheureux gens de lettres, achevait de déchiqueter et sucer le peu de substance qui leur restait ; fatigué d’écrire, ennuyé de moi, dégoûté des autres, abîmé de dettes et léger d’argent ; à la fin convaincu que l’utile revenu du rasoir est préférable aux vains honneurs de la plume, j’ai quitté Madrid

25 ​​ В этот день 25 января 1882 года в Лондоне родилась писательница Вирджи́ния Вулф, прозаик, эссеист, литературный критик, чьи романы и новеллы стали классическими произведениями.

К наиболее известным её работам относят романы «Миссис Дэллоуэй» (1925), «На маяк» (1927), «Орландо» (1928) и эссе «Своя комната».

У Вирджинии было счастливое детство и отягощенная жестокими физическими болями и душевными страданиями остальная жизнь.

В начале Второй мировой войны лондонский дом Вулфов был разрушен во время авианалета. Вирджиния Вулф впала в глубокую депрессию. Посчитав, что больше не может мучить мужа Леонарда, и что без неё ему будет легче, Вирджиния Вулф, оставив письма мужу и сестре, 28 марта 1941 года надела пальто, наполнила карманы камнями и утопилась в реке Оуз, неподалёку от их дома в Суссексе.

В предсмертной записке мужу Вирджиния написала:

Мой дорогой, я уверена, что снова схожу с ума. Я чувствую, что мы не сможем пережить это заново. И на этот раз я не поправлюсь. Я начинаю слышать голоса. Я не могу сосредоточиться. Поэтому я приняла единственно верное решение и делаю то, что кажется мне наилучшим. С тобой я была счастлива абсолютно. Ты был для меня всем, о чём я только могла мечтать. Не думаю, что два человека могли бы быть счастливее, чем были мы, пока не пришла эта страшная болезнь. Я больше не в силах бороться. Я знаю, что порчу тебе жизнь, что без меня ты мог бы работать. И ты сможешь, я уверена. Видишь, я даже не могу подобрать нужных слов. Я не могу читать. Я просто хочу, чтобы ты знал - за всё счастье в моей жизни я обязана тебе. Ты был безмерно терпелив со мной и невероятно добр. Все это знают. Если кто-нибудь и мог бы спасти меня, это был бы ты. Всё ушло. Всё оставило меня, кроме уверенности в твоей доброте. Я просто не могу больше портить твою жизнь. Я не думаю, что в этом мире кто-то был бы счастливее, чем были мы.

Вирджиния Вулф:

Женщина веками играла роль зеркала, наделенного волшебным и обманчивым свойством: отраженная в нем фигура мужчины была вдвое больше натуральной величины.

Не знаю, как в цивилизованных галактиках, а в мире жестких и сильных личностей без зеркал не обойтись. Потому Наполеон и Муссолини и настаивают на низшем происхождении женщины: ведь если ее не принижать, она перестает увеличивать. Отчасти это объясняет, почему мужчинам так необходима женщина. И почему им так не по себе от ее критики. Почему ей нельзя сказать им: это плохая книга, это слабая картина. Любое ее слово обидит и разгневает их куда больше, чем если б то же самое сказал критик-мужчина. Слово правды - и господин в зеркале съеживается; он уже не столь жизнеспособен. Как же ему дальше жить, давать оценки, сеять свет среди непросвещенных, издавать законы, писать книги и, вырядившись, говорить спич на торжественном банкете, если дома за завтраком и обедом ему не дали вырасти в собственных глазах по крайней мере вдвое?

Трудно пытаться понять людей. Надо схватывать намеки - не совсем то, что говорится, однако и не вполне то, что делается.

25 ​​ Вчера в  ​​​​ продажу поступил первый Apple Macintosh.

26  ​​ ​​ ​​ ​​ ​​​​ «Смерть Тарелкина» А. Колкера в БДТ.

Опера-фарс по мотивам комедии А. Сухово-Кобылина.

Режиссёр ​​ Г. А. Товстоногов.

Как же хорошо играет Ильченко!

Но как сам Гога справился с таким жанром?

Поразительно.

Ильченко хорош, - да ведь это уже не БДТ!

Так что мне только и остается, что признать: БДТ я так и не открыл.

Потому что расцвет театра был в 60-ые.

27  ​​​​ Международный день памяти жертв Холокоста отмечается 27 января. Установлен Генеральной Ассамблеей ООН 1 ноября 2005 (Резолюция № 60/7). Дата 27 января была выбрана потому, что в этот день советские войска освободили Осве́нцим (А́ушвиц) - комплекс немецких концлагерей и лагерей смерти, располагавшийся в 1940-1945 годах около города Освенцим, к западу от Кракова. Освенцим-Биркенау был крупнейшим и наиболее долго просуществовавшим из нацистских лагерей уничтожения, поэтому он стал одним из главных символов Холокоста.

Холокост (по-гречески – всесожжение), или Катастрофа - геноцид (физическое истребление), массовые убийства этнических евреев нацистским режимом и его союзниками на территории Германии и оккупированных ею территорий.

27  ​​​​ На Тиссене.

Лосев:

- Стоики: логическая и моралистическая дрессировка

- Стоический логос сначала - предмет логики и грамматики.

28  ​​​​ Вчера ​​ Олег Григорьев вчера сочинил стих:

Люди

1.

Вышел на Невский из кабака,

На окне мальчишка лохматый

Показал мне три языка,

Потом четвертый, потом пятый...

Рядом из люка какую-то грязь

Рабочий вываливал длинным совком.

В этой куче я чуть не увяз;

Бросил в мальчишку грязи ком.

Постовой покинул свой пост,

Говорит мне: «Следуй за мной!»

(Так в пятой главе сказал Христос)

И повел меня за собой.

Толкнул в подвал вытрезвителя,

А там уже нету мест.

Посадил на стул усмирительный

- Таков на сегодня мой крест.

Ночью, часам к трем,

Тихо домой вернулся.

Уснул я с кошкой вдвоем -

Утром один проснулся...

Сижу у окна истуканом -

Голова лежит на ладони;

Пусто в граненом стакане,

Кто-то за стенкой стонет...

2.

Пришли какие-то люди,

Таких никогда я не видел:

Один с головою на блюде

(Тот видно кого-то обидел).

Другой с тесаком на макушке,

А этот - с язвами на руках.

На стол поставили кружки,

Блюдо с башкой - (просто страх).

Из кухни принес колбасы я,

Дал им домашние тапки,

(Ведь люди пришли босые,

Одетые в рваные тряпки).

Выпили молча, без закуса.

- Траур у них, видать -

Схватил девицу я за косу,

И попросил сплясать.

И стала плясать девица,

И скидывать с тела тряпье...

А все же знакомые лица...

И где-то встречал я ее.

Но где? Но когда? - не припомню,

Только уж было такое:

Пьянка в комнате темной,

И голова покойника.

Гости с рубцами и язвами,

Особенно этот сивый,

С язвами безобразными.

Не красавец, однако, красивый.

- Иван! - кивнула девица блюду.

Иван вдруг открыл глаза.

- Давай предадимся блуду! -

И запрыгала, как коза.

Скинула тряпки последние, -

Стала совсем гола.

Седой вынул нож из темени

Воткнул в середину стола.

Второй почесался в затылке,

И руки простер к окну.

Появились еще три бутылки,

Я сразу припрятал одну.

На колени мне села девица -

Худоват оказался зад.

Недовольный Иван косится.

Покосился, - закрыл глаза.

Седой опрокинул кружку;

Потом они в угол легли.

Я дал им диван-раскладушку,

Но они им пренебрегли.

Тогда я спросил у девицы,

Раздвинув ножки дивана:

- Скажи мне, что это за лица?

- Да просто два шарлатана!

- А как зовут тебя? - Ира.

- Вот и жену мою так.

Прости, что простыня не стирана -

Теперь уж я холостяк.

Прижались мы тесно друг к другу,

И я погрузился в сон;

Страшный сон. Я вскочил с испугу,

Отключил будильника звон.

На диване от тела впадина -

А от гостей - ни следа.

Приложился к бутылке краденой -

Там лишь уксусная кислота.

Уловлена атмосфера моей коммуналки! Но и библейские аллюзии – не без юмора.

Февраль

1  ​​​​ Закрытие выставки Тиссена.

Кстати, сначала она прошла в Москве: в ГМИИ.

«Серапио́новы бра́тья» - объединение писателей (прозаиков, поэтов и критиков), возникшее в Петрограде 1 февраля 1921 года. Название заимствовано из цикла новелл немецкого романтика Э. Т. А. Гофмана «Серапионовы братья», в которых описывается литературное содружество имени пустынника Серапиона.

Первоначально группа сложилась из кружка учеников Е. Замятина и В. Шкловского, занимавшихся в «Доме искусств», а затем в «Литературной студии» под руководством К. Чуковского, Н. Гумилёва и Б. Эйхенбаума.

Первое заседание «Серапионовых братьев» состоялось в «Литературной студии» 1 февраля 1921, от этого дня шло «серапионовское летосчисление». Почти сразу приём новых членов был ужесточён, а затем и прекращён вовсе. «Канонический» состав группы запечатлён на фотографии 1921. Членами объединения были Лев Лунц, Илья Груздев, Михаил Зощенко, Вениамин Каверин, Николай Никитин, Михаил Слонимский, Виктор Шкловский, Елизавета Полонская, Константин Федин, Николай Тихонов, Всеволод Иванов.

Упоминание Ахматовой, Шкловского и иных авторов, официально не входивших в группу, объясняется тем, что у молодых литераторов имелось немало друзей и единомышленников, многие из них регулярно посещали серапионовские собрания, участвовали в обсуждении новых произведений. Не являясь «серапионами» в полном смысле слова, не были они и «гостишками» - так именовали людей случайных или не слишком близких группе, допускавшихся на открытые собрания (иногда заседания проходили в узком кругу, где присутствовали одни «братья»).

Идейным и художественным руководителем «Серапионовых братьев» был Евгений Замятин. В своих декларациях объединение в противовес принципам пролетарской литературы подчёркивало свою аполитичность. Наиболее полно позиции «Серапионовых братьев» выражены в статье «Почему мы Серапионовы братья» («Литературные записки», 1922, № 3), подписанной Л. Лунцем, в которой на вопрос «С кем же вы, Серапионовы братья? С коммунистами или против коммунистов? За революцию или против революции?» прозвучал ответ: «Мы с пустынником Серапионом». Михаил Зощенко прямо заявлял: «С точки зрения партийных я беспринципный человек… Я не коммунист, не монархист, не эс-эр, а просто русский» (там же). «Серапионовы братья» в ряде статей выступали против идейности в искусстве («Мы пишем не для пропаганды», декларировал Л. Лунц), отстаивая старый тезис идеалистической эстетики о незаинтересованности эстетического наслаждения.

С точки зрения партийной критики, позиции объединения отражали идеологию растерявшейся мелкобуржуазной интеллигенции после октябрьского переворота. Опубликованные декларации и альманах «Серапионовы братья» (Пг., «Алконост», 1922) вызвали оживлённую дискуссию. В. М. Фриче, Валериан Полянский, П. С. Коган и другие в своих выступлениях резко критиковали декларации «Серапионовых братьев» за их враждебность пролетарской идеологии и нарочитую аполитичность.

Однако с самого своего возникновения объединение не было однородным ни по политическим, ни по литературным симпатиям его членов. Между декларациями и творческой практикой большинства «Серапионовых братьев» наблюдалось противоречие. Если часть «братьев» стремилась соответствовать заявленным принципам аполитичности, то другие пытались осознать подлинное значение процессов советской действительности. Так, Всеволод Иванов опубликовал повесть «Бронепоезд № 14-69» («Красная новь», 1922, кн. 6) и другие произведения партизанского цикла. Не соответствовали декларациям «Серапионовых братьев» творческие устремления Николая Тихонова, целый ряд стихотворений которого («Баллада о синем пакете», «Баллада о гвоздях» и др.) стал классикой советской революционной поэзии, а поэма «Сами» явилась одним из лучших произведений, посвящённых Ленину. Большие общественные проблемы поднимались и в произведениях Константина Федина, Николая Никитина, Михаила Слонимского.

Принципиально различными были и стилистические особенности творчества «братьев». Так, Каверин, Зощенко стремились к объективистскому показу действительности, в то время как, например, уже в ранних произведениях Вс. Иванова ярко сказывается увлечённость автора пафосом партизанской борьбы против белых. Чуждой оказалась ряду «серапионовцев» и ориентация на западную сюжетную прозу (Дюма, Стивенсон, Кетнер, Конан Дойль), провозглашённая в статье Л. Лунца «На Запад» («Беседы», 1923, № 3). В то время как так называемое «западное крыло» объединения (Л. Лунц, В. Каверин, М. Слонимский) в центр внимания ставило авантюрный остросюжетный жанр - «западную новеллу», «восточное крыло» объединения (М. Зощенко, Вс. Иванов и др.) работало над бытовым рассказом, используя фольклорный материал. Характерно, что отсутствие единства литературно-политических и творческих принципов «Серапионовых братьев» вызвало резкое недовольство Е. Замятина, заявившего, что почти все «Серапионовы братья» «сошли с рельс и поскакивают по шпалам» («Литературные записки», 1922, № 1). Пестроту идеологических убеждений вынужден был признать Л. Лунц, писавший - «у каждого из нас есть идеология, есть и политические убеждения, каждый хату свою в свой цвет красит», и с горечью констатировавший наличие у них «идеологических расхождений».

В 1921 эмигрировали покровительствовавшие группе Горький и Шкловский, в этом же году уехал в Париж Познер, в 1923 уехал в Германию на лечение Лунц, в 1924 перебрались в Москву Никитин и Иванов. С 1923-1924 Объединение начало хиреть, а в 1926 совсем прекратило свои собрания, однако не было официально распущено.

Сопровождавшие социалистическое строительство репрессии и усиление цензурного гнёта вынудили часть «серапионовцев» принять платформу советской власти: «Похищение Европы» Федина, «Кочевники» и «Война» Тихонова, «Повесть о Левинэ» Слонимского и ряд произведений других бывших членов объединения говорят об их полном разрыве с иллюзиями о «беспартийности» художника.

Фото. Серапионовы братья. Слева направо: К. Федин, М. Слонимский, Н. Тихонов, Е. Полонская, М. Зощенко, Н. Никитин, И. Груздев, В. Каверин.

Как хорошо, что я нашел материал на эту тему! Это мимоходом упоминалось в ЛГУ, но там я не нашел этого материала.

3  ​​ ​​ ​​ ​​​​ Запуск американского КА Челленджер.

В этот день 3 февраля 1922 года Кафка записал в своем дневнике:

Бессонница, почти сплошная; измучен сновидениями, словно их выцарапывают на мне, как на неподдающемся материале.

Слабость, бессилие очевидны, но описать эту смесь робости, сдержанности, болтливости, безразличия трудно, я хочу описать нечто определенное, ряд слабостей, которые в известном смысле представляют собой одну поддающуюся точному определению слабость (она ничего общего не имеет с большими пороками, с такими, как лживость, тщеславие и т. д.). Эта слабость удерживает меня как от безумия, так и от любого взлета. За то, что она удерживает меня от безумия, я лелею ее; из страха перед безумием я жертвую взлетом, и, конечно же, в этой сделке, заключенной в области, никаких сделок не допускающей, я останусь в проигрыше. Если только не вмешается сонливость и своей отнимающей дни и ночи работой не разрушит все препятствия и не расчистит дорогу. Но тогда я опять отдамся во власть безумию, потому что я подавил в себе желание взлета, а взлет возможен только при желании взлететь.

4  ​​ ​​​​ Список самых сильных желаний и «свершений».

10 лет: шахматы, математика.

12 лет: пионерское четырехборье, копье, кросс, математика.

15 лет: физика, химия, математика, четырехборье, шахматы.

17 лет: стать военным!

Стать военным инженером, самостоятельным, быть обеспеченным и уверенным в себе.

20 лет: искусство. Какое, пока не знаю.

21 год: актер. Вылезаю на сцену.

22 года: музыкант.

23 года: пишу стихи. Я – литератор! Шутка сказать! ​​ Ишь, размечтался, говнюк.

26 лет: написан первый роман.

30 лет: литературовед и прозаик.

С 31 года: только литература.

Вот история моих заблуждений, вот на что ушла жизнь.

Похвальбишка! На самом деле, ничего не умею. Есть еще и увлечение иностранными языками, но его надо скрывать: мои родственники давно решили, что я – идиот, и изучение языков – еще одно доказательство моей глупости.

«Генка до того спятил, что уже языки иностранные учит!». Увлечения – только завеса! На самом деле, нищета, бездомье и одиночество.

5  ​​ ​​​​ Стоики:  ​​​​ любовь к року amor fati.

6  ​​ ​​​​ В Ливане президент Жмайель вводит комендантский час в связи с тем, что в Западный Бейрут были введены вооружённые формирования друзов и мусульман-шиитов.

6  ​​​​ Лосев:

Становится в эпоху эллинского классического идеала - всеобщее, а в эпоху эллинизма - частное, или единичное. Там красота есть общая закономерность сущего, а здесь красота - единичная закономерность отдельного изолированного субъекта.

7  ​​ ​​ ​​​​ Рейган отдаёт распоряжение американским морским пехотинцам покинуть Бейрут.

7 Лосев:

«Прекрасная индивидуальность» (термин Гегеля), которая была зафиксирована в период греческой классики, не была человеческой индивидуальностью во всей ее глубине. Она была индивидуальностью постольку, поскольку в ней отражался всеобщий идеал гармонии духовного и телесного, ​​ внутреннего и внешнего, психологического и космологического.

8  ​​ ​​ ​​ ​​​​ Открытие ​​ XIV Зимних Олимпийских игр в Сараево, Югославия.

Теракт Абу Нидаля.

Париж: убийство посла ОАЭ.

9  ​​ ​​ ​​ ​​​​ Смерть Генерального Секретаря ЦК КПСС Андропова.

Вот он, парад бесконечных похорон.

«Мы», чудовище, придавившее меня, зашевелилось, почувствовав угрозу.

Эти торжественные смерти по всем законам жанра - первый залп в поганое, хоть и родное болото.

Почему объявляют о смерти этих призраков?

Значит, они всё-таки жили, были людьми эти вороны в отутюженных пиджаках.

Аполлинер считал, что он живёт в эпоху, когда кончаются короли, но ведь это неверно.

И я б должен сказать, мол, тираны кончаются, - но нет!

Ни короли, ни тираны не уходят, они вечны, как этот мир.

Жизнь не кончается парадом похорон этих сиятельных трупов; наоборот, ясно ощущаю себя в начале огромных изменений.

Если уж траур по Брежневу отдавал официальщиной, то в этой чреде смертей слишком много притворной скорби и просто лжи.

Но кто всерьёз может жалеть этих могущественных старцев?

Теперь решаюсь сказать: ненавижу это государство.

Люблю Россию и её культуру, а эту машину, перемалывающую кости, ненавижу.

Ненавижу и боюсь.

Так боюсь, что, когда мне предложили в самиздате напечатать мой рассказ, испугался.

Почему ты так любила эту машину, мама?

Почему ты благословляла это насилие?

10  ​​ ​​​​ Прежде всего – день рождения ​​ ДР Пастернака!!

Борис Пастернак, 1958

Когда я с честью пронесу

Несчастий бремя,

Означится, как свет в лесу,

Иное время.

Я вспомню, как когда-то встарь

Здесь путь был начат

К той цели, где теперь фонарь

Вдали маячит.

И я по множеству примет

Свой дом узна’ю.

Вот верх и дверь в мой кабинет

Вторая с краю.

Вот спуск, вот лестничный настил,

Подъем, перила,

Где я так много мыслей скрыл

В тот век бескрылый.

10 ​​ Из записных книжек Ахматовой 18 лет назад ровно

10 февраля 1966 года (за месяц до смерти)

Сегодня три месяца, как я в больнице. Теперь могу решительно записать следующее: существует закон, по которому каждая больница от долговременного в ней пребывания медленно, но верно превращается в тюрьму. А через шесть дней объявят карантин для довершения сходства. Появятся «передачи» в наволочках, запертая (как в сумасшедшем доме) на ключ входная дверь, маски на лицах врачей, сестер и нянь, и лютая скука. Помните у Пушкина:

Иль от скуки околею

Где-нибудь в карантине…

Выздоравливающих перестанут выпускать гулять. Голуби, кот(орых) строго-настрого запрещено кормить, будут по-тюремному гулить за окнами.

В этот же день 10 февраля 1913 года ​​ Блок записал:

Четвертая годовщина смерти Мити ((сына! Люба родила от Белого)). Был бы теперь 5-й год.

Третья годовщина смерти В.Ф. Коммиссаржевской. Только музыка необходима. Физически другой. Бодрость, рад солнцу, хоть и сквозь мороз.

Пора развязать руки, я больше не школьник. Никаких символизмов больше - один, отвечаю за себя, один - и могу еще быть моложе молодых поэтов «среднего возраста», обремененных потомством и акмеизмом

В этот же день 10 февраля 1912 года Станиславский пишет Мейерхольду:

Москва

Глубокоуважаемый Всеволод Эмильевич!

Я искренно тронут Вашим милым письмом, продиктованным хорошим чувством, и очень благодарю Вас и г-на А. Головина.

Где работа и искания, - там и борьба.

Мы боремся, но так, что я не смею жаловаться на противников. Напротив, - я их уважаю.

Больше же всего приходится страдать от самого «театра». Боже, какое это грубое учреждение и искусство! Я совершенно изверился во всем, что служит глазу и слуху на сцене. Верю только чувству, переживанию и, главное, - самой природе. Она умнее и тоньше всех нас, но…!!?

Жму Вашу руку.

До скорого свидания.

К. Станиславский

Вот такой он разлитературный день – это десятое февраля!

11  ​​​​ Иракская авиация начинает бомбардировки мирных объектов на территории Ирана.

Возвращение  ​​​​ американского КА Челленджера.

12  ​​​​ Лосев:

Вся ​​ эллинская эстетика по преимуществу интуитивна, то ли в чувственном, то ли в спекулятивном смысле слова. Тут - примат интуиции над рефлексией.

13  ​​ ​​ ​​​​ Новым Генеральным секретарём ЦК КПСС стал Константин Черненко.

Еще не легче!

Махонький, сгорбленный, чуть ​​ живой, он доживает, а не правит.

Спектакль власти продолжается.

14  ​​ ​​​​ Британские фигуристы Джейн Торвилл и Кристофер Дин получили 12 оценок 6,0 баллов за танец Болеро на Зимних Олимпийских играх.

Они получили золотую медаль по танцам на льду.

15  ​​ ​​​​ Умер ​​ Ростислав Владимирович Захаров, русский балетмейстер, режиссёр и педагог.

Кафка, из дневников 1917 года:

Какая-то ночь мышей! Mausenacht. Утром не могу встать из-за отвращения и грусти.

16  ​​ ​​​​ Вот ​​ что набросал: ​​ это будет реквием по всем этим призракам!

Назвать так:

Тебя, Боже, хороним.

Голоса из хора:

Злой раб:

Будь Ты проклят. Это первое, что хочу Тебе сказать. Будь проклято  ​​​​ все, что связано с Тобой: все мои пустые надежды; ничего, кроме ужаса и страха, не внушает вера в Тебя. 

Ты – навязчивый, ежедневный кошмар, липкое чудовище, от которого не ​​ могу освободиться.

Ты сам выдумал себя, сам так взрастил сей кошмар, что я тебе поверил; и ​​ раз Ты реален ​​ только потому, что ​​ обманул и предал сотни миллионов, подобных мне, то издохни - и чем скорей, тем лучше: такой ужас Ты внушаешь всему миру своим упрямым, нищим скотством.

Я создал Твое существование, Твой призрак, и раз уж Ты милостиво позволил мне думать, что я хочу, позволил понять, что Ты обманул

меня, так выслушай и мою ненависть: мы создали Тебя, - а теперь хороним».

19  ​​ ​​ ​​​​ Закрытие ​​ XIV Зимних Олимпийских игр в Сараево, Югославия.

23  ​​ ​​​​ Булат Окуджава

МУЗЫКАНТ

Музыкант играл на скрипке - я в глаза ему глядел.

Я не то чтоб любопытствовал - я по небу летел.

Я не то чтобы от скуки - я надеялся понять,

Как умеют эти руки эти звуки извлекать?

Из какой-то деревяшки, из каких-то грубых жил,

Из какой-то там фантазии, которой он служил...

Да еще ведь надо в душу к нам проникнуть и поджечь...

А чего ж с ней церемониться? Чего ее беречь?

Счастлив дом, где пенье скрипки наставляет нас на путь

И вселяет в нас надежды... Остальное как-нибудь.

Счастлив инструмент, прижатый к угловатому плечу,

По чьему благословению я по небу лечу?

Счастлив тот, чей путь недолог, Пальцы злы, смычок остер,

Музыкант, соорудивший из души моей костер.

А душа, уж это точно, ежели обожжена,

справедливей, милосерднее и праведней она.

1983

26  ​​ ​​ ​​​​ Морская пехота США выведена из Бейрута, Ливан

Почему-то люди, что оказываются рядом со мной, причиняют мне боль - и мне кажется, то же самое они могли бы сказать и обо мне. Неужели нет примирения? Неужели? Почему никто не дает радости, а все тащат вниз в смерть?

27  ​​ ​​​​ Ирак объявляет о блокаде главного иранского нефтяного терминала на острове Харк и угрожает обстрелом нефтеналивных танкеров, которые стоят там под погрузкой.

28  ​​​​ Лосев считает, что в эпоху эллинизма платонизм, аристотелизм, стоицизм, пифагореизм и даже скептицизм были перемешаны, - и все это «эклектическое» течение привело в третьем ​​ в. н. э. к неоплатонизму.

Что он еще отметил?

Переход от секуляризации раннего эллинизма к сакрализации позднего эллинизма.

Постепенный переход от просветительского материализма раннеэллинистической эпохи ​​ к теократическому идеализму неоплатонизма.

Неужто христианство духовно оформилось из «теократического идеализма неоплатонизма»?!

Мне – 31.

Ну, и что?

Март

1  ​​ ​​ ​​​​ Совместная анголо-южноафриканская наблюдательная комиссия приступает к контролю над выводом южноафриканских вооружённых формирований из Южной Анголы.

2  ​​ ​​​​ Лотман:

Петр Великий воспитал ту интеллигенцию, которая сделала Россию не просто частью Европы, а одним из центров культурной Европы.

2 ​​ Мне приходится быть свободным художником.

Уже на четвертом десятке хотелось бы работы с будущим: заработка на всю жизнь.

Eine ​​ brotlose Kunst - занятие, не дающее заработка.

3  ​​​​ В этот день 3 марта 1915 Марина Цветаева написала стих:

Легкомыслие! - Милый грех,

Милый спутник и враг мой милый!

Ты в глаза мои вбрызнул смех,

Ты мазурку мне вбрызнул в жилы.

Научил не хранить кольца, -

С кем бы жизнь меня ни венчала!

Начинать наугад с конца,

И кончать еще до начала.

Быть, как стебель, и быть, как сталь,

В жизни, где мы так мало можем...

- Шоколадом лечить печаль

И смеяться в лицо прохожим!

А ​​ что же за день в моей жизни? Иду наугад.

И было сердцу ничего не надо,

Когда пила я этот жгучий зной...

«Онегина» воздушная громада,

Как облако, стояла надо мной.

Словно б Ахматова говорит со мной моими стихами.

А что вечером?

Дима поколол мои пальцы вилкой.

Когда он ворвался в мою комнату, я видел топорик у кровати.

А ежли шарахнуть?

Что меня остановило?

Я уже видел проколотого меня, видел зарубленного Диму, видел себя в зоне - и виденное остановило меня: а что же мой литературный дар?

Зачем ему нары?

Зачем мне губить душу?

Всё обошлось, но в воображении он меня - вилкой, вилкой, вилкой, ​​ - а я его ​​ - топориком, топориком, топориком.

4  ​​ ​​ ​​ ​​ ​​​​ Плутарх:

Наша цель не есть получение природных благ, а, наоборот, стремление к этому благу есть цель получения.

4 ​​ Толя постучал в дверь:

- Гешка, ты не богат?

- А что?

- Выручи трёшкой до пятницы.

Вчера уговаривал ночью играть на фортепьяно, а когда я заиграл, позвонил Диме - и тот примчался, разъярённый: на меня пожаловались съемщики его комнаты.

То он считает меня другом, то строчит на меня донос.

Борюсь с двойниками и Леной, но они в едином, безумном порыве одолевают, проклятые!

Нынче затишье до очередной схватки.

А вечером?

Толя шепчет:

- Спортсменок привели.

И точно, в его комнате лежит пластом пьяная баба, вернее, молодая женщина свернулась калачиком.

- Хочешь? - предлагает Толя царским жестом.

Ухожу читать, а когда они устраивают галдёж к полночи, вылетаю в коридор и рявкаю:

- Спать!

И точно!

Всё стихает, как по щучьему веленью.

5  ​​ ​​​​ Иран обвиняет Ирак в использовании химического оружия.

Премьер-министр Индии Индира Ганди утвердила план операции «Голубая Звезда» по очистке от вооружённых сепаратистов храма Харимандир Сахиб, главной святыни сикхов.

6  ​​​​ Забастовка британских шахтёров!

Неизвестно, насколько затянется.

7  ​​ ​​​​ Польские студенты устраивают сидячую забастовку в колледже Станислава Сташека в Миетне, требуя вновь установить распятия в аудиториях.

8 ​​ «В исправительной колонии» Кафки читаю прямо в постели. Да еще и не один! С ЛН.

Мы читаем в подлиннике, но вот кусочек в переводе на русский.

– Этот аппарат, – сказал он и потрогал шатун, на который затем оперся, – изобретение прежнего нашего коменданта. Я помогал ему, начиная с самых первых опытов, и участвовал во всех работах вплоть до их завершения. Но заслуга этого изобретения принадлежит ему одному. Вы слыхали о нашем прежнем коменданте? Нет? Ну, так я не преувеличу, если скажу, что структура всей этой исправительной колонии – его дело. Мы, его друзья, знали уже в час его смерти, что структура этой колонии настолько целостна, что его преемник, будь у него в голове хоть тысяча новых планов, никак не сможет изменить старый порядок, по крайней мере, в течение многих лет. И наше предвидение сбылось, новому коменданту пришлось это признать. Жаль, что вы не знали нашего прежнего коменданта!

«Dieser Apparat», sagte er und faßte eine Kurbelstange, auf die er sich stützte, «ist eine Erfindung unseres früheren Kommandanten. Ich habe gleich bei den allerersten Versuchen mitgearbeitet und war auch bei allen Arbeiten bis zur Vollendung beteiligt. Das Verdienst der Erfindung allerdings gebührt ihm ganz allein. Haben Sie von unserem früheren Kommandanten gehört? Nicht? Nun, ich behaupte nicht zu viel, wenn ich sage, daß die Einrichtung der ganzen Strafkolonie sein Werk ist. Wir, seine Freunde, wußten schon bei seinem Tod, daß die Einrichtung der Kolonie so in sich geschlossen ist, daß sein Nachfolger, und habe er tausend neue Pläne im Kopf, wenigstens während vieler Jahre nichts von dem Alten wird abändern können. Unsere Voraussage ist auch eingetroffen; der neue Kommandant hat es erkennen müssen. Schade, daß Sie den früheren Kommandanten nicht gekannt haben!

Другой раз стоит писать без перевода: на переводы просто сил не хватит.

11  ​​ ​​ ​​​​ Поставил жирную точку на чтении ​​ романов Михаила Шолохова.

Все же «Тихий Дон» ​​ остается прекрасной литературой.

«Поднятая целина» - ни то, ни се.

Взялся читать «Они сражались за Родину» - и пролистал: написано плохо.

12  ​​ ​​​​ В ​​ Женеве начинает работу конференция по урегулированию положения в Ливане.

13  ​​ ​​​​ Эпиктет:

Жизнь подобна игре в мяч. И здесь и там попадаются плохие игроки. Но разница между ними определяется не тем, хорош или плох сам мяч, но тем, как его бросают и ловят.

14  ​​ ​​​​ Председатель Шинн Фейн Джерри Адамс и трое других были серьёзно ранены во время вооружённого нападения, организованного лоялистской группировкой.

15  ​​​​ Меня распинают в коммуналке - ​​ это естественно. Меня, может, и надо когтить!

Блок видел себя богом не потому, что его жизнь переполняли страдания.

Нет, он искал творчески пострадать!

А я вот распят сим коммунальным скотством.

Да сколько их, таких коммунальных Христов по Питеру!

Страдалец, вроде меня, - это рутина, это даже скучно.

16  ​​ ​​ ​​​​ Резидент ЦРУ в Бейруте Уильям Фрэнсис Бакли похищен группировкой «Исламский Джихад».

17  ​​​​ Байе: ​​ 

Артистический характер эстетики стоиков, то есть красота самой борьбы аффектов внутри человека, когда он стремится к добродетели.

17 марта 1937 в СССР был принят закон о запрещении крестьянам покидать колхозы и совхозы без согласия администрации и подписанного трудового соглашения с будущим работодателем.

Труженики села фактически лишились права на свободное передвижение.

Колхозникам паспорта не выдавались.

Со времени отмены прежнего крепостного права в России 19 февраля 1861 года прошло 76 лет.

21  ​​ ​​​​ В Японском море столкнулись советская атомная подводная лодка «К-314» и американский авианосец «Китти Хок».

22  ​​ ​​​​ «Воспитатели детского сада «Мак Мартин» в городке Манхэттен Бич, Калифорния обвинены в проведении сатанинских обрядов с детьми».

Такое возможно!

27  ​​ ​​ ​​​​ В ​​ Вест-энде состоялась премьера нового рок-мюзикла Эндрю Ллойда Уэббера ​​ «Звёздный Экспресс».

28  ​​ ​​ ​​​​ Антон Чехов

Д. В. Григоровичу

28 марта 1886 г. Москва.

Ваше письмо, мой добрый, горячо любимый благовеститель, поразило меня, как молния. Я едва не заплакал, разволновался и теперь чувствую, что оно оставило глубокий след в моей душе. Как Вы приласкали мою молодость, так пусть бог успокоит Вашу старость, я же не найду ни слов, ни дел, чтобы благодарить Вас. Вы знаете, какими глазами обыкновенные люди глядят на таких избранников, как Вы; можете поэтому судить, что составляет для моего самолюбия Ваше письмо. Оно выше всякого диплома, а для начинающего писателя оно - гонорар за настоящее и будущее. Я как в чаду. Нет у меня сил судить, заслужена мной эта высокая награда или нет... Повторяю только, что она меня поразила.

 ​​ ​​​​ Если у меня есть дар, который следует уважать, то, каюсь перед чистотою Вашего сердца, я доселе не уважал его. Я чувствовал, что он у меня есть, но привык считать его ничтожным. Чтоб быть к себе несправедливым, крайне мнительным и подозрительным, для организма достаточно причин чисто внешнего свойства... А таких причин, как теперь припоминаю, у меня достаточно. Все мои близкие всегда относились снисходительно к моему авторству и не переставали дружески советовать мне не менять настоящее дело на бумагомаранье. У меня в Москве сотни знакомых, между ними десятка два пишущих, и я не могу припомнить ни одного, который читал бы меня или видел во мне художника. В Москве есть так называемый «литературный кружок»: таланты и посредственности всяких возрастов и мастей собираются раз в неделю в кабинете ресторана и прогуливают здесь свои языки. Если пойти мне туда и прочесть хотя кусочек из Вашего письма, то мне засмеются в лицо. За пять лет моего шатанья по газетам я успел проникнуться этим общим взглядом на свою литературную мелкость, скоро привык снисходительно смотреть на свои работы и - пошла писать! Это первая причина... Вторая - я врач и по уши втянулся в свою медицину, так что поговорка о двух зайцах никому другому не мешала так спать, как мне.

 ​​ ​​​​ Пишу всё это для того только, чтобы хотя немного оправдаться перед Вами в своем тяжком грехе. Доселе относился я к своей литературной работе крайне легкомысленно, небрежно, зря. Не помню я ни одного своего рассказа, над которым я работал бы более суток, а «Егеря», который Вам понравился, я писал в купальне! Как репортеры пишут свои заметки о пожарах, так я писал свои рассказы: машинально, полубессознательно, нимало не заботясь ни о читателе, ни о себе самом... Писал я и всячески старался не потратить на рассказ образов и картин, которые мне дороги и которые я, бог знает почему, берег и тщательно прятал.

 ​​ ​​​​ Первое, что толкнуло меня к самокритике, было очень любезное и, насколько я понимаю, искреннее письмо Суворина. Я начал собираться написать что-нибудь путевое, но все-таки веры в собственную литературную путевость у меня не было.

 ​​ ​​​​ Но вот нежданно-негаданно явилось ко мне Ваше письмо. Простите за сравнение, оно подействовало на меня, как губернаторский приказ «выехать из города в 24 часа!», т. е. я вдруг почувствовал обязательную потребность спешить, скорее выбраться оттуда, куда завяз...

 ​​ ​​​​ Я с Вами во всем согласен. Циничности, на которые Вы мне указываете, я почувствовал сам, когда увидел «Ведьму» в печати. Напиши я этот рассказ не в сутки, а в 3-4 дня, у меня бы их не было...

 ​​ ​​​​ От срочной работы избавлюсь, но не скоро... Выбиться из колеи, в которую я попал, нет возможности. Я не прочь голодать, как уж голодал, но не во мне дело... Письму я отдаю досуг, часа 2-3 в день и кусочек ночи, т. е. время, годное только для мелкой работы. Летом, когда у меня досуга больше и проживать приходится меньше, я возьмусь за серьезное дело.

 ​​ ​​​​ Поставить на книжке мое настоящее имя нельзя, потому что уже поздно: виньетка готова и книга напечатана. Мне многие петербуржцы еще до Вас советовали не портить книги псевдонимом, но я не послушался, вероятно, из самолюбия. Книжка моя мне очень не нравится. Это винегрет, беспорядочный сброд студенческих работишек, ощипанных цензурой и редакторами юмористических изданий. Я верю, что, прочитав ее, многие разочаруются. Знай я, что меня читают и что за мной следите Вы, я не стал бы печатать этой книги.

 ​​ ​​​​ Вся надежда на будущее. Мне еще только 26 лет. Может быть, успею что-нибудь сделать, хотя время бежит быстро.

 ​​ ​​​​ Простите за длинное письмо и не вменяйте человеку в вину, что он первый раз в жизни дерзнул побаловать себя таким наслаждением, как письмо к Григоровичу.

 ​​ ​​​​ Пришлите мне, если можно, Вашу карточку. Я так обласкан и взбудоражен Вами, что, кажется, не лист, а целую стопу написал бы Вам. Дай бог Вам счастья и здоровья, и верьте искренности глубоко уважающего Вас и благодарного

А. Чехова

Такое важное письмо написано почти сто лет назад! А что внешний мир? ​​ 

Теракт Абу Нидаля: в Афинах  ​​​​ застрелил британского дипломата.

29  ​​​​ Байе:

Понимать для стоиков, как и для Аристотеля, является верховным благом. Отсюда они выводят теорию свободы: свобода состоит в том, чтобы подчиниться порядку мира, поняв его.

30  ​​ ​​​​ ООН осуждает использование химического оружия Ираком.

Апрель

2  ​​ ​​ ​​​​ Запуск советского космического аппарата Союз Т-11 с первым индийским космонавтом Ракешем Шарма.

3  ​​ ​​​​ Индийский штат Пенджаб объявлен «зоной возможных беспорядков».

4  ​​​​ Рейган призвал к международному запрещению химического оружия.

8 ​​ Лосев:

Абстрактный субъективизм ​​ - ​​ самое главное и самое яркое отличие раннеэллинистической эстетики от эстетики классической.

12  ​​ ​​ ​​​​ Палестинские террористы захватили израильский автобус с заложниками. Израильский спецназ взял автобус штурмом и освободил заложников (погиб 1 заложник и 2 террориста).

17  ​​ ​​​​ Лондон.

Во ​​ время антиливийской демонстрации внезапным обстрелом из окна посольства Ливии смертельно ранена констебль.

18 ​​ Лосев:

Скептики: ​​ принцип ​​ смысловой однозначности, или прямой тождественности всех противоречащих друг другу суждений.

20  ​​​​ ФРГ: ​​ демонстрации протеста против размещения в Западной Европе американских ракет.

Над Охотским морем потерпел катастрофу советский бомбардировщик Ту-142.

Погибли ​​ все 8 членов экипажа.

22  ​​ ​​​​ Триумвират: ​​ Мережковский, Гиппиус, Философов.

Сегодня – день рождения Дмитрия Владимировича Философова.

О ​​ Максиме Горьком:

Успех Горького ​​ в Берлине 20-ых годов ​​ объясняется, главным образом, громадным спросом на экзотические товары. Все изведавшему европейцу прискучили ​​ свои, доморощенные, изделия. Как в литературе, так и в искусстве началась погоня за свежим ​​ творчеством молодых неиспорченных народов. ​​ Пресытившихся жуиров поперло, что называется, на капусту. Этим объясняется преувеличенный успех и мода на скандинавов, а затем и на русских. Заимствовалась при этом обыкновенно все самое доступное. «Войну и мир» или «Анну Каренину» ​​ читают на западе мало. А вот «Воскресение» или «Царство божие внутри нас» существует чуть ли не в сотнях ​​ переводов. ​​ Важно не новое содержание, а новая форма, ​​ новая одежда. Все, что хотите, - только не цилиндр ​​ и не фрак. ​​ Лохмотья Горького пришлись по вкусу. Смело и ново. А что под ​​ этими романтически-реалистическими одеждами ​​ скрывается самое дешевое содержание - это не только не повредило делу, а, наоборот - помогло. ​​ Публике преподнесли все те же немецкий общие места под новым и очень пикантным соусом. А ​​ этого только ​​ и требовалось. Такая погоня европейцев «за капустой», в конце концов, для нас совершенно безразлична. Какое нам ​​ дело ​​ до того, как немцы ​​ забавляются? Но совсем не то успех пьесы Горького у ​​ нас, в России. ​​ Здесь есть над чем задуматься. Здесь мы стоим перед серьезной эстетической и социальной ​​ загадкой.

29  ​​ ​​​​ Судан:  ​​​​ введение чрезвычайного положения.

Стоики. Красота - ​​ ярко и четко очерченная структура бытия.

30 ​​ Афганская война: в ходе крупной операции в Панджшерском ущелье попал в засаду и понёс тяжелейшие потери 1-й батальон 682-го мотострелкового полка.

Май

1  ​​ ​​ ​​​​ MIGUEL HERNANDEZ  ​​​​ стихи Мигеля Эрнандеса:

Ojos nacientes: luces en una doble esfera.

Глаза рождающие: ​​ лучи в двойной сфере.

Todo radiaba en torno como un solar de espejos.

Все светилось вокруг как ​​ кружево зеркал.

По словарю «как родовой замок зеркал».

Vivificar las cosas para la primavera

Чтобы оживить вещи весной

poder fue de unos ojos que nunca han sido viejos

Мой перевод – саморазоблачение: ничего не знаю.

Но нравится переводить: хотя бы так.

2  ​​ ​​ ​​​​ Стоики.  ​​ ​​​​ Различение «звучащего слова» (phone) и «словесной предметности», или «смысла» (lecton).

5  ​​ ​​​​ Моя жизнь переполнена учебой и житейской борьбой - и это мне нравится.

А ведь мечтал о любви.

Вот странно, что люди так легко отказываются от своих мечтаний.

8  ​​ ​​ ​​ ​​​​ Советский Союз объявил о своём бойкоте летней Олимпиады 1984 в Лос-Анджелесе, США.

Да, это ответный ​​ бойкот Советским Союзом и рядом его союзников.

Мне было интересно, как именно будет он организован.

Наши еще за год намекали, что Штаты не сумеют гарантировать безопасность!

В здании Национальной Ассамблеи Квебека, Канада, ​​ некий ​​ Денис Лортье убил 3 госслужащих.

9  ​​​​ Сочинения стоика Хрисиппа:

«Диалектическое искусство к Аристагору»,

«О выражении и построенной на нем речи (Logicoy topoy peri tas lexeis cai ton cat' aytas logon),

«О выражении (peri lexeon) к Созигену и Александру» (5 книг),

«О выражении к Дионису»,

«Искусство речей и тропов к Диоскуриду» (5 книг),

«О речах» (3 книги),

«Об образовании тропов к Стесагору» (2 книги),

«Сравнение предложений с тропами»,

«Против сочинения Филона о тропах к Тимострату»,

«О поэтических произведениях к Филомату»,

«Как нужно слушать поэтические произведения?»,

«Против критиков к Диодору»,

«Против реставрации живописи»,

«О риторическом искусстве к Диоскуриду» (4 книги),

«Об искусстве и безыскусности к Аристокреону» (4 книги),

«О прекрасном и об удовольствии к Аристокреону» (10 книг).

И это еще не все!

10  ​​ ​​ ​​​​ Международный суд в Гааге выносит решение о том, что США должны прекратить блокаду морских портов Никарагуа.

12  ​​​​ Дневник Валерия Брюсова за этот день 12 мая 1893:

Леля больна... если она умрет... как сказать? Жаль, очень жаль будет. Я все же отчасти люблю ее, наконец, мы так мало времени были с ней. ​​ Пять ​​ свиданий! Сколько еще неизведанных наслаждений и сколько нетронутых струн сердца!

Но если она умрет, разрубится запутывающийся узел наших отношений, распутается красиво, театрально и с честью для меня. О! Каково будет мое отчаяние. Я буду плакать, я буду искать случая самоубийства, буду сидеть неподвижно целые дни!.. А сколько элегий! Дивных элегий! Вопли проклятий и гибели, стоны истерзанной души... О! Как это красиво, как это эффектно.

Леля = Елена Маслова (Краскова). ​​ В ​​ конце 1892 года, когда Брюсову было 19, он стал вхож в семейство Красковых. Старшая дочь хозяйки, 25-летняя Елена Андреевна, стала первой «настоящей» любовницей Брюсова и в этом качестве попала в донжуанский список. Роман длился с осени 1892-го и прервался в мае 1893-го - Елена Андреевна простудилась на свидании с Брюсовым, заболела корью и умерла.

12  ​​​​ «Открылась Всемирная выставка в Новом Орлеане, США». ​​ Давняя традиция таких выставок.

18  ​​​​ Образ из какого-то альбома: ​​ 

Caravaggio, The Conversion of St. Paul (ca. 1601).

«Обращение святого Павла» Караваджо.

Он – в Риме: ​​ Cappella Cerasi, Chiesa di Santa Maria del Popolo, Roma.

Почему мне чудится, что и я с ним духовно родился?

20  ​​ ​​​​ Плотин: стоическое лектон является только мыслительной конструкцией, связанной со словом, но не обладает причинно-метафизическим существованием.

24  ​​ ​​​​ Палата представителей конгресса США голосует за продолжение военной помощи Сальвадору, но за прекращение аналогичной помощи никарагуанским «контрас».

Ирано-иракская война. ​​ Иранские ​​ военные самолёты совершают налёт на нефтеналивные танкеры у побережья Саудовской Аравии.

27  ​​ ​​ ​​​​ Ирано-иракская война.

Для ​​ отражения атак иранской авиации США направляют в Саудовскую Аравию ПЗРК «Стингер».

28  ​​ ​​ ​​​​ ​​ В этот день традиционно – нечто о Ленине (из уважения к памяти о маме: она умерла девять лет назад).

Две телеграммы Ленина 1918 года.

В Пензенский Губисполком: ​​ «Необходимо произвести беспощадный массовый террор против кулаков, попов и белогвардейцев; сомнительных запереть в концентрационный лагерь вне города. Телеграфируйте об исполнении».

В ​​ Саратов: «Расстреливать, никого не  ​​​​ спрашивая  ​​​​ и  ​​​​ не  ​​ ​​​​ допуская идиотской волокиты»

Телеграмма апреля ​​ 1921 года:  ​​ ​​ ​​ ​​​​ «Прошу Вас собрать совещание наркомов - ​​ об ​​ оздоровлении фабрик и заводов путем сокращения количества едоков»

1921 год, в  ​​​​ Главное управление Угольной промышленности: «Имеются некоторые сомнения в целесообразности применения врубовых ​​ машин. ​​ Тот производственный эффект, который ожидает от применения ​​ врубовых машин тов. Пятаков, ​​ явно преувеличен - киркой лучше и ​​ дешевле».

Записка 1919 года: «Сообщите в научно-пищевой институт, ​​ что через три месяца ​​ они должны предоставить точные и полные данные ​​ о практических успехах выработки сахара из опилок».

1921 год: «Все театры советую  ​​​​ положить в гроб».

1921 год: ​​ «Я  ​​​​ решительно против ​​ всякой траты картофеля на спирт. Спирт ​​ можно и должно делать из торфа».

1922 год: ​​ «Узнал ​​ от ​​ Каменева, ​​ что ​​ СНК (Совет Народных Комиссаров) единогласно  ​​​​ ​​ принял совершенно  ​​​​ неприличное  ​​​​ предложение Луначарского о сохранении Большой Оперы и Балета»

Тов. Уншлихту:

«Гласность ревтрибуналов (уже) не обязательна. ​​ Состав их ​​ усилить Вашими людьми, ​​ усилить ​​ их ​​ всяческую ​​ связь ​​ с ​​ ВЧК, ​​ усилить быстроту и силу их репрессий. ​​ Поговорите со Сталиным, ​​ покажите ему это письмо» (31 января 1922).

Тов. Каменеву:

«Не можете ли Вы распорядиться о посадке цветов на могиле  ​​​​ Инессы Арманд?» (24 апреля 1921).

30  ​​​​ Стоики.  ​​​​ Лектон = «обозначаемое» = фр. exprimable, то есть как «то, что может быть выражено словами»

​​ 

Июнь

1  ​​ ​​​​ И в ЛГУ, и в Академии я уже ​​ не связывал с преподавателями интимных чувств, как это было в школе.

Сама мысль об интимности мне кажется кощунством: настолько ясно звучала социальная дистанция.

В школе мне нравились учительницы, потому что я не связывал ​​ с этим чувством конкретных действий.

Общество мне объяснило, как ужасно хотеть социальное существо.

Общество заставило видеть в женщине социальное существо.

2  ​​ ​​ ​​ ​​​​ Женщины мне объясняют:

- Получил - заплати.

То есть близость - это такой спектакль, куда непременно надо брать билет.

Контролеры строги: без билета не пропустят.

Но что же тогда согревает?

Творчество.

Но бывает, что и люди.

Вот что тронуло: полтора часа с Василем Быковым.

Не могу забыть.

Словно б что-то оттаяло во мне.

3  ​​​​ ​​ Торнадо разрушил город Барневельд, Висконсин, США.

Погибло 9 человек, ранено около 200.

4  ​​​​ Я, когда пишу, обретаю в универсуме друга.

Именно такое радостное чувство.

5  ​​ ​​​​ Индийское правительство начало войсковую операцию «Голубая звезда», в ходе которой был штурмом взят Золотой Храм в Амритсаре, святыня сикхов.

Погибло ​​ около 500 человек.

6  ​​​​ Амброз Бирс

Лексикон

Любовь сущ. – Временное умопомешательство, излечиваемое браком или удалением пациента из болезнетворной обстановки. Недуг этот, подобно кариесу и многим другим, поражает лишь цивилизованные нации, живущие в условиях, далеких от естественных. Варварские же народы, дышащие свежим воздухом и потребляющие простую пищу, предохранены от него природным иммунитетом.

9  ​​ ​​ ​​ ​​ ​​​​ Несколько смерчей силой до F4 по шкале Фуджиты пронеслись по Московской, Тверской, Ярославской, Костромской и Ивановской областям.

Смерч назвали Ивановское чудовище", так как больше всего тогда пострадало Иваново и Юрьевецкий, Лухский и Фурмановский районы области. ​​ Основной удар стихии пришелся на турбазу "Лунево" в Костромской области. Около пяти часов вечера небо внезапно заволокло огромной темно-синей тучей. Начался сильный ливень с градом размером до трех сантиметров. Затем возникло черное облако. Оно стало изменяться и в виде воронки опустилось к земле, расширяясь в диаметре и засасывая все вокруг. Вверх поднимались деревья, щитовые домики. У кирпичных строений унесло крыши и выбило стекла. Оценить колоссальную разрушительную силу смерча позволяет фото, на котором видно: цистерну с водой весом 40 тонн перенесло на 400 метров. Почти все корпуса в пионерском лагере имени Ю. А. Гагарина оказались сильно повреждены.

Ликвидацией последствий стихии занимались десантники и курсанты химучилища. Жертвами природного явления в Костромской области стали 17 человек, более 500 пострадали.

10 ​​ Лосев:

Лектон, по мысли стоиков, есть такой смысл предмета, который фиксируется вне всякой его истинности или ложности. Он - за пределами утверждения о ​​ бытии и небытии. Лектон - смысл обозначаемой предметности в слове.

11  ​​ ​​​​ В  ​​​​ знак протеста против штурма Золотого Храма начинается мятеж сикхских солдат на восьми военных базах.

15  ​​ ​​​​ «Указ Президиума Верховного Совета СССР «Об объявлении 1 сентября всенародным праздником - Днём знаний».

Можно так объявить праздником «День хорошего настроения».

20  ​​ ​​​​ Умерла Фаина Георгиевна Раневская, советская актриса театра и кино.

Вот чья слава будет только расти после ее смерти!

21  ​​ ​​​​ Секст Эмпирик пишет о стоиках (Pyrrh. II 81 слл.):

Говорят, что истинное отличается от истины трояко: сущностью (oysiai), составом (systasei) и значением (dynamei). Сущностью - потому, что истинное бестелесно, ибо оно - суждение и выражается словами (axioma cai lecton), истина же тело, ибо она - знание, выясняющее все истинное; знание же - известным образом держащееся руководящее начало точно так же, как известным образом держащаяся рука - кулак; руководящее же начало - тело; ибо, по их мнению, оно дыхание. Составом - потому, что истинное есть нечто простое, как, например, «я разговариваю», истина же состоит из знания многих истинных вещей. Значением же - потому, что истина относится к знанию, истинное же не вполне. Поэтому они говорят, что истина находится у одного только мудреца (spoydaioi), истинное же и у глупца, так как возможно, что и глупец скажет что-нибудь истинное.

25  ​​ ​​​​ Умер  ​​​​ Мишель Поль Фуко ​​ Michel Foucault.

ДР Бахман!

Ингеборг Бахман Ingeborg Bachmann, австрийская писательница.

25 июня 1926, Клагенфурт, Австрия, - 17 октября 1973, Рим, Италия.

Ingeborg Bachmann

aus: Ich weiß keine bessere Welt

Unveröffentlichte Gedichte

VERSUCH...

Ich trete aus mir

hervor, aus meinen Augen

Händen, Mund, ich

trete hervor aus

mir, eine Schar

von Güte und Göttlichem

die diese Teufeleien

gut machen muß,

die geschehen sind.

27  ​​ ​​ ​​​​ В ​​ финале чемпионата Европы по футболу 1984 Франция победила Испанию со счётом 2-0.

28  ​​ ​​​​ «Интерес» ​​ человечества к ​​ серийным убийцам.

29  ​​ ​​ ​​​​ Странно, что бродить ночами мне интересно только по Смоленскому кладбищу.

Такое бывает, но редко: я ведь работаю банщиком - и в шесть часов утра должен бежать в баню: убирать веники.

У меня ​​ было две жены, но не было романтического периода во время знакомства.

Теперь ​​ мне неприятно думать, что мы не бродили ночами вместе, не делились затаенными мечтами.

Два брака - и каждый раз мы просто бросались друг на друга - и, кажется, глупо думали, что нашли самых близких людей.

Но надо было не «думать», а приобрести какой-то совместный опыт.

Разве брак - это форма понимания двух людей?

Нет, брак должен стать результатом понимания!

И что же между нами ​​ было, если не осталось ни нежности, ни воспоминаний?

Моя прошлая жизнь ужасает меня.

Кем же я был, чем занимался?

30 ​​ Лосев:

Понятие лектон потому и было введено стоиками, что они хотели фиксировать любой малейший сдвиг в мышлении.

Июль

1  ​​​​ В этот день в 1804 году в Париже родилась Жорж Санд (Аврора Дюдеван), французская романистка и мемуаристка.

Из надгробного слова Виктора Гюго:

Я оплакиваю мертвую и приветствую бессмертную. Я любил ее, восхищался ею, благоговел перед ней… Я славлю ее за то, что она была великой, и благодарю ее за то, что она несла людям добро… Разве мы ее потеряли? Нет… Великие люди исчезают, но не превращаются в прах… Жорж Санд была мыслью; она вне плоти, и вот она свободна; она умерла, и вот она жива. Жорж Санд останется гордостью нашего века и нашей страны.

2  ​​​​ Огромное событие: ​​ я – в ​​ Киеве. Я сейчас не могу понять, что же это был за порыв: мне захотелось – и я поехал.

Я не общался с артистами и даже с Володей Котовым, который меня и надоумил ехать вместе с его театром Комедии на Невском: так были все заняты! Потом, я быстро понял, что ночевать с ними просто негде: комната и так набита. Я переночевал в труппе только ночь, а потом на улице встретил Сашу.

Этот Саша меня и приютил, и показал Киев. А еще и познакомил со своей бабушкой, которая почему-то прониклась ко мне симпатией и даже сказала:

- Саше нужен такой друг.

А с актерами сближения не получилось! Я даже отдалился от них.

Но это именно Саша: он не назвал свою фамилию: он не хотел этого.

3  ​​​​ Краем уха услышал чьи-то невероятные строчки:

Назначь мне свиданье на этом свете.

Назначь мне свиданье в двадцатом столетьи.

Ух, ты!

Кто посмел написать такое?

5  ​​ ​​ ​​​​ Бывший министр транспорта Нигерии Умару Дикко, высланный из страны в Великобританию, найден мёртвым внутри ящика в лондонском аэропорту Стэнстед.

7  ​​ ​​ ​​​​ Для меня многих вещей не существует, хоть я точно знаю, что они есть.

Прежде всего, женщины и государство заставили меня понять, что жизнь - это ограничения и борьба, - а свобода - только в искусстве.

Может, женщины и государство правы в своей жестокости?

Может, с годами я скажу спасибо тому ужасу, который они на меня нагоняют.

9  ​​ ​​​​ Молния подожгла Йоркский собор.

10  ​​​​ Лосев:

Теперь мы можем более точно формулировать стоическое учение об истинности или лжи в их отношении к лектон. Вот что сказано по этому поводу все у того же Секста Эмпирика (Adv. math. VIII 74):

«Для того, чтобы лектон можно было приписать истинность или ложность, необходимо, говорят стоики, прежде всего, существовать самому лектон, а уже потом, чтобы оно было самодовлеющим, и не вообще каким-либо, но утверждением, потому что, как мы сказали выше, только произнося его, мы или говорим правду, или лжем».

Отсюда с полной очевидностью вытекает, что лектон, взятое само по себе, совершенно никакого отношения не имеет к истине или лжи. Для того, чтобы получить истинное или ложное суждение, мы уже должны владеть каким-то лектон, да еще лектон полным, самодовлеющим, то есть чтобы оно было не просто предикатом (categorema), и не просто словом в его соотношении с другими словами (ptosis), но их тем или другим конкретным соотношением («Сократ пишет» в отличие от просто «Сократ» и просто «пишет»). И, наконец, это соотношение должно выразиться в виде того, что стоики называли утверждением (axioma).

Вот что увлекает.

15  ​​​​  ​​​​ Очень трудно бриться: настолько несовершенны лезвия.

Чуть что - порежешься.

Очень плохи сандалии: норовят разорваться.

С соседями борьба.

Такова жисть: все - несовершенно.

Не потому ли все так несовершенно, что стремится отразить несовершенство моей души?

Почему и во внешнем мире все так же плохо, как и во внутреннем?

16  ​​ ​​​​ «Наполеон» Та'рле.

Как же живо написано!! Не оторваться.

Евге́ний Ви́кторович Та́рле.

Первоначальное имя - Григорий Вигдорович Тарле.

27 октября (8 ноября) 1874 года, Киев - 5 января 1955 года, Москва.

Российский и советский историк, академик АН СССР (1927).

17 Я могу обозначить особенное состояние моей души.

Да куда же от него деться!

Оно давно и регулярно повторяется, но сейчас могу его назвать.

Это экстатическое ночное состояние души.

Вернее было бы его назвать предстоянием.

Словно бы весь ужас мира обрушивается на меня огромной волной - и я не уверен, что выстою.

И до женитьб были такие состояния, но тогда была и Мысль о некоей любящей Утешительнице.

Теперь такая мечта кажется смешной.

Совсем недавно в университете из-за моих таких вот ночных бдений я пропустил целый ​​ спецкурс по Пушкину: он начинался в 9 часов утра.

19 ​​ В этот день в 1923 году Хемингуэй написал Уильяму Хорну:

Париж

Дорогой рогоносец,

итак, ты снова влюблен. Что ж, это - единственное стоящее занятие. Неважно, чем может обернуться любовь, но пока ты любишь, игра точно стоит свеч. Черт побери, Хорни, я надеюсь, все закончится хорошо. Кто-кто, а ты этого заслуживаешь…

Испания чертовски хороша в жару. Я ездил туда два месяца назад изучать бой быков, и жил в Мадриде на Кайе Сан-Херонимо в пансионе для матадоров, а потом разъезжал по всей стране с группой тореадоров - Севилья, Ронда, Гранада, Толедо, Аранхуэс - и старался все понять. Вернулся, забрал Хэдли, и мы отправились в Памплону - столицу Наварры, и только что возвратились домой после лучшей недели в моей жизни со времен «Подразделения». ((4-е Подразделение Красного креста, в составе которого Х-эй служил в Италии))

Празднество в Памплоне - пять дней бои быков и танцы днем и ночью, чудесная музыка - барабаны, свирели, флейты, лица с картин Веласкеса, Гойи, Греко, все мужчины в синих рубахах и красных платках кружат, взмывают, парят в танце.

Мы единственные иностранцы на этой дьявольской феерии. Каждое утро быков, которым предстоит драться после полудня, выпускают из корраля на окраине города, и они мчатся по длинной главной улице к арене, и все молодые смельчаки Памплоны бегут впереди! Нужно пробежать полторы мили - боковые улочки отгорожены большими деревянными воротами, и вся эта преследуемая быками ватага несется очертя голову.

Ей-богу, в этом городе настоящие бои быков. Здесь собрались восемь лучших тореро Испании, и пятеро из них были пронзены рогами! Быки поднимали на рога по одному тореро в день.

Ты был бы в восторге от настоящего боя быков, Билл. Это не просто жестокость, как нам рассказывали. Это великая трагедия, и самое прекрасное зрелище из тех, что мне доводилось видеть, и требует мужества и мастерства, и еще раз мужества - большего, чем что-либо. Это все равно, что наблюдать войну, сидя в первом ряду, и в то же время самому находиться в полной безопасности. Я видел двадцать боев, пять из них в Памплоне, и был в диком восторге.

Где-то в октябре у нас появится малыш. Надеемся, мальчик, и ты будешь его крестным отцом. Первые месяцы своей жизни он провел на лыжах, один раз видел на ринге Колотушку Сики, дважды Карпентьера и пять раз бой быков, так что, если внутриутробное влияние не пустые слова, то все должно быть в порядке. Нам обоим ужасно хочется парня. Хэдли все время чувствовала себя хорошо, ее даже ни разу не тошнило. Так здорово она себя никогда не чувствовала и выглядит прекрасно. Билл, доктор говорит, все идет хорошо, просто замечательно.

ЭРНЕСТ

20  ​​​​ Стоики:  ​​​​ энергия вещи одновременно является и чем-то осмысленным и чем-то вполне телесным, вещественным.

23 ​​ ЮРИЙ ЛОТМАН - ЛИДИИ ЛОТМАН

Дорогая Лида!

Только что прочел с удовольствием рецензию Лихачева [1], и вот мое мнение: очень рад, что она появилась, она мила и доброжелательна, но всей глубины твоей работы он не понял. Я недавно перечел подряд некоторые твои работы и еще раз убедился в их первоклассной значительности, глубине и богатстве. Это очень долговечные работы, и их значение еще будет раскрываться. Как говорила Цветаева, «как драгоценным винам - придет черед» [2]. То, что ты не отдала себя в рабство ни одному «методу», а относишься к ним, как мастер к инструментам, - берешь когда нужно и «сгодится» и всегда можешь выбрать нужный тебе метод, т<о> е<сть> то, что ты, по отношению к методу, свободна, придает работам гибкость и ненавязчивость, которую (навязчивость) я так болезненно чувствуй в некоторых своих работах. Прости, что пишу im hochromantischen Stile [3]. Но иногда нужно и так. Ведь и у Heine не всегда ирония.

Наше короткое бессмертие состоит в том, чтобы нас читали и через 25 лет (дольше в филологии - удел лишь единичных гениев) и помнили внуки. Думаю, что из моих работ приблизительно 1/3 этот срок проживет (а если удастся доделать то, что сейчас задумано, - работу по теории развития культуры, то право на четверть века будет упрочено). Твоим работам, написанным в последние 20-15 лет, когда ты достигла, на мой взгляд, полной зрелости, этот срок обеспечен.

Очень интересно получается с внуками - для них деды реальность. Вот мои сыновья папу никогда не видали, но он для них реален, а для их девочек он уже будет мифологический предок. Так и с нами будет. У китайцев в семейных храмах висели таблички, отмечающие пять поколений. Когда появлялось шестое, то первое снимали, и на стенах храма все равно оставалось пять - объем памяти. У нас короче - три.

Грустно, но и интересно следить - уже нельзя читать Гуковского, кроме самых ранних работ, ушло многое из Томашевского, увядает Бахтин... Но, как говорил Пушкин, «не сетуйте - таков судеб закон!» [4]

Прости за «философическое» письмо. Будь здорова!

Целую тебя. Твой Юрий

23.7.84

[1] Впервые рецензия Д. С. Лихачева опубликована: «Вопросы литературы», 1974, № 10. Но читал ее Ю. М. явно по новому изданию: Лихачев Д. С. Литература - реальность - литература. Л., 1984. Рец. называется «Литература как общественное поведение. О книге Л. М. Лотман “Реализм русской литературы 60-х годов XIX века”. Ленинград, 1974». В «Вопросах литературы» рецензия называлась «Литература как общественное явление».

[2] Имеются в виду заключительные строки стих. М. И. Цветаевой «Моим стихам, написанным так рано...» (1913): «Моим стихам, как драгоценным винам, // Настанет свой черед».

[3] в высокоромантическом стиле (нем.).

[4] Неточная цитата из стих. А. С. Пушкина «Была пора: наш праздник молодой...» (1836). В подлиннике не «судеб», а «судьбы».

24  ​​ ​​​​ «Мама Рома» ​​ Пазолини.  ​​ ​​​​ 

Я рассказал об этом фильме Неверову – и он тоже сходил.

Правда, он не в восторге: ему фильм показался слишком наивным.

А мне больше нравится сама Анна Маньяни и ​​ камера Пазолини: особенно живая, особенно острая.

25  ​​ ​​ ​​​​ Первый выход женщины-космонавта в открытый космос.

Светлана Савицкая вышла в открытый космос с борта орбитальной космической станции «Салют-7».

27 ​​ Стоики:

Причина есть подлинная сущность вещи. ​​ Причина, а не идеальная модель, которой вещь старается подражать, а производящее начало, которое действует в ней, живет в ней и дарует ей жизнь.

28  ​​ ​​​​ Открытие XXIII Летних Олимпийских игр в Лос-Анджелесе, Калифорния, США.

30  ​​​​ ​​ Цитата из Лосева.

«В «Эклогах» Стобея мы читаем (SVFII 913): ​​ «Хрисипп [считает] сущность судьбы духовной силой (dynamis pneumatice), которая по порядку устраивает все... Он неоднократно говорит:

«Судьба есть логос космоса»,

или «судьба есть логос, провиденциально (pronoiai) упорядочивающий все в мире»,

или «судьба есть логос, по которому возникшее возникло, возникающее становится, а будущее будет».

Вместо «логос» он употребляет выражения «истина», «причина» «природа», «необходимость», присовокупляя и другие наименования. «Общая природа и общий логос природы есть судьба, провидение и Зевс», причем ничто, даже самые малые вещи, не могут возникнуть иначе, чем согласно судьбе (букв. - «согласно своей доле», cata meros), или, что то же, согласно «общей природе» и ее логосу» (II 937).

По свидетельству Плутарха, Хрисипп считал, что никакая самая малая вещь не может ничего сделать и не может двигаться иначе, чем по логосу Зевса, а этот логос есть то же самое, что судьба (II 997).

Логос, или «природный закон» (II 528), един (1128), причем один и тот же логос присущ не только всем людям (III 343), но и богам, хотя и в большей мере (II 1127). Ввиду этой общности логоса «мир есть как бы общий дом и город богов и людей», но лишь в той мере, добавляет приводящий это свидетельство Цицерон, в какой люди живут согласно логосу, «по закону и справедливости» (1131).

Оставляю все ссылки, хоть они выглядят безлико.

Август

1  ​​​​ Сколько ж можно отрицать себя!?

Может, уже и хватит?

Чую, как растёт напор Времени - и уж так окрылился, что готов его выразить.

В мою жизнь вошла реальность.

Реальность пришла-таки в этот мир.

Хоть и не пойму себя, ​​ уже хорошо сделать зримой тщётность -  ​​​​ тщету - собственных усилий.

В моей голове общий дневник окончательно отделяется от литературного.

А как же другие дневники?

Что-то пишу и туда, мешок с дневниками тяжелеет.

Что же в этих листочках?

Неожиданно зачастил в Лугу. ​​ Народный театр! Его режиссер Никулина Наталья Николаевна и ее муж Сан Саныч. Много такого, о чем писать неприлично и просто нельзя.

Главное: мне дан срочный заказ написать инсценировку по повести Васильева «А завтра была война».

2  ​​ ​​ ​​​​ Драгоценные стихи!

Ты проклянёшь в мученьях невозможных

Всю жизнь за то, что некого любить.

Но есть ответ в моих стихах тревожных:

Их тайный жар тебе поможет жить.

Эти любимые строчки Блока пусть станут эпиграфом ко всему, что пишу.

Раз уж Блок близок, то надо об этом сказать обязательно.

Конечно, в литературном дневнике расскажу об этой любви поподробнее, но стоит упомянуть и тут.

Что же я такое?

Вышел в ночь и говорил со звездами. Я ведь оттуда, из звезд, из этой огромной зовущей бездны – так что столь естественно с ней посердечничать.

Зачем, - спрашиваю, - вы послали меня в этот мир жить? Разве я не мог бы быть здесь просто тенью? Зачем вам надо, чтоб я воплотился и страдал? И что это за форма испытания – жить? И так важно разве, что небо – над Питером?

Нет, небо над всеми нами: не только над теми, кто живет, но и над теми, кто жил.

3  ​​ ​​ ​​​​ А что вокруг?

Кошмары.

Чреда сиятельных полуживых трупов - генсеки! - спускается под землю, чтоб уже не подняться оттуда.

Когда умер Брежнев, его духа было так много в жизни, что в его смерть поверить было невозможно.

А как он заогромнел, этот Леонид Ильич в моём воображении!

Его «сисимасиси»…

«Сиси! Мои сиси!»?

Нет: = систематически.

Его «сисимасиси» очень милы.

Легенда и та, что его гроб грохнули в кремлёвскую землю, - и это слышали миллионы телезрителей.

4  ​​ ​​ ​​​​ Шри-Ланка:  ​​​​ столкновения тамильской и сингальской общин.

Мои кошмары, связаны, кажется, больше не с этим, а с желанием любви - и Кант помогает понять это. Огонь сжигает меня, но я не уверен, что это огонь желания.

У меня было две жены.

Я влюбился, - но что это было?

Простое умопомрачение.

Почему увидел в своей слабости саму Судьбу?

Вот где моя бездарность: я не понимаю того, что происходит со мной. Может, этот дневник хоть чему-то научит меня.

5  ​​ ​​​​ Я познакомился с девушкой, пришел к ней в гости по делу - и тут она прямо спросила:

- А вы ​​ озабочены сексуально?

Я признался, что такая проблема есть.

Тощенькая, она вызывающе посмотрела мне в глаза и  ​​​​ строго спросила:

- А вы не могли бы ее решить прежде, чем прийти ко мне?

- Я как-то не подумал об этом, - признался я.

Так наше сотрудничество и закончилось!

Она просила что-то перевести из французского альбома, но идея не воплотилась.

Но почему?

Да, мы одни, - но ведь из этого не следует, что я на нее наброшусь!

И с какой стати? Она не показалась мне красивой.

Не ​​ показалась.

Я не снизошел до объяснений, что у меня есть любовница.

6  ​​​​ Вера Лурье:  ​​ ​​ ​​ ​​​​ 

Тихо, тихо. Могилы, кресты,

И доносится издали звон.

На крестах изреченья просты,

Мёртвым снится таинственный сон.

И мне кажется, будто пришла

Отдохнуть я из дальней страны,

Всю аллею прошла до угла,

Сердце радостно, мысли ясны.

Нехорошее всё позабыть,

И сидеть, и сидеть без конца.

Только голову в зелень зарыть

И стереть всю неправду с лица.

Написано в 1921 году.

Подержал в руках «Поминки по Финнегану» Джойса.

В оригинале.

Буду хоть когда-то читать эту книгу?

7  ​​ ​​ ​​ ​​​​ Сегодня ​​ Кристине восемь, и сегодня - 63 года со дня смерти Блока. Зашел на Смоленское.

Я неожиданно узнал лучшую советскую литературу - и потрясение столь огромно, что я живу только этим.

«Доктор Живаго»,

«В круге первом»,

«Архипелаг ГУЛАГ».

Пастернак и Солженицын - столь различные авторы, но оба по-своему меня перевернувшие.

ГУЛАГ – самый увлекательный роман в моей жизни. Читал и плакал ночь напролет.

8  ​​ ​​​​ Стоик ​​ Зенон:

Логос - художник вселенной.

9 ​​ Шопенгауэр:

В литературе повторяется то же, что и в жизни.

Куда ни обернешься, наталкиваешься на неисправимую чернь человечества - имя же ей легион, - всюду кишащую и все загаживающую, словно летние мухи.

Отсюда такое размножение плохих книг, такой необычайный урожай литературных плевел, заглушающих хорошее зерно. Такие книги крадут у публики время, деньги и внимание, которые по-настоящему должны бы доставаться только на долю отборных произведений.

Плохие книги не только бесполезны, но положительно вредны. Ведь девять десятых текущей литературы только затем и печатаются, чтобы выманить из кармана доверчивой публики пару лишних талеров; ради этого же авторы, издатели и типографщики умышленно утолщают книжки.

Еще более вредный, наглый и бессовестный обман совершают построчные писаки: взимая по грошу за строчку своей стряпни, эти поденщики извращают вкус читателя и уничтожают истинное просвещение.

В противовес этой пагубе необходимо отвыкать читать, т.е., выражаясь другими словами, не следует вовсе читать книг, которые занимают общественное внимание или производят шум. Нужно, попросту говоря, отплевываться от всех тех изданий, первый год существования которых будет и последним их годом.

Нельзя, впрочем, не оговориться, что, кто пишет для глупцов, тот всегда найдет обширный круг читателей; а между тем человечеству следовало бы употреблять коротко и скупо отмеренные существования на ознакомление с первоклассными мастерами всех веков и народов, с богато одаренными творцами, поднимающимися, словно башни, над множеством плохих писателей. Только писатели этого сорта способны образовывать и поучать.

Плохих книг никогда не прочтешь слишком мало, а хороших никогда не удастся прочесть слишком много. Плохие книги - нравственный яд, притупляющий ум.

Вследствие того, что толпа упорствует читать не лучшие книги всех времен, но лишь новейшие произведения современной литературы, теперешние писаки вертятся в тесном круге все тех же повторяемых идей, все твердят одно и то же, и наш век не вылезает из собственной грязи.

10  ​​​​ А кому обязан сейчас? Может, Неверову?

Но почему я терплю вечные приставания гомиков?

В консерватории ко мне подсел один, на улице задел другой.

Как ответить?

Инстинкт говорит, что я должен взять нож и в ответ на очередную выходку ударить эту паскуду ножом в сердце.

Но тогда в моей жизни уже не будет Литературы, и я сам не буду больше христианином.

Нет, надо терпеть, как это ни больно.

Значит, надо учиться терпеть.

Мне наяву привиделось, что иду мимо бесценной Катеринушки, а они, гады, роем выскакивают, как тараканы какие, и беседу со мной заводят.

А что удивительного?

Это их святое место.

Хор гомиков и я!

Драматическая сцена.

- Господа, да поймите вы: я не хочу с вами е-аться! Неужели не понятно? Как еще мне убедить вас?

- А мы вас немножко пое-ем. Вы даже не заметите, как это случится. Это как муха пролетит. Попробуйте, Геннадий Яковлевич! Мы уверены, что вам понравится.

- Нет, мне не понравится, - по-детски набычившись, ответствую я. – Мне, господа, это определенно не понравится. Мне мою жопу жалко, вот что. Кто еще, кроме меня, ее пожалеет? Не хочу ебатися.

- Но сколько можно жить на рупь в день? Умрете с голоду, дорогой товарищ! Мы повысим ваш уровень жизни, а вы за это нам немножко отдадитесь. Совсем немножко.

- А я не хочу повышать! Художнику нужны испытания. Я люблю мои проблемы. Я их просто обожаю.

- Но у вас же нет бабы! Нельзя же вовсе никого не е-ать!

- Нет, ребята! И не соблазняйте: бесполезно.

Друзья и «старшие товарищи», меж тем, торжественно и не единожды провозглашали:

- Е-ся надо.

Каждый раз я послушно киваю, а все равно сношаюсь неохотно. Увы, это – последствия моих двух браков: у меня развилось чувство, будто полового акта меня непременно потребуют заплатить.

Но за что?!

За оргазм!

- Это же большое удовольствие! – убеждаю я сам себя.

Это словно б знают гомики, и их основной аргумент сводится как раз к тому, что теперь они мне будут платить.

Казалось бы, такое развитие событий можно счесть благоприятным, но я не хочу быть гомиком.

Прежде всего, это вряд ли может стать моим призванием!

А главное, я не хочу сосать то, что вы просите.

По вашему мнению, это пустячок, - но мне он неприятен.

Я даже вспоминаю, что я – христианин.

Прежде я только молчал, когда вы вкрадчиво заговаривали со мной в районе моей прелестной Катеринушки (питерское место встреч гомиков), а тут на одного даже грозно прикрикнул:

- Чего надо?

А Неверов?

Он знает, что гомиков не люблю, и все равно продолжает меня соблазнять.

Наверно, он верит, что в этом его призвание: добиваться моей благосклонности.

Он хочет меня особенно тонко: из любви к искусству. Иные доводы просто отброшены.

«Отдайся, потому что мы друзья и оба любим искусство».

Общее понимание задач искусства непременно ведет к постели.

Так уж повелось.

Это как закон физики.

- Нет! – говорю я. – Все равно: художников много, а попа у меня одна, и она мне дорога. ​​ 

- Прекрасное дитя! - говорит он мне при всех экскурсантах, слушающих его, развесив уши.

Разве не обидно, что Н-в меня хочет не как человека, а как мужчину?

Такая любовь пахнет насилием и потому соблазняет меня.

Соблазн - это когда хочется убить того, кто готов тебя ​​ изнасиловать.

Так неприятен этот кусок дневников, но я не должен его выбрасывать.

11  ​​ ​​​​ Во время проверки микрофона перед радиообращением президент США Рональд Рейган в шутку произнес: «Дорогие американцы, я рад сообщить вам сегодня, что подписал указ об объявлении России вне закона на вечные времена. Бомбардировка начнется через пять минут».

12  ​​ ​​​​ Из дневника Корнея Чуковского в этот день 12 августа 1921 года:

Никогда в жизни мне не было так грустно...- грустно до самоубийства. <...> В могиле его ((Блока)) голос, его почерк, его изумительная чистоплотность, его цветущие волосы, его знание латыни, немецкого языка, его маленькие изящные уши, его привычки, любви, «его декадентство», «его реализм», его морщины - все это под землей, в земле, земля... В его жизни не было событий. «Ездил в Bad Nauhiem». Он ничего не делал - только пел. Через него непрерывной струей шла какая-то бесконечная песня. Двадцать лет с 98 по 1918. И потом он остановился - и тотчас же стал умирать. Его песня была его жизнью. Кончилась песни, и кончился он.

13 Ливия и Марокко создают федеративное государство.

Лосев:

Логос стоиков пронизывает и объемлет, охватывает все в качестве творца-демиурга; он простирается по всей природе вещей. Логос - распорядитель природы ​​ и художник вселенной, оформляющий ​​ материю.

14  ​​ ​​​​ Умер ​​ Тигран Петросян, 9-й чемпион мира по шахматам.

15  ​​ ​​​​ Начало партизанской войны курдов в юго-восточных провинциях Турции.

20  ​​ ​​​​ Лосев:

Стоическое лектон было слишком слабенькой конструкцией, и ему не хватало плоти и крови, не хватало души. Поэтому оно и не могло объяснить мировую жизнь в целом, ограничиваясь только ее рисунком и внешней, хотя теперь уже и смысловой, картиной.

21  ​​​​ В Маниле 500 тыс. человек вышли на демонстрацию протеста против режима Фердинада Маркоса.

22 ​​ В этот день 22 августа 1855 года Иван Гончаров пишет Елизавете Толстой:

Петербург

Угодно ли Вам идти к Майковым, и в таком случае позволите ли проводить Вас? Если же останетесь дома, то позволите ли принести или прикажете прислать показать китайские альбомы? Наконец, если ничего не угодно, то не прикажете ли мне просто лечь спать? В последней крайности я и на это готов. Ваших повелений будет ожидать

преданный Вам по гроб включительно И. Гончаров.

Елизавета Васильевна Толстая (1827-1877) - прототип образа Ольги Ильинской в романе “Обломов”. В августе 1855 г. Гончаров у Майковых встретил Е. В. Толстую. Теперь на семейных обедах бывали и Гончаров, и Толстая. И все вместе часто посещали театр.

Иван Александрович был под обаянием личности Елизаветы Васильевны, ее чарующей красоты, доброго сердца, тонкого, нежного женского ума. В ней писатель увидел идеал женщины. Она, единственная из числа немногих, отличалась возвышенностью характера, чистотой сердца, прямотой и достоинством.

Отъезд Е. В. Толстой (18 октября 1855 г.) вызвал целую серию писем Гончарова “Pour и contre”. От третьего лица своего “друга” он рассказывает о своей любви, о своих душевных муках. “Pour и contre” является искренней и волнующей исповедью любви. Но героем романа Толстой суждено было стать не Гончарову, а ее кузену Александру Илларионовичу Мусину-Пушкину, блестящему офицеру, ярославскому помещику. Зимой 1857 г. она вышла за него замуж.

23  ​​ ​​ ​​​​ Елена Боннэр, жена диссидента физика Сахарова, приговорена к пяти годам ссылки.

26  ​​ ​​​​ Умер ​​ Трумен Капоте, американский писатель.

27 ​​ Лосев:

«Стоики, - пишет Аэций, - говорят об умном боге, художническом огне, который шествует по пути (hodoi badidzon) к возникновению мира (epi genesin cosmoy), объемля все семенные логосы, в соответствии с которыми все возникает согласно судьбе».

Разумные семена мира бессмертны, благодаря чему и мир существует вечно, лишь развиваясь и обновляясь, потому что элементы, из которых рождаются вещи, существуют в мире вечно.

30  ​​​​ Первый полёт американского космического корабля Дискавери STS-41D.

Сентябрь

1  ​​ ​​​​ Выпущена компьютерная игра Elite.

2  ​​ ​​ ​​​​ Что было самое тяжелое в моих браках?

Самое ужасное, что мои жены понимали правила семейной жизни, исходя из их, только их соображений.

Они постоянно меняли правила под себя - и я не успевал ни понимать эти правила, ни примириться с ними.

Это была игра в одни ворота, - но почему же я верил, что может быть иначе?

Почему они, будучи моими женами, не ценили во мне ни человека, ни мужчину?

Зачем тогда они вышли за меня замуж?

Они ждали от меня не чувств, а каких-то определенных действий.

Я этого не понял!

3  ​​ ​​ ​​​​ В  ​​​​ результате волнений в Шапердиле и других африканских пригородах Йоханнесбурга погибают 14 человек.

«Ностальгия» Тарковского.

Какой ни сложный язык, все равно речь идет обо мне.

Я не был за границей – и мне трудно представить, почему так быстро писатель соскучился.

По крайней мере, сейчас ​​ такие чувства мне просто непонятны.

Но какой же изысканный киноязык!

Реж говорит, что трагедия мира в том, что он теряет святость, отрывается от истоков.

Он таков уж мир: ​​ он ​​ всегда теряет святость, ​​ всегда отрывается от истоков!!

Разве может быть мир иным?

Спасибо, Андрей, за искренность.

4  ​​ ​​​​ Прогрессивно-Консервативная партия во главе с Брайаном Малруни, получила 211 мест в Палате Общин, сформировав правительство самого подавляющего большинства в истории Канады.

На ​​ всеобщих выборах в Никарагуа победу одержал Сандинистский фронт национального освобождения.

5  ​​ ​​​​ Лосев:

Логос стоиков объединяет людей между собой благодаря тому, что он одинаково присущ всем людям. Больше того, логос своим единством связывает богов и людей. Цицерон говорит, что «у богов тот же самый логос, что и у людей, та же самая истина и тот же самый закон, а именно принятие верного и отвержение дурного. Поскольку нет ничего лучше логоса, и он один и тот же у человека и у бога, то изначальная общность между человеком и богом есть общность логоса». И Арий Дидим у Евсевия передает, что между людьми и богами «существует общность благодаря их причастности логосу, который есть природный закон». Логос объединяет вещи, находящиеся в мире. Поскольку все наполнено и пронизано вечным божественным смыслом и умом, человеческие души необходимым образом приходят в движение от соприкосновения (contagione) с божественными душами. По-видимому, логос иногда отождествлялся у стоиков с Гермесом. Правильный логос проходит через все, и тот же самый логос у Зевса.

13 В  ​​​​ Судане произведён переход с григорианского на лунный календарь, введён исламский налог закят.

17  ​​ ​​​​ Умер ​​ Юрий Иосифович Визбор, журналист, актёр, художник, родоначальник авторской песни.

Ты у меня одна,

Словно в ночи луна,

Словно в степи сосна,

Словно в году весна.

Hету другой такой

Ни за какой рекой,

Hет за туманами,

Дальними странами.

В инее провода,

В сумерках города.

Вот и взошла звезда,

Чтобы светить всегда.

Чтобы гореть в метель.

Чтобы стелить постель.

Чтобы качать всю ночь

У колыбели дочь.

Вот поворот какой

Делается с рекой.

Можешь отнять покой,

Можешь махнуть рукой,

Можешь отдать долги,

Можешь любить других,

Можешь совсем уйти,

Только свети, свети!

Этот романтизм куда прямолинейнее, чем у Окуджавы.

Так и чувствуешь, что песня поется любимой у костра.

Как бы мне хотелось спеть ее той же…

Да нет, они все недостойны таких откровений.

14  ​​​​  ​​​​ На  ​​​​ Radio City Music Hall, Нью-Йорк, США присуждена первая музыкальная премия MTV.

16  ​​​​ Лосев:

Стобей в своих «Эклогах» сообщает:  ​​​​ «Зенон и его последователи говорят, что представления (ennoemata) не являются ни вещами, ни качествами, но как бы вещественными (hosanei de tina) и как бы окачествованными (hosanei poia) «воображениями» (=«фантасмами») души; это, говорит он, у древних называлось идеями. Идеи есть у того, что подпадает под понятия, как, например, люди, лошади и, если сказать в более общем смысле, все живые существа и прочее, у чего только бывают, как говорят, идеи. Стоические философы относят идеи к несуществующим вещам и говорят, что одни из них идей причастны нашим ​​ понятиям, другие же являются словами в их конкретном соотношении (ptoseis), которые называются просегориями».

Как мы знаем, «несуществующие вещи» и «просегории» у стоиков суть лектон. Таким образом, идеи непосредственно соотносятся с лектон. По-видимому, потому, что идеи Хрисипп понимает как «несуществующее», он затрудняется сказать, являются ли идеи чем-нибудь».

17  ​​ ​​​​ Франция заключает с Ливией соглашение о выводе вооружённых сил обоих государств с территории Чада к середине ноября текущего года.

20  ​​​​ Хезболла взорвала автомобиль, начинённый взрывчаткой, возле посольства США в Бейруте.

Погибло ​​ 22 человека.

23  ​​​​ ДР ​​ Сейферта.

Ярослав Сейферт Jaroslav Seifert.

Чешский писатель и журналист.

Родился 23 сентября 1901 в предместье Праги в семье управляющего магазином, в детские годы разносил товар по городу. Не получил систематического образования, не закончил даже средней школы. В 1920-х годах коммунист, один из лидеров чешского авангарда, член группы «Деветсил» (Карел Тейге, Йиржи Волькер, Константин Библ, Йиндржих Штырски и др.).

В 1929 году покинул ряды КПЧ.

Занимался журналистикой, после 1949 года целиком литературой.

В 1968 году избран руководителем Союза писателей Чехословакии.

В 1977 году подписал диссидентскую Хартию-77.

Jaroslav Seifert

Píseň o lásce

Slyším to, co jiní neslyší,

bosé nohy chodit po plyši.

Vzdechy pod pečetí v dopise,

chvění strun, když struna nechví se.

Prchávaje někdy od lidí,

vidím to, co jiní nevidí.

Lásku, která oblékla se v smích,

skrývajíc se v řasách na očích.

Když má ještě vločky v kadeři,

vidím kvésti růži na keři.

Zaslechl jsem lásku odcházet,

když se prvně rtů mých dotkl ret.

Kdo mé naději však zabrání

- ani strach, že Přijde zklamání -,

abych nekles pod tvá kolena.

Nejkrásnější bývá šílená.

26  ​​ ​​ ​​​​ Китай и Великобритания подписали соглашение о передаче Гонконга Китаю в 1997 году.

27  ​​​​ Стоик ​​ Хрисипп:

Душа, являясь осколком вселенской души, представляет собой единообразную материальную субстанцию, обладающую различными функциями.

Октябрь

2  ​​​​ В этот день 2 октября 1965 года Арсений Тарковский написал Ахматовой:

Дорогая Анна Андреевна!

Вас ждет Коломенское, осень и книга Ваших переводов. Она вот-вот появится в издательстве. Вероятно, Вам надо дать приказ редакционным барышням - куда направить Ваши авторские экземпляры. Очень прошу Вас - при выходе «Бега времени» не забыть, что среди московских писателей, с нетерпением ожидающих этой Вашей книги, автор этого письма по степени приверженности Вашему гению занимает отнюдь не последнее место. Пожалуйста, приберегите для него один экземпляр!

Я замучен своим сборником. В нем - как приложение - 15 стихотворений из первой книжки, среди других - «я кончил книгу и поставил точку». Быть может, Вы не забыли этого стихотворения? Если же Вы не помните его, прошу Вас спросить о нем у кого-нибудь, кто имеет книжку Вашего покорного слуги, - и вот зачем: мне очень хотелось посвятить его в новом издании Вам, и - в рукописи - я сделал это. Если Вам почему-нибудь такое посвящение неугодно, дайте, пожалуйста, мне знать об этом, - и тогда я сниму посвящение, при первой же корректуре. Мой сборник должен выйти по плану издательства в I квартале нового (66го) года. Теперь сборник прошел через все редактуры, и даже корректоры уже перестали возиться с рукописью.

Однажды я уже благодарил Вас в письме за добрые слова в Мишином интервью; они обязаны своим возникновением Вашей доброте больше, чем беспристрастию; тем глубже благодарное чувство, порожденное во мне этими словами; еще раз благодарю Вас, Анна Андреевна, - я не уверен, что мое письмо нашло Вас, я писал Вам в Ленинград, в ту пору, когда Вы были в Комарове, и письмо могло потеряться.

Желаю Вам (вместе со всей нашей семьей) здоровья и счастья.

Преданно целую Вашу руку.

А. Тарковский.

2  ​​​​ В своем дневнике Бунин в этот день 2 октября в 1917 году записал:

Проснулся в шесть. Лежал час. Душа подавлена. Юлий, думы о том, что, может, скоро опустеет совсем мир для меня - и где прежнее - беспечность, надежда на жизнь всего существа! И на что все! И еще - совсем отупела, пуста душа, нечего сказать, не пишу ничего, пытаюсь - ремесло, и даже жалкое, мертвое.

Вчера воззвание Брешко-Брешковской к молодежи - «идите, учите народ!».

Ночью гулял - опять все осыпано бриллиантами сквозь голые ветви. Григорий идет от кума - «пять бутылочек на двоих выпили». «И ты не выпивши?» - «Да нет, ведь я ее чаем гоню...».

Нынче еще беднее утро, хотя прелестное и свежее, бодрое. Уже на кленах на валу на немногих и местами желтая, еще густая листва.

2  ​​ ​​​​ В этот день 2 октября 1900 года Брюсов написал стих:

Я имени тебе не знаю,

Не назову.

Но я в мечтах тебя ласкаю...

И наяву!

Ты в зеркале еще безгрешней,

Прижмись ко мне.

Но как решить, что в жизни внешней

И что во сне?

Я слышу Нил... Закрыты ставни...

Песчаный зной...

Иль это только бред недавний,

Ты не со мной?

Иль, может, всё в мгновенной смене,

И нет имен,

И мы с тобой летим, как тени,

Как чей-то сон?..

Просто дурацкий стих. Как ему не стыдно?

А я? Я пересмотрел «Землю», фильм Довженко.

3 ​​ «Мой американский дядюшка» Алена Рене.

Я все же сумел выловить этот фильм!

Его, наконец, крутнули в ДК-шке недалеко от Варшавского вокзала.

4  ​​ ​​ ​​​​ Цицерон:

Нет ничего, чего бог не был бы в силах совершить, и притом без какого-либо труда. В самом деле, как человек движет своими членами без какого-либо противоборства (nulla contentione), самою мыслью и волей, так же все может быть создано, подвигнуто и преобразовано волею богов.

10  ​​ ​​ ​​​​ На космическом корабле «Челленджер»STS-41G в космос полетел первый канадский космонавт Марк Гарно.

В ​​ Великобритании выходит фильм «1984», основанный на одноимённом романе Джорджа Оруэлла.

Мой папа умер 15 лет назад. Ровнёхонько.

Словно б этого не было: ​​ он так и кричит от ужаса и боли.

Пятнадцать лет подряд.

Смогу забыть этот крик?

Саркома.

Сам усыхает, а нога гниёт заживо.

Колется морфием и умирает - и так каждый день.

Он и всегда-то был худеньким, а тут сократился до спички.

Волос уже не стало, взгляд обезумел от постоянной, невыносимой боли.

Мама не была ангелом, она, скорее, казалась себе доброй - и кто-то этому верил.

И я - среди этих верящих.

Хочу верить и верю. ​​ 

Папу мучила ярость; это всё, что он сумел дать мне в наследство.

Все свои сомнения он заливал водкой, а потому в речах был очень однообразен.

Вспоминал «воронки», зловещие машины тридцатых, или как Маяковский вышел на сцену, всю увешанную колбасами и молчал.

Его спрашивают:

- Что вы молчите, Владимир Владимирович?

А он:

- Я-то молчу потому, что у меня всё есть. А вот почему вы молчите?!

Как там в его стихах?

Багровый и белый

Отброшен и скомкан…

Моя ранимость меня доканает.

Но с другой стороны, мои кошмары - материал для творчества.

Что бы я без них?

11  ​​ ​​ ​​​​ Авиакатастрофа в аэропорту Омска: самолет Ту-154 при посадке столкнулся с двумя машинами аэродромных служб.

В ​​ открытый космос вышла первая американская женщина-астронавт - Кэтрин Салливэн (полёт STS-41G на космическом корабле «Челленджер»).

Великобритания.

В ​​ результате взрыва бомбы, подложенной в Гранд-отель города Брайтона боевиками из Временной ИРА, когда там проходила конференция Консервативной партии, четыре человека погибают и 32 получают ранения.

Маргарет Тэтчер чудом остаётся жива.

12  ​​ ​​​​  ​​​​ Лосев:

Красота трактуется стоиками не только решительно вне всякой морали, но даже и вне всякой фактической и жизненной целесообразности.

Болен ли я?

Я не знаю.

Мое дыхание отравлено.

Что следует из того, что кошмары занимают столь большое место в моей жизни?

Вдруг ужасное волнение, боль раздирают меня - и мне нельзя никого видеть, пока не справлюсь с ужасом.

Его так много, приступ его так огромен (говорят «сердечный приступ», а этот приступ имеет ли научное название?), что я совершенно растерзан.

Проблема самообладания так велика ещё и потому, что живу во враждебной среде. Как вырваться из неё?

13  ​​ ​​​​ Я пишу всё это только в дневник, потому что ни моим родителям, ни моим жёнам не приходило в голову, хотя б попробовать меня понять.

Вспышки ярости родителей друг против друга были нормой, и в них создавался мой характер.

Растёшь в атмосфере насилия и семейного, и государственного, - ​​ и это определяет всего тебя.

14  ​​​​ В этот день 14 октября 1952 года Хемингуэй написал Бернарду Беренсону:

Финка Вихия

Дорогой мистер Б.,

посылаю вам еще одну вырезку из газеты. Эта рецензия мне понравилась…

Мэри загорает на крыше башни, а черный пес лежит у моих ног и видит страшный сон. Ему, как и мне, снятся сны, и, просыпаясь ночью, я часто слышу, как он вздыхает от очередного кошмара. У нас прокатилась волна вооруженных ограблений, а он боится вооруженных грабителей больше всего на свете. Ночью, когда раздается какой-то шум, и я вынужден взять револьвер и встать, он обычно притворяется крепко спящим. Днем он очень храбрый и ненавидит полицейских, членов «Армии спасения» и всякого, кто носит форму. Ночью он очень осторожен и благоразумен. Иногда он встает и вместе со мной совершает ночной обход. Но я знаю, чего это ему стоит, и не браню, когда он предпочитает оставаться спящим…

Надеюсь, Марта здорова и счастлива. Насколько я понимаю, она отзывается обо мне не очень лестно. Но это вполне естественно… По-моему, не следует доверять рассказам любой из сторон разрушенного брака… Я, конечно, предпочитаю молчать. Всякий, кто принимает хорошенькую и честолюбивую женщину за богиню-царицу ночи, должен быть наказан, если не как еретик, то как дурак.

Всегда вспоминаю слова Джойса : «Хемингуэй, богохульство - не грех. Ересь - это грех».

Вы знали Джойса? Он ужасно обращался со своими почитателями… А с обожателями - еще хуже. Но он был моим лучшим собеседником и другом. Помню, как-то раз, будучи в мрачном расположении духа, он спросил меня, не кажется ли мне, что его книги отдают «провинциальщиной». Он сказал, что это его иногда угнетает. «Ах, Джим, - сказала миссис Джойс, - тебе бы написать об охоте на львов». Джойс ответил: «Должен признаться, мне даже взглянуть на них страшно». Тогда миссис Джойс сказала: «Хемингуэй опишет тебе льва, и тогда ты сможешь подойти, дотронуться до него и почувствовать его запах. Вот и все, что тебе нужно».

Пожалуйста, берегите здоровье и пишите книги. Стоит только начать, слово за слово, и все получится… Писатели-беллетристы всего лишь супер-врали, которые, если, конечно, они много знают и достаточно дисциплинированны, пишут так, что вымысел становится достовернее правды…

Вашу книгу я наконец получил, и на английском языке она мне нравится даже больше, чем на итальянском. Вы молодец, что смогли написать ее во время войны. Сам я во время войны не могу писать ничего, кроме стихов. Однажды в Мадриде я написал пьесу («Пятая колонна»). В то время она мне казалась хорошей, но, очевидно, это не так. Я тогда читал странную книжку какого-то англичанина, написанную необыкновенно плохим и в то же время эффектным языком, и, подобно жалкому хамелеону, я стал подражать ему. Вот что получается, когда читаешь романы до завтрака… Обычно утром, до того, как начать работать, я стараюсь ничего не читать, чтобы не заниматься бесполезным заимствованием, не попасть под чье-то влияние, никому не подражать и не позволять заглядывать себе через плечо. В Мадриде, до того как сесть писать, я ходил в Прадо. Это было здорово и не причиняло такого вреда, как чтение по утрам. Я знаю, это не ваша тема, но человек без формального образования может многое почерпнуть в Прадо, особенно если проводить там все утренние часы. Сочетание великих и никчемных произведений и неизвестных шедевров создает удивительное ощущение…

О картинах, выставленных в Прадо, хорошо заботились, и ни одна из них не пострадала. Я всегда гордился тем, как Республика заботилась о картинах. Помню, как колонна грузовиков с картинами из Прадо продвигалась по дороге Валенсия - Барселона в тот день, когда франкисты перерезали шоссе и вышли к морю. Жалкие остатки одной роты сдерживали целую колонну противника, рвавшегося к дороге. «Мессершмитты» и «фиаты» обстреливали грузовики с бреющего полета, и я молился за картины… Они были вывезены в Швейцарию и потом полностью возвращены. Возможно, не стоило так рисковать и эвакуировать картины по шоссе. Но тогда никто не знал, что произойдет в Валенсии, и многие из солдат, которые могли бы спастись, отдали свои жизни, удерживая дорогу и спасая картины. Во время бомбардировок и обстрела Мадрида фашистами к простым, малограмотным людям обращались с призывом: «Бережно относитесь ко всему, что вам кажется непонятным. Это может быть произведением искусства!».

По-моему, такой лозунг уместен во все времена…

Ваш друг ЭРНЕСТО

Бе́рнард Бе́ренсон (Бе́рнсон; англ. Bern[h]ard Berenson; 14 [26] июня 1865, Бутрыманцы, Трокский уезд, Виленская губерния, Российская империя [ныне Бутримонис, Алитусский район, Алитусский уезд, Литва] - 6 октября 1959, Флоренция, Италия) - американский историк искусств и художественный критик, при жизни считавшийся крупнейшим в США авторитетом в области живописи итальянского Ренессанса.

«Армия спасения», международная религиозная организация. Основана в 1865 году в Англии «возрождением» Уильямом Бутом.

15  ​​​​ Мы с братом не виделись до моих пяти лет и, может, поэтому, никогда не были родными.

Позже он всё доломал своей ненавистью. ​​ 

Уж не забуду его крылатые выражения:

- Скоты-интеллигенты! Мы вкалываем, мы по уши в г-вне, а вы чистенькие ходите!

17  ​​​​ После смерти родителей, после двух разводов мои отношения с женщинами пахнут насилием, мне стало трудно любить их.

Ощущение, что они все равно обманут, что после близости будет предъявлен счет, который мне не оплатить.

Всё доброе ушло – и надо жить на выжженной земле. Дело не столько в плоти, сколько в этой классовой ненависти.

Мама ненавидела буржуазию, а мой брат - интеллигенцию.

Так что в сознании рабочего класса мы – буржуазия. Вслед за братом уже многие воспринимают мою жизнь как оскорбление, как вызов.

Это ж даже ​​ себе теперь не представить, сколько раз я был унижен первыми встречными людьми только потому, что чем-то им не понравился!

Ясно также, что эта народная стихия - первая жертва самой себя.

И вот она-то и была мне дана в виде тучи родственников и Луги!

18  ​​ ​​​​ Стобей - ​​ о стоиках:

Как красота тела есть симметрия членов, устроенных друг в отношении друга и в отношении к целому, так и красота души есть симметрия разума и его моментов в отношении к ее целому и друг в отношении друга… ​​ Как в отношении тела существует некая складная фигура членов с той или другой приятностью цвета, и это называется красотой, так в духе именуется красотой уравновешенное постоянство мнений и суждений в соединении с известной крепостью и устойчивостью… ​​ Красота тела покоится в симметрии частей, в хорошем цвете и физической добротности; ...красота же разума - в гармонии учений и в согласовании добродетелей....

19  ​​ ​​​​ Сотрудники польской спецслужбы арестовали Ежи Попелюшко, католического священника, поддерживавшего Солидарность.

Когда читаешь воспоминания Блока, Белого и прочих из «Серебряного века», поражает красота их жизни, их укоренённость в ней, - ​​ а мне только и было дано, что эта стихия народной жизни, что, будучи представлена многочисленными родственниками, меня ненавидит инстинктивно.

Кого бы поэтизировал я?

Пьяного папу? Его схватки с мамой?

Я вышел из бездны и вернусь в неё, а те крохи тепла, что удаётся урвать от современников, кажутся чудом.

Галя, его вторая жена, буквально спасает Вову - и как?

Она просто избивает его, когда заявляется пьяный.

Когда слышу эти глухие удары по торсу брата, мне страшно: неужели иначе никак?

Выходит, что никак.

20  ​​ ​​ ​​​​ ЦК Коммунистической партии Китая одобряет программу экономических реформ, которые дают руководителям промышленных предприятий больше самостоятельности.

20 ​​ Умер ​​ Поль Адриен Морис Дирак, английский физик.

Поль Адриен Морис Дира́к Paul Adrien Maurice Dirac; 8 августа 1902, Бристоль - 20 октября 1984, Таллахасси.

Английский физик-теоретик, один из создателей квантовой механики. Лауреат Нобелевской премии по физике 1933 года (совместно с Эрвином Шрёдингером). Член Лондонского королевского общества (1930), а также ряда академий наук мира, в том числе иностранный член Академии наук СССР (1931), Национальной академии наук США (1949) и Папской академии наук (1961).

Работы Дирака посвящены квантовой физике, теории элементарных частиц, общей теории относительности. Он является автором основополагающих трудов по квантовой механике (общая теория преобразований), квантовой электродинамике (метод вторичного квантования и многовременной формализм) и квантовой теории поля (квантование систем со связями). Предложенное им релятивистское уравнение электрона позволило естественным образом объяснить спин и ввести представление об античастицах. К другим известным результатам Дирака относятся статистическое распределение для фермионов, концепция магнитного монополя, гипотеза больших чисел, гамильтонова формулировка теории гравитации и др.

Вот чему хотел в детстве посвятить свою жизнь. Нет, Гена! Ищи твой путь.

А что до Олега, не могу же я желать человека, позволившего подержать в руках камею Гонзага! ​​ Часто мысленно говорю с ним.

- Зачем вы меня хотите, Олег Яковлевич?! Вы же знаете, что я вас не хочу. Каковы, однако ж, ваши доводы?

- Я на тридцать процентов ​​ женщина.

- Так и что?! Вы уверены, что это - смягчающее обстоятельство? Я и так позволяю вам, когда сидим на скамейке в парке, положить мне голову на колени. Поверьте, это всё, что я могу вынести. Больше мне никак.

21  ​​ ​​ ​​ ​​​​ Я в 20 лет встретил первого гомосека.

Он работал рядом со мной на заводе «Красный треугольник».

Он говорит как-то раз:

- А ты не хочешь подработать?

Я спрашиваю:

- Как?

Он говорит:

- Ты сделаешь то, о чём тебя попросят. ​​ 

Я любопытствую:

- А о чём меня попросят? Неужели нельзя узнать заранее? ​​ 

- Да ни о чём таком страшном не попросит! Возьмёшь в руки и отсосёшь. ​​ 

Ужасть! Так и представляешь себе человеческий род, как ряды тружеников: кто у станка гайки тачает, кто канавы копает, а кто отсасывает.

И везде свои передовики производства.

Правда, кто-то крутит полный рабочий день, а кто-то почасовик.

И не сказать, как я тогда задумался. Он понял, что уговаривать бесполезно, и стал меня избегать.

22  ​​ ​​ ​​​​ Я ведь унизил его, ​​ Олега: он считает себя неотразимой женщиной, - а я просто плюнул в его понимание красоты, я растерзал его душу.

Так вот мы все терзаем друг друга.

Может, для брата тоже трагедия, что со мной нельзя запросто выпить.

Меня вообще этот мир и эти люди не расслабляют.

С какой стати?

Так я унизил Олега, а он унизил меня.

А мои жены?

Я уверен, они не были рады, унижая меня: при этом они сами чувствовали себя совершенно раздавленными, униженными, оболганными.

Вот где правда.

А Олег? ​​ 

Мы не могли заранее просчитать результат наших сближений: я просто хотел дружить, смотреть на него, слышать его речи, и, прежде всего, ​​ у него учиться, - а он хотел меня.

Вот я знаю, что он меня хочет - и мне это неприятно. Я и в принципе не люблю, когда меня хотят.

Тело на тело?

Не хочу!

Неприятно. ​​ 

Уж какая соблазнительная была Галя, а возможности заниматься любовью не было.

Мы, что ж, будем это делать днём, когда работать надо??!!

А ночью мы – впятером в 18-ти «квадратах».

23  ​​​​ Наталья Николаевна Никулина, режиссер Лужского Народного театра, ​​ взяла к постановке мою инсценировку «А завтра была война» (по повести Бориса Васильева), предпочтя мою версию - авторской.

Я постановки так и не увидел: слишком неровно наезжаю в Лугу. Получил мой первый гонорар: 60 рб.  ​​​​ 

Хоть инсценировка и моя, моего имени на афише нет: месть Натальи за то, что я так и не стал ​​ своим.

Моя чувственность развивается в литературном, а не в житейском направлении.

В конце концов, это бесконечное насилие (и жёны, и Олегушка, паскуда!) осуждает меня на сексуальное молчание.

Т. е. это во мне молчит.

Самые лучшие отношения в Луге - с завом городской библиотеки ​​ Александровой Надеждой Михайловной. Единственный человек, кто читал все мои опусы и в ком вызываю живое человеческое участие.

Часто вечером прихожу к ней домой, и втроём (её муж и мы) болтаем.

Можно не пить водку и не думать о сексе!

Ведь и должны же быть люди, кто б оставался просто другом, без всякого такого.

Она, кажется, с трудом выпутывается из болезней. Как многие русские ​​ женщины, она выглядит гораздо старше своего возраста, и судит себя необычайно сурово, так что я даже побаиваюсь заводить разговор о ней самой.

24  ​​ ​​​​ Белла Ахмадулина:

Осень

Не действуя и не дыша,

все слаще обмирает улей.

Все глубже осень, и душа

все опытнее и округлей.

Она вовлечена в отлив

плода, из пустяка пустого

отлитого. Как кропотлив

труд осенью, как тяжко слово.

Значительнее, что ни день,

природа ум обременяет,

похожая на мудрость лень

уста молчаньем осеняет.

Даже дитя, велосипед

влекущее,

вертя педалью,

вдруг поглядит на белый свет

с какой-то ясною печалью.

1962

Тяжеловесно и с тенденцией в заумь. Ну, и что, что ты умна, Белла!

25  ​​​​ В ​​ Турции в последний раз осуществлена смертная казнь.

Тяжкая традиция Луги: посещение бани.

Этот раз Юрой Степановым.

Я не могу чувствовать себя спокойно в Луге: ни в бане, ни еще где.

Может, в старости, когда я стану благообразен и покоен, - но сейчас во мне все кипит.

Сам вид множества голых людей мне неприятен.

26  ​​ ​​ ​​​​ В ​​ США в прокат вышел фильм «Терминатор».

26 Ну и день! Ночью болел зуб, бродил по Смоленскому кладбищу рядом с душой Блока, а говорили мы о соблазнениях.

Мы любим наши мечты о женщинах, а не их самих. Меня более соблазняет насилие, чем женщины; я ведь из 20 века, а не из 19го.

Пред ликом родины суровой

Я закачаюсь на кресте.

В моих видениях мало Христа, и это неплохо. Блок чувствовал, что грядёт насилие, его разрывали предчувствия.

Вот как меня.

Но в этом - юношеское!

Он так и не повзрослел, умерев слишком рано, сразу вслед за своей эпохой.

Утром зуб вырывают в поликлинике - и печатаю на моем Ундервуде мой рассказ «Как я люблю».

Как страстно я ждал (еще несколько лет назад), что мне кто-то из родственников посоветует, где купить машинку. Но сам этот вопрос всем показался глупым: а зачем ее покупать? ​​ Вот я ее купил – и теперь мучаюсь с этой развалюхой. Наверно, навожу ужас на соседей: она грохает ужасно. А что поделать, если других машинок не бывает?

27  ​​ ​​ ​​ ​​ ​​​​ Открыто сквозное движение по Байкало-Амурской магистрали.

Лосев:

Разгадка античного абстрактного формализма - в общеизвестной скульптурности и пластичности античного гения.

28  ​​​​ Как жаль, что в семье брата не любят салаты и просто легкую еду.

Сплошные котлеты.

Иногда к нему можно зайти, но разговора не получается.

Может, и хорошо: наверно, если и есть ​​ между нами что-то общее, ​​ то кошмары.

Зачем их выяснять?

Главное, он не хочет быть другом.

Я ​​ для него - неискоренимый лентяй.

Таким лентяем для учителей был школьник Рихтер. Он не гонял гаммы: он сразу сыграл «Ноктюрн» Шопена. Нейгауз заметил его чудесный талант и принял в консерваторию. Ни один экзамен Рихтер не мог сдать – и Нейгауз ставил отметки за него.

29  ​​ ​​​​ Сосед Александров Анатолий Анатольевич рассказывает о годах отсидки (проворовался).

Он совершенно без лица, без того человеческого элемента, что должен быть виден в каждом: маленький, юркий, злой и часто пьяный.

Везде эти скотские пьяные морды.

Ещё один сосед: Дима.

Тоже всегда пьяный и злой: и тоже на советскую власть.

Это двойники, и их появление в квартире незаконно. Толя появился, потому что после отсидки ему дали место дворника и поселили к нам, не спросив нашего согласия.

Иначе появился Дима.

В 70-ые жила милая бабушка, бывшая учительница, с которой можно было поговорить; она даже позволяла иной раз Гале и мне переночевать в её комнате.

Она умерла, а её дочь, получившая комнату, поменяла её с этим пьяницей.

Странно, что Галя никогда не говорила со мной ни о чём житейском, я психологически не был готов к рождению дочери (7 августа 1976), - ​​ и когда Кристина родилась, житейских забот сразу стало так много, что мы захлебнулись в них.

В 75-ом она ещё не хотела ребёнка, а в 76-ом захотела и поставила нас всех перед фактом.

Огромное утешение – Лиля. Часто у нее дома. Слушаем то, что любим: классику.

30  ​​ ​​​​ Ежи Попелюшко ​​ найден мёртвым. ​​ Это был римско-католический священник из Польши, капеллан и активный сторонник профсоюза «Солидарность». Убит сотрудниками Службы безопасности МВД Польской народной республики.

Утром убираю веники в бане, а вечером скачу на гастроли театра Вахтангова: какая-то пьеса Шено.

Вернуться б опять в математику, в её стройные видения!

Георгий Яковлевич Лозановский (был на его защите докторской по функциональным пространствам), лобастый, маленький, неотразимый в своём порыве к красоте – он умер еще в 1976 году. ​​ Если б он был моим папой, я не бросил бы математику. А то странствую, раз мой папа - странник.

31  ​​ ​​​​ Премьер-министр Индии Индира Ганди, убита своими охранниками-сикхами. В ходе волнений в Дели убито около 2700 сикхов.

Тарарам невероятный! ​​ Индиру Ганди убил её телохранитель: стрелял в живот. ​​ ​​ «Мать индийского народа» - а почему нет? В ней на самом деле что-то материнское для всех сразу.  ​​​​ Кто-то у Горького в «Матери» говорит: «Все мы - дети одной матери».

Это же дева Мария!

Мне странно думать, что моя мама умерла.

Я ведь только её и вижу, только о ней и думаю. ​​ 

31 ​​ Нобелевские премии.

Физика.

Карло Руббиа, Симон ван дер Мер.

«За решающий вклад в большой проект, осуществление которого привело к открытию квантов поля W и Z, переносчиков слабого взаимодействия».

Химия.

Роберт Брюс Меррифилд.

«За предложенную методологию химического синтеза на твёрдых матрицах».

Медицина и физиология.

Нильс Ерне, Георг Кёлер, Сезар Мильштейн.

«За открытие и разработку принципов выработки моноклональных антител с помощью гибридом».

Экономика.

Джон Ричард Николас Стоун.

«За существенный вклад в развитие экономической науки».

Литература.

Ярослав Сейферт.

«За поэзию, которая отличается свежестью, чувственностью и богатым воображением и свидетельствует о независимости духа и разносторонности человека».

Моя мечта – читать стихи на десяти языках: западноевропейских и славянских.

И эти мои дневники пишутся на разных языках: для тренировки.

​​ 

Премия мира.

Архиепископ Десмонд Туту, борец против апартеида.

Ноябрь

1 ​​ Из дневника Корнея Чуковского за 1 ноября 1919 года:

Сегодня Волынский выразил желание протестовать против горьковского выступления (насчет Жуковского).

Возле нашего переулка - палая лошадь. Лежит вторую неделю. Кто-то вырезал у нее из крупа фунтов десять - надеюсь, на продажу, а не для себя. Вчера я был в Доме Литераторов: у всех одежа мятая, обвислая, видно, что люди спят не раздеваясь, укрываясь пальто. Женщины - как жеваные. Будто их кто жевал - и выплюнул. Горький на днях очень хорошо показывал Блоку, как какой-то подмигивающий обыватель постукивал по дереву на Петербургской стороне, у трамвая. «Ночью он его срубит», - таинственно шептал Горький. Юрий Анненков - начал писать мой портрет. Но как у него холодно! Он топит дверьми: снимет дверь, рубит на куски - и вместе с ручками в плиту!

В 1922 году в издательстве «Петрополис» вышла книга Ю. Анненкова «Портреты», где на странице 57 воспроизведен портрет Чуковского. В библиотеке Чуковского хранится именной экземпляр «Портретов», а в архиве обнаружено предисловие к «Портретам», написанное рукою Корнея Ивановича. Ю. Анненков деятельно сотрудничал в «Чукоккале», на страницах которой сохранились его шаржи на Чуковского. Ю. П. Анненков - первый иллюстратор «Двенадцати» Блока. Ему принадлежат также марка издательства «Алконост» и рисунки к «Мойдодыру». Ю. П. Анненков - автор двухтомника «Дневник моих встреч» (Нью-Йорк, 1966).

А что же я? ​​ Я ​​ этой жизни предпочитаю реальность искусства.

Господа, её больше, чем вы думаете.

К примеру, если в соседней комнате кто-то отдаётся, - это ещё и «Сон смешного человека» Достоевского. Точь-в-точь.

Мои фобии остаются предметом моего искусства.

1 ​​ На одном дыхании дописал рассказ о любви.

Отрывок прилежал три года и вдруг вырос в «Как я люблю».

Почему этот огонёк разгорелся только этой осенью?

Это столь большой свет, столь ясная радость, что нет горечи, отрезающей от других существований.

Меня перетянуло

в тот величавый блеск за тёмный весь предел.

Слова Фета. Работа кончена, и необычайный жар пронизывает меня.

Это как операция на грыжу, которую мне вырезали без наркоза в мои десять лет: ​​ слышал голоса оперирующих, - но не мог пошевелиться, не мог произнести ни слова.

Потом стал заниматься спортом - и ощущение слабости ушло вовсе.

Когда писал рассказ, во мне всё бурлило, рождалось, и не шёл по граду, а летел над ним, и казалось столь естественным продолжить полет в строчках.

Теперь читаю рассказ и вижу, что хочу любви, только её.

Но о чём писал? Хотел крикнуть, что больно, а всё свёл к шуточкам, прошептал со страху.

2  ​​​​ Вендерс «Angst des Tormanns vor Elfmeter. Страх вратаря перед одиннадцатиметровым».

Странно, что меня этот фильм потряс обыденностью.

Сценарист Хандке сумел придать смысл самым незначительным событиям.

Вот что мучает: страх оказаться без морали.

Вообще-то я патриархален в каком-то своём, очень странном, литературном смысле.

Надо выбросить мораль на помойку, как это делают с новогодними ёлками, и лететь без этих связывающих пут, ​​ - но тогда уйдёт единство мира, Единое покинет меня, - а я боюсь менять мою природу: те силы, что создали меня, этого не простят.

Я из огня, воздуха, воды и земли - и держусь за это чувство.

Понимаю, оно несвоевременно и несовременно, но все равно держусь.

Потому, мама, удерживаю мораль, что без неё, чую, забуду тебя.

Аще забуду тебя, Иерусалиме!

Этой фразой заканчиваются «Братья Карамазовы».

Нет, не хочу забыть.

3  ​​​​ Девиз моей жизни: moveo dolorem vincit: движение побеждает боль, больше движения!

Отчаяния много, зато и надежда подстерегает. ​​ 

Щас бы в библиотеку, а пришлось донос на соседа Диму писать ​​ вкупе с Толюшкой, этой пропитой сволочью.

Конечно, если сволочь по призванию, то это другой случай.

Когда я для лужского Сан Саныча золото сдавал (он – зубной врач), ​​ то по глупости обмолвился Толе.

Он ​​ сразу намекнул, что надо просто украсть.

Живи с такой гнидой по соседству!

Он не смотрит, а всё как будто выглядывает из зенков своих.

И лысина не величава, а просто волос нет. ​​ 

4  ​​ ​​​​ В ​​ США основана корпорация Dell Computers (под названием PC’s Limited).

На президентских выборах в Никарагуа победу одерживает Сандинистский фронт национального освобождения. Набрав 63 % голосов избирателей, президентом страны становится Даниэль Ортега.

Британские королевские ВВС начинают доставку продовольствия в эфиопскую провинцию Тигре, население которой страдала от голода.

5  ​​​​ А кто у меня в голове? Опять он, только он, часто – он:

Достоевский:

Во взгляде же русского автора на виновность и преступность людей ясно усматривается, что никакой муравейник, никакое торжество «четвертого сословия», никакое уничтожение бедности, никакая организация труда не спасут человечество от ненормальности, а следственно и от виновности и преступности.

Ясно и понятно до очевидности, что зло таится в человечестве глубже, чем предполагают лекаря-социалисты, что ни в каком устройстве общества не избегнете зла, что душа человеческая останется та же, что ненормальность и грех исходят из нее самой...

Боже, он прав.

Мой роман «Мильон признаний» идёт к концу.

У зубного врача:

- «У вас восьмёрка на сторону смотрит».

Укол в десну и в нёбо.

Жду, зайчишка с большими ушами.

Тянут вдвоём.

Это что вам, репка, что ли?

Коренной вылезает с хрустом.

Все же грубый мужик, этот врач! Неужели все такие?

6  ​​ ​​​​ Лосев о Гераклите:

Гераклитовский поток ​​ - ​​ напряженность, но ​​ это только опыт, или общая интуиция этой напряженности, чем логически-формулированное учение.

7  ​​ ​​​​ Президентские выборы в США. Действующий президент Рональд Рейган одержал повторную победу, набрав 59 % голосов.

8 ​​ Анекдот.

Мендель заходит к своему соседу, врачу-хирургу.

Поговорили, выпили по рюмочке, закусили.

Когда гость стал прощаться, хозяин сказал:

– Передавайте привет супруге. Кстати, как ее здоровье?

– Боже мой! Я ведь за этим сюда и пришел. Она упала с лестницы и лежит там внизу без сознания…

9  ​​​​ Ко мне приехал киевский друг Саша!!

Как сейчас вижу: мне навстречу встает его бабушка и зачем-то шепчет:

- Как хорошо, что вы пришли к нам! Саше так нужен друг. Будьте его другом.

Я обалдел от такой встречи: я же привык к чопорному и сразу пьяному общению в Луге.

Тогда в Киеве, в июле, мы долго говорили с Сашей – и он меня напугал своей бурной жизнью: и пил, и прочее!

А что «прочее»?

Он как-то спросил:

- Вы в школе ходили в походы?

- Нет, - ответил я.

- В походе очень рано можно потерять девственность, - философски заметил он. – А мы ходили часто.

Саша жил пару дней в моей жалкой комнатушке и сходил на ​​ «Смерть Тарелкина» в БДТ! ​​ Ивченко (Валерий Михайлович! Чтоб не забыть) как раз только начал работать в театре и сразу получил главную роль в «Тарелкине». Поставил сам Гога.

Саше очень понравился этот спектакль и весь Питер.

- Ребята, у вас красивый город! – сказал он мне.

Из «ребят» был только я. Мы сидели на кухне.

10  ​​ ​​ ​​​​ «Todsleben. Притвориться мертвым».

Фильм посмотрел, не впечатлился, но еще и не нашел никаких материалов о фильме.

Канул в вечность?

На бумаге грезы, а уж в жизни - слезы.

Иногда страх обхватывает горячими руками, и трудно дышать.

Так и мой герой рассказа «Как я люблю»: он страшится любить, хоть любит страстно; он любит, но еще более спасается от ужасного в себе.

Двое бросаются друг на друга, надеясь на любовь, но у них ничего не получается.

Моей специальностью в Академии была обработка космической информации.

А любовь - не из космоса?

Может, закончи я ​​ Краснознамённую, обрабатывал бы данные о любви?!

Те далёкие небесные силы вложили в меня душу.

Почему так люблю небо?

Наверно, это еще одна алгебраическая структура.

Почему структуры ближе, чем женщины?

Только написал это, как почувствовал, что задыхаюсь: крики из колодца двора поднимаются прямо в мою душу, сжимаю рот, чтоб не кричать, но всё равно больно.

Бегу в музеи, библиотеки, кино - и они, а не люди приводят в чувство.

Мне всегда есть, в чём раствориться: в картине Матисса, в фильме Вендерса иль в прозе Джойса.

Читаю его с необычайным воодушевлением, подтягиваю свой плохонький английский.

Ну и что, что кто-то кого-то метелит в глубине двора? Нормальный питерский двор-колодец.

Да не мой это страх, и если он сходит в мою душу, то лишь как наказание за мой нарциссизм.

12  ​​ ​​​​ В этот день 12 ноября 1909 года Иннокентий Анненский написал свое последнее стихотворение:

​​ 

Пусть травы сменятся над капищем волненья

И восковой в гробу забудется рука,

Мне кажется, меж вас одно недоуменье

Все будет жить мое, одна моя Тоска…

Нет, не о тех, увы! кому столь недостойно,

Ревниво, бережно и страстно был я мил…

О, сила любящих и в муке так спокойна,

У женской нежности завидно много сил.

Да и при чем бы здесь недоуменья были -

Любовь ведь светлая, она кристалл, эфир…

Моя ж безлюбая - дрожит, как лошадь в мыле!

Ей - пир отравленный, мошеннический пир!

В венке из тронутых, из вянущих азалий

Собралась петь она… Не смолк и первый стих,

Как маленьких детей у ней перевязали,

Сломали руки им и ослепили их.

Она бесполая, у ней для всех улыбки,

Она притворщица, у ней порочный вкус -

Качает целый день она пустые зыбки,

И образок в углу - Сладчайший Иисус…

Я выдумал ее - и все ж она виденье,

Я не люблю ее - и мне она близка;

Недоумелая, мое недоуменье,

Всегда веселая, она моя Тоска.

Царское Село

15  ​​​​ Зонара, ​​ византийский лексикограф XII в.:

Прекрасное с точки зрения стоиков это приятное по природе, всегда желанное (epithymeton) само по себе (di'ayto) и никогда не притупляющееся вследствие пресыщения.

19 ​​ ДР Дильтея.

Вильгельм Дильтей (нем. Wilhelm Dilthey; 19 ноября 1833, Бибрих-на-Рейне - 1 октября 1911, Зейс).

Немецкий историк культуры и философ-идеалист, представитель философии жизни, литературовед, который впервые ввёл понятие так называемых наук о духе (нем. Geisteswissenschaft), оказал огромное влияние как на современные исторические науки в Германии (Риккерт, Виндельбанд, Шпрангер и другие), так и на литературоведение (Унгер, Вальцель (нем. Oskar Walzel), Фридрих Гундольф и другие).

Учение

В своём главном сочинении «Введение в науки о духе» (нем. Einleitung in die Geisteswissenschaften, 1880), а также в «Построении исторического метода в науках о духе» (нем. Der Aufbau der geschichtlichen Methode in den Geisteswissenschaften, 1910) Дильтей резко противопоставляет науки о духе наукам естественным (к которым Дильтей относит и эмпирическую психологию), изучающим явления путём эмпирического анализа, между тем как наука о духе имеет дело с непосредственной психической деятельностью - переживанием - и поэтому должна отстаивать свой, специфически соответствующий ей метод.

Психическая жизнь признается единым непрерывным потоком, сущность её заключается в иррациональности, подсознательности и телеологической направленности; методологически Дильтей противопоставляет «предметному» или «естествоведческому» объяснению явлений свой метод «понимания» или «толкования» жизни - описательную психологию.

Жизнь, по Дильтею, - в этом пункте он почти целиком примыкает к Бергсону, - ничем не ограничена и неопределима, она течёт из тайных источников и стремится к неизвестным целям; она доступна нашему познанию лишь частично: доступны индивидуальные жизненные явления и психологическое их толкование и понимание. Путём наблюдений над их повторением и закономерностями создаётся некоторая общая классификация, дающая возможность включения того или иного индивидуального явления в относительно постоянные общие типы и законы; они служат исследователю вспомогательным средством при его весьма приблизительном объяснении истории, представляющей собою смешение и срастание таких типовых явлений.

История как целое не имеет своего смысла; им обладают лишь отдельные её эпохи, замкнутые в себе «культурные системы» индивидуальной структуры. Методологически «наука о духе» Дильтея есть попытка соединения двух систем: каузально-генетического объяснения английского позитивизма и интуитивного понимания немецкого идеализма. Дильтей хотел возродить немецкий идеализм на более научном базисе. Но из этого соединения идеализма с позитивизмом не получилось ни цельного мировоззрения, ни цельного метода; элементы этих систем всегда распадаются там, где Дильтей применяет их на практике; он склоняется то к одной, то к другой системе: в первый период своих многочисленных исторических работ он ближе к позитивизму, во второй - особенно после критики его трудов Риккертом и Гуссерлем - к идеализму.

Историческая перспектива и критика

Теории Дильтея больше всего не доставало идеи исторической динамики; изучение исторического процесса он заменял изучением (описанием) психического развития личности: почти все его исследования - биографии или биографические очерки. Чтобы сделать свою науку способной к «созидающему синтезу», он вернулся к Гегелю, но заимствовал лишь метафизические элементы его метода, игнорируя диалектику; стержень исторического развития он видел в «метафизическом переживании» гениев-художников, открыто сделав таким образом основным понятием развития - метафизику.

Однако Дильтей, мировоззрение которого сложилось во времена грюндерства и начала германского империализма, понял невозможность возрождения классического идеализма в ту эпоху и впал в скептицизм. Он представляет звено в длинной цепи развития Ницше - Шпенглер.

Применяя своё дуалистическое мировоззрение к литературоведению, Дильтей прежде всего противопоставил свой метод историко-филологической школе Шерера-Шмидта; если эта школа под влиянием позитивизма Конта, Тэна и других стремилась свести изучение литературных явлений к точности естественных наук и рассматривала человека как социальное существо, слагающееся под влиянием окружающей его среды, то Дильтей, наоборот, восстал против исследования внешних условий, определяющих художественное произведение, перенеся своё внимание непосредственно на мировоззрение писателя и на значение переживания для поэзии.

Мир художника отличается, по Дильтею, от мира других людей: он, во-первых, питается поэтической фантазией, à priori входящей в его душевную конструкцию, и во-вторых, художнику свойственно стремление освободиться от давления действительности при помощи присущего ему одному сильного, непроизвольного стремления к созиданию (Bautrieb); таким образом каждое художественное произведение есть оформление питаемого жизненными переживаниями отдельного события. Задачи литературоведения - установить связь между поэзией и переживанием писателя.

Дильтей очень много писал на литературоведческие темы; главные его произведения: серия биографий немецких романтиков, начиная от Новалиса (1865) и кончая Гёльдерлином (1905). Основные темы его работ: «Фантазия и психология в поэзии» («Ч. Диккенс и гений повествовательной литературы» - «Charles Dickens und das Genie der erzählenden Dichtung», 1876-1877; «Воображение поэта» - «Die Einbildungskraft des Dichters», 1877; «Поэтическое воображение и безумие» - «Dichterische Einbildungskraft und Wahnsinn», 1886; «Материал для построения поэтики» - «Bausteine für eine Poetik», 1887; «Три эпохи в развитии современной эстетики и её современные задачи» - «Die drei Epochen der modernen Aesthetik und ihre heutige Aufgabe», 1892; «Переживание и творчество» - «Erlebnis und Dichtung», 1905).

Последнее сочинение оказало особенно заметное влияние на современную духовно-историческую школу. Но так как метод Дильтея в целом страдает дуализмом, выражающимся в постоянном колебании между позитивизмом и метафизикой, то и его литературоведческий метод дал право ссылаться на него как формалистически-эстетической школе (Вальцель (нем. Oskar Walzel), Штрих и другие), так и многочисленным течениям внутри духовно-исторической школы (Унгер, Майнк, (Гундольф (нем. Friedrich Gundolf), Цизарц (нем. Herbert Cysarz), Бертрам, Корф, Эрматингер и другие).

Однако все они исходят из того идеалистического положения Дильтея, что «история духа», или «наука о духе», должна строиться на рассмотрении каждой отдельной области культуры как выявления саморазвития единого духа идей эпохи.

Немецкая библиография

Das Leben Schleiermachers, 1870;

Gesammelte Schriften, 2 Aufl., hrsg. von Mulert H., I-VII Bde, 1922-1928;

Шиллер Ф. П., Духовно-историческая школа в немецком литературоведении, «Лит-pa и марксизм», 1929,

кн. IV; Erdmann В., Gedächtnisrede auf Dilthey, 1912;

Spranger E., W. Dilthey, eine Gedächtnisrede, 1912;

Tumarkin, Anna, Wilhelm Dilthey. L. Simion Nf.: - Берлин, 1912;

Krakauer H., Dilthey’s Stellung zur theoretischen Philosophie Kants, 1913;

Heynen W., Dilthey’s Psychologie des dichterischen Schaffens, 1916;

Unger Rud., Weltanschauung und Dichtung. Zur Gestaltung des Problems bei Dilthey W., 1917;

Cremer H., Die Begriffe «Romantik» und «romantisch» in den «Schriften» W. Dilthey’s, 1922;

Unger R., Literaturgeschichte als Geistesgeschichte. Zur Frage geisteshistorischer Synthese mit bes. Berücksichtigung auf Dilthey W., 1924;

Hoff B., Die Psychologie Dilthey’s W., 1926.

19  ​​ ​​​​ Взрывы и пожар на нефтехранилище PEMEX в Мехико: ​​ погибло около 500 человек.

20  ​​​​ Владимир Высоцкий:

Если где-то в глухой, неспокойной ночи

Ты споткнулся и ходишь по краю –

Не таись, не молчи, до меня докричи –

Я твой голос услышу, узнаю.

Если с пулей в груди ты лежишь в спелой ржи –

Потерпи: я спешу, и усталости ноги не чуют!

Мы вернёмся туда, где и воздух, и травы врачуют, –

Только ты не умри, только кровь удержи!..

Если конь под тобой, ты домчи, доскачи –

Конь дорогу отыщет буланый –

В те края, где всегда бьют живые ключи, –

И они исцелят твои раны.

Где же ты – взаперти или в долгом пути,

На каких ты сейчас перепутиях и перекрёстках?!

Может быть, ты устал, приуныл,

заблудился в трёх соснах –

И не можешь обратно дорогу найти?..

Здесь такой чистоты из-под снега ручьи –

Не найдёшь, не придумаешь краше!

Здесь цветы и кусты, и деревья – ничьи:

Стоит нам захотеть – будут наши!

Если трудно идёшь – по колено в грязи

Да по острым камням, босиком по воде по студёной –

Пропылённый, обветренный, дымный,

огнём опалённый –

Хоть какой, – доберись, доползи!..

21  ​​​​ Мокро и ветер.

Опять эпидемия гриппа.

Мне что, умереть?

Что мне делать, если я не выдерживаю этой жизни?

А эта?

Только в строчках, написанных мной самим, она хоть на что-то похожа.

А так и тенью не хочет стать.

Сегодня украдкой прошел по огромному ​​ университетскому коридору.

Так хочется потосковать о мечтах, связанных с ​​ ним.

Я ​​ посещаю ЛГУ, чтоб еще раз потосковать о том, что я там оставил.

Есть даже стихи про мой случай:

Коридор Петровский Коллегий

Бесконечен, гулок и прям.

(Что угодно может случиться,

Но он будет упрямо сниться

Тем, кто нынче проходит там).

Это еще 1913, это - моя предыстория, так ясно прозвучавшая в стихах ​​ Ахматовой. ​​ 

22  ​​ ​​​​ День посуше, хорошо бодрит. ​​ 

Мужик на платформе:

- Какие соседи скрытные! Десять лет жили дверь в дверь, а только неделю назад узнал, что машину имеют: попали в аварию.

И вот на этом столь же ужасном, сколь и обычном фоне я и Комар (еще одно название ЛН) приучили друг друга к мысли, что это ​​ любовь.

Благое ученье! ​​ Как-то я пригласил ее домой с самым добрым намерением: посмотреть мою библиотеку. Понятно, чем это кончилось.

Кстати, маминой библиотеки уже нет: пришлось продать нелегальным продавцам.

23  ​​​​ Вспомню молодость!!!

Делаю большой отступ, а то ведь весь дневник перекорежит.

Гамма-функцией или интегралом Эйлера второго рода называют следующий несобственный интеграл, зависящий от комплексного параметра

, . (1.1)

Так как для  ​​​​   - вещественная часть , ​​ то для  интеграл ​​    сходится.

Очевидно, ​​ что интеграл   сходится для любых , так как при   убывает быстрее любой степени  ​​ .

Поэтому интеграл (1.1) имеет смысл для любого  с условием .

Замечание 1. Для вещественных  ​​​​   ​​ гамма-функция вещественна и из определения (1.1) видно, что на полуоси  ​​​​ 

Теорема 1.   Для ​​   справедливо равенство

  (1.2)

Доказательство. ​​ Действительно,  ​​​​ 

так как  обращается в нуль, как при  так и при  то интегрирование по частям дает

Отсюда следует формула (1.2).

Следствие. Для вещественных и целых значений  и из равенства

  (1.3)

получим

  (1.4)

Поэтому можно сказать, что  является обобщением  на все комплексные значения

  . (1.5)

Вот гад: весь текст разорвал!

Пусть этот непонятный кусок напомнит, о чем я мечтал на мех-мате.

​​ 

25  ​​​​ Лосев:

Платон и Аристотель, давая свое учение об идеях и формах, резко противопоставляли сферу смысла и сферу материи. Правда, каждый из них еще и объединял эти сферы, так что в результате получилось единое и цельное бытие, единый осмысленный мир. Стоики не знают этого различия явления и смысла. Стоики признают исключительно только телесное бытие. У них признается два принципа сущего: действующее и страдающее, - а таковым может быть только тело. Поэтому у стоиков телесно решительно все - и души, и боги, качества вещей, добродетели, пороки, понятия и представления и пр. Телесна душа.

Клеанф у Немезия:

- Смерть есть отделение души от тела. Но ничто бестелесное не отделяется от тела, потому что бестелесное и не овладевает телом. Душа же и овладевает телом и отделяется от него. Следовательно, душа есть тело.

Телесно божество. Хрисипп и Зенон «предположили, что бог - начало всего, является чистейшим телом, и промысел его охватывает все»; и потому божество - изменяемо. Телесно и искусство. «Добродетели и искусства суть тела». Оба основных принципа максимально выражены в «боге» и «бескачественной материи»; но и то и другое обязательно телесно. Бог - это только Творческий Огонь (руг technicon), оплодотворяющий материю, откуда и все свойства вещей суть только «воздухообразные напряжения и истечения» (pneymata cai tonoys aerodeis). Бога же можно называть и «мировой душой», посевающей в бытии «семенные смысловые зародыши» (logos spermaticos), или Огненным Умом мира (noys cosmoy pyrinos), который в человеке проявляется как его «господствующий принцип» (to hegemonicon). Бог и первоматерия есть, таким образом, одно и то же, единое, живое, «умное тело» (soma noeron), только рассматриваемое с двух сторон - как субстрат и как действующее начало. Эта противоположность есть не что иное, как противоположность стихий, в которые превращается огненная первоматерия, - обыкновенный огонь и воздух, с одной стороны, вода и земля - с другой. Душа есть только жизненная теплота, теплое дыхание (pneyma enthermon), а дух - особый тонкий огонь.

Невероятные идеи!

Конечно, мы из них, именно из них родились духовно.

Дальше – пуще!

«Вот с этой-то абсолютно-телесной точки зрения стоики и рассматривали идеальную сторону бытия. Все идеальные, все смысловые формы вещей есть не что иное, как только те или иные модификации божественно-первичного материального огня, есть разная степень напряженности этого первоогня. Не только Платон, но и Аристотель в сравнении с таким материализмом окажется абсолютным дуалистом, потому что у него формы и сущности вещей, хотя и неотделимы от самих вещей, но в то же время ни в коем случае несводимы на самые вещи; у стоиков же тут не возникает даже никакого вопроса. Все бытие есть только разная степень напряжения божественно-материального первоогня. Конечно, мы хорошо помним, что напряженность бытия - это то, что обязательно характеризует собою онтологию и Платона, и Аристотеля, и всей античности. Однако только у стоиков это понятие формулировано именно под таким же термином - «напряженность»; и только у них оно освобождено от всяких диалектических и феноменологических конструкций и дано в чистом оптическом (бытийственном, непосредственно-субстанциальном) виде.

Это чрезвычайно важное учение об абсолютной, но разностепенной телесности мира не могло появиться в старой досократовской философии, хотя всякий чувствует с первых же строк стоической физики всю ее близость к гераклитизму. Гераклитовский поток, конечно, тоже есть напряженность. Но здесь скорее только опыт, или общая интуиция этой напряженности, чем логически-формулированное учение. Досократовской философии понятно расширение, сжатие, сгущение и прочие физические характеристики, но, чтобы учить о напряженности не физических свойств, а самого бытия, для этого нужно было иметь понятие чистого бытия, а его-то и не могло быть здесь до усвоения антитезы идеи и вещи. Это усвоение пришло только с Сократом, Платоном и Аристотелем, у которых ​​ можно найти и категорию чистого бытия. Однако напряженность бытия все-таки и у Платона, и у Аристотеля содержится, скорее, тоже только как необходимая интуиция и опыт, без которых необъяснимы их логические конструкции, чем как самая логическая конструкция. Платон имеет в виду разную напряженность бытия, но, превращая все в диалектические категории, выражает ее при помощи категории становления. Аристотель дает феноменологию динамических форм и потому превращает зримую им напряженность бытия в стихию энергий, то есть потенции, энергии и энтелехии.

​​ 

Бесконечно важный текст.

26  ​​ ​​ ​​​​ США восстанавливают дипломатические отношения с Ираком в полном объёме.

Прерваны ​​ в 1967.

28  ​​​​ Теракт Абу Нидаля.

Бомбей, Индия: застрелен британский дипломат Перси Норрис.

30 Тигры Освобождения Тамил-Илама начали убийства сингальского населения на севере и востоке Шри-Ланки.

Погибло ​​ 127 человек.

Декабрь

1  ​​​​ Ранним утром в индийском городе Бхопал произошла авария на химическом заводе. ​​ 

Подолгу говорю об этом с Неверовым: о внешнем ужасном мире.

Я борюсь за его душу, я хочу, чтоб он стал лучше! Пришёл к нему на занятия, но чувствую, он понимает наши уроки, ​​ как свидание.

Он уже сказал, что любит меня!!

Даже не представить себя в объятиях мужчины.

Не надо меня хотеть, придумайте что-нибудь поинтересней!

В автобусе какой-то мужик положил мне руку на живот - и я тут же увильнул от отвращения.

Он убеждает отдаться и тем облегчить свою жизнь, а я не верю в такую лёгкость.

Нет, я не думаю  ​​​​ «Это моя попа, никому ее не отдам»!

Просто о ней не думаю в данном направлении!

Пусть это мой недостаток, но я всё равно не отдамся.

3  ​​ ​​ ​​ ​​​​ В  ​​​​ результате взрыва на химическом заводе Union Carbide и выброса ядовитых веществ в Бхопале, Индия, более 3000 человек погибло сразу и от 15 до 22 тыс. погибло позже в результате последствий аварии.

«Хиросима химической промышленности». Всего за час отравления получили свыше полумиллиона человек. Около 4000 человек погибли в день аварии, 8000 в течение двух недель.

Причина страшной катастрофы в Бхопале официально не установлена. Среди версий преобладают грубое нарушение техники безопасности и намеренное саботирование работы предприятия.

В ​​ роковую ночь со 2 на 3 декабря на химическом заводе Union Carbide, специализировавшемся на производстве средств для уничтожения насекомых-вредителей, произошла утечка смертельного газа. Ядовитое облако прошлось по соседним территориям, спящие жители просыпались от чувства нестерпимого жжения в горле и глазах.

В итоге лишь в первые часы погибло 3.787 человек. Это по официальной статистике, но по неофициальным оценкам в первые дни аварии погибли от восьми до десяти тысяч. Гибла и отравленная природа - с деревьев опадала листва, трава пожелтела, и повсюду лежали трупы животных.

Приватизирована британская телекоммуникационная компания British Telecom.

4  ​​ ​​​​ Хезболла захватила кувейтский пассажирский самолёт.

Убиты 4 пассажира.

5 ​​ Лосев:

В ​​ стоической натурфилософии ​​ телесность на первом плане: в основе объективного бытия находятся все те же общеантичные элементы земли, воды, воздуха и огня, которые мы и вообще находим везде, и у античных материалистов и у античных идеалистов. А так как огонь считался наиболее легким, разреженным и подвижным элементом (его предельная тонкость, разреженность и бесплотность называлась эфиром), то этот огонь и стал подлинным первоначалом того бытия, которое стоики признавали действительным.

15 ​​  ​​​​ Член Политбюро ЦК КПСС Михаил Горбачёв посещает Лондон, где заявляет о желании СССР вести переговоры о существенном сокращении ядерных вооружений.

Маргарет Тэтчер говорит в ответ:

Мне нравится Горбачёв. Мы сможем иметь с ним дело.

16 ​​ Лосев:

Стоический ​​ первоогонь есть, прежде всего, субъективно продуманный и прочувствованный логос, который, согласно греческому языковому мышлению, есть ведь то же самое, что и человеческое и вполне реально произнесенное слово.  ​​​​ Стоический ​​ первоогонь - это, ​​ прежде всего, огненное Слово.  ​​ ​​​​ Pyr ​​ technicon! ​​ То ​​ есть художественно действующий и ​​ творческий первоогонь.

19  ​​​​ КНР и Великобритания подписали китайско-британскую декларацию о будущем Гонконга.

20  ​​ ​​ ​​​​ Умер ​​ Устинов, Дмитрий Фёдорович, советский военачальник, министр обороны.

Своей невероятной сверхактивностью, своей кипучей деятельностью он добился того, что даже для меня не был ​​ тенью.

21 ​​ Хосе Ортега-и-Гассет:

Массы решили захватить руководство обществом в свои руки, хотя руководить им они и неспособны. В этом политическом поведении масс раскрылась грубо и откровенно вся структура их новой души. Ключ ко всему этому – в духовной ограниченности. Человек массы не имеет даже понятия о легком, чистом воздухе мира идей. Он желает иметь собственные «мнения», но не желает принять условия и предпосылки, необходимые для этого. Поэтому все его «идеи» - не что иное как вожделения, облеченные в словесную форму. ​​ 

- «Дон Жуан не тот, в ком женщины пробуждают страсть, а тот, кто пробуждает страсть в женщинах».

Уж не мой ли это случай?

- В наши дни средний обыватель живет богаче и привольнее, чем жили владыки прошлых веков. Что за беда, если он не богаче других. Мир стал богаче и дает ему все: великолепные дороги, поезда, телеграф, отели, личную безопасность и аспирин.

24  ​​​​  ​​​​ Осуществлена пересылка первого межконтинентального сообщения.

26  ​​ ​​​​ Лосев о стоиках:

Огненное Слово есть «внутреннее» (endiathetos) Слово, которое проявило себя вовне и стало произнесенным (prophoricos) словом.

28  ​​ ​​​​ Советская крылатая ракета упала в озеро Инариньярви в финской Лапландии.

29  ​​​​ ​​ Памяти Кирилла Константиновича Андреева (1906-1968гг.)

Часть его статьи «Ад и праздники Эрнеста Хемингуэя», Литературная газета, 29.12.1964.

Это был человек огромного роста. Всего 10-12 сантиметров ему не хватало до двух метров. Лучший портрет Хемингуэя - на палубе его яхты «Пилар»: голый до пояса, он глядит прямо на солнце. Его губ едва касается легкая улыбка. В ней и в его глазах - и радость жизни, и горечь жестоких утрат, великолепная вера в свою звезду и звезды всего человечества. Это живое воплощение воли, силы и мужества.

Его жизнь была жизнью настоящего мужчины. Он любил сафари, большую охоту на крупного зверя, носорогов, буйволов, львов. Он любил рыбную ловлю, но не в тенистых илистых ручьях и прозрачных реках, а ловлю большой рыбы в нестерпимо синем потоке Гольфстрима. Его сферой был бой быков и дружба с матадорами. Его миром – вся природа с бесконечными переливами зеленого, синего, коричневого и желтого цветов, мир, населенный людьми, которых он так любил. И другим его миром была война. Нет, он не любил войну, он ее ненавидел, как ненавидел и презирал смерть. Но он считал, что, если в мире где-то идет битва за человека, он должен сражаться. Смерть была владычицей его приватного ада. Впервые он встретился с ней лицом к лицу, когда мальчишкой, репортером канадской газеты, обязан был присутствовать при повешении преступников. В Италии, во время Первой мировой войны, будучи прикомандирован к итальянской армии, он в первый же день по приезде в Милан попал на военный завод, где утром произошел сильнейший взрыв. А в Риме команда, в которой оказался Хемингуэй, целый день собирала трупы с длинными волосами, которые еще недавно были женщинами-работницами. Потом пришла очередь собирать отдельные части тел. Он добросовестно выбирал куски из колючей проволоки, окружавшей территорию завода, и снимал их с ограды. Ему показалось поразительным то, что человеческое тело разрывается на части не по анатомическим линиям, а разбивается на куски причудливой формы, похожие на осколки бризантных снарядов.

Многие его рассказы можно принять за разрозненные главы трактата о мертвых. Гибнет Френсис Макомбер, застреленный собственной женой. Писатель Гарри в снегах Килиманджаро умирает от гангрены. Бессмысленно погибает отец героя в рассказе «Мой старик». Умирает Кэтрин Баркли в романе «Прощай оружие!», Гарри Морган в книге «Иметь и не иметь», герои пьесы «Пятая колонна». А писатель холодно, как натуралист, регистрирует: «Цвет кожи у мертвых кавказской расы меняется от белого до желтого, до желто-зеленого и до черного. С каждым днем мертвые увеличиваются в объеме, так что военная форма с трудом вмещает их. Запах поля битвы в жаркую погоду нельзя запомнить. Можно вспомнить, что был такой запах, но ничто никогда не напоминает его». Эрнест Хемингуэй встречался с королевой своего приватного ада множество раз. Вскоре после того, как он попал на итало-австрийский фронт, он был накрыт минометным огнем и получил 237 ранений. Из его тела было извлечено 28 осколков. Во время Второй мировой войны в затемненном Лондоне он попал в автомобильную катастрофу.

В Арденнах был два раза ранен в голову, а в 1954 году в двух жестоких авиационных авариях получил сильный шок, два перелома позвоночника и временно потерял зрение. С каждым днем он все сильнее и сильнее ненавидел королеву ада. Ведь насильственная смерть не была даром природы, хотя бы и жестоким, не принесло человечеству утверждающая, что идет по дороге к счастью. И Хемингуэй писал на полях рукописи «Прощай оружие!»: «Мир убивает самых добрых и самых нежных, и самых храбрых без разбора. А если ты ни то, ни другое, ни третье, можешь быть уверен, что и тебя убьют, только без особой спешки». Позже он включил этот абзац в текст романа. И все же он никогда не мог забыть радости, которую испытываешь, когда несешься на лыжах по горному склону в туче снега, словно в песчаном вихре, и в сознании не остается ничего, кроме чудесного ощущения падения и полета. И крупные форели, неподвижно стоящие в быстрой речной воде ближе к приглубому берегу. И верещащих черных белок в скипидарно-сосновых лесах Мичигана. И жаркого света душных ночей Африки. И сухой почвы Испании, выжженной жестоким солнцем, где спят американцы, павшие за эту страну, его мертвые.

Мальчик вырос в маленьком домике, сложенном из огромных стволов кедра в городке Ок-парк, неподалеку от Чикаго, куда его дед прибыл в крытом фургоне. Его мать, хорошая музыкантша и певица, заставляла его играть на виолончели, но Эрнест предпочитал отца. Врач по профессии, он любил кочевать с индейцами, обладал поразительным зрением и стрелял без промаха. Он брал сына с собой на охоту и рыбную ловлю и подарил ему ружье и удочку, когда тот еще не умел правильно произносить слово рыба и раньше, чем научился читать. Но мальчик получал в день лишь три патрона, отец не хотел, чтобы сын палил без толку. Так Эрнест стал великолепным стрелком и научился бить птиц влет.

Герман Мелвилл говорил, что море было его Гарвардским и Ельском университетом. Для Эрнеста Хемингуэя такой школой были заросли по берегам быстрых и чистых рек, хвойные леса Мичигана. Мальчик всегда старался улизнуть из дому и спал на открытом воздухе. В те годы девственные леса еще не были вырублены, и он лежал на спине на чистой, упругой хвое, глядел на голые внизу стволы и ветви, начинавшиеся высоко. В самые жаркие дни там было прохладно, ветер шумел в вершинах, и неяркий свет ложился пятнами. В такие дни крышей его дома было светлое синее небо и всегда разные бегущие облака. Позже он говорил, что не променяет чистое прохладное Мичиганское небо на пышные и праздничные небеса Италии, ни на то жгучий, то прошитый звездами шатер над зелеными холмами Африки.

В шестнадцать лет он ушел из дома, чтобы стать репортером, солдатом, заграничным корреспондентом американских и канадских газет, охотником за крупной дичью и большой рыбой, матадором и моряком. Но, чем бы он ни занимался, он всегда, с первого и до последнего дня жизни оставался писателем.

Иные называли его жестоким, бессердечным и самонадеянным, но он был лишь человеком, чрезвычайно требовательным к себе, а тем самым и к другим. Художником, не терпящим ни малейшей фальши, чуждым компромиссам. Его была поисками жестокой поэзии правды, и он не раз говорил: «писать чертовски трудно, и я еще не научился этому, но научусь».

Его мечтой было написать о будущем американском возрождении. О возрождении традиций Уитмена и Таро, в которые он так страстно верил. «Наша страна была хорошей страной, но ее порядочно изгадили» – сказал как-то Хемингуэй.

Он много ездил по свету, но не как путешественник. Просто он жил одной жизнью с окружающими его людьми, как бы не называлась эта страна. И память о чистом, огромном, прекрасном мире осталась навсегда в его книгах…

Он помнил все свои книги. Но всегда ли они были такими, как он хотел? Когда-то он сказал: «Если вы закончили чтение книги, и чувствуете, будто это все случилось с вами, и все принадлежит вам, хорошее и плохое, увлечение и угрызения совести, печаль и герои, место действия и погода, то это подлинно великое произведение.

29 ​​ А я? Ночное сражение с Толей.

Он опять по пьянке колобродил ночью.

Я затолкал его в его комнату и дверь припёр шкафом. Он выбрался и позвонил куда надо.

За мной приехали санитары, но я сумел объяснить, что не сумасшедший - и забрали Толю, потому что был пьяный.

Два беса, Толя и Дима, бывшая жена и я сгрудились в коммуналке - и наш сумасшедший корабль несёт незнамо куда.

Как он ни прохудился, тонуть не думает.

Написать пьесу в народном духе «Бесы и Генка»! Жанровые сцены.

Почему только сейчас вижу насилие со всей ясностью?

Почему прежде не понимал, что убивает?

Люди таковы, потому что их насилуют и убивают, а другой жизни они не знают.

30 ​​  ​​​​ В этот день 30 декабря 1816 года КИТС написал стих:

Sonnet XV. On the Grasshopper and Cricket

THE POETRY of Earth is never dead:

When all the birds are faint with the hot sun,

And hide in cooling trees, a voice will run

From hedge to hedge about the new-mown mead:

That is the Grasshopper’s; he takes the lead

In summer luxury; he has never done

With his delights, for when tired out with fun,

He rests at ease beneath some pleasant weed.

The Poetry of Earth is ceasing never:

On a lone winter evening, when the frost

Has wrought a silence, from the stove there shrills

The Cricket’s song, in warmth increasing ever,

And seems to one in drowsiness half lost

The Grasshopper’s among some grassy hills.

30 декабря 1816

Перевод Бориса Леонидовича Пастернака

В свой час своя поэзия в природе:

Когда в зените день и жар томит

Притихших птиц, чей голосок звенит

Вдоль изгороди скошенных угодий?

Кузнечик - вот виновник тех мелодий.

Певун и лодырь, потерявший стыд,

Пока и сам, по горло пеньем сыт,

Не свалится последним в хороводе.

В свой час во всем поэзия своя:

Зимой, морозной ночью молчаливой

Пронзительны за печкой переливы

Сверчка во славу теплого жилья.

И, словно летом, кажется сквозь дрему,

Что слышишь треск кузнечика знакомый.

Что еще важного было в этом году?

Голод в Эфиопии унёс около миллиона жизней.

Крэк - курительная форма кокаина.

Впервые ​​ появился в Лос-Анджелесе, и вскоре распространился по всем США.

Начато производство первого серийного переднеприводного автомобиля в СССР - ВАЗ-2108.

Начато производство первого советского кассетного видеомагнитофона стандарта VHS Электроника ВМ-12.

Создана группа Modern Talking, начало эпохи евродиско.

31  ​​ ​​ ​​​​ Премьер-министром Индии стал Раджив Ганди.

Теракт Абу Нидаля.

В этом месяце ​​ в Риме убит сторонник политики Арафата Исмаил Дарвиш.

Нидаль вообще вне всех рамок и организаций.

Этакий дикий террорист.

Странно, ​​ но он какой-то «свой» для Союза: его не размазывают.

31 ​​ В этот день в 1926 году Цветаева пишет Пастернаку:

Борис,

Умер Райнер Мария Рильке. Числа не знаю, - дня три назад. Пришли звать на Новый год и, одновременно, сообщили.

Последнее его письмо ко мне (6 сентября) кончалось воплем: Im Fruehling? Mir ist lang. Eher! Eher! [Весной? Мне это долго. Скорей! Скорей! (нем.)] (Говорили о встрече.) На ответ не ответил, потом, уже из Bellevue, мое письмо к нему в одну строку: Rainer, was ist? Rainer, liebst Du mich noch? [Райнер, что с тобой? Райнер, любишь ли ты еще меня? (нем.)]

Передай Светлову (Молодая Гвардия), что его Гренада - мой любимый - чуть не сказала: мой лучший - стих за

все эти годы. У Есенина ни одного такого не было. Этого, впрочем, не говори, пусть Есенину мирно спится.

Увидимся ли когда-нибудь? - С новым его веком, Борис!

М. (Bellevue, 31-го декабря 1926 г.)