ОБЩИЙ  ​​ ​​​​ ДНЕВНИК

1982

Важное

Блок

Полунин

2 января 1926 года Цветаева пишет ​​ Валентину Булгакову

У Гурьева

Бодлер

«Мастер и Маргарита» Булгакова:

Лекции в Эрмитаже

Я – студент-заочник ЛГУ

Валери. Шаги

Даниил Хармс

Владимир Соловьев. СУДЬБА ПУШКИНА

Институт Языкознания. Чтение древнеанглийских, древнеисландских и древненемецких текстов

Жан-Луи Барро. Я на сцене, Жак Дюллен, мой учитель

«Демон» Лермонтова.

Ходасевич

Ольга Яковлева

Сезанн

Высоцкий

«Параллели» Марио-Вольпи

Дневник Михаила Кузмина

Лекция «Хеттские языки» Вячеслава Всеволодовича Ива́нова в Институте Языкознания

Записная книжка Ольги Эйхенбаум (теща Даля)

Заболоцкий. Завещание

Вслед за ​​ смертью бабки Нюры ​​ в квартире появились Толя и Дима

«Старшая сестра» ​​ Георгия Натансона. ​​ СССР, 1966

Валери. Кладбище у моря

«Грустная Венеция» ​​ Шарля Азнавура

Ломоносов. Обучаясь в спасских школах

Тэффи. Демоническая женщина

«Падает снег» Адамо

Кафка. - Не знаю, - воскликнул я беззвучно

Олег Яковлевич Неверов, хранитель отдела гемм в Эрмитаже

Emily Dickinson. My life closed twice before its close

Самоубийство Дэвэра Patrick Dewaere

Людвиг Фейербах. Спиноза вовсе не отрицает

Блок – матери

Бодуэн де Куртенэ

Купил полного, чудесного Шекспира

Бродский о Ленинграде

Анненский пишет Екатерине Мухиной

Михаил Иванович Ростовцев

Поль Валери́ Paul Valéry. Его ДР день рождения

Габриэль Гарсия Маркес

СМЕРТЬ  ​​​​ БРЕЖНЕВА

Наум Габо и Нотон Певзнер. Реалистический манифест

Иосиф Бродский. ​​ Загадка ангелу

Артуро ​​ Toscanini

Памяти ​​ Марии Каллас

Январь

1  ​​​​ Блок, 1906:

Лучшая пора жизни – ночью перед сном, когда всё тихо, – читать в постели – тогда иногда чувствуешь, что можно бы стать порядочным человеком

1 ​​ Я благодарен Полунину: после встречи с ним мое обожание людей искусства сильно поубавилось.

Человек и его талант могут и противостоять друг другу!

И еще мне кажется, что даже при желании человек не может дать много другому.

Полунин дал мне то, что мог дать: он был талантливым, он показал свой дар - и уже продолжение отношений возможно было бы только в реальной жизни.

А значит, невозможно.

2 ​​ В этот день ​​ 2 января 1926 года Цветаева пишет

Валентину Булгакову:

Париж

С Новым годом, дорогой Валентин Федорович!

Сергей Яковлевич желает Вам возвращения в Россию, а я – того же, что себе – тишины, т. е. возможности работать. Это мой Давнишний вопль, вопль вопиющего, не в пустыне, а на базаре. Все базар – Париж, как Вшеноры, и Вшеноры, как Париж, весь быт – базар. Но не всякий базар – быт: ширазский – например! Быт - это непреображенная вещественность. До этой формулы, наконец, добралась, ненависть довела.

Но как же поэт, преображающий все?.. Нет, не все, – только то, что любит. А любит – не все. Так, дневная суета, например, которую ненавижу, для меня – быт. Для другого – поэзия. И ходьба куда-нибудь на край света (который обожаю!), под дождем (который обожаю!) для меня поэзия. Для другого – быт. Быта самого по себе нет. Он возникает только с нашей ненавистью. Итак, вещественность, которую ненавидишь, – быт. Быт: ненавидимая видимость.

Париж? Не знаю. Кто я, чтобы говорить о таком городе? О Париже мог бы сказать Наполеон (Господин!) или Виктор Гюго (не меньший) или – последний нищий, которому, хотя и по-другому, тоже открыто все.

Я живу не в Париже, а в таком-то квартале. Знаю метро, с которым справляюсь плохо, знаю автомобили, с которыми не справляюсь совсем (от каждого непереехавшего – чувство взятого барьера, а вы знаете – чего это стоит! – всего человека в один-единственный миг), знаю магазины, в которых теряюсь. И еще, отчасти, русскую колонию. И – тот Париж, когда мне было шестнадцать лет: свободный, уединенный, весь в книжных лотках вдоль Сены. То есть: свою сияющую свободу – тогда. Я пять месяцев прожила в Париже, совсем одна, ни с кем не познакомившись. Знала я его тогда? (Исходив вдоль и поперек!) Нет – свою душу знала, как теперь. Городов мне знать не дано.

«В Париже человек чувствует себя песчинкой». Весь? Нет. Тело его? Да. Тело в океане тел. Но не душа в океане душ, – уже просто потому, что такого океана – нет. А если есть – бесшумный, недавящий.

Работать очень трудно: живем вчетвером. Почти никуда не хожу, но приходят. Квартал бедный, дымный, шумный. Если бы осталась, переехала бы за город. Не могу жить без деревьев, а здесь ни кустика. Страдаю за детей.

Уже просила Слонима похлопотать о продлении мне «отпуска» (с сохранением содержания) до осени. Страстно хочу на океан. Отсюда близко. Боюсь, потом никогда не увижу. М. б. в Россию придется вернуться (именно придется – совсем не хочу!) или еще что-нибудь… Хочется большой природы. Отсюда близко. На лето в Чехию – грустно звучит. Ведь опять под Прагу, на холмики. Глубже, с детьми, трудно, – быт и так тяжел.

Если можете, дорогой Валентин Федорович, похлопочите. Мне стыдно Вас просить, знаю, как Вы заняты, знаю и ужасающую скуку «чужих дел». Но Слонима я уже просила, а больше некого. У меня от нашей встречи осталось сильное и глубокое человеческое впечатление, иначе бы никогда не решилась.

Новый год походил на нестрашный Бедлам. Сергей Яковлевич Вам писал уже. Русский Новый год буду встречать дома.

Сердечный привет Вам и – заочно – Вашей супруге и дочке.

Марина Цветаева

Пишу большую статью о критике и критиках.

Валенти́н Фёдорович Булга́ков (13 (25) ноября 1886, Кузнецк, Томская губерния Российской империи - 22 сентября 1966, Ясная Поляна, Тульская область СССР) - последователь и последний секретарь Л. Н. Толстого. Руководитель ряда литературных музеев. Активный христианский анархист-толстовец и антимилитарист, пережил и царские застенки, и немецкий концлагерь. В конце жизни около 20 лет возглавлял Яснополянский музей.

Прочесть вышенаписанное можно только в «спецхране» (специальном хранении ЛГУ). Это тесный зальчик, по периметру обставленный книгами.

2 ​​ У Гурьева. По заявке Лили: оперные арии Гедды.

2 ​​ Бодлер Charles Baudelaire, Les fleurs du mal

Le jeu

Dans des fauteuils fanés des courtisanes vieilles,

Pâles, le sourcil peint, l’oeil câlin et fatal,

Minaudant, et faisant de leurs maigres oreilles

Tomber un cliquetis de pierre et de métal ;

Autour des verts tapis des visages sans lèvre,

Des lèvres sans couleur, des mâchoires sans dent,

Et des doigts convulsés d’une infernale fièvre,

Fouillant la poche vide ou le sein palpitant;

Sous de sales plafonds un rang de pâles lustres

Et d’énormes quinquets projetant leurs lueurs

Sur des fronts ténébreux de poètes illustres

Qui viennent gaspiller leurs sanglantes sueurs;

Voilà le noir tableau qu’en un rêve nocturne

Je vis se dérouler sous mon oeil clairvoyant.

Moi-même, dans un coin de l’antre taciturne,

Je me vis accoudé, froid, muet, enviant,

Enviant de ces gens la passion tenace,

De ces vieilles putains la funèbre gaieté,

Et tous gaillardement trafiquant à ma face,

L’un de son vieil honneur, l’autre de sa beauté!

Et mon coeur s’effraya d’envier maint pauvre homme

Courant avec ferveur à l’abîme béant,

Et qui, soûl de son sang, préférerait en somme

La douleur à la mort et l’enfer au néant!

3  ​​ ​​ ​​​​ «Мастер и Маргарита» Булгакова:

- Я, к сожалению, не могу этого сделать, - ответил мастер, - потому что я сжег его в печке.

- Простите, не поверю, - ответил  ​​​​ Воланд, - этого быть не  ​​ ​​​​ может. Рукописи не горят.

Он повернулся к Бегемоту и сказал:

- Ну-ка, бегемот, дай сюда роман.

Кот моментально вскочил со стула, и все увидели, что он ​​ сидел на толстой пачке рукописей. Верхний экземпляр кот с поклоном подал Воланду.

4 ​​ Лекции в Эрмитаже.

Искусство Древнего мира эпохи эллинизма Культура и искусство Северного Причерноморья.

Лекции в Эрмитаже по истории искусства – каждый понедельник.

Бегу в университетскую столовую, а ​​ оттуда - ​​ в Эрмитаж.

Неужели я осилю эти трехгодичные курсы по истории мирового искусства? ​​ Люблю ли я искусство?!

Сегодня лекция о французской живописи восемнадцатого века.

Чудесно!  ​​ ​​​​ 

Всех лучше читал, конечно, Пиотровский-отец: искусство Урарту.

Боже мой, да это же Армения!

Обязательно туда съезжу. ​​ 

5  ​​ ​​ ​​​​ Конечно, я не прав, что просто подсел к понравившейся сокурснице.

И это я, в мои 29, как-то нечаянно ее захотел.

Я подсел к ней и хотел поговорить, но она равнодушно молчала.

Тогда я осторожно прижался к ней - и тут она решительно отодвинулась.

Так-то вот!

А вообще, мне нравится мой курс заочников.

Восемь ребят на двадцать женщин - и все что-то пишут.

Особенно всех впечатляет поэт Сашка К-н: он работает на водочном складе и знает подход к женщинам.

Потому, видно, и поэт.

Все женщины, без исключения, в ЛГУ добывают «корочки»: диплом.

Ведь он дает 10% к зарплате.

Мне бы даже и хотелось завести роман с сокурсницей, но они практичны до конца.

Тянет сказать, до победного конца.

Может быть, и я, как они, должен быть прагматично суровым.

Практичны, но и я мог бы быть практичным! Вот одна попросила питерскую прописку ради сына.

Это очень приятная, красивая дама и моя однокурсница обратилась ко мне с ​​ такой большой, горячей ​​ просьбой. ​​ 

Если б она знала, как она меня потрясла: она НЕ попросила не о любви! Ее сыну нужна прописка в Питере, а для ​​ этого маме нужен фиктивный брак с питерцем.

7  ​​ ​​​​ Романсы Шостаковича.

Валери:

Шаги

Les pas

Tes pas, enfants de mon silence,

Saintement, lentement placés,

Vers le lit de ma vigilance

Procèdent muets et glacés.

Personne pure, ombre divine,

Qu'ils sont doux, tes pas retenus !

Dieux !... tous les dons que je devine

Viennent à moi sur ces pieds nus !

Si, de tes lèvres avancées,

Tu prépares pour l'apaiser,

A l'habitant de mes pensées

La nourriture d'un baiser,

Ne hâte pas cet acte tendre,

Douceur d'être et de n'être pas,

Car j'ai vécu de vous attendre,

Et mon coeur n'était que vos pas.

9  ​​​​ В этот день 9 января 1935 года Даниил Хармс написал рассказ:

На крыше одного дома сидели два чертежника и ели гречневую кашу.

Вдруг один из чертежников радостно вскрикнул и достал из кармана длинный носовой платок. Ему пришла в голову блестящая идея - завязать в кончик платка двадцатикопеечную монетку и швырнуть все это с крыши вниз на улицу, и посмотреть, что из этого получится.

Второй чертежник, быстро уловив идею первого, доел гречневую кашу, высморкался и, облизав себе пальцы, принялся наблюдать за первым чертежником.

Однако внимание обоих чертежников было отвлечено от опыта с платком и двадцатикопеечной монеткой. На крыше, где сидели оба чертежника, произошло событие, не могущее быть незамеченным.

Дворник Ибрагим приколачивал к трубе длинную палку с выцветшим флагом.

Чертежники спросили Ибрагима, что это значит, на что Ибрагим отвечал:

«Это значит, что в городе праздник». - «А какой же праздник, Ибрагим?» - спросили чертежники.

«А праздник такой, что наш любимый поэт сочинил новую поэму», - сказал Ибрагим.

И чертежники, устыженные своим незнанием, растворились в воздухе.

10  ​​​​ Владимир Соловьев

СУДЬБА ПУШКИНА

В Пушкине, по его собственному свидетельству, были два различные и несвязные между собою существа: вдохновенный жрец Аполлона и ничтожнейший из ничтожных детей мира. Высшее существо выступило в нем не сразу, его поэтический гений обнаруживался постепенно. В ранних его произведениях мы видим игру остроумия и формального стихотворческого дарования, легкие отражения житейских и литературных впечатлений. Сам он характеризует такое творчество, как «изнеженные звуки безумства, лени и страстей». Но в легкомысленном юноше быстро вырастал великий поэт, и скоро он стал теснить «ничтожное дитя мира». Под тридцать лет решительно обозначается у Пушкина «смутное влеченье чего-то жаждущей души», - неудовлетворенность игрою темных страстей и ее светлыми отражениями в легких образах и нежных звуках, «Познал он глас иных желаний, познал он новую печаль». Он понял, что «служенье муз не терпит суеты», что «прекрасное должно быть величаво», т. е. что красота, прежде чем быть приятною, должна быть достойною, что красота есть только ощутительная форма добра и истины.

Понравилась и вся статья.

11  ​​ ​​​​ Во время ралли Париж - Дакар пропал Марк Тэтчер, сын британского премьер-министра Маргарет Тэтчер.

Лекции в Эрмитаже.

Искусство Древнего Рима 6 в. до н. э. -1 в. н. э.

12  ​​ ​​​​ Огромное событие: ​​ решил ходить в Институт Языкознания: тут на свободном доступе читаются ​​ древнеанглийские, древнеисландские и древненемецкие тексты!

Начали с Беовульфа.

13  ​​ ​​ ​​ ​​​​ США.  ​​​​ 

Самолёт ​​ упал в реку Потомак, погибло 78 человек.

В тот же день в вашингтонском метро сошёл с рельсов поезд, погибло 3 человека.

14  ​​​​ Спасение сына Тэтчер.

Софроницкий. ​​ Проникновеннейший концерт! Какое же счастье, что он часто звучит по радио.

У меня не было детства!

Разговаривая с людьми, слышу восторженные отзывы о юности, - но в моей жизни не было такой особой идиллии. Скорее, я просто радовался тому, что живу.

Бежишь по лесу, ногам больно, но это интересно, это очень нужно: я чувствую, что расту, дышу, радуюсь.

Почему не было детства?

Не потому ли, что ​​ оно закончилось на ужасе?

Сначала папа, потом мама.

Смерть близких поставила жирную точку на всех моих мечтах.

Вот я ​​ стал понимать, что мечты, не оформленные в рассказы, не живут, что они приходят только для того, чтоб меня посмущать, а то и унизить.

Горе было вообще, но вот оно стало самим воздухом, которым я дышу.

Мне снится, еду сквозь тонкий, веселый снежок еду куда-то на север.

Жизнь проходит, а я все еду и еду – и уже седею в поезде, уже готовлю себе гроб, уже вижу маму и папу.

Вот и встретились!

16  ​​ ​​​​ Гурьев.  ​​​​ «Ломбардцы» Верди. Раймонди, Скотто.

17  ​​ ​​ ​​ ​​​​ Умер  ​​​​ Варлам Шаламов, русский советский писатель, диссидент.

Завершилось  ​​​​ самое сильное похолодание за всю историю наблюдений на Среднем Западе США.

18 Лекции в Эрмитаже.

Искусство Древней Италии 7-1 вв. до н. э. ​​ 

Самая крупная катастрофа авиационной пилотажной группы ВВС США «Буревестники».

19  ​​ ​​ ​​​​ В Польше объявлено об увеличении цен на продовольственные товары с 1 февраля (от 200 до 400 %).

Jean-Jacques Rousseau:

Quelle sagesse peut vous trouver qui est plus grande que la bonté?

21  ​​​​ Британский Национальный союз горняков соглашается на увеличение заработной платы на 9,3%.

Концерт-сравнение у Гурьева.

Ди Стефано – Гедда.

Вольпи:

Сицилианец Ди Стефано уверенно начал свою карьеру в «Искателях жемчуга» ​​ в Римском оперном театре, заставив сразу заговорить о себе. Тогда он пел арию ​​ Надира просто, с хорошим вкусом и в хорошей манере, в оригинальном тоне и с ровным звучанием на всем диапазоне...

Взявшись за «Тоску» и «Джоконду», он ​​ изменил технику, и злоупотребление верхними нотами грозило преждевременным разрушением голоса. Но чутье и интуиция симпатичного певца заставляют верить ​​ в благоразумное возвращение к своей природе и своему стилю.

А вот – вспыхнувшее воспоминание детства: ​​ Mathieu Mireille Мирей Матье поет по телевизору «Прости мне каприз ребенка»:

Pardonne-moi ce caprice d'enfant!

Прости мне этот каприз ребенка!

Pardonne-moi, reviens-moi comme avant:

Прости и вернись, как прежде, ко мне.

Je t'aime trop et je ne peux pas vivre sans toi.

Я слишком тебя люблю, я не могу жить без тебя.

Pardonne-moi ce caprice d'enfant!

Pardonne-moi, reviens-moi comme avant:

Je t'aime trop et je ne peux pas vivre sans toi.

И вот опять текст повторяется.

Почему столь ясных и простых слов не прозвучало в советской песне?! Может, я просто плохо ее знал?

C'était, c'était le temps des «je t'aime».

Nous deux, on vivait heureux dans nos rêves.

C'était, c'était le temps des «je t'aime»,

Et puis j'ai voulu voler de mes ailes.

Je voulais vivre d'autres amours,

D'autres «je t'aime», d'autres «toujours»,

Mais c'est de toi que je rêvais la nuit, mon amour.

C'était, c'était vouloir et connaître

Tout de la vie trop vite peut-être.

C'était, c'était découvrir la vie

Avec ses peines, ses joies, ses folies.

Je voulais vivre comme le temps,

Suivre les heures, vivre au présent.

Plus je vivais, plus encore je t'aimais tendrement.

Вот как страстно я учил французский язык!

Эмоционально я недобирал из родного искусства – и тут очень помогла Франция.

Уже было в дневниках.

22  ​​ ​​​​ Мой перевод:

Жан-Луи Барро.

Я на сцене, Жак Дюллен, мой учитель! Ты вывел меня и бросил в эту бездну. Сегодня играю Гамлета, и начинается роль с тишины сцены. Первое и главное, что чувствую на сцене: тишину театра. Мне нужна эта тишина, ведь мой театр - это жизнь с точки зрения тишины. Молчание - не немота: это звуки, которые не говорят. Подлинное - в молчании. Слышно, как я хожу, как дышу. Из моих жестов вышло безмолвие, но вот оно оттаивает - и начинаю ощущать

своим телом: смотрю грудью, дышу от пупка.

Работу над образом можно сравнить со стрельбой из лука: когда посылаешь стрелу, чтобы попасть, надо самому стать луком, а дыхание сделать стрелой. Игра дыхания создаёт образ, у языка жестов своё сольфеджио, своя грамматика. Движение творит пространство, голос - это оркестр. Тут ​​ вы не услышите обычных слов: голос не звучит: звучит пантомима рта, изначальное слово. Мой рот ваяет согласные, не доверяя гласным. Мои движения - это мои слова, мои гласные. Гласные, что рождаются и растут вместе со мной.

Вот я показываю, как рождаюсь Гамлетом. Рождается сердце, потом плоть, потом разум. Он родился во мне, я вылепил ему скулы, прорезал рот, я лопнул, я пока что умер, - а он живёт. Я вырвался из смерти, я родился - и во мне родился театр.

Театр так же древен, как человек. Стирается грань между человеком и животным, театр рождает природу: воду, огонь, ветер - и человек растворяется в природе, а природа очеловечивается. Пантомима - всегда действие в настоящем: я рождаюсь среди моих зрителей, мой Гамлет, мой театр рождаются среди них. Мне не избавиться от отчаяния, но оно укрепляет веру. Когда всё разрушено, остаётся страдание - и надо, чтобы оно работало. В этом Гамлет не отличается от меня: одиночество и тревога рождают во мне театр.

В роли остаюсь самим собой, лишь меняю реакции. И Гамлета играю, как если б его написал не Шекспир, а другой Гамлет; вещи живут, живые и мёртвые - на равных. Люблю играть, как сегодня: в усталости. Я как бы во сне, нет сил сомневаться в себе, а это помогает работать.

Я уверен: театр любит общаться, любит понимать. Я считаю родным каждого, кто любит театр. Мечтаю о стиле бродячих комедиантов. Может быть, комедия моей жизни, моя постоянная бесплодная тревога создадут новую форму общения людей. Мы уже не понимаем, что хорошо, а что плохо, нам, как больным, постоянно нужно новое, мы как бы за стеклянной стеной друг для друга, - но Театру дано учить, дано преодолевать разобщённость.

Меня столько раз спасало моё ремесло, что верю: оно должно спасти и моих зрителей. Свою веру я хочу передать им. Люблю веру за её конкретность и ремесло за его прочность.

Сегодня почему-то чувствую на себе взгляд учителя. Дюллен, как сорок-лет назад, сидит за кулисами на протёртом соломенном стуле, и внимательно смотрит на меня. Я вижу его, волнуюсь и, наверно, играю плохо».

Это не перевод для Полунина, но мое личное увлечение этим удивительным актером ​​ Барро.

Мое увлечение Францией.

23 «Хованщина» из МЕТ.

24  ​​ ​​​​ Президент Египта Хосни Мубарак заявляет о приверженности политике неприсоединения и просит помощи у СССР в индустриализации страны.

25  ​​​​ Лекции в Эрмитаже.

Древняя Италия и Древний Рим (историко-культурный обзор) ​​ 

Умер  ​​​​ Михаил Суслов, советский политический деятель.

Серый кардинал!

Этакий милый старикашка в жизни, а в работе – паучище.

В работе по кадрам и в идеологической работе.

Он меня переехал, этот сухонький человечек.

Меня мучает всегдашнее раздражение.

Я даже не понимаю (так и не понял за всю жизнь), откуда оно.

Мне больно только оттого, что живу.

Ничего не могу сделать с этой болью.

Только и научился, что к ней привыкнуть.

Это так неприлично: не уметь скрывать свою боль, - но это неприличие, бестактность сопровождает меня.

26  ​​ ​​​​ Президентом Финляндии избран Мауно Койвисто.

27  ​​ ​​​​ Премьер-министр Ирландии Гаррет Фитцджеральд объявил о своей отставке из-за проблем с бюджетом на 1981-82 годы.

28  ​​ ​​​​ В Италии после 42-дневного заключения у Красных бригад антитеррористические подразделения освободили бригадного генерала США Джеймса Ли Дозиера.

Симфония номер четыре Шуберта и Брукнера.

30 «Иерусалим» Верди. Генчер. Венецианская опера. ​​ 

31 ​​ Израиль даёт согласие на присутствие миротворческих сил на Синайском полуострове.

Из-за беспорядков в Гданьске, Польша, вызванными повышением цен на продовольственные товары, власти вводят в городе комендантский час.

Февраль

1  ​​​​ Лекции в Эрмитаже.

Искусство Древнего Рима 2-4 ​​ вв.

Вступил в силу договор о свободной конфедерации Сенегала и Гамбии.

2  ​​ ​​​​ Начало Резни в Хаме, Сирия.

В прошлом году в Москве была невероятная выставка!

Много имен мастеров, чьи картины я видел только мельком.

Мне нельзя общаться, ​​ потому что я чудовищно устаю. Это от занятий языками. Я уверен, это творческая, высокая усталость; такой надо довериться.

3  ​​ ​​​​ Президент Сирии Хафез Асад приказал армии очистить город Харран от ​​ мусульман.

Завести дневник стихов обо мне?

«Демон» Лермонтова.

МОЙ ДЕМОН

Собранье зол его стихия.

Носясь меж дымных облаков,

Он любит бури роковые,

И пену рек, и шум дубров.

Меж листьев желтых, облетевших,

Стоит его недвижный трон;

На нем, средь ветров онемевших,

Сидит уныл и мрачен он.

Он недоверчивость вселяет,

Он презрел чистую любовь,

Он все моленья отвергает,

Он равнодушно видит кровь,

И звук высоких ощущений

Он давит голосом страстей,

И муза кротких вдохновений

Страшится неземных очей.

1829

4  ​​ ​​​​ В этот день 4 февраля 1923 года Ходасевич пишет стих:

Я - чающий и говорящий.

Заумно, может быть, поет

Лишь ангел. Богу предстоящий, -

Да Бога не узревший скот

Мычит заумно и ревет.

А я - не ангел осиянный,

Не, лютый змий, не глупый бык.

Люблю из рода в род мне данный

Мой человеческий язык:

Его суровую свободу,

Его извилистый закон…

О, если б мой предсмертный стон

Облечь в отчетливую оду!

Последние две строчки неотразимы.

Это стих 4-го февраля, а 3-го Владислав пишет Анне Ходасевич:

Если бы ты, Пип, был на самом деле такой, как в письмах, - все было бы по-другому и - поверь - лучше. Но письма ты пишешь скучая, а живешь веселясь. И, несмотря на все меланхолии, ты скучающий лучше, чем веселящийся, как и все люди, впрочем. Ну, Бог с тобой. За доброе слово - спасибо, но от слова (хоть оно очень правдиво, я знаю) до дела у тебя очень далеко. Поэтому я словам твоим почти не верю. Скучаешь - умнеешь. Развеселишься - опять пойдут мистики, юрики, пупсики - вздор. Я, брат Мышь, под людьми вижу землю на три аршина. Под тобой, прости меня, - тоже. Теперь я - Медведь, который ходит сам по себе. Я тебя звал на дорожку легкую, светлую - вместе. Ты не пошла (Давно уж это было). Теперь хожу я один, и нет у меня никого, ради кого стоит ходить по легким дорожкам. Вот и пошел теперь самыми трудными, и уж никто и ничто, даже ты, меня не вернет назад.

«Офелия гибла и пела» ((Фет, 1846)) - кто не гибнет, тот не поет. Прямо скажу: я пою и гибну. И ты, и никто уже не вернет меня. Я зову с собой - погибать. Бедную девочку Берберову я не погублю, потому что мне жаль ее. Я только обещал ей показать дорожку, на которой гибнут. Но, доведя до дорожки, дам ей бутерброд на обратный путь, а по дорожке дальше пойду один. Она-то просится на дорожку, этого им всем хочется, человечкам. А потом не выдерживают. И еще я ей сказал: «Ты не для орла, ты - для павлина». Все вы, деточки, для павлинов. Ну, конечно, и я не орел, а все-таки что-то вроде: когти кривые.

Будь здоров, родной мой. Спаси тебя Господь.

Твой Медведь.

Поет Преображенская.

5  ​​ ​​ ​​​​ Крах лондонской авиакомпании Laker Airways, оставившей 6000 пассажиров, и 270 млн долларов долгов.

7  ​​​​ Бунин:

Чашу с темным вином подала мне богиня печали.

Тихо выпив вино, я в смертельной истоме поник.

И сказала бесстрастно, с холодной улыбкой богиня:

«Сладок яд мой хмельной. Это лозы с могилы любви».

Вот зачем писать такое?

8  ​​ ​​​​ Лекции в Эрмитаже.

Кельты и римская Галлия.

Лесницкая.

К сожалению, лекторы не представляются, а в самой программке о них ничего не сказано.

Как и неведомый создатель икон, лектор Эрмитажа обязан быть забыт!

Это грустно.

10  ​​ ​​ ​​ ​​​​ В Москву!

Fresh ​​ and palatable food - свежая и вкусная пища.

​​ 

Палатализация - смягчение согласных путем добавочного участия в их артикуляции средней части спинки языка, поднимаемой к небу (в лингвистике).

11  ​​ ​​​​ На один день рванул в Москву - и опять чудовищной силы потрясение.

Но почему я туда поехал, на что надеялся?

Сам не понимаю.

Я приехал – и с вокзала побежал на Тверской бульвар: там в новом МХААТе ​​ были гастроли, на которые мне обязательно хотелось попасть.

Не попал, ​​ остался один на один с зимой.

Я стоял у окошка администратора, когда увидел там Смирницкого.

Да, я когда-то в Питере: в 1975 году – подходил к нему, мы что-то говорили, - но сейчас он даже меня не заметил.

Я стоял, а в метре от меня сидела женщина в зимнем пальто и вязаной шапочке.

Я почему-то неотрывно смотрел на нее.

Потом бродил по Москве до моего последнего дешевого поезда, а все вспоминал ее.

Я теперь понимаю: это – муза Эфроса Ольга Яковлева!

Два варианта 15ой симфонии Шостаковича.

13  ​​ ​​​​ «Эрнани».

15  ​​ ​​ ​​​​ Лекции в Эрмитаже.

Искусство Ирана 3-7вв.

Во время шторма у побережья Ньюфаундленда затонула нефтяная платформа Ocean Ranger, погибло 84 рабочих.

16 ​​ Ольга Яковлева!

Какой же странный, пронзительный образ.

Жюльетта сошла со сцены.

Лиза из «Карамазовых».

Почему мне так важно помнить все это?

17  ​​ ​​ ​​ ​​​​ Умер  ​​​​ Телониус Спир Монк, выдающийся джазовый пианист и композитор.

Только такой джаз и можно любить.

Я и слышал-то краем уха только какие-то куски, а вижу, что классно.

Еще неделю назад разговорился с приятной дамой из деканата.

Нельзя сказать, что я ​​ совсем к ней равнодушен.

Она пожаловалась на секретаршу: та, только устроившись, переспала со всеми мужиками.

Потом она попросила ей позвонить.

Вот ей звоню: подходят какие-то люди, потом она, - но ее голос не узнать!

Так и не решился с ней поболтать, хоть очень хотелось.

Она - в коммуналке, как и я.

Население Питера - миллион, и 600.000 - в коммуналках.

Я предложил ей сходить в музей или в парк, но она отказалась.

18  ​​ ​​​​ «Двое Фоскари».

19  ​​ ​​​​ В Испании начинается судебный процесс по делу 32 офицеров, обвиняемых в попытке государственного переворота в 1981 году.

20  ​​​​ «Милосердие Тита» Моцарта.

22  ​​ ​​​​ Лекции в Эрмитаже.

Искусство Центральной Азии 6-8 вв.

«Великий шелковый путь».

24  ​​ ​​ ​​​​ «Уэйн Гретцки, в составе команды Эдмонтон Ойлерз забил свой 77-й гол в сезоне Национальной Хоккейной Лиги, таким образом превысив свой прежний рекорд в 76 шайб за сезон. Всего в этом сезоне он забил 92 шайбы, что и составило новый рекорд».

Гретцки очень известен в России.

В ЮАР 22 члена парламента от Национальной партии во главе в Андресом Треурнихтом, проголосовали за недоверие премьер-министру П. В. Боте.

25  ​​ ​​ ​​​​ Европейский суд по правам человека постановил, что учителя, применяющие телесные наказания к детям против воли их родителей, нарушают Конвенцию по защите прав человека.

Симфонии номер пять Шуберта и Брукнера.

26  ​​​​ Джон Голсуорси:

Истинно великие люди не болтают и не толкаются в толпе - они плывут одни в своих лодочках по тихим протокам.

Он почти классик - ему для этого остается только умереть.

​​ 

27  ​​​​ Личность Сезанна.

Эмиль ​​ Бернар о нем:

Сезанн никогда не смешивал краски, имея на своей палитре полные гаммы, все градации каждого цвета, которые он и наносил прямо на холст.

… ​​ Недостаток, на который Сезанн жаловался больше всего, касался его зрения: ​​ «Иногда планы как будто налезают один на другой, ​​ говорил он мне, ​​ а отвесные линии словно падают».

Сначала я объяснял эти дефекты умышленной небрежностью, Сезанн же сказал мне, что причина тут кроется в физическом пороке зрения. Вот почему он был неотступно озабочен тем, чтобы чётко различать цветовые градации.

15 апреля 1904 года, Сезанн:

Трактуйте природу посредством цилиндра, шара, конуса ​​ и всё в перспективном сокращении, то есть каждая сторона предмета, плана должна быть направлена к центральной точке. Линии, параллельные горизонту, передают протяжённость, то есть выделяют кусок из природы или, если хотите, из картины, которую Pater Omnipotens Aeterne Deus  ​​ ​​​​ ((вечный всемогущий Бог)) развёртывает перед нашими глазами. Линии, перпендикулярные этому горизонту, дают глубину. А поскольку в природе мы, люди, воспринимаем больше глубину, чем поверхность, то необходимо вводить в колебания света, передаваемыми красными и жёлтыми тонами, достаточное количество голубых, чтобы дать почувствовать воздух.

12 мая 1904 года, Сезанн:

Я работаю очень медленно, природа представляется мне очень сложной; и нужно непрерывно совершенствоваться. Надо уметь видеть натуру и верно чувствовать; и ещё надо изъясняться с благородством и силой.

Вкус ​​ лучший судья. Он встречается редко. Искусство обращается только к очень ограниченному кругу людей. Художник должен пренебрегать суждением, если оно не основано на разумном наблюдении характерного. Он должен опасаться литературного духа, под влиянием которого можно уклониться от единственно верного пути ​​ конкретного изучения природы ​​ и заблудиться среди отвлечённых теорий.

Лувр - это хороший справочник, но он должен быть только посредником. Реальная и труднейшая наука ​​ -это изучение разнообразия природы.

26 мая 1904 года, Сезанн:

Художник должен всецело посвятить себя изучению природы и стараться создавать картины, которые были бы наставлением. Разговоры об искусстве почти бесполезны. Работа, благодаря которой делаешь успехи в своём ремесле, достаточное вознаграждение за то, что тебя не понимают глупцы.

Литератор изъясняется при помощи абстракций, тогда как художник посредством рисунка и цвета наглядно передаёт свои ощущения, своё восприятие. Художник должен быть как можно искреннее и добросовестнее, как можно смиреннее перед природой. Но надо до какой-то степени властвовать над своей моделью, а главное, владеть своими средствами выражения. Проникнуться тем, что у тебя перед глазами, и упорно стараться изъясняться как можно логичнее.

25 июня 1904 года, Сезанн:

Энгр, несмотря на свой стиль и, несмотря на своих почитателей, на самом деле совсем небольшой художник. Самые великие, вы их знаете лучше меня, это венецианцы и испанцы.

Чтобы совершенствоваться в исполнении, нет ничего лучше, чем природа, глаз воспитывается на ней. Смотря и работая, он становится сосредоточеннее. Я хочу сказать, что в апельсине, яблоке, шаре, голове всегда есть самая выпуклая точка и, несмотря на сильнейшие воздействия тени, и света, и красочных ощущений, эта точка ближе всего к нашему глазу; края предметов уходят к точке схода, расположенной на нашем горизонте.

23 декабря 1904 года, Сезанн:

Да, как и Вы, я восхищаюсь самым доблестным из венецианцев: мы славим Тинторетто...

Мы ​​ воспринимаем зрительные ощущения нашими органами чувств и распределяем планы цветовых ощущений по свету на полутона и четверть тона.

Свет не существует для живописца.

Если мы пойдем от чёрного цвета к белому, принимая первую из этих абстракций за отправную точку для глаза и для ума, мы обязательно собьёмся с пути.

Мы ​​ обращаемся к великолепным произведениям, сохранившимся от прежних веков, и находим в них успокоение и поддержку.

Середина 1905 года, Сезанн:

Но всё же печально, что, едва начинаешь продвигаться вперёд в понимании природы ​​ с точки зрения живописи ​​ и овладеваешь средствами выражения, ​​ наступают старость и болезни...

Но мы не должны довольствоваться тем, что усвоили прекрасные формулы наших знаменитых предшественников. Отойдём от них, постараемся освободить от них свой ум, будем изучать прекрасную природу, постараемся выразить себя в соответствии со своим собственным темпераментом. Вдобавок время и размышления постепенно изменяют наше восприятие, и, в конце концов, приходит понимание...

Рисуйте, но не забывайте, что объединяют только рефлексы: свет через рефлексы окутывает всё.

23 октября 1905 года, Сезанн:

А я ​​ теперь ​​ почти семидесятилетний старик, и цветовые ощущения, которые создаёт свет, отвлекают меня, и я не могу прописать холст и уследить за границами предметов, когда грани соприкосновения тонки и нежны. Поэтому мой образ или картина несовершенны.

Кроме того, планы набегают друг на друга.

Отсюда ​​ родилась манера неоимпрессионистов подчёркивать контуры чёрной чертой  ​​​​ - с этой ошибкой надо всеми силами бороться. Но если мы будем советоваться с природой, она подскажет нам средства, как достичь цели.

Письмо к сыну Полю от 26 сентября 1906 года:

Этот умник, пропитанный воспоминаниями о музеях, не умеет смотреть на природу, а самое главное ​​ освободиться от школы, от всех школ. Значит, Писарро не ошибался, он только немного далеко зашёл, когда говорил, что нужно сжечь все некрополи искусства.

В живописи можно и ​​ надо думать.

28  ​​​​ Высоцкий. ​​ По радио

Но парус, порвали парус!

Каюсь, каюсь, каюсь!

А из окон звучит его нормальный мат. ​​ Столкновение официальной и народной культур.

Решаюсь поместить две самых популярных песни моего детства.

Надо ли говорить, что это – песни Высоцкого? 1961 года.

Я ходил в первый класс!!

Что же ты, зараза, бровь себе побрила,

Ну для чего надела, падла, синий свой берет!

И куда ты, стерва, лыжи навострила -

От меня не скроешь ты в наш клуб второй билет!

Знаешь ты, что я души в тебе не чаю,

Для тебя готов я днем и ночью воровать, -

Но в последне время чтой-то замечаю,

Что ты мне стала слишком часто изменять.

Если это Колька или даже Славка -

Супротив товарищей не стану возражать,

Но если это Витька с Первой Перьяславки -

Я ж тебе ноги обломаю, в бога душу мать!

Рыжая шалава, от тебя не скрою:

Если ты и дальше будешь свой берет носить -

Я тебя не трону, а душе зарою

И прикажу залить цементом, чтобы не разрыть.

А настанет лето - ты еще вернешься,

Ну, а я себе такую бабу отхвачу,

Что тогда ты, стерва, от зависти загнешься,

Скажешь мне: «Прости!» - а я плевать не захочу!

Для меня этот вопль был полным продолжением того, что я видел в Луге вокруг. Конечно, я был уверен, что это и сочинил-то кто-то из лужских: из тех, кого каждый день видел пьяным.

Вот еще образец:

У тебя глаза - как нож:

Если прямо ты взглянешь -

Я забываю, кто я есть и где мой дом;

А если косо ты взглянешь -

Как по сердцу полоснешь

Ты холодным, острым серым тесаком.

Я здоров - к чему скрывать, -

Я пятаки могу ломать,

А недавно головой быка убил, -

Но с тобой жизнь коротать -

Не подковы разгибать,

А прибить тебя - морально нету сил.

Вспомни, было ль, хоть разок,

Чтоб я из дому убег, -

Ну, когда же надоест тебе гулять!

С грабежу я прихожу -

Язык за спину завожу

И бегу тебя по городу шукать.

Я все ноги исходил -

Велосипед себе купил,

Чтоб в страданьях облегчения была, -

Но налетел на самосвал -

К Склифосовскому попал, -

Навестить меня ты даже не пришла.

И хирург - седой старик -

Он весь обмяк и как-то сник:

Он шесть суток мою рану зашивал!

А когда кончился наркоз,

Стало больно мне до слез:

Для кого ж своей я жизнью рисковал!

Ты не радуйся, змея, -

Скоро выпишут меня -

Отомщу тебе тогда без всяких схем:

Я тебе точно говорю,

Востру бритву навострю -

И обрею тебя наголо совсем!

Боже, какая херня.

Владимир Владимирович, тогда я не мог оценить ваш талант.

Простите.

Я не знал даже, что эти песни – ваши.

Март

1  ​​ ​​​​ Лекции в Эрмитаже.

Контакты Запада и Востока 2-8 вв.

Советский спускаемый аппарат «Венера-13» совершает посадку на планете Венера.

Охрана смертельно надоела, поэтому уволился.

Сунулся уборщиком в трамвайный парк.

Больше унижения, чем работы: собираю мазут в ведро и выношу на двор в большой ящик.

Я словно б изобретаю себе сложности.

2  ​​​​ Фриш в оригинале.

Я подошел к БДТ и увидел на афише «Кроткую» по Достоевскому.

Олег Борисов в главной роли, постановка Додина.

Если уж на большую сцену не достать билетов, то тут и думать нечего.

3  ​​ ​​​​ В Лондоне британская королева открыла культурный центр Barbican.

Дома у Лили: Тебальди.

Гурьев одолжил книгу –

Из «Параллелей» Марио-Вольпи:

Будучи певицей особого плана, Рената Тебальди, применяя спортивную терминологию, проходит дистанцию в одиночестве, а тот, кто бежит один, всегда приходит к финишу первым. Она не имеет ни подражательниц, ни соперниц... Некому не то, что встать на ее пути, но даже составить ей хоть какое-то подобие конкуренции. Все это вовсе не означает попытки принизить достоинства ее вокала. Наоборот, можно утверждать, что даже одна лишь «Песня об иве» и следующая за нею молитва Дездемоны свидетельствуют, каких высот музыкальной экспрессии способна достичь эта одаренная артистка. Однако это не помешало ей в миланской постановке «Травиаты» испытать унижение провала, и как раз в ту минуту, когда она вообразила, что бесповоротно завладела сердцами публики. Горечь этого разочарования глубоко травмировала душу молодой артистки.

К счастью, прошло совсем немного времени и, выступая в той же опере в неаполитанском театре «Сан-Карло», она познала слабость триумфа.

Пение Тебальди навевает покой и ласкает ухо, оно полно мягких оттенков и светотеней. Личность ее растворена в ее вокале, подобно тому как сахар растворяется в воде, делая ее сладкой и не оставляя видимых следов.

Гурьев оказался в больнице, так что концерт-сравнение состоялся только 25 марта.

4  ​​ ​​ ​​ ​​​​ Йетс:

I heard the old, old men say,

«Everything alters,

And one by one we drop away!».

They had hands like claws, and their knees

Were twisted like the old thorn-trees

By the waters.

I heard the old, old men say,

«All that’s beautiful drifts away

Like the waters».

Надо же: вроде, и перевел, - а ничего не понял.

Далеко тебе, парень, до таких изысков.

Так любил в детстве Паустовского, а сейчас при перечитке не нашел в нем ничего особенно.

Да, это ужасно, но это так.

Литература отслеживает мои изменения.

Куда летит моя душа?

5  ​​ ​​ ​​​​ Какое несчастье:  ​​​​ умерла ​​ бабка Нюра.

Она уже чувствовала приближение смерти и каждый день держала открытой дверь в свою комнату.

Я пел дуэт из клавира «Тристана и Изольды», когда услышал короткий и сухой стук её тела, упавшего на пол.

Сходил к соседям и от них позвонил в «Скорую».

Какого сторонника потерял!

Подумаешь, горланила пьяная по пятницам!

Она «держала» отношения с Галей; теперь не знаю, что отмочит моя бывшая жена.

6  ​​​​ Джон Голсуорси:

Ему хотелось вызвать её на разговор, но, хотя она отвечала и улыбалась и как будто с удовольствием слушала его рассказы, он не переставал чувствовать ту таинственную замкнутость, в которой заключалась большая доля её привлекательности. Он не терпел женщин, которые выставляют напоказ глаза и плечи и болтают без умолку; или суровых женщин, которые всеми командуют и делают вид, что все знают. Он поддавался только на одно женское свойство - обаяние, и чем спокойнее оно было, тем больше он ценил его.

Женщины - даже самые лучшие - всегда как-то действуют на нервы, если только, конечно, ими не восхищаешься.

7  ​​ ​​​​ Бунин:

​​ 

Проснусь, проснусь - за окнами, в саду,

Все тот же снег, все тот же блеск полярный.

А в зале сумрак. Слушаю и жду:

И вот опять - таинственный, коварный,

Чуть слышный треск... Конечно, пол иль мышь.

Но как насторожишься, как следишь

За кем-то, притаившимся у двери

В повисшей без движения портьере!

Но он молчит, он замер. Тюль гардин

Сквозит в голубоватом лунном блеске,

Да чуть мерцают - искорками льдин -

Под люстрою стеклянные подвески.

Очень красиво!

Я не умею так наслаждаться миром: мне его не остановиться: он сам несется – и уносит меня.

А Бунин?

Неужели он знал такой покой?

8  ​​​​ Лекции в Эрмитаже.

Искусство арабского мира 7-18 вв.

9  ​​ ​​​​ Умер  ​​​​ Утёсов, Леонид Осипович, советский певец и актёр.

Этот человек всегда рядом с тобой: такой домашний, такой свой.

Его хрипловатый голос разлит в воздухе.

10  ​​ ​​ ​​ ​​ ​​​​ США вводят эмбарго на импорт ливийской нефти и на поставки в Ливию высокотехнологичного оборудования, обвиняя последнюю в поддержке терроризма.

Сизигия: все 9 планет Солнечной системы выстроились с одной стороны Солнца.

11  ​​ ​​​​ Британское правительство объявляет о намерении приобрести американские ракетные пусковые установки «Трайдент II» для замены «Поларисов» на подводных лодках.

12 ​​ Haruki Murakami:

La guardai negli occhi: sembravano una profonda pozza di acqua sorgiva, all’ombra di una tranquilla roccia che nessun soffio di vento poteva raggiungere.

Заглянул в глаза – и показалось, глубокий колодец…

Понимаю!

13  ​​​​ Дневник Михаила Кузмина

13 марта 1907 года

Рассказывала <Серафима Павловна Ремизова-Довгелло>, как она с Лидией Юдифовной <Бердяевой> интриговали Розанова фиктивн<ым> эротическим обществом, а он за них хватался, говорил на “ты”, требовал, чтобы его сейчас же везли в женское отделение, доказывал, что он может быть активным членом, и, провожая их, опять хватался, покуда они не сказали, что идет его жена.

14  ​​​​ Шиллер

Вечер

Der Abend

Die Sonne zeigt, vollendend gleich dem Helden,

Dem tiefen Tal ihr Abendangesicht,

(Für andre, ach! glückselgre Welten

Ist das ein Morgenangesicht),

Sie sinkt herab vom blauen Himmel,

Ruft die Geschäftigkeit zur Ruh,

Ihr Abschied stillt das Weltgetümmel

Und winkt dem Tag sein Ende zu.

Jetzt schwillt des Dichters Geist zu göttlichen Gesängen,

Laß strömen sie, o Herr, aus höherem Gefühl,

Laß die Begeisterung die kühnen Flügel schwingen,

Zu dir, zu dir, des hohen Fluges Ziel,

Mich über Sphären himmelan gehoben,

Getragen sein vom herrlichen Gefühl,

Den Abend und des Abends Schöpfer loben,

Durchströmt vom paradiesischen Gefühl.

Für Könige, für Große ists geringe,

Die Niederen besucht es nur –

O Gott, du gabest mir Natur,

Teil Welten unter sie – nur, Vater, mir Gesänge.

Ha! wie die müden Abschiedsstrahlen

Das wallende Gewölk bemalen,

Wie dort die Abendwolken sich

Im Schoß der Silberwellen baden;

O Anblick, wie entzückst du mich!

Gold, wie das Gelb gereifter Saaten,

Gold liegt um alle Hügel her,

Vergöldet sind der Eichen Wipfel,

Vergöldet sind der Berge Gipfel,

Das Tal beschwimmt ein Feuermeer;

Der hohe Stern des Abends strahlet

Aus Wolken, welche um ihn glühn,

Wie der Rubin am falben Haar, das wallet

Ums Angesicht der Königin.

Schau, wie der Sonnenglanz die Königsstadt beschimmert

Und fern die grüne Heide lacht;

Wie hier in jugendlicher Pracht

Der ganze Himmel niederdämmert;

Wie jetzt des Abends Purpurstrom,

Gleich einem Beet von Frühlingsrosen,

Gepflücket im Elysium,

Auf goldne Wolken hingegossen,

Ihn überschwemmet um und um.

Vom Felsen rieselt spiegelhelle

Ins Gras die reinste Silberquelle

Und tränkt die Herd' und tränkt den Hirt;

Am Weidenbusche liegt der Schäfer,

Des Lied das ganze Tal durchirrt

Und wiederholt im Tale wird.

Die stille Luft durchsumst der Käfer;

Vom Zweige schlägt die Nachtigall,

Ihr Meisterlied macht alle Ohren lauschen,

Bezaubert von dem Götterschall

Wagt itzt kein Blatt vom Baum zu rauschen,

Stürzt langsamer der Wasserfall.

Der kühle West beweht die Rose,

Die eben itzt den Busen schloße,

Entatmet ihr den Götterduft

Und füllt damit die Abendluft.

Ha, wie es schwärmt und lebt von tausend Leben,

Die alle dich, Unendlicher, erheben,

Zerflossen in melodischem Gesang,

Wie tönt des Jubels himmlischer Gesang!

Wie tönt der Freude hoch erhabner Klang!

Und ich allein bin stumm – nein, tön es aus, o Harfe,

Schall, Lob des Herrn, in seines Staubes Harfe.

Verstumm, Natur, umher und horch der hohen Harfe,

Dann Gott entzittert ihr,

Hör auf, du Wind, durchs Laub zu sausen,

Hör auf, du Strom, durchs Feld zu brausen,

Und horcht und betet an mit mir:

Gott tuts, wenn in den weiten Himmeln

Planeten und Kometen wimmeln,

Wenn Sonnen sich um Achsen drehn

Und an der Erd vorüberwehn.

Gott – wenn der Adler Wolken teilet,

Von Höhen stolz zu Tiefen eilet

Und wieder auf zur Sonne strebt.

Gott – wenn der West ein Blatt beweget,

Wenn auf dem Blatt ein Wurm sich reget,

Ein Leben in dem Wurme lebt

Und hundert Fluten in ihm strömen,

Wo wieder junge Würmchen schwimmen,

Wo wieder eine Seele webt.

Und willst du, Herr, so steht des Blutes Lauf,

So sinkt dem Adler sein Gefieder,

So weht kein West mehr Blätter nieder,

So hört des Stromes Eilen auf,

Schweigt das Gebraus empörter Meere,

Krümmt sich kein Wurm und wirbelt keine Sphäre –

O Dichter, schweig: zum Lob des kleinen Myriaden,

Die sich in diesen Meeren baden,

Und deren Sein noch keines Aug durchdrang,

Ist totes Nichts dein feurigster Gesang.

Doch bald wirst du zum Thron die Purpurflügel schwingen,

Dein kühner Blick noch tiefer, tiefer dringen,

Und heller noch die Engelharfe klingen;

Dort ist nicht Abend mehr, nicht Dunkelheit,

Der Herr ist dort und Ewigkeit!

Friedrich Schiller, 1776

15  ​​​​ Лекции в Эрмитаже.

Искусство Ирана 7-18 вв.

Президент Никарагуа Даниэль Ортега приостанавливает действие конституции и вводит в стране военное положение.

16  ​​​​ В Ньюпорте Род-Айленд Клаус фон Бюлов был признан виновным в попытке убийства своей жены.

Фолклендская война: аргентинский торговец металлическим ломом высаживается на острове Южная Георгия и водружает там аргентинский флаг.

20  ​​ ​​​​ Лекция «Хеттские языки» Вячеслава Всеволодовича Ива́нова в Институте Языкознания

Институт Языкознания: читаем в оригинале

Древнеисландские саги.

22  ​​​​ Лекции в Эрмитаже.

Средневековая живопись стран Ближнего и Среднего Востока.

23  ​​​​ Военный переворот в Гватемале.

24  ​​​​ Военный переворот в Бангладеш.

26  ​​ ​​​​ Записная книжка Ольги Эйхенбаум (теща Даля):

Писать о прошлом еще никак не могу - не выходит. Нужно быть спокойнее и без раздражения. А вспоминать и вспоминать.

Но пока жизнь течет такая неуютная, такая неласковая и одинокая, что нет сил на воспоминания. За спиной так много всего и, вероятно, надо все записывать, что вдруг выскакивает из глубин сознания. Сразу хватать и записывать.

Ведь все это когда-нибудь будет историей, даже просто жизнь ничем не замечательных людей - нас, например. Если Земля и дальше будет крутиться, наш 1982 год станет далеким 1982 годом. Что мы делали, как жили, что ели, о чем мечтали, о чем горевали, кого любили, кого не любили.

Да, искусство - «оно больно», и тут уж ничего не поделаешь, когда оно в заскорузлых умах и цепких руках нашей партии и правительства. ((штамп, так что она пишет «п и пр»))

Но оно такое: вдруг возьмешь журнал или книгу и почувствуешь, что оно живет все равно: и не пускают в дверь - оно прет в щель.

А дома тошно да морозно! Вот сейчас сделаю чего-то к чаю, а то совсем за столом сиротливо, особенно если кто придет.

Олег Даль:

В. Высоцкому. Брату.

Сейчас я вспоминаю...

Мы прощались... Навсегда.

Разорванность следа...

Начало мая...

Спотыкаюсь...

Слова, слова, слова.

Сорока бьет хвостом.

Снег опадает, обнажая

Нагую холодность ветвей.

И вот последняя глава

Пахнула розовым кустом,

Тоску и лживость обещая,

И умерла в груди моей.

Покой-покой...

И одиночество, и злоба,

И плачу я во сне, и просыпаюсь...

Обида - серебристый месяц.

Клейменность - горя проба.

И снова каюсь. Каюсь. Каюсь.

Держа в руках разорванное сердце...

Январь. Монино. 1981 г.

29  ​​ ​​ ​​​​ Лекции в Эрмитаже.

Искусство Индии 7-17 вв.

Британская королева утвердила Акт о Канаде 1982, ставший ступенью к принятию канадской конституции.

«Жанна Дарк» Верди. Кабалье, Доминго.

Апрель

1  ​​​​ «Альзира» Верди.

Есть то, что становится, но есть и то, что выше всякого становления - Бог.

Белла Ахмадулина

Веничке Ерофееву

Кто знает - вечность или миг

мне предстоит бродить по свету.

За этот миг иль вечность эту

равно благодарю я мир.

Что б ни случилось, не кляну,

а лишь благословляю легкость:

твоей печали мимолетность,

моей кончины тишину.

(1960)

Это стихотворение Беллы мне понравилось.

2  ​​ ​​ ​​ ​​​​ Начало Фолклендской войны: аргентинские войска захватили Фолклендские острова. Великобритания разрывает дипломатические отношения с Аргентиной.

Фолклендские острова полностью перешли под аргентинский контроль, британское правительство островов сдалось.

В СССР газета «Известия» сообщает, что советские учёные А. С. Монин и Г. И. Баренблатт раскрыли загадку неопознанных летающих объектов, объяснив их атмосферными явлениями.

3  ​​ ​​ ​​​​ Заболоцкий

 ​​ ​​ ​​ ​​​​ Завещание

 ​​ ​​ ​​ ​​​​ Когда на склоне лет иссякнет жизнь моя

 ​​ ​​ ​​ ​​​​ И, погасив свечу, опять отправлюсь я

 ​​ ​​ ​​ ​​​​ В необозримый мир туманных превращений,

 ​​ ​​ ​​ ​​​​ Когда мильоны новых поколений

 ​​ ​​ ​​ ​​​​ Наполнят этот мир сверканием чудес

 ​​ ​​ ​​ ​​​​ И довершат строение природы,

 ​​ ​​ ​​ ​​​​ Пускай мой бедный прах покроют эти воды,

 ​​ ​​ ​​ ​​​​ Пусть приютит меня зеленый этот лес.

 ​​ ​​ ​​ ​​​​ Я не умру, мой друг. Дыханием цветов

 ​​ ​​ ​​ ​​​​ Себя я в этом мире обнаружу.

 ​​ ​​ ​​ ​​​​ Многовековый дуб мою живую душу

 ​​ ​​ ​​ ​​​​ Корнями обовьет, печален и суров.

 ​​ ​​ ​​ ​​​​ В его больших листах я дам приют уму,

 ​​ ​​ ​​ ​​​​ Я с помощью ветвей свои взлелею мысли,

 ​​ ​​ ​​ ​​​​ Чтоб над тобой они из тьмы лесов повисли

 ​​ ​​ ​​ ​​​​ И ты причастен был к сознанью моему.

 ​​ ​​ ​​ ​​​​ Над головой твоей, далекий правнук мой,

 ​​ ​​ ​​ ​​​​ Я в небе пролечу, как медленная птица,

 ​​ ​​ ​​ ​​​​ Я вспыхну над тобой, как бледная зарница,

 ​​ ​​ ​​ ​​​​ Как летний дождь прольюсь, сверкая над травой.

 ​​ ​​ ​​ ​​​​ Нет в мире ничего прекрасней бытия.

 ​​ ​​ ​​ ​​​​ Безмолвный мрак могил - томление пустое.

 ​​ ​​ ​​ ​​​​ Я жизнь мою продам, я не видал покоя:

 ​​ ​​ ​​ ​​​​ Покоя в мире нет. Повсюду жизнь и я.

 ​​ ​​ ​​ ​​​​ Не я родился в мир, когда из колыбели

 ​​ ​​ ​​ ​​​​ Глаза мои впервые в мир глядели,

 ​​ ​​ ​​ ​​​​ Я на земле моей впервые мыслить стал,

 ​​ ​​ ​​ ​​​​ Когда почуял жизнь безжизненный кристалл,

 ​​ ​​ ​​ ​​​​ Когда впервые капля дождевая

 ​​ ​​ ​​ ​​​​ Упала на него, в лучах изнемогая.

 ​​ ​​ ​​ ​​​​ О, я недаром в этом мире жил!

 ​​ ​​ ​​ ​​​​ И сладко мне стремиться из потемок,

 ​​ ​​ ​​ ​​​​ Чтоб, взяв меня в ладонь, ты, дальний мой потомок,

 ​​ ​​ ​​ ​​​​ Доделал то, что я не довершил.

 ​​ ​​ ​​ ​​​​ 1947

Совет Безопасности ООН принимает резолюцию, в которой содержится требование к Аргентине о выводе войск с Фолклендских островов.

Романсы Мусоргского поют Турель, Гедда, Христов.

Вслед за ​​ смертью бабки Нюры ​​ в квартире появились Толя и Дима, оба отсидевшие: один за воровство, другой за тунеядство.

Просто невероятно, как это они умудрились появиться вот так сразу!

Дима просто не хотел работать, его за это сажали; он в отместку закатил самоубийство, а его на учёт в психушке поставили.

И нам ​​ вчера ​​ весь пол кровью забрызгал.

4  ​​​​ «Фолклендская война: первые корабли оперативной группы британских королевских ВМС направляются на Фолклендские острова».

Это какая-то особенно «живая» война.

Кажется, наши СМИ расстарались представить ее сколько-то полно.

5  ​​ ​​ ​​​​ Лекции в Эрмитаже.

Искусство Закавказья 4-15 вв.

Иду мимо ​​ двери ​​ Димы, а мне мило улыбается голая дама.

Так ​​ он ​​ сдаёт комнату парочкам, что ищут местечко для занятий любовью!

Он убежал за водкой, а оставил ее одну голой в большой квартире.

Да еще и дверь оставил открытой!

К счастью, ​​ в коридор ​​ вышел навсегда пьяный Анатолий Анатольевич – и мы о чем-то мирно покалякали.

6  ​​ ​​ ​​ ​​​​ Беспрецедентно сильные вьюги парализовали жизнь на северо-востоке США.

Филон Александрийский (ок. 20 до н.э - 40 н.э).

7  ​​ ​​ ​​​​ В СССР публикуется нота протеста Советского правительства правительству США против обвинений в применении химического оружия в Лаосе, Кампучии и Афганистане.

Ты хотел большего, но радуйся, что получил хоть это.

Вот тебе двойники из «Замка» Кафки, хоть ты и не землемер.

Мне надо деперсонализироваться, дезиндивидуализироваться, стать никем, чтобы войти в это маленькое общество.

Я беззащитен пред сумятицей интриг.

Толя зазывает женщин и обкрадывает их, ​​ а тут еще бывшая жена сдала соседнюю комнату невесть, кому. ​​ 

Вот читаю и слышу, как мужики мочатся прямо на стену.

Надо защищаться от всех, так что днём я в университете, а вечером в консерватории: тут непременно какой-нибудь студент наяривает скучнейшую «Большую сонату» Чайковского.

Я ​​ сижу в сторонке, на задних рядах, и украдкой читаю Гейне: мягкий немецкий берёт мою боль и возвращает тихой, естественной.

8  ​​​​ «Старшая сестра» ​​ Георгия Натансона. ​​ СССР, 1966. В ролях: Татьяна Доронина, Наталья Тенякова, Михаил Жаров, Виталий Соломин, Леонид Куравлев.

Но до чего же странный фильм!

Только тут Доронина меня убеждает.

Это умное обаяние, но все же для меня оно слишком жеманно.

​​ 

«Аттила» Верди. Почему не послушать?

9  ​​​​ Скандал: ​​ Полунин где-то выступил вместе с самым известным музыкантом Питера ​​ Гребенщиковым.

Борис Гребенщиков ​​ еще пару лет ​​ назад выступил на Тбилисском рок-фестивале.

После ​​ этого ​​ его ​​ сняли с должности младшего научного сотрудника, выгнали с работы, а ​​ его группу «Аквариум» запретили.

10  ​​​​ From «Of Human Bondage» by W. Somerset Maugham

It is an illusion that youth is happy, an illusion of those who have lost it; but the young know they are wretched, for they are full of the truthless ideals which have been instilled into them, and each time they come in contact with the real they are bruised and wounded.

12  ​​ ​​ ​​​​ Лекции в Эрмитаже.

Искусство Центральной Азии 9-18 вв.

Фолклендская война: Европейское экономическое сообщество вводит экономические санкции против Аргентины.

Вокруг ​​ Фолклендских островов начала действовать 200-мильная зона полной изоляции объявленная Великобританией.

13  ​​​​ Джильи!

Большой концерт с чтением Вольпи.

«Эпигоны Карузо.

В этой главе Лаури-Вольпи объединяет довольно разных певцов и по характеру ​​ звучания и по драматическому дарованию. Многие из них пытались слепо подражать ​​ карузовскому звучанию, и лишь единицы сразу поняли опасность и смогли найти ​​ себя, свой стиль.

Среди подражателей и почитателей Карузо Лаури-Вольпи называет, в частности, ​​ Джильи, Тальявини, Ди Стефано.

В Италии в начале нашего века среди теноров ​​ образовалось два течения - одни, находясь под сильным влиянием славы Таманьо

и его голоса, стремились копировать его во всем; другие пытались научиться ​​ петь, как Карузо. С 1910 по 1930 год выросла целая плеяда теноров, для которых ​​ быть похожими на Таманьо или Карузо стало самоцелью. Но лишь немногие смогли

выдержать сравнение и не лишиться голоса. Среди тех, кто устоял от соблазна ​​ быть во всем похожим и утвердился на оперной сцене, как один из лучших теноров ​​ мира, был Джильи.

Лаури-Вольпи пишет: «Джильи считал с большим основанием, чем кто-либо ​​ другой, что, учитывая его неоспоримые голосовые и певческие данные, особенно ​​ его центральный регистр, наследником престола должен быть он. Джильи своими

центральными и начальными верхними нотами обязан применению брюшинной техники дыхания. Когда Джильи еще учился в Римской консерватории Санта Цецилия, его ​​ учитель Энрико Розати предлагал ему почаще слушать пластинки Карузо, и ученик не остался глух к совету...

Но в то время как у Карузо нижние ноты, середина ​​ и верх имели одинаково твердую мужскую металлическую основу, у Джильи они

различались и по манере звукообразования и по окраске. У него был медоточивый ​​ характер звука. Итак, он не мог быть наследником Карузо, придерживавшегося ​​ совсем другого певческого метода и ставившего перед собой совсем другие

художественные задачи...

У Джильи не было никакой необходимости стремиться ​​ наследовать вокальное искусство Карузо... Если бы Джильи отдался собственному ​​ инстинкту и собственному вдохновению, он смог бы быть действительно самим ​​ собой, не чем иным, как самим собой, и по своему ​​ восхитительному звучанию

центрального регистра, и по естественности звучания голоса, и по изысканной музыкальности. В операх «Марта» и «Джоконда», особенно в «Марте», ни один голос ​​ не превзошел его по нежности, красоте и чистоте тона».

15  ​​ ​​​​ В Каире, Египет, казнены пять исламских фундаменталистов, осуждённых за соучастие в убийстве президента Анвара Садата.

Певец Марио Серени – Этторе.

17  ​​ ​​​​ Королева Великобритании Елизавета II провозглашает новую конституцию Канады, предоставляющую полную политическую независимость от Великобритании и включающую в себя первый канадский билль о правах.

20  ​​ ​​​​ НИКОЛАЙ ЗАБОЛОЦКИЙ 1957

Из цикла «Последняя любовь»

Посредине панели

Я заметил у ног

В лепестках акварели

Полумертвый цветок.

Он лежал без движенья

В белом сумраке дня,

Как твое отраженье

На душе у меня.

22 Симфонии номер шесть Шуберта и Брукнера.

23  ​​ ​​ ​​ ​​ ​​​​ Английская компания Sinclair Research Ltd представила 8-разрядный домашний компьютер ZX Spectrum один из наиболее популярных компьютеров в Европе в 1980-е годы.

24  ​​ ​​ ​​ ​​​​ Конкурс Евровидение 1982 года выиграла немецкая исполнительница Nicole с песней «Ein Bischen Frieden. Немного мира».

«Макбет» Карл Бем.

25  ​​​​ Фолклендская война: Британские войска освобождают остров Южная Георгия.

Согласно израильско-египетскому мирному договору Израиль завершил вывод войск с Синайского полуострова.

28  ​​ ​​​​ Куда движется сей проклятущий дом?

Боже мой, я тут живу!

За что я так наказан?

Он переполнен запахами и шумом, он летит в ​​ бездну, - и я, чтобы заснуть, кладу на голову подушку.

Как ни явлюсь в дом родной, пьянка, голые бабы шастают, - и похоть до того обнажена, что ад совсем близко.

Иногда появится бывшая жена, объявит, что погубил её молодость и уйдёт, а на этот раз сдала комнату гитаристам, что бренчат без удержу.

Вчера писал на них донос вместе с Толей, а сегодня узнаю, что и на меня есть донос в милиции: Толя жалуется, что его бью.

И на самом деле дело доходит до рукопашной!

По пьянке он дрыхает днём, а ночью колобродит и стирает бельё.

Или рубит мясо, или включает радио на всю катушку, что означает, что пришёл решительный момент в его отношениях с очередной бабой.

29  ​​ ​​ ​​​​ Население Китая превысило 1 миллиард человек.

Поет Гмыря.

30  ​​ ​​​​ Фолклендская война: в США администрация президента Рейгана вводит экономические санкции против Аргентины и предлагает Великобритании стратегические сырьевые материалы.

Май

1  ​​ ​​ ​​ ​​​​ В Польше 50 тысяч сторонников профсоюза «Солидарность» организовали демонстрацию протеста против военного положения.

«Разбойники» ​​ Шиллера.

Вдруг натыкаюсь на итальянский текст:

Tu che hai saputo proteggermi anche da me stessa. Tu sei il mio arcobaleno dopo la pioggia, sei il regalo che ho sempre desiderato, sei il primo giorno di primavera dopo un lungo inverno... e io ho bisogno di essere presa per mano per imparare a fidarmi ancora.. per imparare ad amare....

Как это страстно!

2 ​​ Фолклендская война: английская атомная подводная лодка «Конкерор» потопила аргентинский крейсер «Генерал Бельграно», погибло 323 моряка.

Канал Погода (США) впервые начал вещание по кабельному телевидению.

3  ​​ ​​ ​​​​ Израильский премьер-министр Бегин заявил, что его страна распространит свой суверенитет на оккупированные территории на Западном берегу.

Хокку

БУСОН

На старом пруду

Две уточки... Зорко глядит

Хорек в камышах.

4  ​​ ​​ ​​​​ Фолклендская война: после попадания аргентинской ракеты Exocet на английском корабле Sheffield начался пожар, 20 моряков погибло.

Меня вызвали в суд и обвинили в том, что мало плачу алиментов.

Юная девушка с удовольствием орала на меня.

Да, это ее работа: унизить меня, унижать меня.

Она унижает не так, как Брежнев, но важно, что в ее задачу входит меня унизить.

Тут они - вместе!

Они независимо друг от друга сплотились, чтобы сделать мою жизнь невыносимой.

Тут - в моих рассуждениях - есть элемент безумия, а потому я отказываюсь от них.

Если я неприятен девушке, то это еще не значит, что она хочет меня унизить.

Она, скорее всего, ​​ просто на неприятной работе.

Может, и всегдашнее молчание моих родителей - от элементарного неумения выражать свои мысли.

Этому их не научила война!

Когда их вспоминаю, то, прежде всего, всплывает их молчание - и оно, как в детстве, продолжает меня убивать.

Убивать или унижать?

Нет, хватит педалировать унижение.

Наверно, сама Жизнь унижает меня, потому что не принимаю ее.

5  ​​​​ Валери

Кладбище у моря

Le cimetière marin de Paul Valery

Ce toit tranquille, où marchent des colombes,

entre les pins palpite, entre les tombes;

midi le juste y compose de feux

la mer, la mer, toujours recommencée!

O récompense après une pensée

qu'un long regard sur le calme des dieux!

Quel pur travail de fins éclairs consume

maint diamant d'imperceptible écume,

et quelle paix semble se concevoir!

Quand sur l'abîme un soleil se repose,

ouvrages purs d'une éternelle cause,

le temps scintille et le songe est savoir.

Stable trésor, temple simple à Minerve,

masse de calme et visible réserve,

eau sourcilleuse, Oeil qui garde en toi

tant de sommeil sous un voile de flamme,

O mon silence!... Édifice dans l'âme,

mais comble d'or aux mille tuiles, Toit!

Temple du temps, qu'un seul soupir résume,

a ce point pur je monte et m'accoutume,

tout entouré de mon regard marin;

et comme aux dieux mon offrande suprême,

la scintillation sereine sème

sur l'altitude un dédain souverain.

Comme le fruit se fond en jouissance,

comme en délice il change son absence

dans une bouche ou sa forme se meurt,

je hume ici ma future fumée,

et le ciel chante à l'âme consumée

le changement des rives en rumeurs.

Beau ciel, vrai ciel, regarde-moi qui change!

Après tant d'orgueil, après tant d'étrange

oisiveté, mais pleine de pouvoir,

je m'abandonne à ce brillant espace,

sur les maisons des morts mon ombre passe

qui m'apprivoise à son frêle mouvoir.

L'âme exposée aux torches du solstice,

je te soutiens, admirable justice

de la lumière aux armes sans pitié!

Je te rends pure à ta place première:

Regarde-toi!... Mais rendre la lumière

suppose d'ombre une morne moitié.

O pour moi seul, à moi seul, en moi-même,

auprès d'un coeur, aux sources du poème,

entre le vide et l'événement pur,

j'attends l'écho de ma grandeur interne,

amère, sombre et sonore citerne,

sonnant dans l'âme un creux toujours futur!

Sais-tu, fausse captive des feuillages,

golfe mangeur de ses maigres rivages,

sur mes yeux clos, secrets éblouissants,

quel corps me traîne a sa fin paresseuse,

quel front l'attire à cette terre osseuse?

Une étincelle y pense à mes absents.

Ferme, sacré, plein d'un feu sans matière,

fragment terrestre offert à la lumière,

ce lieu me plait, dominé de flambeaux,

composé d'or, de pierres et d'arbres sombres,

où tant de marbre est tremblant sur tant d'ombre;

la mer fidèle y dort sur mes tombeaux!

Chienne splendide, écarte l'idolâtre!

Quand solitaire au sourire de pâtre,

je pais longtemps, moutons mystérieux,

le blanc troupeau de mes tranquilles tombes,

éloignes-en les prudentes colombes,

Les songes vains, les anges curieux!

Ici venu, l'avenir est paresse.

L'insecte net gratte la sècheresse;

tout est brûlé, reçu dans l'air

a je ne sais quelle sévère essence...

La vie est vaste, étant ivre d'absence,

et l'amertume est douce, et l'esprit clair.

Les morts cachés sont bien dans cette terre

qui les réchauffe et sèche leurs mystères.

Midi là-haut, midi sans mouvement,

en soi se pense et convient à soi-même...

Tête complète et parfait diadème,

je suis en toi le secret changement.

Tu n'as que moi pour contenir tes craintes!

Mes repentirs, mes doutes, mes contraintes

sont le défaut de ton grand diamant...

Mais dans leur nuit toute lourde de marbres,

un peuple vague aux racines des arbres

a pris déjà ton parti lentement.

Ils ont fondu dans une absence épaisse,

l'argile rouge a bu la blanche espèce,

le don de vivre a passé dans les fleurs!

Ou sont des morts les phrases familières,

l'art personnel, les âmes singulières?

la larve file où se formaient des pleurs.

Les cris aigus des filles chatouillées,

les yeux, les dents, les paupières mouillées,

le sein charmant qui joue avec le feu,

le sang qui brille aux lèvres qui se rendent,

les derniers dons, les doigts qui les défendent,

tout va sous terre et rentre dans le jeu!

Et vous, grande âme, espérez-vous un songe

qui n'aura plus ces couleurs de mensonge

qu'aux yeux de chair l'onde et l'or font ici?

Chanterez-vous quand serez vaporeuse?

Allez! Tout fuit! Ma présence est poreuse,

la sainte impatience meurt aussi!

Maigre immortalité noire et dorée,

consolatrice affreusement laurée,

qui de la mort fais un sein maternel,

le beau mensonge et la pieuse ruse!

Qui ne connait, et qui ne les refuse,

le crâne vide, et ce rire éternel!

Meres profonds, têtes inhabitées,

qui sous le poids de tant de pelletées,

étés la terre et confondez nos pas,

le vrai rongeur, le ver irréfutable,

n'est point pour vous qui dormez sous la table,

il vit de vie, il ne me quitte pas!

Amour, peut-être, ou de moi-même haine?

La dent secrète est de moi si prochaine,

que tous les noms lui peuvent convenir!

Qu'importe, il voit, il veut, il sent, il touche!

Ma chair lui plait et jusques sur ma couche,

a ce vivant je vis d'appartenir!

Zénon! Cruel Zénon! Zénon d'Élée!

M'as-tu percé de cette flèche ailée

qui vibre, vole et ne vole pas!

Le son m'enfante et la flèche me tue!

Ah le soleil... Quelle ombre de tortue

pour l'âme, Achille, immobile à grands pas!

Non, Non!... Debout! Dans l'ère successive!

Brisez, mon corps, cette forme pensive!

Buvez, mon sein, la naissance du vent!

Une fraîcheur, de la mer exhalée,

me rend mon âme... O puissance salée!

Courons à l'onde en rejaillir vivant!

Oui! grande mer de délires douée,

peau de panthère et chlamyde trouée,

de mille et mille idoles du soleil,

hydre absolue, ivre de ta chair bleue,

qui te remords l'étincelante queue

dans un tumulte au silence pareil,

Le vent se lève!... il faut tenter de vivre!

L'air immense ouvre et referme mon livre,

la vague en poudre ose jaillir des rocs!

Envolez-vous, pages tout éblouies!

Rompez, vagues! Rompez d'eaux réjouies

le toit tranquille où picoraient des focs!

К счастью, есть библиотека у Охтинского моста, где беру такие чудесные стихи на французском.

А что в реальной жизни? ​​ Сначала, пока деньжатки водились, ​​ к Толе ​​ приходили молодые женщины, - а теперь ему уже всё равно, кто.

Уже сами на свидание еду носят и моют пол в коммуналке.

Иной раз это чудовище учит, как жить:

- Не сидеть надо, Гешка, а рогами, рогами!

Он трясёт плешиной и смеётся, а ночью мы опять бросаемся друг на друга, летим на пол, бьём по мордам и визжим, как бесы на сковородке.

Наоравшись, расходимся как ни в чем ни бывало – и читаю «Исповедь» Руссо.

6 Симфонии номер семь Шуберта и Брукнера.

7 ​​ Образ ​​ страстей Дидоны Вергилия преследует мое воображение.

Такие ужасы страсти - в античности!

9 Шульженко и Бернес.

10  ​​ ​​ ​​​​ Советская ​​ экспедиция ​​ поднялась на Эверест.

11  ​​ ​​​​ Здорово о шлемах:

​​ ANCIENT GREEK HELMETS

Rare Griffin-crested Greek Chalcidian Helmet, 4th century BC (Sold in auction)

Tall, extended bronze skull, similar to that on Phrygian helmets, surmounted by a crest with wave-shaped spikes and droplike decoration. Broad, set-off brow field, with a fragment of a central Gorgoneion surrounded by hissing snakes. Short neck guard. Embossed volutes above the ear cutouts and a richly decorated wing riveted on the left side (the other is missing). Two unusual heart-shaped cheekpieces with chinstrap loops riveted to the inside. A scroll and the segment of a bow above each of the formerly riveted tubular hinges. Height 31.5 cm. Weight 1364 g. Reddish-green patina, showing the metal surface in places. The residual metal is very well preserved in places, with replacements and restorations everywhere on the helmet, especially on the brow, the right side, at the crown, neck, and right cheek piece. The skull has been reinforced with fiberglass and resin on the inside.

This particular helmet is an extraordinarily rare helmet from the small family of griffin crest helmets, richly and unusually decorated with a beautiful patina in places.

The Chalcidian helmet was especially popular in Greece in the fourth and fifth centuries BC. This style was also worn extensively in the Greek colonies of Italy during the same period. The helmet is so-called because it was first, and is most commonly depicted on pottery once thought to derive from the Euboean city of Chalcis. In fact, it is not known whether the helmet actually originated in Chalcis; indeed, it is not known whether the pottery in question was actually Chalcidian.

The Chalcidian helmet appears to have been a developed from the Corinthian helmet, its improvements in design giving the wearer better hearing and vision, resulting in a lighter and less bulky helmet. By the time of Alexander the Great, the helmet was still worn by armored soldiers, especially Hoplites, the spear-armed heavy infantrymen (other than those of the Spartans, who instead wore the much plainer pilos helmet). It is likely that some of the Macedonian soldiers who ruled the rest of Greece and went on to forge a substantial Hellenistic empire also wore the Chalcidian helmet. The helmet is thought to have developed in turn into the Attic helmet which is iconic of classical

Этот альбом подвернулся совсем случайно в Публичке. Много вижу таких комментариев, и эти поставил для примера.

12  ​​​​ Испанский священник Хуан Эрнандес попытался ранить кинжалом папу Иоанна Павла Второго во время визита папы в Фатиму, Португалия.

Авиакомпания Braniff International Airways объявила о банкротстве и прекращении всех полётов.

13  ​​ ​​​​ С космодрома Байконур осуществлён запуск советского пилотируемого космического корабля Союз Т-5.

Дуэты Гедды.

Такие короткие записи – о концертах у Гурьева. Там я в компании моего друга Лили. ​​ Надо заводить и другие дневники; по музыке – точно. Как много значит в моей жизни музыка! При наших-то закрытых границах! А тенор Николай Гедда – наш общий кумир. Наш, то есть тех человек тридцати, что часто посещают вечера Александра Георгиевича.

«Грустная Венеция» ​​ Шарля Азнавура ​​ Aznavour Charles:

Que c'est triste Venise

Au temps des amours mortes

Que c'est triste Venise

Quand on ne s'aime plus

On cherche encore des mots

Mais l'ennui les emporte

On voudrais bien pleurer

Mais on ne le peut plus

Мне нравится этот стремительный полет мелодии, когда в самой песне ты не можешь не почувствовать, что любовь уходит. ​​ «Я ищу слова, мне скучно, я хотел бы плакать, да не могу».

Причем, не «мне скучно», но «скука уносит слова».

Причем, во французской традиции «скука» - «пустота, что тебя мучает».

Que c'est triste Venise

Lorsque les barcarolles

Ne viennent souligner

Que des silences creux

Et que le coeur se serre

En voyant les gondoles

Abriter le bonheur

Des couples amoureux

Les musées, les églises

Ouvrent en vain leurs portes

Inutile beauté

Devant nos yeux déçus

Que c'est triste Venise

Le soir sur la lagune

Quand on cherche une main

Que l'on ne vous tend pas

Et que l'on ironise

Devant le clair de lune

Pour tenter d'oublier

Ce qu'on ne se dit pas

Adieu tout les pigeons

Qui nous ont fait escorte

Adieu Pont des Soupirs

Adieu rêves perdus

C'est trop triste Venise

Au temps des amours mortes

C'est trop triste Venise

Quand on ne s'aime plus

Смешно, но эти текст и музыка слились с Венецией в моем сознании. Так живу этой песней.

Как грустна Венеция

Когда умерла любовь

Как грустна Венеция

Когда мы больше не любим друг друга

Мы еще ищем слова

Но их уносит скука

Хотелось бы заплакать

Но мы больше не можем

Как грустна Венеция

Когда баркаролы

Только подчеркивают

Пустую тишину

И как сжимается сердце

Когда видит гондолы

Что дают приют

Счастью влюбленных

Как грустна Венеция

Когда умерла любовь

Как грустна Венеция

Когда мы больше не любим друг друга

Музеи, церкви

Тщетно открывают свои двери

Бесполезная красота

Перед нашими разочарованными глазами

Как грустна Венеция

Вечером над лагуной

Когда ищешь руку,

Которую вам не протягивают.

И как иронизируешь

Над светом луны

Чтобы попытаться забыть

То, что друг другу не говорим.

Прощайте, голуби,

Которые нас сопровождали,

Прощай, Мост Вздохов,

Прощайте, потерянные мечты

Слишком грустна Венеция

Когда умерла любовь

Как грустна Венеция

Когда мы больше не любим друг друга.

Я не скрою, что мне жалок этот перевод, но все же ставлю его ради русскоязычных читателей моего дневника.

Это их слабость: незнание языка, - но я-то должен снизойти к этой слабости. ​​ 

15 «Таис» Массне. Маазель. Гедда.

18  ​​ ​​ ​​​​ Съезд комсомола.

Брежнев говорит!

Страшно слушать.

Какой-то печальный нежилец.

Почему комсомольцам надо столь старательно ​​ изображать невероятную радость?

А чему они радуются?

Тому, что он – едва живой?

Всю жизнь буду вспоминать, что мною правил ​​ такой вот ужасающий полутруп.

20 Симфонии номер восемь Шуберта и Брукнера.

21  ​​ ​​​​ Фолклендская война: британские моряки и десантники высадились в бухте Сан-Карлос на Фолклендских островах и подняли британский флаг.

Из дневника Блока за 21 мая 1917 года:

Отдыхая от службы перед обедом, я стал разбирать (чуть не в первый раз) ящик, где похоронена Л. А. Дельмас. Боже мой, какое безумие, ​​ что все проходит, ничто не вечно. Сколько у меня было счастья («счастья», да) с этой женщиной. Слов от нее почти не останется. Останется эта груда лепестков, всяких сухих цветов, роз, верб, ячменных колосьев, резеды,

каких-то больших лепестков и листьев. Все это шелестит под руками. Я сжег некоторые записки, которые не любил, когда получал; но сколько осталось. И какие пленительные есть слова и фразы среди груды вздора. Шпильки, ленты, цветы, слова. И все на свете проходит. Как она плакала на днях ночью, и как на одну минуту я опять потянулся к ней, потянулся жестоко, увидев искру прежней юности на лице, молодеющем от белой ночи и страсти. И это мое жестокое (потому что минутное) старое волнение вызвало только ее слезы.

Бедная, она была со мной счастлива. Разноцветные ленты, красные, розовые, голубые, желтые, розы, колосья ячменя, медные, режущие, чуткие волосы, ленты, колосья, шпильки, вербы, розы.

22  ​​ ​​​​ Фолклендская война: британский корабль Ardent потоплен аргентинской авиацией, погибло 22 моряка.

Опять бабьё какое-то в коридоре!

Выглядываю: из Диминой комнаты выходит голый мужик, бережно усаживает свою голую полюбовницу на стульчак и терпеливо ждёт, пока она покакает.

Кто бы обо мне так позаботился!

Слушаю потихоньку «Кольцо»: Вагнер такой добрый ночью. Расти, моя интуиция.

По крайней мере, знаю, чем кормить мои сны.

23  ​​ ​​​​ Фолклендская война: британский корабль Antelope потоплен при взрыве аргентинской авиабомбы, не разорвавшейся при попадании в него.

24  ​​​​ Ирано-иракская война: иранские войска отбили Хорремшехр.

Председатель КГБ СССР Ю. В. Андропов назначен Секретарём ЦК КПСС.

«В СССР принята Продовольственная программа».

А что за этим?

Введут карточки, как во время блокады?

От них станется.

25  ​​ ​​​​ Фолклендская война: британский корабль Atlantic Conveyor потоплен аргентинской ракетой Exocet, погибло 12 человек, а также были уничтожены вертолёты.

26  ​​​​ Мой последний семинар А. К.  ​​​​ Гаврилова.

Неужели больше никогда не встречу этого выдающегося человека?

Он столь многому меня научил.

Научил, к примеру, не бояться изучать иностранные языки. ​​ 

Я ​​ должен упомянуть два имени, сыгравшие большую роль в моем отношении к университету и всей науке филологии: ​​ языковед Леонард Георгиевич Герценберг и ​​ знаток античности Гаврилов Александр Константинович.

Потрясение от встреч с ними столь огромно!

Заканчиваю свои занятия ​​ древнегреческим языком: ​​ с  ​​​​ преподавателем Поплавской, - а с Гавриловым они еще продолжатся.

Как приятно отметить, что с ней занимался по учебнику Кудрявцева.

Он ​​ написал от руки – и, может быть, поэтому кажется особенно близким.

Поплавская Л. Б. была настолько корректна, что не оставила личного впечатления.

27 «Корсар». Норман, Кабалье, Каррерас. Ух! Такого Верди слушай хоть всяк день.

Почему-то женщины предлагают мне роль спасителя.

Или они не догадываются, что бывают другие амплуа?

Они уверены, что я глуп! ​​ 

Сейчас я смотрю на них из другого мира: мира музыки и иностранных языков.

После двух браков я уже и не знаю, чего от них ждать, в какую сторону спасаться.

28  ​​ ​​ ​​​​ Впервые в истории папа римский посещает Великобританию.

Умер  ​​​​ Борис Чирков, советский актёр.

29  ​​ ​​​​ Фолклендская война: сражение при Гуз-Грин. Британские парашютисты одерживают трудную победу в первом сухопутном сражении войны.

Опера ​​ «Битва при Леньяно».

30  ​​ ​​​​ Испания стала 16-м членом НАТО, и первой страной вступившей в альянс после принятия ФРГ в 1955.

Последняя ​​ лекция в Эрмитаже по истории искусства: ​​ перед летним перерывом.

Июнь

1  ​​​​ Меня убивает моя подлость, что рождается из ежедневной борьбы за выживание; она против меня.

И мои герои подлы, и я вслед за ними.

Скорей бы осень, её короткие дни, набухающие, пахнущие листья.

Пишу в темнеющий день, а дом, эта лавина клетушек, поднимается в воздух с каждым тяжелым звоном трамвая.

«Там человек сгорел» Фета.

Что же во мне сгорело?

Протопопа Аввакума сожгли в срубе, но строчки его дневника не гаснут.

Медленный огонь пошлости и ужаса сжигает меня, мне, чтоб защититься, надо быть сволочью.

Из меня растёт что-то ужасное.

Кто подменил меня?

Почему жизнь набросилась на меня и терзает?

Или ужас так естественен, так нужен?

Хоть бы что-то примиряло меня с самим собой.

2  ​​​​ Наьыкаюсь на итальянские песни. Они - чудесные стихотворениф! Кто их написал? ​​ Наверно, какой-то дилетант, раз я столь многое понимаю.

3  ​​ ​​ ​​​​ Теракт Абу Нидаля.

Лондон: нападение на посла Израиля Шломо Аргова.

Израильский ​​ посол ​​ ранен.

Организация Абу Нидаля ​​ -  ​​​​ ОАН.

Симфония номер девять Брукнера. Йохум.

«Те деум». ​​ Это католическая молитва «Из бездны взываю к тебе, Господи». Караян, Гедда. Не похоже, чтоб они очень ладили, два этих мастера.

4  ​​ ​​​​ В ответ на ранение Аргова израильская авиация нанесла бомбовый удар по местам дислокации палестинских партизан в Ливане.

В СССР произведён запуск искусственного спутника земли «Космос-1374» БОР (беспилотный орбитальный ракетоплан).

5  ​​​​ Возможно, Тургенев, возможно, помог немножко больше понимать отношения с женщинами. И у него, даже у него люди могут сближаться слепо. Слепая, безумная страсть – у Достоевского: ​​ его романы показывают, как много женщины разрушили в его душе. ​​ И Блоку важна идея, что нежность разрушает.

Уж как ни «страшен» Федор Михалыч, а он лучше, чем Толстой, у которого секс похож на простую, естественную работу человека и, вообще, жизни, на естественный круговорот в природе.

Иные, вроде Анны Карениной, поднимаются над таким пониманием физической близости, но они плохо кончают.

С одной стороны, сложность, порывы, страсти, а с другой – естественная работа продолжения рода.

Главное, у Толстого нет ощущения, что особое духовное единение так уж необходимо. Не зря же его жена Софья пишет: «Я для него была только самкой».

«Белая дама» Буалдье. Гедда.

6  ​​ ​​ ​​​​ В Будапеште состоялся первый Кубок мира по сборке кубика Рубика.

Началась Ливанская война: израильские войска под командованием министра обороны Ариэля Шарона в ходе операцию «Мир Галилее» вторглись в Южный Ливан и подошли к Бейруту.

Ливанская война: Совет Безопасности ООН призвал Израиль вывести войска из Ливана.

Рейган  ​​​​ стал первым главой исполнительной власти США, посетившим сессию британского парламента.

7  ​​ ​​​​ Вооружённые отряды повстанцев в Чаде захватили столицу страны Нджамену и свергли режим президента Гукуни Уэддея.

Ломоносов: 

Обучаясь в спасских школах, имел я со всех сторон отвращающие от наук пресильные стремления, которые в тогдашние лета почти непреодоленную силу имели. С одной стороны, отец, никогда детей, кроме меня, не имея, говорил, что я, будучи один, его оставил, оставил все довольство (по тамошнему состоянию), которое он для меня кровавым потом нажил и которое после его смерти чужие расхитят. С другой стороны, несказанная бедность: имея один алтын в день жалованья, нельзя было иметь на пропитание в день больше как за денежку хлеба и на денежку квасу, прочее на бумагу, на обувь и на другие нужды. Таким образом жил я пять лет и наук не оставил. С одной стороны, пишут, что, зная моего отца достатки, хорошие тамошние люди дочерей своих за меня выдадут, которые в мою там бытность предлагали; с другой стороны, школьники - малые ребята кричат и перстами указывают: смотри-де, какой болван лет в двадцать пришел латине учиться!

Так Ломоносов ​​ рассказал и о моей жизни!

8  ​​ ​​ ​​​​ Авиакатастрофа в Бразилии, пассажирский самолёт Боинг-727 упал в лес около Форталезы, погибли 137 человек.

В этот день 8 июня 1876 года на 72-м году жизни скончалась Жорж Санд, французская романистка и мемуаристка.

Виктор Гюго в своем надгробном слове говорил:

Я оплакиваю мертвую и приветствую бессмертную. Я любил ее, восхищался ею, благоговел перед ней… Я славлю ее за то, что она была великой, и благодарю ее за то, что она несла людям добро… Разве мы ее потеряли? Нет… Великие люди исчезают, но не превращаются в прах… Жорж Санд была мыслью; она вне плоти, и вот она свободна; она умерла, и вот она жива. Жорж Санд останется гордостью нашего века и нашей страны.

9  ​​ ​​ ​​​​ Тэффи

Демоническая женщина

Демоническая женщина отличается от женщины обыкновенной прежде всего манерой одеваться. Она носит черный бархатный подрясник, цепочку на лбу, браслет на ноге, кольцо с дыркой «для цианистого калия, который ей непременно пришлют в следующий вторник», стилет за воротником, четки на локте и портрет Оскара Уайльда на левой подвязке.

Носит она также и обыкновенные предметы дамского туалета, только не на том месте, где им быть полагается. Так, например, пояс демоническая женщина позволит себе надеть только на голову, серьгу на лоб или на шею, кольцо на большой палец, часы на ногу.

За столом демоническая женщина ничего не ест. Она вообще никогда ничего не ест.

– К чему?

Общественное положение демоническая женщина может занимать самое разнообразное, но большею частью она – актриса.

Иногда просто разведенная жена.

Но всегда у нее есть какая-то тайна, какой-то не то надрыв, не то разрыв, о которой нельзя говорить, которого никто не знает и не должен знать.

– К чему?

У нее подняты брови трагическими запятыми и полуопущены глаза.

Кавалеру, провожающему ее с бала и ведущему томную беседу об эстетической эротике с точки зрения эротического эстета, она вдруг говорит, вздрагивая всеми перьями на шляпе:

– Едем в церковь, дорогой мой, едем в церковь, скорее, скорее, скорее. Я хочу молиться и рыдать, пока еще не взошла заря.

Церковь ночью заперта.

Любезный кавалер предлагает рыдать прямо на паперти, но она уже угасла. Она знает, что она проклята, что спасенья нет, и покорно склоняет голову, уткнув нос в меховой шарф.

– К чему?

Демоническая женщина всегда чувствует стремление к литературе.

И часто втайне пишет новеллы и стихотворения в прозе. Она никому не читает их.

– К чему?

Но вскользь говорит, что известный критик Александр Алексеевич, овладев с опасностью для жизни ее рукописью, прочел и потом рыдал всю ночь и даже, кажется, молился – последнее, впрочем, не наверное. А два писателя пророчат ей огромную будущность, если она наконец согласится опубликовать свои произведения.

Но ведь публика никогда не сможет понять их, и она не покажет их толпе.

– К чему?

А ночью, оставшись одна, она отпирает письменный стол, достает тщательно переписанные на машинке листы и долго оттирает резинкой начерченные слова:

«Возвр.», «К возвр.».

– Я видел в вашем окне свет часов в пять утра.

– Да, я работала.

– Вы губите себя! Дорогая! Берегите себя для нас!

– К чему?

За столом, уставленным вкусными штуками, она опускает глаза, влекомые неодолимой силой к заливному поросенку.

– Марья Николаевна, – говорит хозяйке ее соседка, простая, не демоническая женщина, с серьгами в ушах и браслетом на руке, а не на каком-либо ином месте. – Марья Николаевна, дайте мне, пожалуйста, вина.

Демоническая закроет глаза рукою и заговорит истерически:

– Вина! Вина! Дайте мне вина, я хочу пить! Я буду нить! Я вчера пила! Я третьего дня пила и завтра… да, и завтра я буду пить! Я хочу, хочу, хочу вина!

Собственно говоря, чего тут трагического, что дама три дня подряд понемножку выпивает? Но демоническая женщина сумеет так поставить дело, что у всех волосы на голове зашевелятся.

– Пьет.

– Какая загадочная!

– И завтра, говорит, пить буду…

Начнет закусывать простая женщина, скажет:

– Марья Николаевна, будьте добры, кусочек селедки. Люблю лук.

Демоническая широко раскроет глаза и, глядя в пространство, завопит:

– Селедка? Да, да, дайте мне селедки, я хочу есть селедку, я хочу, я хочу. Это лук? Да, да, дайте мне луку, дайте мне много всего, всего, селедки, луку, я хочу есть, я хочу пошлости, скорее… больше… больше, смотрите все… я ем селедку!

В сущности, что случилось?

Просто разыгрался аппетит и потянуло на солененькое! А какой эффект!

– Вы слышали? Вы слышали?

– Не надо оставлять ее одну сегодня ночью.

– А то, что она, наверное, застрелится этим самым цианистым кали, которое ей принесут во вторник…

Бывают неприятные и некрасивые минуты жизни, когда обыкновенная женщина, тупо уперев глаза в этажерку, мнет в руках носовой платок и говорит дрожащими губами:

– Мне, собственно говоря, ненадолго… всего только двадцать пять рублей. Я надеюсь, что на будущей неделе или в январе… я смогу…

Демоническая ляжет грудью на стол, подопрет двумя руками подбородок и посмотрит вам прямо в душу загадочными, полузакрытыми глазами:

– Отчего я смотрю на вас? Я вам скажу. Слушайте меня, смотрите на меня… Я хочу – вы слышите? – я хочу, чтобы вы дали мне сейчас же – вы слышите? – сейчас же двадцать пять рублей. Я этого хочу. Слышите? Хочу. Чтобы именно вы, именно мне, именно дали, именно двадцать пять рублей. Я хочу! Я тввварь!… Теперь идите… идите… не оборачиваясь, уходите скорей, скорей… Ха-ха-ха!

Истерический смех должен потрясать все ее существо, даже оба существа – ее и его.

– Скорей… скорей, не оборачиваясь… уходите навсегда, на всю жизнь, на всю жизнь… Ха-ха-ха!

И он «потрясется» своим существом и даже не сообразит, что она просто перехватила у него четвертную без отдачи.

– Вы знаете, она сегодня была такая странная… загадочная. Сказала, чтобы я не оборачивался.

– Да. Здесь чувствуется тайна.

– Может быть… она полюбила меня…

– ?

– Тайна!

Тэффи - такая вот насмешливая женщина!

Еще ее:

Персонаж.

Его похоть пробуждается во время болезни, когда болит голова, и он боится выйти из дома.

Ужасные сексуальные фантазии рвутся из его воображения наружу.

По счастью, он живет в коммуналке - и есть соседка, что готова предоставить свое все еще роскошное, стареющее, большое, вялое тело.

Надо сходить за водкой, а потом постучаться в ее обшарпанную дверь.

Да и вся их коммуналка - изнемогший от плавания, покосившийся корабль, на котором экипажу часто отключают горячую воду. По душевной простоте пассажиры ​​ и не ведают, что такое презерватив.

10  ​​​​ Концерт-сравнение у Гурьева.

Христов – Гяуров. ​​ 

11  ​​ ​​ ​​​​ Ливанская война: израильские войска нанесли поражение сирийским бронетанковым частям в районе озера Карун.

Максимилиан Волошин:

Если сердце горит и трепещет,

Если древняя чаша полна... -

Горе! Горе тому, кто расплещет

Эту чашу, не выпив до дна.

В нас весенняя ночь трепетала,

Нам таинственный месяц сверкал...

Не меня ты во мне обнимала,

Не тебя я во тьме целовал.

Нас палящая жажда сдружила,

В нас различное чувство слилось:

Ты кого-то другого любила,

И к другой мое сердце рвалось.

Запрокинулись головы наши,

Опьянялись мы огненным сном,

Расплескали мы древние чаши,

Налитые священным вином.

Замутил воду, Максимилианушка.

12  ​​ ​​ ​​​​ В акции протеста против ядерного оружия в Центральном парке Нью-Йорка приняло участие 750 000 человек.

Сравнения исполнения Гедды одного и того же произведения. Так вот закончился мой второй сезон у Гурьева.

Изловил текст самой любимой французской песни! ​​ Это «Падает снег» Адамо Adamo Salvatore:

Tombe la neige

Tu ne viendras pas ce soir

Tombe la neige

Et mon coeur s'habille de noir

Ce soyeux cortège

Tout en larmes blanches

L'oiseau sur la branche

Pleure le sortilège

«Этот шелковый кортеж». ​​ Снег – как шелк!  ​​​​ «Птица на ветке оплакивает колдовство».

Падает снег…

Ты ​​ не придешь сегодня вечером.

Падает снег –

И мое сердце словно б одето в траур.

Этот шелковый кортеж

Весь в белых слезах

Птица на ветке

Оплакивает ​​ колдовство…

Боже мой, да это и на русском звучит распрекрасно!!

Tu ne viendras pas ce soir

Me crie mon désespoir

Mais tombe la neige

Impassible manège

А манеж настолько в снегу, что его не пройти!

Tombe la neige

Tu ne viendras pas ce soir

Tombe la neige

Tout est blanc de désespoir

Triste certitude

Le froid et l'absence

Cet odieux silence

Blanche solitude

Просто нет слов. ​​ И эта мелодия так согревала в детстве! ​​ 

13  ​​ ​​​​ В Испании открылся Чемпионат Мира по футболу.

После смерти короля Саудовской Аравии Халида его преемником стал брат Фахд.

«После девальвации франка французское правительство объявило о замораживании заработной платы и цен (до 31 октября)».

А мне в моем ослеплении Западом не верилось, что такие проблемы там существуют.

14  ​​ ​​​​ Конец  ​​​​ Фолклендской ​​ войны,  ​​​​ официальное перемирие.

Ливанская война: израильские войска окружили в Западном Бейруте шесть тысяч партизан из Организации освобождения Палестины.

15  ​​ ​​​​ Я ждал от жены Вали интересных отношений, а получил только требование приносить деньги. Ну, Гена, ты - идиот - и ты должен знать об этом.

17  ​​​​ В этот день 17 ​​ июня 1840 года Лермонтов ​​ пишет Алексею Лопухину:

Из Ставрополя в Москву

О, милый Алексис!

Завтра я еду в действующий отряд, на левый фланг, в Чечню брать пророка Шамиля, которого, надеюсь, не возьму, а если возьму, то постараюсь прислать к тебе по пересылке. Такая каналья этот пророк! Пожалуйста, спусти его с Аспелинда; они там в Чечне не знают индейских петухов, так, авось, это его испугает. Я здесь, в Ставрополе, уже с неделю и живу вместе с графом Ламбертом, который также едет в экспедицию и который вздыхает по графине Зубовой, о чем прошу ей всеподданнейше донести. И мы оба так вздыхаем, что кишочки наши чересчур наполнились воздухом, отчего происходят разные приятные звуки... Я здесь от жару так слаб, что едва держу перо. Дорогой я заезжал в Черкасск к генералу Хомутову и прожил у него три дня, и каждый день был в театре. Что за феатр! Об этом стоит рассказать: смотришь на сцену - и ничего не видишь, ибо перед носом стоят сальные свечи, от которых глаза лопаются; смотришь назад - ничего не видишь, потому что темно; смотришь направо - ничего не видишь, потому что ничего нет; смотришь налево - и видишь в ложе полицмейстера; оркестр составлен из четырех кларнетов, двух контрабасов и одной скрипки, на которой пилит сам капельмейстер, и этот капельмейстер примечателен тем, что глух, и когда надо начать или кончать, то первый кларнет дергает его за фалды, а контрабас бьет такт смычком по его плечу. Раз, по личной ненависти, он его так хватил смычком, что тот обернулся и хотел пустить в него скрипкой, но в эту минуту кларнет дернул его за фалды, и капельмейстер упал навзничь головой прямо в барабан и проломил кожу; но в азарте вскочил и хотел продолжать бой и что же! о ужас! на голове его вместо кивера торчит барабан. Публика была в восторге, занавес опустили, а оркестр отправили на съезжую. В продолжение этой потехи я всё ждал, что будет? - Так-то, мой милый Алеша! - Но здесь, в Ставрополе, таких удовольствий нет; зато ужасно жарко. Вероятно, письмо мое тебя найдет в Сокольниках. Между прочим, прощай: ужасно я устал и слаб. Поцелуй за меня ручку у Варвары Александровны и будь благонадежен. Ужасно устал... Жарко... Уф! -

Лермонтов.

Комментарий к письму:

Впервые опубликовано в издании: Сочинения М. Ю. Лермонтова под ред. П. А. Висковатова, в шести томах, т. 5. 1891, с. 428 - 429.

В начале июня 1840 г. по пути на Кавказ Михаил Лермонтов остановился в Новочеркасске у начальника штаба Войска Донского Михаила Григорьевича Хомутова (1795 - 1864), который до 1839 г. был командиром лейб-гвардии Гусарского полка.

В Ставрополь, где находилась главная квартира командующего Кавказской линией, Лермонтов прибыл 10 июня, а 18 июня был «командирован на левый фланг Кавказской линии для участвования в экспедиции, в отряде под начальством генерал-лейтенанта Галафеева».

Упомянутый в письме Шамиль (род. около 1798 г., ум. в 1871 г.) - имам, вождь горцев во время войны Дагестана и Чечни против России. Разгромленный под Ахульго в августе 1839 г., Шамиль к концу мая 1840 г. собрал значительное ополчение в Малой Чечне и присунженских аулах. 14 сентября 1840 г. русские войска под командованием Клюки фон Клюгенау разбили Шамиля под Гимрами, но в плен он был взят лишь 25 августа 1859 г.

Граф Карл Карлович Ламберт (1815 - 1865), поручик Кавалергардского ее величества полка, приехал на Кавказ одновременно с Лермонтовым и вместе с ним в составе отряда А. В. Галафеева участвовал в деле на реке Валерик.

Московская знакомая Лермонтова и Ламберта графиня Екатерина Александровна Зубова (1811 - 1843), урожденная Оболенская, была родной сестрой жены А. А. Лопухина - Варвары Александровны, также упомянутой в письме. Муж Екатерины Александровны - В. Н. Зубов был внуком Суворова и двоюродным братом Д. Г. Розена, приятеля Лермонтова.

Алексей Александрович Лопухин (29 сентября 1813, Тула - 9 декабря 1872, Москва) - московский чиновник из рода Лопухиных, камергер, действительный статский советник (1864). Известен главным образом как университетский приятель М. Ю. Лермонтова.

17 ​​ В этот день 17 июня, но уже 1958 года Ахматова написала стих необычайной силы:

ПРИМОРСКИЙ СОНЕТ -

Здесь все меня переживет,

Все, даже ветхие скворешни

И этот воздух, воздух вешний,

Морской свершивший перелет.

И голос вечности зовет

С неодолимостью нездешней,

И над цветущею черешней

Сиянье легкий месяц льет.

И кажется такой нетрудной,

Белея в чаще изумрудной,

Дорога не скажу куда...

Там средь стволов еще светлее,

И всё похоже на аллею

У царскосельского пруда.

Конечно, Комарово.

19  ​​ ​​ ​​​​ Банкир Роберто Кальви, председатель правления Банко Амброзиано, найден повесившимся под мостом Блэкфриарс в Лондоне.

22  ​​ ​​ ​​​​ Правительство США распространило запрет на поставку материалов и оборудования для газопровода Сибирь - Западная Европа на компании, производящие оборудование по американским лицензиям.

23  ​​ ​​ ​​​​ Решил обойти все музеи Питера.

Вот в Этнографическом.

Так вот жизнь становится в чем-то и «заманчивой загадкой», - а мне хотелось бы еще и воплотиться в обществе. ​​ 

Хотелось бы стать русским!

Ведь то, что я - сторож, - не воплощение.

Да, но ничем прочим это общество не позволяет мне быть.

24  ​​ ​​ ​​​​ В СССР запущен «Союз Т-6» с первым французским космонавтом на борту (Жан-Лу Кретьен).

Самолёт British Airways совершавший рейс из Индонезии, пролетел сквозь выбросы пепла вулкана Галунггунг. Несмотря на пожары двигателей, их отключения и повреждение обшивки, самолёту удалось завершить полёт.

27  ​​ ​​ ​​​​ Ливанская война: Израиль потребовал, чтобы партизаны из ООП, окружённые в Западном Бейруте, сложили оружие

28  ​​ ​​ ​​​​ Корнелий Тацит:

Во время гражданских смут самое безопасное - действовать и идти вперед, а не рассуждать.

Истина подкрепляется зрением и временем, а ложь - поспешностью и неопределенностью.

29  ​​ ​​​​ Партизанам ​​ разрешено покинуть Бейрут с оружием.

Теракт Абу Нидаля.

Рим:  ​​​​ представитель ООП в Риме ​​ убит взрывом заминированного автомобиля.

Июль

1  ​​ ​​ ​​​​ Скатал в Лугу.

Тут все считают, что я их использую.

Вова так и сказал:

- Ты приезжаешь, чтобы поесть.

Я знал, что он это скажет, и у него не ел: ел у теть.

Но он все равно сказал.

Я получаю 60 рб.

15 - Жене, 15 - Кристине.

Мне остается 30.

Живу на рубль в день.

Максимилиан Волошин:

Девочка милая, долгой разлукою

Время не сможет наш сон победить:

Есть между нами незримая нить.

Дай я тихонько тебя убаюкаю;

Близко касаются головы наши,

Нет разделений, преграды и дна.

День, опрозраченный тайнами сна,

Станет подобным сапфировой чаше.

Мир, увлекаемый плавным движеньем,

Звёздные звенья влача, как змея,

Станет зеркальным, живым отраженьем

Нашего вечного, слитного Я.

Как будто все бескровно – в отличие от Блока.

2  ​​ ​​ ​​​​ В Рейкьявике подписано соглашение об экономическом сотрудничестве между СССР и Исландией.

В Мадриде подписано соглашение между США и Испанией о дружбе, обороне и сотрудничестве, позволяющее сохранять на территории Испании базы ВВС и ВМС США.

3  ​​​​ ДР Кафки:

- Не знаю, - воскликнул я беззвучно, - я не знаю. Раз

никто не идет, так никто и не идет. Я никому не сделал зла, мне никто не сделал зла, но помочь мне никто не хочет. Никто, ​​ никто. Ну и подумаешь. Только вот никто не поможет мне, а то ​​ эти Никто-Никто были бы даже очень приятны. Я бы очень охотно - почему нет? - совершил прогулку в компании таких Никто-Никто. Разумеется, в горы, куда же еще? Сколько их, и ​​ все они прижимаются друг к другу, сколько рук, и все они переплелись, сплотились вместе, сколько ног, и все они топчутся ​​ вплотную одна к другой. Само собой, все во фраках. Вот так мы и идем. Ветер пробирается всюду, где только между нами осталась щелочка. В горах дышится так свободно! Удивительно еще, что мы ​​ не поем.

Из дневника Блока от 3 июля 1911 года:

Утром

Вчера в сумерках ночи, под дождем на приморском вокзале цыганка дала мне поцеловать свои длинные пальцы, покрытые кольцами. Страшный мир. Но быть с тобой странно и сладко.

А что у меня? ​​ Самое тяжелое в Луге - выдержать натиск радио.

У Вовы в квартире пять радиоточек, и все они постоянно работают.

Перерыв - с часу ночи до шести утра.

Зато я узнал все шлягеры.

Самый ходовой:

Папа подарил мне куклу...

Странно, но этот организованный кошмар куда тяжелее питерского!

Наш двор, обычный питерский колодец, скорее, излучает кошмары, чем их озвучивает.

Вот текст песни, что превратила мою жизнь в кошмар:

Я под стеклом, я на витрине

Смотрю в окно в дождливый час.

И день, и ночь от той картины

Не отвожу стеклянных глаз.

Все проходят мимо, а одна девчушка

Говорит: «Какая грустная игрушка!».

Припев:

Папа подари, папа подари,

Папа подари мне куклу!

Папа подари, папа подари,

Папа подари мне куклу!

Всю ночь снаружи дождик капал,

Играли ветры на трубе...

И снилось мне, что дочка с папой

Решили взять меня к себе.

А наутро было чудо - так и вышло,

Вновь приходят папа с дочкою-малышкой.

Припев.

А значит, я счастливым буду...

Меня возьмут, сбылись мечты.

Как хорошо, когда кому-то

На этом свете нужен ты.

И смеется за окном девченка звонко,

Есть теперь простая радость у ребенка.

Припев.

Это все тот же композитор Морозов!  ​​​​ Это его «В горнице» Рубцова ​​ исполняли ​​ Марина Капуро, Гинтаре Яутакайте, Эдуард Хиль.

4  ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​​​ Четверо иранских дипломатов были похищены во время израильского вторжения в Ливан.

Аркадий Аверченко:

Москвич кротко сидел дома и терпеливо пил черемуховый чай с лакрицей вместо сахара, со жмыховой лепешкой вместо хлеба и с вазелином вместо масла. Постучались.

Вошел оруженосец из комиссариата.

- Так что, товарищ, пожалуйте по наряду на митинг. Ваша очередь слушать.

- При веселом грохоте пушек, скрипении печатных станков и воплях новооткрытых краснокожих человечество вступило в период Новой истории!

5  ​​​​ Приятное знакомство с женщиной.

Она показалась мне изумительной: красивая, стройная, открытая.

Меня удивило, что я сам подошел к ней и начал говорить.

О чем?

- Вы мне нравитесь, - прямо ​​ сказал я.

Мы сидели совсем рядом, и я с восхищением смотрел в ее лицо.

- Я хочу вас увидеть. Где вы живете?

- В Павловске.

- Можно к вам приехать?

Она положила ногу на ногу и серьезно сказала:

- А вы уверены, что стоит все менять?

Мой энтузиазм сразу пропал.

Или я просто увидел ее морщины?

Она спросила столь прямо и ясно, что я понял: я все равно не смогу изменить искусству.

Я вдруг понял, что она не любит искусство, - и я получу еще одно издание бывшей жены.

Было уже два!!

Может, и хватит?

А другие отношения?

Когда голые люди лежат друг на друге и им это приятно?

Почему женщины не хотят именно этого?

Неужели было б лучше, если я сказал, что готов ради нее на все?

Неужели стоило так соврать?

Я просто пошел в Эрмитаж.

Вот, думаю, если б она спросила, что мне интересно!

Я бы сказал «Эрмитаж» - и мы бы пошли вместе!

Несбыточный сон.

Может, женщины не могут мне простить, что я на какое-то время совсем забываю о них?!

Но мои жены не умели говорить.

Они мне объясняли, как много они мне дали, а я этого так и не понял.

И наоборот, мне кажется, они чужие и с ними скучно.

Но как же странно: сколько ни встречаю женщин, они все мне непременно объясняют, что они прозаичны.

Ни одна не сказала:

- Полюби меня за мои мечты!

Нет!

Или так:

- Помоги мне материально - и тебе станет веселей.

Нет, только так:

- Я высоко не летаю ​​ и предлагаю и тебе сделать то же самое.

Мне скучно с вами!!!

Да не хочу я с вами е-ться!

Дуры! Фу!

Вот поговоришь с вами - и вообще никогда е-ться не хочется.

6  ​​ ​​ ​​​​ Самое длительное в XX веке лунное затмение длительностью 236 минут, из них полное затмение 106 минут.

Зигмунд Фрейд:

Когда старая дева заводит собачку, а старый холостяк коллекционирует статуэтки, то таким образом первая компенсирует отсутствие супружеской жизни, а второй создает иллюзию многочисленных любовных побед. Все коллекционеры – своего рода Дон Жуаны.

7 ​​ Вот мы опять встретились с Неверовым – и я решаюсь о нем рассказать.

Олег Яковлевич Неверов, хранитель отдела гемм в Эрмитаже!

Впервые Эрмитаж раскрыл свою образность на примере одного человека – и это так мощно, что я восхищен, - но меня пугает простая мысль, что греческая культура в его переложении гомосексуальна.

Из всего, что он говорит, следует, что такова любая культура. Он доказывает, что эта сугубо мужская культура – моя, он приручает к этой мысли.

Да, есть культура мужская, есть женская, а есть и общая.

Что же культура моя, именно моя?

Почему ​​ для меня столь ясное выражение сексуальности ужасно?

Потому что секс – слишком нелепый порыв, чтобы ему довериться.

Мне ближе растворить сексуальное в общечеловеческом.  ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​​​ 

Я сейчас живу в коммуналке, которая на самом деле – публичный дом.

Подсуетившись, я мог бы «попробовать» с десяток женщин!

Но мне все же важнее уважать себя.

Олег, того не зная, будит во мне зверя, - но совсем не того, какого б он хотел: не сексуального, - а чисто человеческого: мне хочется его ударить.

Ведь там, где он видит красоту и страсть, для меня только насилие.

Так - и в Луге!

Я рос в море пьяных морд, слышал только мат – и теперь просто быть рядом с пьяным – уже тяжело.

В Петербурге к этой естественной неприязни добавились местные сверхактивные гомосексуалисты: ​​ сколько раз они бесцеремонно касались меня – и в манере, которую я, современный писатель, не решусь описать.

Как трудно смолчать, изо всех сил не ударить эту похотливую скотину!

Они грудятся вокруг статуи Еватерины Второй напротив Александринки.

То же было и в Академии: и там все чувства приходилось подавлять: ​​ и там во главе всего стояла Ложь.

А моя ложь в браках?

Они выжгли мою душу, убили меня.

Нет, не один человек, ​​ не только мои глупые жены,  ​​​​ - ​​ все общество заставило меня стыдиться нежности, уйти в себя.

Сколь многие вынуждены закопать свой дар нежности – и сделать это совершенно сознательно!

Но как быть чистым, нежным в этом море скотов в человеческом обличье?

Но есть в этом ужасе и огромное открытие: ​​ преображение моей души.

Только ​​ в литературе реализую этот дар.

Ведь там, в строчках, я – глубже себя социального.

И как не быть, если социальная жизнь – только противостояние?

Пока самый воздух, которым дышу, переполнен насилием.

Насилует и государство, и люди; за меня – только искусство.

Только оно.

Странно, что Неверов ​​ при всей его недосягаемой культуре не чувствует этого.

Он не понимает, что, будучи старше меня на двадцать лет, прежде всего, должен бы защитить меня морально, то есть найти такие слова, чтоб я увидел в нем друга.

Но он ​​ не хочет никакой дружбы!

Ему важны только культура, ​​ абстрактное, ​​ знания.

Он ​​ – учитель, поражающий эрудицией,  ​​​​ - ​​ а в реальной жизни он оказывается моим врагом.

Он настолько груб, что не понимает своей враждебности.

Может ли убийца не понимать, что он убивает?

Оказывается, может. Конечно, может!

Так Полунин видел ​​ во мне только раба, готового работать бесплатно, а Неверов – любовника.

Так они становятся представителями государства: того самого государства, которое бешено ненавидит.

Я мысленно говорю Неверову: Если ты презираешь государство, то не насилуй, как оно!

Где же выход?

Вокруг меня нет людей, с кем были б сколько-нибудь человеческие отношения.

Много интересных отношений, но как мало в них тепла!

Не странно ль, что моя любовь к искусству не принесла друзей, не создает их?

Ни среди мимов, ни в музыкальной среде, ни в университете – нигде нет друзей.

Конечно, Олег хочет любви, но любви без понимания, без морали, без уверенности друг в друге.

Это ужасно!

Ужасно, что столь тонкий человек доказывает мне, что для физической близости достаточно порыва.

Захотел – получил.

Сам ​​ Олег - и есть такое обнаженное желание дикаря.

Он ставит свое «я» превыше всего – и мне чудится, такой эгоцентризм непременно убьет своего обладателя.

Интересно, что мои жены хотя бы ненадолго создавали иллюзию желания меня понять, а он не считает нужным снисходить даже до этого.

9  ​​ ​​ ​​​​ Боинг 727 разбился в Кеннере (Луизиана, США). Погибли 146 человек на борту самолёта и 8 на земле.

10  ​​​​ Emily Dickinson:

My life closed twice before its close -

It yet remains to see

If Immortality unveil

A third event to me

So huge, so hopeless to conceive

As these that twice befell.

Parting is all we know of heaven,

And all we need of hell

Она написала это перед смертью в 1896 году. Жила 66 лет.

11  ​​ ​​ ​​​​ В финале чемпионата мира по футболу Италия со счётом 3:1 обыграла ФРГ.

Когда я с восторгом взялся переводить статьи Полунину, он это одобрил.

Но он ужаснулся и разозлился, когда я попросил за это деньги!

Тут уже и ужаснулся, и разозлился - я.

Но как же?

Разве он не знал, что я плачу алименты двум женам 50% и потому живу на рубль в день?

12  ​​ ​​ ​​ ​​​​ Исполняется 20 лет со дня первого концерта «Роллинг Стоунз». Первое в истории выступление группы состоялось 12 июля 1962 года в знаменитом лондонском клубе «Марки».

Совет Безопасности ООН принял резолюцию, обязывающую Иран и Ирак немедленно прекратить военные действия и вывести все силы к международно признанным границам.

13 ​​ William Shakespeare

As You Like It

Как вам это понравится

All the world's a stage,

And all the men and women merely players;

They have their exits and their entrances;

And one man in his time plays many parts,

His acts being seven ages.

15 ​​ В этот день 15 июля 1840 года появилась песня:

ПОПУТНАЯ ПЕСНЯ

Музыка Михаила Глинки

Слова Нестора Кукольника

Дым столбом – кипит, дымится

Пароход…

Пестрота, разгул, волненье,

Ожиданье, нетерпенье…

Православный веселится

Наш народ.

Православный веселится

Наш народ.

И быстрее, шибче воли

Поезд мчится в чистом поле.

Нет, тайная дума быстрее летит,

И сердце, мгновенно считая, стучит.

Коварные думы мелькают дорогой,

И шепчешь невольно: «О боже, как долго!»

Дым столбом – кипит, дымится

Пароход…

Пестрота, разгул, волненье,

Ожиданье, нетерпенье…

Православный веселится

Наш народ.

Православный веселится

Наш народ.

И быстрее, шибче воли

Поезд мчится в чистом поле.

Не воздух, не зелень страдальца манят, -

Там ясные очи так ярко горят,

Так полны блаженства минуты свиданья,

Так сладки надеждой часы расставанья.

Дым столбом – кипит, дымится

Пароход…

Пестрота, разгул, волненье,

Ожиданье, нетерпенье…

Православный веселится

Наш народ.

Православный веселится

Наш народ.

И быстрее, шибче воли

Поезд мчится в чистом поле.

Я почему-то каждый раз восторгаюсь. Услышав эту песню. ​​ Еще пуще: я сам ее пою.

А что во внешнем мире?

В Великобритании арестован советский шпион Джеффри Прайм.

В Москве подписано соглашение об оказании СССР содействия в строительстве объектов в Кампучии.

16 ​​ Самоубийство Дэвэра. Сегодня ​​ 16 juillet 1982, le suicide de Patrick Dewaere.

Жерар Депардье:

Cher Patrick, je te le dis maintenant sans gêne et sans drame. J’ai toujours senti la mort en toi. Pire, je pensais que tu nous quitterais encore plus vite. C’était une certitude terrible que je gardais pour moi. Je ne pouvais rien faire. J’étais le spectateur forcé de ce compte à rebours. Ton suicide fut une longue et douloureuse maladie.

Меня Патрик поражает обаянием. Не забыть!  ​​ ​​ ​​ ​​​​ Неужели жизнь его была столь невыносима?

В Нью-Йорке преподобный Сун Мён Мун приговорён к 18 месяцам тюрьмы и штрафу в 25 000 долларов за мошенничество и препятствование правосудию.

17  ​​ ​​ ​​ ​​​​ Начат частичный вывод войск Вьетнама из Кампучии.

18  ​​​​ Фрейд:

- Сон - ложь, что несет правду.

Может, мои созерцания - ​​ это мои сны?

Я их обдумываю и осознаю, насколько это позволяет природа.

Я мало что понимаю в себе, потому что так должно.

19  ​​​​ Н. И. Новиков (1744-1818):

Мужчина, который видит прекрасную женщину, не более имеет причины желать быть ее мужем, как и тот человек, который бы, удивляясь золотым яблокам в Гесперидских садах, желал быть тем змеем, который их хранил.

Кажется, такой просветитель, а вот…

20  ​​ ​​ ​​ ​​​​ Боевики ИРА взорвали 2 бомбы в Лондоне, погибли 8 солдат, ранены 47 человек.

21 июля - в Портсмуте торжественно встречен флагман британской флотилии во время Фолклендской войны корабль Hermes.

23  ​​ ​​ ​​​​ Международная китобойная комиссия объявила о прекращении коммерческого китобойного промысла к 1985-1986 году.

27 ​​ В этот день 27 июля 1911 года Блок пишет матери:

Аберврак

Мама, вчера я получил твое письмо. Здесь так хорошо, что мы остаемся до половины августа (st. п.). Вчера я купался второй раз – в дюнах. Надо идти за два километра, но это искупается теплотой моря и мягким песком. Можно уйти чуть не за полверсты в море. Я не мог вылезти минут десять, так было хорошо.

Мы живем в доме XVII века, который был церковью. Рядом с моей комнатой прячут обломки кораблей. Здесь самое красивое – дворик нашего отеля со старой смоковницей, с воротами в сад, где груша посажена еще монахами, и со св. Марком на столбе – без головы (ее отрубили в революцию). Когда поднимешься на гору рядом с нами, – видна карта северо-западной Франции – от самого западного острова Oiessent – до входа в Ламанш. На горизонте постоянно большие корабли, но они не заходят к нам, мы – в большой и уютной бухте, из которой выход в открытое море мимо старого форта (Saizon) на полуострове, который очень дешево продается, можно бы его купить, обработать землю, посадить деревья и покрыть крышей. Все стоило бы 25 000 fr.

Бретонцы – все моряки и рыбаки, редко хорошо говорят по-французски. Прилив и отлив – каждые 6 час. 20 минут, отлив такой, что третья часть бухты остается свободной от воды и можно пройти пешком; тогда поднимают креветок и морскую траву. Еда каждый день в 12 часов и в 7 часов – по 5 блюд, не считая ежедневных креветок, артишоков, малины и груш. Все это стоит с двумя комнатами – по 6 fr.

После купанья мы хотим ехать в Париж и скорее всего останемся там недели три – т. е. до Петербурга. Впрочем, до Парижа с неделю поездим по Бретани, главным образом в Quimper и на тристановские острова.

Недавно в одном из вертящихся маяков умер старый сторож, не успев приготовить машину к вечеру. Тогда его жена заставила двух маленьких детей вертеть машину руками всю ночь. За это ей дали орден Почетного Легиона. Я думаю, русские сделали бы то же самое.

Аберврак – я думаю – лучшее место в Бретани. «Альбион» – на севере, но наши окна выходят на запад, так что прямо перед глазами конец Старого Света, и за океаном (здесь как раз нет ни одного острова, только буруны) – Новый Свет. В бурунах года три назад погиб английский пароход, выбросившись на камни в тумане. Можно представить себе ужас океана, только увидев его; пароходы крошечные. Между тем только на днях мимо нас прошла японская эскадра в Шербург. Постоянно ходят военные корабли. Наконец, есть корабли «Hamburg – Amerike Linie», втрое больше самого большого броненосца (до 8000 человек и груз). И все это кажется маленьким и должно зорко следить за маяками и сигналами только при входе в Ламанш.

Пиши мне сюда, господь с тобой.

Саша.

Получила ли ты мои письма из Вильно, Ковно, Вержболова, Берлина, Кельна, Парижа и Аберврака?

28  ​​​​ Людвиг Фейербах:

Спиноза вовсе не отрицает, что человек обладает большей реальностью, чем животное, что мудрый и добрый обладает ею в большей мере, чем неразумный, но он хочет только, чтобы субъективное неодобрение, которое заключается в предикате несовершенства, не воспринималось как объективное качество. Ибо животное не становится от этого менее совершенным; то, что присуще ему, то, что заключено в природе животного, остается при нем. На нашем языке мы говорим: животное соответствует его идее. Сказанное дает возможность понять положение Спинозы: “Под реальностью и совершенством я понимаю одно и то же”.

Как много толковали о лживости чувств и как мало о лживости языка, от которого ведь неотделимо мышление. Но как, в конце концов, груб обман чувств, как утончен обман языка! Как долго водила меня за нос всеобщность разума, всеобщность фихтевского и гегелевского Я, пока наконец с помощью моих пяти органов чувств я не понял во спасение своей души, что все затруднения и тайны Логоса, в смысле разума, находят разрешение в значении слова! Вот почему положение Гайма: “Критика разума должна превратиться в критику языка” - в теоретическом отношении кажется мне столь близким.

Поразительная целесообразность, которую мы открываем в организме, безусловно предполагает в природе внутреннюю воспринимающую способность, предполагает перцептивную деятельность, правда, отличную от нашей деятельности. Так сама природа предотвращает возможные случайности; возьмем, например, венчик, в котором растение прячет свои нежные органы оплодотворения, защищаясь от внешних воздействий, возьмем веко с его ресницами, предотвращающими проникновение инородных тел, возьмем заслонки вен, препятствующие возвращению крови в артерии.

29  ​​ ​​ ​​​​ Совет Безопасности ООН принял резолюцию, требующую от Израиля прекратить блокаду Бейрута.

Эзра Паунд:

À partir de ​​ Cantos Pisans

Ce que tu aimes bien demeure,

le reste est déchet

Ce que tu aimes bien ne te sera pas arraché

Ce que tu aimes bien est ton véritable héritage

À qui est le monde, à moi, à eux,

ou bien n’est-il à personne?

Неплохо и в переводе.

30 ​​ В этот день 30 июля ​​ 1908 года Блок написал стих:

Усните блаженно, заморские гости, усните,

Забудьте, что в клетке, где бьёмся, темней и темнее…

Что падают звезды, чертя серебристые нити,

Что пляшут в стакане вина золотистые змеи…

Когда эти нити соткутся в блестящую сетку,

И винные змеи сплетутся в одну бесконечность,

Поднимут, закрутят и бросят ненужную клетку

В бездонную пропасть, в какую-то синюю вечность.

31  ​​ ​​ ​​​​ В Боне (Франция) в автомобильной катастрофе погибли 53 человека, в том числе 46 детей.

Август

1  ​​​​ На дне рождения Слепухина у него дома. ​​ Необычайно теплая компания: его сестра и жена. ​​ И я, со своими комплексами и неуместными мыслями. Очень хорошо.

Впечатление подпортил только финал: я очень не понравился его гостю! ​​ Когда вышли из дома, он насмешливо спросил: «Так вы – писатель?» и подтолкнул меня. Я удержался от выясняловки.

2  ​​​​ Василий Ключевский:

В России нет средних талантов, простых мастеров, а есть одинокие гении и миллионы никуда не годных людей. Гении ничего не могут сделать, потому что не имеют подмастерьев, а с миллионами ничего нельзя сделать, потому что у них нет мастеров. Первые бесполезны, потому что их слишком мало; вторые беспомощны, потому что их слишком много.

3  ​​​​ Дневник Блока от 3 августа 1917 года (65 лет назад):

Происходит ужасное: смертная казнь на фронте, организация боеспособности, казаки, цензура, запрещение собраний. Это - общие слова, которые тысячью дробных фактов во всем населении и в каждой душе пылят. Я пошел в «Лигу русской культуры», я буду читать «Русскую волю» (попробую; у «социалистов» уже не хватает информации, они вышли из центра и не захватывают тех областей, в которых уверенно и спокойно ориентируются уже «буржуа»; «их» день), я, как всякий, тоже игрушка истории, обыватель. Но какой полынью, болью до сладости, все это ложится на наши измученные войной души! Пылью усталости, вот этой душной гарью тянет, голова болит, клонится.

Еще темнее мрак жизни вседневной, как после яркой... «Трудно дышать тому, кто раз вздохнул воздухом свободы». А гарь такая, что, по-видимому, вокруг всего города горит торф, кусты, деревья. И никто не тушит. Потушит дождь и зима.

4  ​​ ​​​​ Совет Безопасности ООН осудил Израиль, поскольку его войска остались в Ливане.

Теракт Абу Нидаля.

Бомбей: ​​ покушение на консула ОАЭ в Бомбее.

5  ​​ ​​​​ Friedrich Nietzsche:

Now, hearing this gospel of universal harmony, each person feels himself to be not simply united, reconciled or merged with his neighbor, but quite literally one with him, as if the veil of maya had been torn apart, so that mere shreds of it flutter before the mysterious primordial unity. Singing and dancing, man expresses his sense of belonging to a higher community; he has forgotten how to walk and talk and is on the brink of flying and dancing, up and away into the air above. His gestures speak of his enchantment. Just as the animals now talk and the earth gives milk and honey, there now sounds out from within man something supernatural: he feels himself to be a god, he himself now moves in such ecstasy and sublimity as once he saw the gods move in his dreams. Man is no longer an artist, he has become a work of art: all nature’s artistic power reveals itself here, amidst shivers of intoxication, to the highest, most blissful satisfaction of the primordial unity. Here man, the noblest clay, the most precious marble, is kneaded and carved and, to the accompaniment of the chisel-blows of the Dionysiac world-artist, the call of the Eleusinian Mysteries rings out “Fall ye to the ground, ye millions? Feelst thou thy Creator, world?”

Неестественность немецкого автора на другом языке! Странно для меня было бы увлечься Серебряным веком и при этом не читать Ницше!

7 ​​ Сегодня воскресенье - и я решил идти наугад.

Открыть новый маршрут.

Дошел до конца Кировского проспекта, перешел Неву и дальше - прямо.

Потом неожиданно узнал центр Питера.

Такой крюк.

Семь верст - не крюк.

Для моих ног Питер навсегда останется самым родным городом: нигде не ходил так много. И уже не пройду: другой жизни не будет.

9  ​​ ​​​​ Теракт Абу Нидаля.

Париж:  ​​​​ четверо террористов открыли стрельбу из автоматов в еврейском ресторане «Жо Гольдберг».

Убиты ​​ 6 и ранены 22 человека.

10  ​​ ​​ ​​​​ Теракт Абу Нидаля.

Париж:  ​​​​ взрыв на улице Де ля Бом.

11 ​​ В этот день 11 августа 1932 года – 50 лет назад - скончался Максимилиан Александрович Волошин, русский поэт, переводчик, художник-пейзажист, художественный и литературный критик.

Книги стихов Волошина в СССР не издавались с 1923 по 1976 год.

Теракт Абу Нидаля.

Париж:  ​​​​ взрывом автомобиля ​​ вызван пожар в посольстве Ирака.

Пострадали ​​ 4 человека.

12 ​​ Мексика объявила о неспособности выплачивать большой внешний долг, что спровоцировало бюджетный кризис, быстро распространившийся на всю Латинскую Америку.

В Гонконге надписи о вреде курения на упаковке сигарет стали обязательными.

13  ​​ ​​​​ Бальзак:

Если женщины нас любят, то они прощают нам все… если же они нас не любят, то не прощают нам ничего, даже наших добродетелей.

Ухаживая за женщинами, многие, так сказать, подсушивают дрова, которые будут гореть не для них.

Так и что, Бальзак? Так и что? Все ​​ же разве не стоит постараться для других?

17  ​​​​ В Германии общественности представлены первые компакт-диски (CD).

18  ​​ ​​​​ Между тем, мои случайные романы рассыпались один за другим. ​​ 

Почему я не поставлю себе целью завести любовницу?

Мне же и артист Володя Котов, знакомый по театральной студии ЛГУ, ​​ сказал прямым текстом:

- Ты что ждешь? Конечно, она не решит все твои проблемы… ​​ главное, не жди от нее слишком много.

Последняя женщина, которую пригласил к себе домой, была моей коллегой: ​​ мы вместе учили народную латынь на семинаре повышения квалификации преподавателей, виделись на факе.

Как раз в квартире никого не было.

Она мне нравилась «вообще», но, когда увидел вблизи её лошадиное лицо и руки, загрубевшие в огородных работах, испугался.

Этот страх был настолько неожиданным для меня, что подарил ей двухтомник Штернберг «Грамматика французского языка».

Странно, что не могу планировать столь простые операции.

19  ​​ ​​ ​​​​ С космодрома Байконур осуществлён запуск советского пилотируемого космического корабля Союз Т-7.

Чудесный экспонат! FUNERARY OIL LEKYTHOS

Σειρήνα προσπαθεί να δελεάσει τον Οδυσσέα - A Siren trying to tempt Odysseus (English - Greek text)

Lekythos depicting a siren trying to tempt Odysseus in a scene from Home's Odyssey. Eretria, Late 6th century BCE Clay

Odysseus bound himself to the mast of his ship to resist the Sirens' seductive and deadly song. This vase for funerary oil is part of a series of Attic vessels depicting Homeric legends from the Odyssey. It is part of the permanent collections of the National Archaeological Museum in Athens, Greece.

Photographed at the exhibit «The Greeks: Agamemnon to Alexander the Great» at The Field Museum in Chicago, Illinois.

Одиссей привязал себя к мачте, чтобы уберечься от пения сирен! Так это поразило еще лет десять назад! А к какой мачте мне привязать себя, чтоб избежать жгущих соблазнов мира?!

20  ​​ ​​ ​​​​ Ливанская война: в Бейрут введены многонациональные силы, чтобы контролировать вывод формирований ООП.

23  ​​ ​​ ​​​​ Ливанский парламент избирает лидера христианских фалангистов Башира Жмайеля президентом страны.

24  ​​ ​​​​ Осип Мандельштам:

Как облаком сердце одето

И камнем прикинулась плоть,

Пока назначенье поэта

Ему не откроет Господь:

Какая-то страсть налетела,

Какая-то тяжесть жива;

И призраки требуют тела,

И плоти причастны слова.

Как женщины, жаждут предметы,

Как ласки, заветных имен.

Но тайные ловит приметы

Поэт, в темноту погружен.

Он ждет сокровенного знака,

На песнь, как на подвиг, готов:

И дышит таинственность брака

В простом сочетании слов.

Приметы творчества…

25  ​​ ​​​​ Умерла  ​​​​ А́нна Ге́рман, российская певица польского происхождения.

Редкий тембр с такой яркостью передает грусть.

Не какую-то вообще «тоску», но живую женскую грусть.

Но так ли легко полюбить женщину, рост которой 1метр 92см?! ​​ А она еще и любила высокие каблуки!

29  ​​ ​​​​ Умерла ​​ Ингрид Бергман, шведская актриса.

Мне всегда нравилось смотреть, как в ее роль высокое пересиливало житейское.

Я ​​ смотрел на цветение житейской мудрости.

Конечно, без своего однофамильца я бы мало что о ней узнал.

Просто ​​ прошел бы мимо.

Для меня Ингмар создал Ингрид.

Это верно, возможно, только для меня: роль в «Осенней сонате» не забуду никогда.

30  ​​​​ GORGON HEAD FROM KING PHILIP II's TOMB (antechamber)

Из могилы короля Филиппа Второго.

Ένα από τα δύο χρυσά γοργόνεια που κοσμούσαν τον θώρακα που βρέθηκε στον προθάλαμο του τάφου του βασιλιά των Μακεδόνων, Φιλίππου του Β΄. Αιγές, 336 π.Χ.

Το γοργόνειο αυτό είναι του λινοθώρακα της νεκρής του προθαλάμου, για την ταυτότητα της οποίας υπάρχει διαφωνία εδώ και 38 χρόνια. Μια πρόσφατη μελέτη των οστών της νεκρής έδειξε ότι οι κνημίδες και όλα τα κτερίσματα του προθαλάμου ανήκουν στη νεκρή κι όχι στο Φίλιππο.

Η σχετική μελέτη:

New Finds from the Cremains in Tomb II at Aegae Point to Philip II and a Scythian Princess

https://www.academia.edu/…/2015_IJO._New_Finds_from_the_Cre…

T. G. ANTIKAS AND L. K. WYNN-ANTIKAS

Anthropological Research Team, Vergina Excavation, Aristotle University, Thessaloniki, Greece

One of two gold Gorgon Heads from the cuirass (breastplate) found on the threshold to the antechamber of Macedonian King Philip II's tomb. Aigai, 336 BCE. Greek

(Greek - English text)

Ο Φίλιππος ο Β΄, βασιλιάς της Μακεδονίας και πατέρας του Μεγάλου Αλεξάνδρου, πέρα από τις εξαιρετικές στρατηγικές του ικανότητες ήταν και άριστος διπλωμάτης. Πέτυχε κάτι που κανείς δεν είχε κάνει ποτέ πριν, με εξαίρεση τον βασιλιά Αγαμέμνονα της μυκηναϊκής εποχής: την ενοποίηση της Ελλάδος.

Σύμφωνα με τον μύθο, όποιος κοίταζε στα μάτια την Γοργώ, επίσης γνωστή και σαν Μέδουσα, μετατρεπόταν σε πέτρα.

One of two Gorgon Heads from the cuirass (breastplate) found on the threshold to the antechamber of Philip II's tomb. Aigai, 336 BCE. Greek

Philip II, King of Macedon and father of Alexander the Great was a superb strategist and skilled diplomat. He accomplished something no one had ever done before, with the exception of the mythical King Agamemnon: the unification of Greece. This Gorgon head is one of the earliest example of this type of adornment thought to offer protection from evil. According to legend, anyone who looked into the eyes of a snake-haired Gorgon, also known as Medusa in Greek mythology, turned to stone.

This piece is part of the permanent collection of the Archaeological Museum of Aigai.

Photographed at the exhibit «The Greeks: Agamemnon to Alexander the Great» at The Field Museum in Chicago, Illinois.

Сентябрь

1  ​​ ​​​​ Открытие сезона. Традиционное «Кольцо Нибелунгов».

Здесь, у Гурьева, я - в волнах музыки, мой ужас убаюкан, мне хорошо.

Я хорошо знаю то, что меня спасает: Искусство - и стараюсь в него укрыться.

Я так надеялся, что меня спасет сей Град Питер, - но этого чуда так и не происходит.

А Лиля? Мой друг сидит недалеко от меня. Мы часто встречаемся у нее на квартире, нам хорошо вместе.

2  ​​ ​​ ​​ ​​​​ Труды И. А. Бодуэна де Куртенэ

Избранные труды по общему языкознанию: В 2 т.- М.: Изд-во Акад. наук СССР, 1963.

Опыт теории фонетических альтернаций

Попытаемся выразить в формулах изменения, ведущие к развитию по крайней мере некоторых видов альтернаций:

1) Формула для антропофонических изменений (которые должны рассматриваться как дающие начало неофонетическим альтернантам или дивергентам; затем палеофонетическим или традиционным как потомкам первых) выглядит следующим образом:

x + nφ,

где x обозначает некую прафонему,

φ – любое историко-фонетическое изменение в определенном направлении,

n – коэффициент этого изменения, показывающий степень изменения в границах от 0 до 1.

n всегда бывает дробью, изменяющейся в границах от 0 до 1:

если n = 0,

то nφ =0.

x + nφ = x.

Это значит, что никакого изменения нет.

Если n = 1,

то nφ =φ,

следовательно, x + nφ = x + φ

Это значит, что изменение, идущее в определенном направлении, достигло крайней границы или предела своего постепенного роста и идти далее в том же направлении не может.

Между 0 и 1 для величины n, между 0 и φ для величины nφ, между x и x+φ для величины x + nφ возможно бесконечное число переходных состояний, которые показывают постепенное усиление и рост данного изменения.

Чтобы перейти от понятия простого фонетического изменения к понятию расщепления фонемы, образующему основу всякой альтернации, следует вместо простой величины субституировать величину двойную: вместо φ мы подставляем φ', φ», которые обозначают фонетические изменения в различных направлениях, следовательно – качественно разные величины.

Для облегчения ориентировки мы обозначаем коэффициент n. при φ' через n', коэффициент n при φ» через n».

Тогда само собой вытекает расщепление x:

x + n’φ’ = x’

с пределами x ... X',

x + n’’φ’ ’= x’»

с пределами x ... X».

Таким образом, мы имеем готовую альтернацию:

{x + n’φ’} || { x + n’’φ’’} = x’ || x’’

с пределами: x || x = x,

X’ || x, x || X’’,

X’ || X’’.

Само собой разумеется, то, что относилось в общем к n и nφ, полностью применимо также к n', n» и n'φ', n»φ».

Соответственно значениям, которые мы придаем коэффициенту n в том или другом случае, мы получаем целый ряд значений для n'φ' и n»φ», а следовательно, также для x + n’φ’ и для x + n’’φ’’, или для x' и для x», в следующих пределах:

n' = 0, n'φ' = 0, х' = х,

n'’ = 0, n”φ” = 0, х” = х,

x’ || x” = x || x = x,

то есть альтернационное изменение еще не началось или самое большее – лишь зарождается.

n' = 1, n'φ' = φ, x + n’φ’ = x + φ’ = X’,

n'’ = 0, n”φ” = 0, x + n’’φ’’=x’,

x’ || x” = X’ || x,

то есть один член альтернации уже достиг в направлении данного изменения крайнего предела своего развития, другой же член равен неизменной прафонеме.

То же самое можно перевернуть, субституируя n’φ'x' вместо n”φ”x” и n”φ”x” вместо n’φ'x'.

Наконец,

n' = 1, n’φ' = φ’, x + n’φ' = x + φ’ = X’,

n” = 1, n”φ” = φ”, x + n”φ” = x + φ” = X”,

x’ || x” = X’ || X”,

то есть оба члена альтернации достигли крайнего предела в направлении свойственных им антропофонических изменений.

2) Если при некоторых фонетических изменениях мы примем во внимание психическое затруднение, то наша общая формула получит следующий вид:

x + (nφ - mψ),

где ψ означает психическое затруднение,

т – число случаев или групп случаев, на которые распространяется влияние этого затруднения. Это m, в отличие от n, является не дробью, а целым числом в границах от 0 до M.

3) Формула, которая выражает психические изменения, ведущие к использованию традиционных альтернантов для развития коррелятивов, могла бы принять следующий вид:

[X’ || X”] mψ,

где X' || X» означает развившуюся и укрепившуюся традиционную альтернацию,

ψ – определенное психическое отношение между морфемами и словами, в которых встречается эта альтернация,

т – коэффициент этого отношения, который выражает большую или меньшую силу его, большее или меньшее напряжение.

Постановка выражения тψ за скобками [ ] ни в коем случае не означает математического умножения альтернации, символ которой стоит в скобках, а лишь возможность использования этой альтернации для выражения психического оттенка, обозначенного посредством mψ.

Упомянутое выше выражение [X’ || X”] mψ далеко не так устойчиво и определенно, как выражения, представляющие скелеты формул из области альтернаций антропофонического происхождения x+nφ, {x + n’φ’} || { x + n’’φ’’} = x’ || x’’, так как большую роль при этом в каждом языковом сообществе играют индивидуальные различия. Каждый индивид должен самостоятельно прийти к окраске альтернации X' || X» психическим оттенком mψ.

Вот чему стоило б посвятить жизнь!! ​​ И в языкознании есть своя высшая математика!

3  ​​ ​​ ​​​​ Итальянский генерал Карло Альберто Далла Кьеза убит мафией.

4 ​​ Купил полного, чудесного Шекспира:

Оксфордский Шекспир The Oxford Shakespeare. Полное собрание сочинений Шекспира. The complete works of William Shakespeare. Edited, with a glossary by W. J. Craig, M. A. Trinity college, Dublin. Humphrey Milford. Oxford University Press. London, Edinburgh, Glasgow, New York, Toronto, Melbourne, and Bombay. 1913. ​​ 

Сама книга, чудится, таинственно мерцает: ее обложка так влечет, - и сияет золотом обрез.

5  ​​ ​​ ​​​​ Первая ​​ советско-американская телевизионная программа с использованием космических средств связи (телемост): диалог музыкальных коллективов.

6  ​​ ​​ ​​​​ Возобновление лекций в Эрмитаже.

По ​​ истории искусства.

Каждый ​​ понедельник.

Неужели я никогда не увижу эти шедевры живьем?

Простая мысль, что я никогда не смогу путешествовать за границей, доводит до слез.

Только скитания по Питеру помогают унять ярость.

Я брожу по островам - и постепенно ужас оставляет меня.

Неужели это насилие никогда не кончится?

7  ​​ ​​​​ Бродский о Ленинграде:

Я думаю, что этот город сыграл в русской литературе, особенно в нашем веке, такую же роль, как и Александрия в эпоху эллинов. Ленинград формирует твою жизнь, твое сознание в той степени, в какой визуальные аспекты жизни могут иметь на нас влияние. А этот город умеет это делать как никакой другой. Он содержит в себе всю историю цивилизации. Римские, греческие, египетские колоннады, китайские пагоды - здесь можно найти все. Это огромный культурный конгломерат, но без безвкусицы, без мешанины. Удивительное чувство пропорции, классические фасады дышат покоем. И все это влияет на тебя, заставляет и тебя стремиться к порядку в жизни, хотя ты и сознаешь, что обречен. Такое благородное отношение к хаосу, выливающееся либо в стоицизм, либо в снобизм. И то, и другое, конечно, формы отчаяния.

Это выражение любви к Питеру невозможно, когда живешь в нем самом: настолько несуразной, не собираемой в Целое кажется моя жизнь. ​​ Но Иосиф – мастер экзистенциальных выражений.

9  ​​​​ Спецкурс Григория Бялого «Поэтика Чехова»

11 ​​ Биллем Г. Вестстайн, газета «Vrij Nederland», 11 сентября 1982 года

В этот день 11 сентября 1908 года Анненский пишет Екатерине Мухиной:

Ц. С.

д. Эбермана

Дорогая Екатерина Максимов<на>!

Простите, что только сегодня откликаюсь на Ваше милое сочувствие1. Вчера я просто бредил невозможностью Вам написать, был болен ею. Дело в том, что еще во вторник, когда мы виделись с Аркадием Андреевичем в Канцелярии2, я невыносимо страдал. Накануне я сломал зуб - в результате воспаление десны и вообще ряд злоключений. После бессонной ночи должен был разыскивать вчера своего дантиста3 (через 10 лет) и пройти через жестокую операцию вырывания зуба в два приема. Я потерял столько крови, что пришлось целый день пролежать, и только сегодня я чувствую себя лучше. Дина встала и бродит, но еще слаба.

Наша большая новость - Вы ее уже знаете от Арк<адия> Андр<еевича>4. А жаль Эбермановского сада: поэзия уходит из моей жизни и обстановки медленно, но верно, и, главное, без возврата.

Надеюсь, что, когда Вы получите это письмо, Ваше здоровье и нервы - нервы, особенно - милые и мучительные нервы 20-го века - нити страха и нежности - станут опять более нитями нежности, чем нитями страха.

Когда я приеду к Вам, спрашиваете Вы. Я рассчитываю в пятницу, 19-го, после трех, тихонько поговорить, выпить чашку чаю, что-нибудь рассказать и послушать, главное, посмотреть также.

Ваш И. Аннен<ский>

Печатается впервые по тексту автографа, сохранившегося в архиве И. Ф. Анненского (РГАЛИ. Ф. 6. Оп. 2. № 5. Л. 57-58об.).

1. Письмо Мухиной в архиве Анненского не сохранилось.

2. Речь идет о Канцелярии Попечителя С.-Петербургского учебного округа. Упомянутая встреча с А. А. Мухиным состоялась, очевидно, на заседании Попечительского совета учебного округа, проходившем 9 сентября 1908 г.

3. Имя дантиста не установлено.

4. Вероятно, именно незадолго до 9 сентября Анненскому было предложено освободить снимаемую им так называемую дачу Эбермана. Обусловлено это было тем, что после раздела участка А. А. Эбермана один из его сыновей Генрих Александрович Эберман решил самостоятельно распорядиться перешедшей к нему частью владения, которая как раз и включала этот дом с участком и прилегающими строениями. Поначалу он сам проживал в этом доме, а в конце 1909 г. продал участок.

Мухина (урожд. Клеменц) Екатерина Максимовна (Максимилиановна) (1871-1942?) - жена сослуживца Анненского А. А. Мухина, на протяжении целого ряда лет принадлежавшая к кругу наиболее духовно близких Анненскому лиц. Ей было посвящено датированное 26 ноября 1900 г. стихотворение «Падает снег...», семантически важно и посвящение ей отдельного оттиска перевода одной из трагедий Еврипида.

Мухина, свободно владевшая французским языком, занималась педагогической деятельностью, в частности, в 1900-1901 учебном году она преподавала французский язык в Царскосельском училище М.А. Никитиной.

Характер отношений между Анненским и Мухиной - тема особая. В Царском Селе в начале 1900-х гг. ходили слухи об их «романе», что нашло отражение в замечаниях

О. А. Федотовой-Рождественской:

Рассказала я о сплетнях, которые ходили по городу, - касающих<ся> его отношений к Екатерине М. Клеменс. Я ее помню хорошо, т<ак> к<ак> одно время брала у нее уроки франц<узско-го> яз<ыка>. Красивая, очень смуглая, мы ее звали «римлянка»; занималась я в ее библиотеке, меня поражало обилие книг, должно быть семья была очень культурная...»

в высказываниях Г. В. Адамовича, записанных Ю. П. Иваском:

У него <С. К. Маковского. - А. Ч.> письмо от г-жи Якоби (ум<ерла> в Америке, недавно). Якоби была в гимназии - ее учительница г-жа Мухина, возлюбленная Анненского, что «все знали» в школе» и в суждениях Ахматовой .

Адамович:

Историю отношений Анненского с Мухиной пока можно представить себе лишь в самых общих чертах - по письмам и стихам. Так, стихотворение «Träumerei» ((сновиденчество)) (одно из немногих датированных Анненским) написано в вологодском поезде в ночь с 16 на 17 мая 1906 г. А через день, 19 мая, поэт отправил Мухиной уже из Вологды письмо, которое трудно определить иначе, как любовное, хотя о любви в нем не говорится ни слова.

Отношения Анненского с Мухиной, по-видимому, были сложными. И дело здесь не только во внешних обстоятельствах. Внутренне одинокий и осознающий трагизм своего одиночества, Анненский напряженно искал выхода из него. Однако безысходность была в прекрасном, но бесплотном мире идей, слишком опосредствованно связанном с миром реальным, окружавшим поэта, в дисгармоничности самого Анненского, с безумной завистью и страхом смотревшего на проходившую стороной жизнь.

После смерти Анненского Мухина самым бережным образом хранила все, что связано было с ним (автографы стихотворений, письма и т.д.), и в качестве хранителя части его наследия привлекала внимание исследователей и почитателей Анненского. В их числе был и патриарх анненсковедения А. В. Федоров. Некоторые фрагменты записей П. Н. Лукницкого, интересные и сами по себе, дают возможность предполагать, что существует или существовал неопубликованный текст воспоминаний Мухиной об Анненском.

Искусство Византии 5-8 вв. ​​ Я ​​ нашел что-то в Публичке на эту тему.

12  ​​ ​​​​ В Пекине ​​ закрывается XII съезд Коммунистической партии Китая.

Хуа Гофэн, преемник Мао Цзэдуна, выведен из состава Политбюро.

12 сентября 1715 года Пётр I издал указ, запрещавший жителям столицы подбивать сапоги и башмаки скобами и гвоздями. Это было сделано с целью сбережения деревянного покрытия санкт-петербургских улиц. В указе говорилось: «А ежели у кого с таким подбоем явятся сапоги или башмаки, и те жестоко будут штрафованы, а купеческие люди, которые такие скобы и гвозди держать будут, сосланы будут на каторгу; а имение их взято будет».

13  ​​​​ Я на лекции в Эрмитаже.

Искусство Византии 9-10 вв.

В этот день 13 сентября 1929 года Набоков написал стих:

К Музе

Я помню твой приход: растущий звон,

волнение, неведомое миру.

Луна сквозь ветки тронула балкон,

и пала тень, похожая на лиру.

Мне, юному, для неги плеч твоих

казался ямб одеждой слишком грубой.

Но был певуч неправильный мой стих

и улыбался рифмой красногубой.

Я счастлив был. Над гаснущим стадом

огонь дрожал, вылущивал огарок;

и снилось мне: страница под стеклом

бессмертная, вся в молниях помарок.

Теперь не то. Для утренней звезды

не откажусь от утренней дремоты.

Мне не под силу многие труды,

особенно тщеславия заботы.

Я опытен, я скуп и нетерпим.

Натертый стих блистает чище меди.

Мы изредка с тобою говорим

через забор, как старые соседи.

Да, зрелость живописна, спору нет:

лист виноградный, груша, пол-арбуза

и - мастерства предел - прозрачный свет.

Мне холодно. Ведь это осень, муза.

Берлин

Такой умный, а написал совсем нестихи. Да, есть такой жанр: «нестихи».

14  ​​ ​​​​ В Бейруте убит президент Ливана Башир Жмайель.

Умерла  ​​​​ Грейс Келли, американская актриса.

С ​​ 1956 супруга князя Монако Ренье III, мать ныне правящего князя Альбера II.

15  ​​​​ День рождения Мартина Лютера Кинга.

Его слова:

Люди ненавидят друг друга, потому что они боятся друг друга; боятся, потому что достоверно друг про друга не знают; не знают, потому что не общаются, а не могут общаться, потому что разделены.

Трусость спрашивает - безопасно ли это? Целесообразность спрашивает - благоразумно ли это? Тщеславие спрашивает - популярно ли это? Но совесть спрашивает - правильно ли это? И приходит время, когда нужно занять позицию, которая не является ни безопасной, ни благоразумной, ни популярной, но ее нужно занять, потому что она правильная.

​​ 

18  ​​ ​​​​ Отрядами ливанской христианской милиции убиты сотни палестинцев в лагерях беженцев Сабра и Шатила в Западном Бейруте.

19  ​​ ​​​​ Скотт Фалман (США) впервые предложил использование смайликов.

20  ​​​​ Лекция в Эрмитаже.

Искусство Европы эпохи Великого переселения народов.

21 По предложению ООН впервые отмечен Международный день мира.

23  ​​ ​​ ​​​​ Президентом Ливана избран Амин Жмайель, брат погибшего Башира Жмайеля.

25  ​​ ​​ ​​​​ В ​​ Израиле 400.000 манифестантов вышли с требованием отставки премьер-министра Менахема Бегина.

25  ​​​​ У самого-то Гурьева – аж двадцатый сезон – этот сезон 1982-1983 годов. Караян и Масканьи.

Надо ж, какими энтузиастами бывают люди!

26  ​​ ​​ ​​​​ Австралийский парашютист Рич Коллинз во время прыжка попал в тепловой поток и был вынужден подняться на высоту 2800 метров и почти потерял сознание от нехватки кислорода.

Он отстегнул основной парашют, чтобы сбросить высоту и приземлился на запасном парашюте.

27  ​​​​ Лекция в Эрмитаже.

Искусство средневековой Европы 11-12 вв.

30  ​​ ​​ ​​​​ В этом месяце - теракт Абу Нидаля.

Мадрид: ​​ убит кувейтский дипломат.

Рената Тибальди.

Октябрь

1  ​​ ​​ ​​ ​​​​ Чикаго погибло 7 человек после употребления капсул, в которых оказался цианистый калий.

Компания Sony выпустила первый проигрыватель компакт-дисков.

Гельмут Коль сменил Гельмута Шмидта на посту федерального канцлера ФРГ.

В Диснейленде открыт аттракцион Epcot.

3  ​​ ​​​​ «Сусанин». Христов и Гедда.

Я приехал в Сосновку, потому что однокурсница, в которую я влюбился, оставила мне свой адрес. Пять часов простоял под ее окном, а она так и не пришла.

Но ведь она не сказала мне определенно: Приходи! ​​ Я жду тебя!

Она не сказала.

Говорят, именно тут питерская атомная станция, с которой у ленинградцев связано так много страхов.

Я понимаю, что я неправ, приехав внезапно, но, встреть я ее, от счастья упал бы на колени.

4  ​​ ​​ ​​​​ Умер ​​ Гленн ГУЛЬД, канадский пианист.

В 50 лет.

Поразительная личность!

В нем больше эпатажа, чем философии, но зато он ярок в концепции.

Рихтер ярок в приобщенности к универсуму, а Гульд цепок в сиюминутном, но все же очень музыкальном.

Лекция в Эрмитаже.

Искусство средневековой Европы 13-14 вв.

5  ​​ ​​ ​​​​ Корпорация Sony наладила производство первого проигрывателя компакт-дисков (модель CDP-101).

7 ​​ Спецкурс Григория Бялого «Драматургия Чехова»,

«Творчество Ф. М. Достоевского»

8  ​​ ​​​​ В Польше запрещена деятельность «Солидарности».

Есть еще одно университетское впечатление, природу которого буду разгадывать всю жизнь.

Татьяна Рождественская, дочь поэта Всеволода Рождественского, пригласила меня домой.

Правда, мне хотелось, чтоб она просто поговорила со мной о своем отце или прочла что-то мое.

И вот из этой непроясненности отношений я прихожу к ней домой и обнаруживаю незнание работ ее мужа, великого Бондарко.

Профессор даже разочарованно высказался:

- Не знает меня. Плохой студент.

Конечно, плохой! Но я и никогда не считал себя хорошим студентом.

Разве я хотел этой сцены? Разве я напрашивался в гости?

Потом Татьяна избегала меня.

Я пишу об этой нескладности, потому что она для меня - норма.

Пишу, потому что устал от таких столкновений.

Я хочу любви, а получаю противостояние.

Эта умная женщина мимоходом пнула меня, она в отношениях со мной не раскрылась ни как человек, ни как специалист, знаток древнерусской культуры, ни как женщина.

Зачем было затеваться?

Я не призываю меня соблазнять, - но почему не попробовать понять меня?

Чего же вы хотите, дамы?

Вы пинаете неловко и больно.

9  ​​ ​​​​ Караян: «Лучия» Доницетти.

Каллас!

Именно в ее пении универсум предстает близким.

Уже и социум не так ужасен.

11  ​​ ​​​​ Лекция в Эрмитаже.

Искусство Италии 13-14 вв.

Поднят корабль Mary Rose флагман английского короля Генриха VIII, затонувший в 1545 году.

14 Симфония «Ромео и Джульетта» Берлиоза. Гяуров, Людвиг.

15  ​​ ​​ ​​ ​​​​ «В  ​​​​ США сняты законодательные ограничения на деятельность ссудно-сберегательных ассоциаций».

Не понимаю. Наверно, они вышли из предписанных рамок.

18  ​​​​ Лекция в Эрмитаже.

Лекция 1-я ​​ Искусство Италии 13-14 вв.

20  ​​​​ Тридцать лет со дня смерти  ​​ ​​ ​​ ​​​​ 

Михаила Ивановича Ростовцева.

Родился ​​ 29 октября (10 ноября) 1870, Житомир.

Умер Нью-Хейвен, штат Коннектикут, США.

Русский ​​ и американский историк и филолог-классик. Специалист по экономической истории и по античному Причерноморью.

Учился в Киевском и Петербургском университетах. Преподавал в Александровском лицее, Петербургском университете (профессор древней истории и классической филологии), Высших женских (Бестужевских) курсах. Занимался изучением античной живописи в боспорских склепах в городе Керчь. В 1907 году женился на балерине Надежде Сайчук и усыновил двоих малолетних детей жены от первого брака - Александра и Наталию.

Член Петербургской академии наук (1917). Член-корреспондент Британской академии (1917).

С 1918 г. - в эмиграции (с 1920 г. - в США).

Преподавал в Висконсинском университете и Йеле (с 1925). С 1928 по 1936 г. принимал участие в написании «Кембриджской истории древнего мира».

В 1930-е годы проводил раскопки античного города Дура-Европос в Сирии.

«История государственного откупа в Римской империи» (1899);

«Социальная и экономическая история Римской империи» Общество и хозяйство в Римской империи. ​​ Social and Economic History of the Roman Empire, 1926.

«Социальная и экономическая история эллинистического мира. ​​ A Social and Economic History of the Hellenistic World». 1941.

Эллинство на юге России. Пг., 1918.

Античная декоративная живопись на Юге России. СПб., 1914.

Скифия и Боспор. Пг., 1925.

Ростовцев – секретная фигура: упоминание о нем запрещено.

Я набрел на его имя случайно.

20  ​​​​ В ​​ Лужниках на Кубке УЕФА между «Спартак Москва» (СССР) и «Хаарлем» (Нидерланды) в ходе массовой давки погибло 66 болельщиков.

У Лили дома. ​​ Моцарт.

21 ​​ Гедда во французском репертуаре. По заявке Лили.

Такие концерты ​​ особенно приятны, потому что я и Лиля единомышленники. Конечно, она меньше меня любила современную музыку, и в прослушиваниях у нее дома всегда уступает моим просьбам лишний раз послушать Рихарда Штрауса.

22  ​​ ​​​​ Прошло пару лет с введения наших войск в Афган - и ​​ как это изменило нашу жизнь: в худшую сторону.

Моя чуждость жизни растет - и я уже не надеюсь хоть что-то изменить в этом. Мне жить - больно, - но я сам ничего не могу в этом изменить. ​​ И что могло бы спасти меня? ​​ А если ничего?

Со входом в Афган остов советской жизни стал шататься. Мы все чувствуем качку.

23 «Луиза Миллер» Верди.

Кажется, я вовсе раздавлен тем, что происходит со мной: я прихожу к Гурьеву, как к спасителю моей души.

Так хочется выйти из рабской оболочки своего тела!

И вот – музыка. Оперы Верди. Одна за другой.

Могу я хоть что-то понимать в этом? Не думаю.

Зато ясно вижу, что музыка меня спасает.

Я слушаю – и восстаю из праха, из глубокого обморока, в который каждый день меня ввергает «обыкновенная», переполненная ужасом и насилием жизнь.

И Лиля! Как приятно, что она сидит недалеко.

По выходным мы встречаемся, слушаем музыку – и я могу рассказать ей обо всех моих проблемах.

25  ​​​​ Лекция в Эрмитаже.

Лекция 2-я: ​​ Искусство Флоренции первой половины 15 в.

28  ​​ ​​ ​​​​ На парламентских выборах в Испании победила Социалистическая партия. Премьер-министром страны избран Фелипе Гонсалес.

29  ​​​​ В этом месяце - теракт Абу Нидаля в Риме: ​​ при нападении на синагогу убит ребёнок и ранены десять человек.

Опять простудился - и опять состояние свечи, яростно полыхающей на ветру.

Все же это более чем слабость - и приходится сидеть дома.

Часто слабость и в Эрмитаже, но там почему-то у меня всегда появляются силы на ее преодоление.

Вот сижу дома - и полон нежности к каменному мешку за моим окном.

Моросит, и нет соседей.

Можно быть нормальным.

30  ​​ ​​ ​​​​ День рождения ДР Валери!!

Поль Валери́ Paul Valéry.

Полное имя - Амбруа́з Поль Туссе́н Жюль Валери́ (Ambroise Paul Toussaint Jules Valéry).

Родился 30 октября 1871 года, Сет, деп. Эро - 20 июля 1945 года, Париж.

Французский поэт, эссеист, философ. Поль Валери известен не только своими стихами и прозой, но и как автор многочисленных эссе и афоризмов, посвященных искусству, истории, литературе, музыке.

Поль Валери родился в Сете, небольшом городе на побережье Средиземного моря. Его отец был корсиканец, мать - родом из Генуи. Детство и юность Валери прошли в Монпелье, крупном городе неподалеку от Сета. Получив традиционное католическое образование, он изучал право в университете, а затем переехал в Париж, где и прожил почти всю жизнь. Там, в течение некоторого времени, он был близок к кругу поэта Стефана Малларме.

В Париже Валери некоторое время служил чиновником в Военном министерстве. Вскоре он нашел себе другую работу, став личным секретарем Эдуара Лебе, бывшего директора агентства «Гавас». Здесь он проработал около двадцати лет, до самой смерти Лебе в 1922 году. Публиковаться Валери начал ещё в университете, но профессионально занялся литературой только в 1920-х годах. Валери пишет многочисленные эссе, предисловия к произведениям разных авторов, становится страстным оратором.

В 1925 году его избирают во Французскую Академию. К этому времени, он уже известная личность во Франции. Он путешествует по Европе, дает лекции на культурные и социальные темы. В Лиге Наций он представляет культурные интересы Франции, и участвовал в нескольких заседаниях.

В 1931 году Валери основывает Международный колледж в Каннах, негосударственное учреждение, изучающее французский язык и культуру. Колледж действует и сейчас.

В 1932 году, на немецком праздновании 100-летия со дня смерти Гёте, он делает основной доклад. Поэту был близок Гёте: Валери разделял его любовь к науке (в особенности, к биологии и оптике). Валери был членом Лиссабонской Академии наук, состоял в т. н. Национальном фронте писателей (Front national des Ecrivains). Во время Второй мировой войны Валери сняли с нескольких из этих должностей из-за его отказа сотрудничать с режимом Виши. Но Валери все эти тяжелые годы продолжал работать и публиковаться, оставаясь заметной фигурой во французской культурной жизни.

В 1900 году он женился на Жанни Гобийяр, племяннице Берты Моризо и подруге семьи Малларме. У Валери и Гобийяр было трое детей: Клод, Агата и Франсуа.

Валери умер в Париже 20 июля 1945 года. Он был похоронен на кладбище в его родном Сете, о котором идёт речь в знаменитом стихотворении le Cimetière marin («Кладбище у моря»).

Детство Валери прошло под сильным влиянием символистов, главным образом Малларме и Бодлера. С 1890 года Валери, замкнувшийся в кругу собственных изысканных мыслей и живущий созерцательной жизнью эстета, пишет стихи, которые печатает для небольшого круга утончённых и элегантных модернистов. Его читатели были объединены изданиями - «La Conque», редактировавшимся Пьером Луисом, и «Le Centaure»; основателем последнего был сам Валери. Лишь в 1920 году эти ранние опыты поэта были изданы в виде двухтомного собрания «Album de vers anciens». Валери не печатал ничего до 1917 года, когда появился в свет его стихотворный сборник «La jeune Parque» (Юная Парка).

Несмотря на изысканную замкнутость своих стихотворных созерцаний, а может быть именно в силу того любопытства, которое возбуждало во французской интеллигенции это аристократическое отшельничество, случилось так, что анкета журнала «Connaissance» (Познание) дала Валери титул лучшего поэта современности. Надо иметь в виду, что во Франции всякое рафинированное явление, стоящее дорого (книги Валери - раритеты, оцениваемые в сотни и тысячи франков), щекочет любопытство и тревожит тщеславие пресыщенной буржуазии.

Но помимо этого искусственного фактора - славы, добытой ажиотажем библиофилов-буржуа, Валери заслуживает внимания как совершенно исключительный мастер французского стиха, следующий музыкальной традиции символистов. В этой области его мастерство действительно не превзойдено, а сочетание этого мастерства с интеллектуальной ясностью и образностью делает Валери крупным явлением французской поэзии.

Чрезвычайная абстрактность Валери и то напряжение, которое требуется для восприятия его стихов, отвлекают читателя от жизни. Поэтому ничто так не характерно для вкусов эпохи, как избрание Валери членом Французской академии и предоставление ему кресла Анатоля Франса. Эта случайная преемственность знаменует собой интеллектуальное дезертирство Французской академии перед очередными проблемами современности.

Сборник «Charmes» («Чары») характеризует Валери нового периода - возврата к классицизму; он снова применяет чёткий десятисложник Малерба, забытый французами с XVII века. Провозглашение «чистой поэзии» является лозунгом новой французской эстетики, а диалогическая форма «Introduction à la méthode de Leonardo da Vinci» (Введение в метод Леонардо да Винчи), «La soirée avec M. Teste» («Вечер с господином Тэстом») и «Autre soirée avec M. Teste»; - по замыслу является реставрацией философических бесед Платона.

31 «Мефистофель» Бойто.

Нобелевские премии.

Физика.

Кеннет Вильсон.

«За теорию критических явлений в связи с фазовыми переходами».

Химия.

Аарон Клуг.

За разработку метода кристаллографической электронной микроскопии и прояснение структуры биологически важных комплексов нуклеиновая кислота-белок».

Медицина и физиология.

Суне Бергстрём, Бенгт Самуэльсон, Джон Вейн.

«За открытия, касающиеся простагландинов и близких к ним биологически активных веществ».

Экономика.

Джордж Стиглер.

«За новаторские исследования промышленных структур, функционирования рынков, причин и результатов государственного регулирования».

Литература.

Габриэль Гарсия Маркес.

«За романы и рассказы, в которых фантазия и реальность, совмещаясь, отражают жизнь и конфликты целого континента».

!!! ​​ Правильно!

Премия мира.

Альва Мюрдаль, Альфонсо Гарсия Роблес.

«За крупный вклад в дело разоружения».

Ноябрь

1 ​​ Мои стишата:  ​​​​ 

- По поводу осенних холодов

одно, а лучше пару слов.

- Пожалуйста:

Грядёт зима. Борей сердито

подпирает, свистит, по роже бьёт.

Листочки упадают, а сердце

про любоф поёт.

А боле ни о чём.

- А если про любовь, а если про удачу

Запеть тебе, раздёрганный поет?

- Ах, нет, не мил мне свет. Всё плачу.

2  ​​​​ Лекция в Эрмитаже.

Искусство Флоренции второй половины 15 в.

3  ​​ ​​ ​​​​ При взрыве бензовоза в тоннеле Саланг, Афганистан погибло свыше 200 человек.

«Промышленный индекс Доу-Джонса возрос на 43,41 пункта или 4,25 % составив на момент закрытия торгов 1065,49 пункта, впервые увеличившись за 9 лет. Предыдущий рекорд был зафиксирован 11 января 1973, когда его значение составило 1051,70 пункта. Это рекордный рост данного рейтинга».

Не понимаю.

Переворот в Камеруне. Президент Ахмаду Ахиджо ушёл в отставку под давлением Поля Бийя.

4  ​​​​ У Гурьева: «Стиффелио» Верди.

Еще одна однокурсница отмочила неприятность. ​​ Она красива - и я заметил ее интерес ко мне. Конечно, дело дошло до разговора.

И вот она произносит кощунственную речь:

- Гена, не подумай, что ты мне нравишься! Я прошу тебя написать курсовую работу о Есенине. ​​ 

Да, стихи Есенина мне очень нравятся, но писать о нем реферат я не хочу. Уже хотя бы потому, что с увлечением пишу о «Черной крови» Блока. ​​ 

​​ 

5  ​​ ​​​​ В гостях у Сережи Богданова. У нас в ЛГУ он занимает какой-то пост. Уж не глава ли комсомольской организации? Кто-то говорил, что он – «черный человек» (Есенин): контролирует всех студентов, отбывающих на картошку.

Да, да, да! Студенты-очники обязаны собирать картошку в подшефных совхозах.

Да, у Сережи - «плохая» репутация.

Говорят, и профессоров обязывают ездить на совхозные поля.

Даже студенты консерватории это делают!! ​​ Пособирает картофель, а потом играет на фортепьяно! Такие ужасы.

Сережа показал себя очень интересным человеком.

Очень советовал прочесть «Игру в бисер» Германа Гессе. Если б только советовал: он еще и дал почитать эту страшно дефицитную книгу!!

Наверно, когда-то будет очень трудно понять тот духовный голод, в котором мы живем: книги, фильмы, выставки ​​ для нашего поколения – огромное событие. Мне уже тридцать два года – и я отвечаю за то, что говорю.

Я сразу набросился Гессе, проглотил книгу – и в восторге! ​​ Книгу Сереже вернул.

​​ 

Сережа очень поразил: вроде бы, функционер, - а  ​​​​ пригласил.

Правда, до этого я неудачно посетил светило Бондарко.

Моя проблема в моей неспособности длить отношения!

Я знакомлюсь с огромным интересом, но потом я не в силах удержать этого человека, - а у него, похоже, ко мне пропадает интерес.

6  ​​​​ Караян: «Борис Годунов» Мусоргского.

Козловский, Лемешев, Зыкина: они так далеко от меня.

Затмение, чернота в моей душе растет - и мне нечего этому противопоставить.

И будет ли свет?

Не уверен.

Или свет - в языкознании?

Если б кто-то сильный (из второй части «Фауста» Гете) пришел, плюнул мне в рожу и строго прикрикнул:

- Ты - писатель! Вот ты кто, гад!

7  ​​​​ Впервые показана публике плотина через Темзу.

8 (понедельник, исключение) Вечер памяти Высоцкого.

9 ​​ Лекция в Эрмитаже.

Художественные школы ​​ Италии 15 в.

10  ​​ ​​ ​​ ​​​​ СМЕРТЬ  ​​​​ БРЕЖНЕВА.

«Объявление по радио о смерти Л.И. Брежнева.

ОТ ЦЕНТРАЛЬНОГО КОМИТЕТА КОММУНИСТИЧЕСКОЙ ПАРТИИ СОВЕТСКОГО СОЮЗА,

ПРЕЗИДИУМА ВЕРХОВНОГО СОВЕТА СССР,

СОВЕТА МИНИСТРОВ СССР.

Центральный Комитет Коммунистической партии Советского Союза, Президиум Верховного Совета СССР и Совет Министров СССР с глубокой скорбью извещают партию, весь советский народ, что 10 ноября 1982 года в 8 часов 30 минут утра скоропостижно скончался Генеральный секретарь Центрального Комитета КПСС, Председатель Президиума Верховного Совета СССР Леонид Ильич БРЕЖНЕВ.

Имя Леонида Ильича Брежнева - великого продолжателя великого ленинского дела, пламенного борца за мир и коммунизм, - будет всегда жить в сердцах советских людей и всего прогрессивного человечества».

Многоглаголания.

Вольно или нет, но с этим человеком связана вся моя юность.

Ужасно думать, что моя жизнь слишком прямо завязано на сей давящий, безысходный ужас.

Но этот ужас – моя жизнь: его надо принять.

11 Зандерлинг дирижирует Сибелиуса (симфония номер три) и Гайдна (86 и 87).

12  ​​ ​​ ​​ ​​​​ Генеральным секретарём ЦК КПСС избран Юрий Андропов, бывший председатель КГБ СССР.

И вдруг умирает Брежнев!

В Союзе объявлен недельный траур.

Никто не верил, что он способен умирать, хоть он всё менее походил на человека.

Когда он произносил «сисимасиси» вместо «систематически», все понимали, что он не жилец, ​​ -  ​​​​ и всё равно в эту смерть никто не верил.

Потому что человеку трудно представить, что эпохи умирают.

Что скрывать?

Умер тиран, но нет сил его ненавидеть.

Я смею дышать, смею надеяться на лучшее, мне не жаль, что вместе с полуразвалившимся функционером ушла моя юность.

О чем бы я смел пожалеть?

Это же Судьба.

14  ​​ ​​ ​​ ​​​​ Лидер польского профсоюза «Солидарность» Лех Валенса освобожден после 11-месячного заключения.

16  ​​ ​​ ​​​​ Лекция в Эрмитаже.

Леонардо да Винчи.

Впервые с 1969 года в Москве начинаются советско-китайские переговоры.

17  ​​​​ Наум Габо и Нотон Певзнер, опубликовано Москва, 5 августа 1920 г.:

Реалистический манифест

Над бурями наших будней -

Над пустырями и пепелищем разрушенного прошлого.

Перед воротами незастроенного будущего мы возвещаем сегодня вам, художники, ваятели, музыканты, актеры, поэты - вам, люди, для кого искусство не есть только повод к разговору, но служит источником реальной радости, наше - Слово и Дело.

Тупик, в котором застряло искусство в результате последних 20-ти лет исканий, должен быть проломан.

Начавшийся еще на заре нашего столетия неудержимый рост человеческих знаний с его властным проникновением в глубины еще вчера таинственных законов мира

- расцвет новой культуры и новой цивилизации с их еще невиданным в истории порывом широких народных масс к обладанию отвоеванными у природы благами

порывом, с которым тесно связан разлив народов, идущий к единому союзу единого человечества

и, наконец, Война и Революция - эти очистительные грозы грядущей эпохи

поставили нас перед совершившимся фактом уже родившихся, уже действующих новых форм жизни.

С чем идет искусство в эту расцветающую эпоху человеческой истории?

Имеет ли оно на руках средства, необходимые для постройки Нового Великого Стиля?

Или оно полагает, что новая эпоха может и не иметь нового стиля?

Или оно полагает, что новая жизнь может принять творчество, построенное на основах старого?

Несмотря на требование возрожденного духа нашего времени, искусство все еще кормится впечатлением, внешностью, блудит в беспощадном шатании от натурализма к Символизму, от Романтизма к Мистицизму и обратно.

Попытка кубистов и футуристов вывести изобразительное искусство из этой трясины прошлого не привели ни к чему, кроме новых заблуждений.

Кубизм, начав с упрощения изобразительной техники, кончил ее анализом и на нем застыл.

Расколоченный вдребезги логической анархией мир кубистов не может удовлетворять нас, уже произведших революцию, нас, строящихся, нас творящих и созидающих.

Можно было с интересом следить за опытами кубистов, но нельзя следовать за ними, убедившись, что опыты эти ведутся на поверхности искусства, не задевая его основ, убедившись, что в результате получается все та же графичность, объем, декоративность, плоскости, что и в старом искусстве.

Футуризм можно было приветствовать в его время за освежающий размах им возвещенной революции, за уничтожающую критику прошлого, ибо ничем иным нельзя было б взять этих художественных баррикад «хорошего вкуса» - для этого нужен был порох, много пороху - но нельзя строить художественной системы на одной только революционной фразе.

Стоило нам за блестящей внешностью футуризма рассмотреть его сущность, чтоб оказаться лицом к лицу с самым обыкновенным краснобаем, очень ловким и очень врущим малым в лохмотьях поношенного Патриотизма, Милитаризма, Презрения к женщине и прочего провинциального тряпья.

В области живописных заданий футуризм не пошел дальше подчищенной попытки фиксировать на холсте зрительный рефлекс - попытки, которая уже у импрессионистов подошла к своей несостоятельности.

Каждому ясно, что простой графической записью ряда моментальных снимков остановленного движения не воссоздашь самого движения.

Наконец, полное отсутствие линеарной ритмики превращает футуристическую картину в пульс мертвеца.

Широковещательный лозунг о быстроте играл в руках футуризма самым крупным козырем.

Мы вполне признаем звучность этого лозунга и понимаем, что он способен сшибить с ног даже самого крепкого провинциала.

Но стоит спросить любого футуриста, как он себе представляет быстроту, и на сцену появится весь арсенал бешеных автомобилей, грохочущих вокзалов, перепутанной проволоки, лязга, стука, шума, звона, вертящихся улиц - надо ли убеждать их в том, что все это вовсе не требуется для быстроты и ее ритмов.

Посмотрите на солнечный луч: тишайший из тишайших сил пробегает 300.000 тысяч километров в секунду.

Наше звездное небо. Слышит ли кто его? А ведь куда нашим вокзалам до этого мирового вокзала, куда нашим поездам до этих торопливейших мировых поездов!

Нет, - весь футуристический шум о быстроте слишком очевидный анекдот.

И с того момента, как футуризм объявил «Пространство и Время умершими вчера», он потонул для нас во тьме Абстрации.

Ни он, ни кубизм не дали того, что от них ожидало наше время.

Вне этих двух художественных школ наше ближайшее прошлое не имело ничего определенного и заслуживающего внимания.

Но жизнь не ждет, и рост поколений не останавливается, и мы, идущие на смену отошедшим в историю, имея на руках результаты их опытов, их ошибок и их достижений, пережив годы, равные столетиям

Мы говорим:

Ни одна из новых художественных систем не устоит перед напором требований растущей новой культуры, покуда сами основы искусства не будет поставлены на твердую почву реальных законов жизни.

Покуда художники не скажут вместе с нами:

Все ложь - действительна одна только жизнь и ее законы.

А в жизни только действующий красив и силен, и мудр, и прав.

Ибо жизнь не знает красоты, как меры в эстетике.

Действительность - высшая красота.

Жизнь не знает ни добра, ни зла, ни справедливости как меры морали.

Необходимость - высшая и справедливейшая из моралей.

Жизнь не знает абстрагированной разумом истины, как меры познания.

Дело - высшая и вернейшая истина.

Таковы законы непреклонной жизни.

Может ли искусство, основанное на Абстракции, на Мираже, на фикции, не быть размолотым в жерновах этих законов?

Мы говорим:

Пространство и Время родились для нас сегодня.

Пространство и Время - единственные формы, в которых строится жизнь, и стало быть должно строиться искусство.

Гибнут Государства, политические и экономические системы, под напором веков крошатся Идеи, а жизнь крепка и растет, а из пространства тела не вырвешь и время непрерывно в своей реальной длительности.

Кто же укажет нам формы, действительней этих.

Кто, великий, даст нам основы крепче этих.

Кто, гениальный, сочинит нам легенду, упоительнее этой прозаической повести, называемой жизнью.

Реализация наших мироощущений в формах пространства и времени - вот что является единственной целью нашего изобразительного творчества.

И в нем мы не меряем своих произведений на аршин красоты, не взвешиваем их на пуды нежности и настроений.

С отвесом в руке, с глазами, точными, как линейка, с духом, напряженным, как циркуль, мы строим их так, как строит мир свои творения, как инженер - мосты, как математик - формулы орбит.

Мы знаем, что каждая вещь обладает ей одной положенной сущностью.

Стул. Стол. Лампа. Телефон. Книга. Дом. Человек. Все это - целые вселенные со своими особенными ритмами своих особенных орбит.

Вот почему мы, изображая вещи, срываем с них ярлыки их обладателей, все случайное и местное, оставляя им только их реальное и постоянное, выявляя скрытый в них ритм сил. И вот почему.

1. Мы отвергаем в живописи Цвет, живописный элемент. Цвет есть идеализированный эстетикой лик вещей. Наружное и поверхностное впечатление от них. Цвет случаен и не имеет ничего общего с внутренним содержанием тела. Мы утверждаем ТОН тела, то есть его светопоглощающую материальную среду, единственной его живописной реальностью.

2. Мы отвергаем в линии ее начертательную ценность. В реальной жизни тел нет начертательных линий. Начертание есть случайный след человека на предметах, оно не связано с основной жизнью и постоянной структурой тела. Начертание - элемент графики, иллюстрации, декорации. Мы утверждаем ЛИНИЮ только как НАПРАВЛЕНИЕ скрытых в теле статических сил и их ритмов.

3. Мы отвергаем объем как изобразительную форму пространства. Нельзя мерить пространство объемами, как нельзя мерить жидкость аршинами. Посмотрите на наше реальное пространство - что оно, если не одна сплошная глубина. Мы утверждаем ГЛУБИНУ как единственную изобразительную форму пространства.

4. Мы отвергаем в скульптуре массу как скульптурный элемент. Каждому инженеру уже давно известно, что статическая сила тел, их материальная сопротивляемость не зависит от их массы. Пример: рельса, контрфорс, балка и т.п. А вы, скульпторы всех оттенков и направлений, вы до сих пор придерживаетесь векового предрассудка, будто объем нельзя освободить от массы. Вот мы берем 4 плоскости и из них строим тот же объем, что из 4-х пудов массы. Этим путем мы возвращаем скульптуре похищенную у ней вековым предрассудком линию как направление. Этим путем Мы утверждаем в ней ГЛУБИНУ как единственную форму пространства.

5. Мы отвергаем тысячелетнее Египетское заблуждение искусства, считающее статические ритмы единственными элементами изобразительного творчества. Мы утверждаем в изобразительном искусстве новый элемент - КИНЕТИЧЕСКИЕ РИТМЫ как основные формы наших ощущений реального времени.

Вот они - пять непреложных принципов нашего творчества, нашей глубинной техники.

На площадях и улицах мы оглашаем сегодня Вам, люди, свое Слово; на площади и улицы мы выносил свое Дело, убежденные в том, что искусство не может и не должно оставаться убежищем для праздных, утешением для усталых, оправданием для ленивых. Искусство признано сопровождать человека повсюду, где течет и действует его неутомимая жизнь - за станком, за столом, за работой, за отдыхом, за весельем: и в будни, и в праздник, и дома, и в пути - чтоб не угасло в человеке пламя жить.

Мы не ищем себе оправдания ни в прошлом, ни в Будущем.

Никто не скажет нам, что такое Будущее и с чем его надо кушать.

Не врать о Будущем невозможно, а врать о нем можно сколько угодно.

И мы заявляем, что крики о будущем для нас то же, что и слезы о прошлом - Подновленная мечта.

Подновленная мечта - романтиков; монашеский бред о царствии небесном хилых христиан, одетых в современный костюм.

Кто сегодня занят завтрашним днем, тот занят бездельем.

А кто завтра не принесет ничего из сделанного им сегодня - тот не нужен будущему.

Сегодня дело.

Рассчитываться за него мы будем завтра.

Прошлое мы оставляем позади, как падаль.

Будущее мы отдаем на съедение - хиромантам.

Сегодняшний день мы берем себе.

18 «Арольдо» Верди.

20 Бах «Страсти по Матфею». Клемперер. Поют Дискау, Шварцкопф, Людвиг, Гедда. Наиболее яркое впечатление.

Общество: опасный вязкий кошмар.

Именно к такому образу приучил меня Леонид Ильич, хоть он сам всегда поражал меня миролюбивостью своего внешнего облика.

Родился, чтоб всю жизнь просидеть на печи, а эпоха его, бедного, загнала в образ героя.

И уже сам он поверил в свое «геройство», сам себя смело награждал.

23  ​​​​ Лекция в Эрмитаже.

Рафаэль.

24  ​​​​ Налетел на строчки Александра Солженицына:

Как потом в лагерях жгло: а что, если бы каждый оперативник, идя ночью арестовывать, не был бы уверен, вернется ли он живым, и прощался бы со своей семьей? Если бы во времена массовых п о с а д о к, например в Ленинграде, когда сажали четверть города, люди бы не сидели по своим норкам, млея от ужаса при каждом хлопке парадной двери шагах на улице, - а поняли бы, что терять им уже дальше нечего, и в своих передних бодро бы делали засады по несколько человек с топорами, молотками, кочергами, с чем придется? Ведь заранее известно, что эти ночные картузы не с добрыми намерениями идут - так не ошибешься, хрястнув по душегубцу. Или тот воронок с одиноким шофером, оставшийся на улице - угнать его либо скаты проколоть. Органы быстро бы не досчитались сотрудников и подвижного состава, и несмотря на всю жажду Сталина остановилась бы проклятая машина! Если бы... Если бы... Мы просто заслужили все дальнейшее.

Яркая публицистика. ​​ Я записал только несколько строчек: нет сил на всю цитату. ​​ Как бы собрать все мои впечатления? Себе не представляю. Я только пишу. Пишу на иностранных языках: это как бы живительный диалог. Пишу каждый день, пока есть силы.

25 Караян: Берлиоз, Дебюсси, Делиб. ​​ 

С середины ноября весь мир, чудится, слушает одну «музыку» и музыку: смерть и похороны Брежнева.

Пишу ​​ курсовую работу по Блоку в университете, хожу на музыкальные вечера, - но вокруг меня – ужасный Шум Времени.  ​​​​ 

Что это?

Уходит эпоха? ​​ 

Может, смерть генсека и принесет что-то новое. ​​ 

Правду сказать, никто не верит, что хоть что-то может измениться.

Я делаю попытки не работать в охране. Не получается.

28  ​​ ​​ ​​​​ Женева:  ​​​​ представители 88 стран мира ​​ обсуждают ​​ вопросы свободной торговли.

Только смерть Брежнева заставила думать о нем.

На какой-то момент я вдруг вспомнил, что эта огромная, давящая тень – на самом деле, человек.

29  ​​ ​​ ​​ ​​ ​​​​ Генеральная Ассамблея ООН приняла резолюцию, согласно которой СССР должен вывести войска из Афганистана.

Я – уборщик траншей в трамвайном парке.

Чуть не пять лет оттрубил в охране.

Пробую что-то изменить в моей реальной жизни.

30  ​​ ​​ ​​ ​​ ​​​​ Лекция в Эрмитаже.

Микеланджело.

Моя ​​ большая ​​ любовь на всю жизнь: ​​ Эрмитаж.

Его так много в моей жизни, что чудится, живу именно здесь.

Записался на античный семинар – и раз в неделю хожу в отдел гемм.

Почему жизнь ставит рядом монстров и чудеса красоты?

Вверху монстры, вроде Брежнева, ​​ – и эта сияющая красота искусства.

А впрочем, почему нет?

3а окном зима, мир застыл в очередном притворном трауре, а я держу в ладонях камею Гонзага.

Мы, три студента, сидим вокруг стола, ​​ - и ​​ наш учитель Олег Яковлевич Неверов, зав отдела гемм, влюбленно разглядывает, как мы восхищенно ласкаем камею.

Фигурки людей во дворе так далеки и беспомощны, а тепло геммы согревает меня, студента пятого курса Филологического факультета.

Олег Яковлевич!

Учитель!

Неужели он не понимает, как боготворю его?

Он почему-то напомнил Риту именно сейчас, когда его ухаживания совершенно непристойны.

Призрак той женщины восстал, и теперь меня оскорбляют и он, и Рита: оба разрушают мою душу.

Сексуальность в их подаче предстает как нечто атакующее, убивающее, унижающее.

Секс - любой ценой?! Нет, только не это! ​​ Мне нужен только тот секс, что секс создает мою душу, - а другой близости не надо.

Декабрь

1  ​​ ​​ ​​​​ Вышел в свет альбом Майкла Джексона Thriller.

2  ​​ ​​ ​​​​ В ​​ Университете Юты впервые пациенту было пересажено постоянное искусственное сердце.

61-летний пенсионер Барни Кларк прожил с этим устройством 112 дней.

Бас Эцио Пинса.

3  ​​​​ Роберт Рождественский:

Этих снежинок

смесь.

Этого снега

прах.

Как запоздалая месть

летнему

буйству

трав.

Этих снежинок

явь,

призрачное

крыло.

Белого небытия

множественное число...

Этого снега

нрав.

Этого снега

боль:

в небе

себя разъяв,

стать на земле

собой.

Этого снега

срок.

Этого снега

круг.

Странная мгла дорог,

понятая не вдруг.

Выученная

наизусть,

начатая с азов,

этого снега

грусть.

Этого снега

зов.

Медленной чередой

падающие из тьмы

в жаждущую ладонь

прикосновенья

зимы.

4 Караян: «Кармен». Прайс, Френи.

5  ​​ ​​ ​​ ​​​​ Неверов думает, что меня увлечет именно официальный статус его любовника.

Вот пригласил на дачу к интересным людям.

6  ​​ ​​ ​​​​ В городе Балликелли (графство Лондондерри), Северная Ирландия, ИРА производит взрыв в пабе, погибает 17 человек.

7  ​​ ​​ ​​​​ Лекция в Эрмитаже.

Джорджоне.

В Техасе, США впервые произведена казнь при помощи смертельной инъекции.

Палата представителей конгресса США отказывается удовлетворить запрос президента Рейгана о выделении 988 млн долларов на строительство и испытания первых пяти из 100 ракет класса «MX».

8  ​​ ​​ ​​​​ Расправа над оппозицией (Декабрьские убийства) в Суринаме.

9 Йохум: Симфония номер девять Брукнера.

Я бродил весь день со своими филологическими книжками.

Зашел в магазин, выпил литр кефира с батоном и вот – у Гурьева.

Поразительно жить вместе с городом, сливаться с его душой.

Вот в нем темнеет – и мрачнеет твоя душа, и новые, страшные краски наполняют ее, и уже ждешь музыки Гурьева как Страшного Суда: да приидет Музыка, и да спасет Она мир!

10  ​​​​ В этом году ​​ Аркадий Райкин переехал в Москву - и его заставили выписаться из питерской квартиры.

Он все же уговорил дать ему переночевать там: на своих очередных гастролях, в последний раз.

Там, ​​ а не в гостинице: он уже немолодой человек.

И что?

В конце гастролей он нашел квартиру закрытой, а все его вещи стояли на лестнице.

11  ​​​​ Двадцать лет – необычайному стиху:

Иосиф Бродский.

Загадка ангелу.

 ​​ ​​ ​​ ​​​​ Мир одеял разрушен сном.

 ​​ ​​ ​​ ​​​​ Но в чьем-то напряженном взоре

 ​​ ​​ ​​ ​​​​ маячит в сумраке ночном

 ​​ ​​ ​​ ​​​​ окном разрезанное море.

 ​​ ​​ ​​ ​​​​ Две лодки обнажают дно,

 ​​ ​​ ​​ ​​​​ смыкаясь в этом с парой туфель.

 ​​ ​​ ​​ ​​​​ Вздымающееся полотно

 ​​ ​​ ​​ ​​​​ и волны выражают дупель.

 ​​ ​​ ​​ ​​​​ Подушку обхватив, рука

 ​​ ​​ ​​ ​​​​ сползает по столбам отвесным,

 ​​ ​​ ​​ ​​​​ вторгаясь в эти облака

 ​​ ​​ ​​ ​​​​ своим косноязычным жестом.

 ​​ ​​ ​​ ​​​​ О камень порванный чулок,

 ​​ ​​ ​​ ​​​​ изогнутый впотьмах, как лебедь,

 ​​ ​​ ​​ ​​​​ раструбом смотрит в потолок,

 ​​ ​​ ​​ ​​​​ как будто почерневший невод.

 ​​ ​​ ​​ ​​​​ Два моря с помощью стены,

 ​​ ​​ ​​ ​​​​ при помощи неясной мысли,

 ​​ ​​ ​​ ​​​​ здесь как-то так разделены,

 ​​ ​​ ​​ ​​​​ что сети в темноте повисли

 ​​ ​​ ​​ ​​​​ пустыми в этой глубине,

 ​​ ​​ ​​ ​​​​ но все же ожидают всплытья

 ​​ ​​ ​​ ​​​​ от пущенной сквозь крест в окне,

 ​​ ​​ ​​ ​​​​ связующей их обе, нити.

 ​​ ​​ ​​ ​​​​ Звезда желтеет на волне,

 ​​ ​​ ​​ ​​​​ маячат неподвижно лодки.

 ​​ ​​ ​​ ​​​​ Лишь крест вращается в окне

 ​​ ​​ ​​ ​​​​ подобием простой лебедки.

 ​​ ​​ ​​ ​​​​ К поверхности из двух пустот

 ​​ ​​ ​​ ​​​​ два невода ползут отвесно,

 ​​ ​​ ​​ ​​​​ надеясь: крест перенесет

 ​​ ​​ ​​ ​​​​ и опустит в другое место.

 ​​ ​​ ​​ ​​​​ Так тихо, что не слышно слов,

 ​​ ​​ ​​ ​​​​ что кажется окну пустому:

 ​​ ​​ ​​ ​​​​ надежда на большой улов

 ​​ ​​ ​​ ​​​​ сильней, чем неподвижность дома.

 ​​ ​​ ​​ ​​​​ И вот уж в темноте ночной

 ​​ ​​ ​​ ​​​​ окну с его сияньем лунным

 ​​ ​​ ​​ ​​​​ две грядки кажутся волной,

 ​​ ​​ ​​ ​​​​ а куст перед крыльцом - буруном.

 ​​ ​​ ​​ ​​​​ Но дом недвижен, и забор

 ​​ ​​ ​​ ​​​​ во тьму ныряет поплавками,

 ​​ ​​ ​​ ​​​​ и воткнутый в крыльцо топор

 ​​ ​​ ​​ ​​​​ один следит за топляками.

 ​​ ​​ ​​ ​​​​ Часы стрекочут. Вдалеке

 ​​ ​​ ​​ ​​​​ ворчаньем заглушает катер,

 ​​ ​​ ​​ ​​​​ как давит устрицы в песке

 ​​ ​​ ​​ ​​​​ ногой бесплотный наблюдатель.

 ​​ ​​ ​​ ​​​​ Два глаза источают крик.

 ​​ ​​ ​​ ​​​​ Лишь веки, издавая шорох,

 ​​ ​​ ​​ ​​​​ во мраке защищают их

 ​​ ​​ ​​ ​​​​ собою наподобье створок.

 ​​ ​​ ​​ ​​​​ Как долго эту боль топить,

 ​​ ​​ ​​ ​​​​ захлестывать моторной речью,

 ​​ ​​ ​​ ​​​​ чтоб дать ей оспой проступить

 ​​ ​​ ​​ ​​​​ на теплой белизне предплечья?

 ​​ ​​ ​​ ​​​​ Как долго? До утра? Едва ль.

 ​​ ​​ ​​ ​​​​ И ветер шелестит в попытке

 ​​ ​​ ​​ ​​​​ жасминовую снять вуаль

 ​​ ​​ ​​ ​​​​ с открытого лица калитки.

 ​​ ​​ ​​ ​​​​ Сеть выбрана, в кустах удод

 ​​ ​​ ​​ ​​​​ свистком предупреждает кражу;

 ​​ ​​ ​​ ​​​​ и молча замирает тот,

 ​​ ​​ ​​ ​​​​ кто бродит в темноте по пляжу.

​​ 

Боже мой, какой огромный дар!

А мне было только девять лет.

12  ​​ ​​ ​​​​ Двадцать  ​​​​ тысяч женщин в Великобритании создают живое кольцо вокруг военной базы Гринем-Коммон, протестуя таким образом против размещения на ней американских крылатых ракет.

«Риголетто». Гедда поет Герцога. Совсем не моя опера, но слушаю как откровение.

14 ​​ Лекция в Эрмитаже.

Тициан.

Моим порывам пришел конец!

Хватит дополнительных занятий.

В их поисках попал на аспирантские занятия – и вылетел пулей: настолько низким оказался уровень аспирантки.

Приехала сдавать итальянский, а сама прочла «Bologna» не как «Болонья», но как «Бологна».

15  ​​​​ Международный валютный фонд МВФ  ​​​​ соглашается предоставить Бразилии заём в размере 4,5 миллиарда долларов для обслуживания иностранного долга.

16  ​​​​ У Гурьева – концерт-сравнение: Каллас – Лос Анхелес.

Кажется, как прекрасно поет «испанский соловей» Анхелес, а не запомнить!

Такая милашка, но без тени трагизма. Обидно.

Гурьев обожает такие концерты-сравнения.

Слушаешь – и ждешь: а ну, как и на меня снизойдет благодать, и мир откроется мне, - и не будет все таким чужим.

16  ​​​​ Сдал ​​ руководителю ​​ Аверину ​​ «Черную кровь»: дипломную работу по Блоку.

Примет или нет?

Работа проделана чудовищная, но я ведь помню, как неприятен ему был мой первый реферат по «Снежной маске».

«Нам строчка

Я кладу тебя в гроб и пою

не кажется кощунственной.

Начав наше исследование, мы попытаемся преодолеть ужас и даже ясно понять, что же обозначает действие, совершаемое в приведённой строчке. Прежде всего: это действие театрально; речь идет о театрализации повседневной жизни. До ​​ цикла «Черная кровь» поэт не обращался к трагедии повседневности.

Вспомним: герой «Снежной маски» отрицает всё, что стоит за страстью, как недостойное; «Итальянские стихи» показывают нам умного, ироничного путешественника, но ирония сползает в мотивы «Гаврилиады», ирония то ли кощунственна, то ли просто глуповата: ей не хватает мощи традиций. Везде до «Черной крови» Блок стилизует, он только красив в стихах – и этого оказывается мало. Только в «Черной крови» Блок обращается к трагедии повседневности».

18 Караян: «Нюрнбергские мейстерзингеры».

19  ​​ ​​​​ Польша объявляет об отмене военного положения в стране с 31 декабря.

21  ​​​​ Лекция в Эрмитаже.

Искусство Венеции второй половины 16 в.

22 ​​ Шиллер

Vorwurf

An Laura

Mädchen, halt – wohin mit mir, du Lose?

Bin ich noch der stolze Mann? der große?

Mädchen, war das schön?

Sieh! Der Riese schrumpft durch dich zum Zwerge,

Weggehaucht die aufgewälzten Berge

Zu des Ruhmes Sonnenhöhn.

Abgepflücket hat du meine Blume,

Hast verblasen all die Glanzphantome,

Narrenteidigst in des Helden Raub.

Meiner Plane stolze Pyramiden

Trippelst du mit leichten Zephyrtritten

Schäkernd in den Staub.

Zu der Gottheit flog ich Adlerpfade,

Lächelte Fortunens Gaukelrade,

Unbesorgt, wie ihre Kugel fiel.

Jenseits dem Cocytus wollt ich schweben,

Und empfange sklavisch Tod und Leben,

Leben, Tod von einem Augenspiel.

Siegern gleich, die wach von Donnerlanzen

In des Ruhmes Eisenfluren tanzen,

Losgerissen von der Phrynen Brust,

Wallet aus Aurorens Rosenbette

Gottes Sonne über Fürstenstädte,

Lacht die junge Welt in Lust!

Hüpft der Heldin noch dies Herz entgegen?

Trink ich, Adler, noch den Flammenregen

Ihres Auges, das vernichtend brennt?

In den Blicken, die vernichtend blinken,

Seh ich meine Laura Liebe winken,

Sehs, und weine wie ein Kind.

Meine Ruhe, gleich dem Sonnenbilde

In der Welle, wolkenlos und milde,

Mädchen, hast du hingemordt.

Schwindelnd schwank ich auf der gähen Höhe,

Laura? – wenn mich – wenn mich Laura flöhe?

Und hinunter strudelt mich das Wort.

Hell ertönt das Evoe der Zecher,

Freuden winken vom bekränzten Becher,

Scherze springen aus dem goldnen Wein.

Seit das Mädchen meinen Sinn beschworen,

Haben mich die Jünglinge verloren,

Freundlos irr ich und allein.

Lausch ich noch des Ruhmes Donnerglocken?

Reizt mich noch der Lorbeer in den Locken?

Deine Leir, Apollo Cynthius?

Nimmer, nimmer widerhallt mein Busen,

Traurig fliehen die beschämten Musen,

Flieht Apollo Cynthius?

Will ich gar zum Weibe noch erlahmen?

Hüpfen noch bei Vaterlandes Namen

Meine Pulse lebend aus der Gruft?

Will ich noch nach Varus' Adler ringen?

Wünsch ich noch in Römerblut zu springen,

Wenn mein Hermann ruft? –

Köstlich ists – der Schwindel starrer Augen,

Seiner Tempel Weihrauchduft zu saugen,

Stolzer, kühner schwillt die Brust. –

Kaum erbettelt itzt ein halbes Lächeln,

Was in Flammen jeden Sinn zu fächeln,

Zu empören jede Kraft gewußt. –

Daß mein Ruhm sich zum Orion schmiegte,

Hoch erhoben sich mein Name wiegte

In des Zeitstroms wogendem Gewühl!

Daß dereinst an meinem Monumente,

Stolzer türmend nach dem Firmamente,

Chronos' Sense splitternd niederfiel' –

Lächelst du? – Nein! nichts hab ich verloren!

Stern und Lorbeer neid ich nicht den Toren,

Leichen ihre Marmor nie –

Alles hat die Liebe mir errungen,

Über Menschen hätt ich mich geschwungen,

Itzo lieb ich sie!

Friedrich Schiller

23 Тосканини: ​​ седьмая симфония  ​​​​ Шостаковича.

Вот кто у меня в башке!

1867-1957: Артуро ​​ Toscanini.

Родился: Парма, 25 марта 1867.

Девять лет: принят в Королевскую музыкальную школу в Парме.

Тринадцать лет: начинает выступать как профессиональный виолончелист.

25 июня 1886: ​​ Тосканини ​​ дирижирует «Аиду».

Наизусть!

1892: «Паяцы» Леонкавалло. Милан.

1896:  ​​ ​​​​ «Богема» Пуччини в Турине.

В течение 15 лет Тосканини ​​ - ведущий дирижер «Ла Скала».

1908-1915: дирижером «Метрополитен-опера».

1927: ​​ стал главным дирижером Нью-Йоркского филармонического оркестра.

С 1937: ​​ радиоконцерты.

Поэтому и знаю режиссера, что он регулярно исполняется по нашему радио.

24  ​​ ​​ ​​​​ Первый полёт самого ​​ большого серийного грузового самолёта в мире «Ан-124 Руслан».

26  ​​ ​​​​ Впервые журналом TIME человеком года был назван не человек, а компьютер.

Германия начала набор в собственный отряд космонавтов.

Становится популярен кубик Рубика.

Начала работать вторая общесоюзная телепрограмма.

Появился бренд Toyota Camry.

Начат выпуск персональных компьютеров Commodore 64, до 1994 продано 20 миллионов экземпляров.

Глобальный излишек сырой нефти привёл к падению цен на бензин.

Автомобилем года в Европе стал Renault 9.

28  ​​​​ Лекция в Эрмитаже.

Искусство Италии 16 в. Маньеризм.

29 ​​ Бродский:

До сих пор, вспоминая твой голос, я прихожу

в возбужденье. Что, впрочем, естественно. Ибо связки

не чета голой мышце, волосу, багажу

под холодными буркалами, и не бздюме утряски

вещи с возрастом. Взятый вне мяса, звук

не изнашивается в результате тренья

о разряженный воздух, но, близорук, из двух

зол выбирает большее: повторенье

некогда сказанного. Трезвая голова

сильно с этого кружится по вечерам подолгу,

точно пластинка, стачивая слова,

и пальцы мешают друг другу извлечь иголку

из заросшей извилины - как отдавая честь

наважденью в форме нехватки текста

при избытке мелодии. Знаешь, на свете есть

вещи, предметы, между собой столь тесно

связанные, что, норовя прослыть

подлинно матерью и т. д. и т. п., природа

могла бы сделать еще один шаг и слить

их воедино: тум-тум фокстрота

с крепдешиновой юбкой; муху и сахар; нас

в крайнем случае. То есть повысить в ранге

достиженья Мичурина. У щуки уже сейчас

чешуя цвета консервной банки,

цвета вилки в руке. Но природа, увы, скорей

разделяет, чем смешивает. И уменьшает чаще,

чем увеличивает; вспомни размер зверей

в плейстоценовой чаще. Мы - только части

крупного целого, из коего вьется нить

к нам, как шнур телефона, от динозавра

оставляя простой позвоночник. Но позвонить

по нему больше некуда, кроме как в послезавтра,

где откликнется лишь инвалид - зане

потерявший конечность, подругу, душу

есть продукт эволюции. И набрать этот номер мне

как выползти из воды на сушу.

1982

Конечно, меня весьма заинтересовало слово бздюме

Откуда?

БЗДЕТЬ, несов. Вульг.-прост. 1. Бесшумно выпускать газы из кишечника, издавать вонь.

2. Презр. Сильно трусить, бояться, испытывать большой

страх.

Не бзди! Вульг.-прост. Не бойся, всё обойдется.

3. Презр. Болтать глупости.

БЗДЁХ, м. Народи. Газ, беззвучно выпущенный из живота.

БЗДЁХА, ж. и м. Вульг.-прост. Презр. То же, что БЗДУН.

БЗДЁШНИК, м. Вульг.-прост. Презр. То же, что БЗДУН.

БЗДЁЯ, ом. Вульг.-прост. Задний проход. БЗДИЛА, м. и ж. Вульг.-прост. Презр. То же, что БЗДУН. БЗДИЛОВАТЫЙ, -ая, -ое. Вульг.-прост. Неодобр. 1. Портящий воздух, издающий вонь.

2. Трусливый, пугливый, боязливый. Ср. БЗДИТЕЛЬНЫЙ.

3. О перестраховщике.

БЗДИМО (БЗДЮМО, БЗДЮМЕ). Жарг. 1. Нареч. Страшно, боязно. 2. с. Страх, испуг.

Итак, у Бродского – страх утряски.

Но еще посмотрим:

БЗДИТЕЛЬНЫЙ, -ая, -ое. Вульг.-прост. Презр. Трусливый, пугливый. Ср. БЗДИЛОВАТЫЙ.

БЗДНИКА, ок. Народи. Название ягоды черный паслен, ворониха.

БЗДНУТЬ, сов. См. БЗДЕТЬ.

Ни бзднуть, ни пёрнуть. Вульг.-прост.

Ирон. Об очень трудном, безвыходном положении.

БЗДО, ср. Жарг. Желудочные, кишечные газы.

БЗДУН, м. Вульг.-прост. Презр. 1. Тот, кто портит воздух, издает ​​ вонь.

Старый бздун. Вульг.-прост. Бранно. О неприятном,

ворчливом и слабом старике. Ср. Старый пердун (ПЕРДУН).

2. Трус. БЗДУНИШКА, м. Вульг.-прост. Шутл.-ирон. Ум. от БЗДУН.

БЗДУНЬЯ, ок. Вульг.-прост. Женск, от БЗДУН.

Старая бздунья. Вульг.-прост. Бранно. О неприятной, ворчливой и слабой

старухе. Ср. Старая пердунья (ПЕРДУНЬЯ). БЗДУШНИК, м. Вульг.-прост. Презр. То же, что БЗДУН. БЗДЫКАТЬ, несов. Вульг.-прост. То же, что БЗДЕТЬ. БЗДЮМ. ♦ На бздюм с кем. Жарг. Вместе, пополам с кем-л.; на

пару, вдвоем.

БЗДЮМАРА (БЗДЮМЕРА). Набздюмару (набздюмёру). Жарг. То же, что На бздюм (БЗДЮМ). БЗДЮМЕ. См. БЗДИМО. БЗДЮМЕРА. См. БЗДЮМАРА. БЗДЮМО. См. БЗДИМО.

БЗДЮХ, м. Вульг.-прост, или Народн. 1. Тот, кто постоянно портит воздух. Ср. БЗДУН.

2. Никчемный, ни к чему не годный человек. 3. Вонючий зверек; хорек.

БЗДЮХА1 .

Брать/взять на бздюху кого. Жарг. Запугивать, шантажировать кого-л.

БЗДЮХА2, ж. Народи. Шаровидный гриб, наполненный пылью;

гриб-дождевик. БИДКА, ж. Жарг. То же, что БЕДКА. БИКА, ж. Жарг. 1. Женщина (обычно о проститутке).

2. Собака. БИКЕ, ж. То же, что БИКА.

Мелькнули сведения о концерте Ива Монтана в парижском зале «Олимпик». ​​ Концерт записан. Увижу когда-нибудь?

30  ​​​​ Памяти ​​ Марии Каллас.

Величайшая оперная дива?

Но мне это ни о чем не говорит: и прочих объявляли «величайшими».

Другое дело, что люди вокруг меня ей истово поклонялись как некоему музыкальному божеству.

Наверно, я должен писать именно сейчас, пока след этой женщины на земле не остыл.

Пока что она – среди нас всех.

Может, кто-то и забудет ее, но не те, кто любит музыку.

Главная партия Каллас – ее Медея.

Медея была предана Ясоном так же, как Каллас ​​ магнатом Онассисом!

Так что по-житейски все слишком понятно.

Сесилия София Анна Мария Калогеропулос – это будущая Каллас.

Девочка родилась в Нью-Йорке 2 декабря 1923 года.

Семья Каллас ​​ - ​​ жертва Великой депрессии.

Мария была крещена в возрасте двух лет в Греческой ортодоксальной церкви.

1926:  ​​​​ автокатастрофа.

1932: ​​ звезда концертов в своей школе.

Каллас:

Только когда я пела, я чувствовала, что меня любят.

Моя мать... как только осознала мое вокальное дарование, тут же решила сделать из меня чудо-ребенка как можно быстрее.

Я вынуждена была репетировать снова и снова до полного изнеможения.

Я должна была учиться, мне запрещалось без какого-то практического смысла проводить время...

Практически меня лишили каких бы то ни было светлых воспоминаний об отрочестве.

Я никогда не уверена в самой себе, меня постоянно гложут разнообразные сомнения и опасения.

Мария всегда раздираема своими кошмарами, это написано на ее лице, - и то, как она преодолевает эти кошмары, и составляет сущность ее искусства.

Этим она очень ​​ мне близка, за это безумно ее люблю.

Ее бегство в Европу. Афины. Королевская музыкальная консерватория.

1939: ​​ Мария уже зарабатывает своим голосом.

1941: ​​ партия в «Тоске»!

1945: ​​ Каллас возвратилась в Нью-Йорк.

1947: Италия.

1950: ​​ дебют ​​ в «Ла Скала», «Аида».

1952: ​​ «Норма» в Королевской Опере «Ковент Гарден».

1953: ​​ Медея в «Ла Скала».

1954: ​​ «Норма» в Чикаго.

1970: ​​ Медею в ​​ фильме  ​​​​ Пазолини.

Я не ставлю Каллас рядом с Рихтером: не настолько ценю ее концерты.

Для меня важнее «общее» движение этого гениального голоса и его способность оставаться в душе.

Но что за работа?

Прихожу, а меня уже ждет мой шкафчик.

В нем – навсегда грязные брюки, кое-какая одежка.

Беру ведро и обхожу траншеи.

Вот ​​ оно, испытание, - и оно мне необходимо.

Просто нет ему альтернативы.

Нетути.

У Гурьева: ​​ Тенор Йозеф Шмидт.

31  ​​​​ Так мало меня в этой реальной жизни, но я все равно хочу жить.

Мне радостно уже оттого, что живу.  ​​​​ 

В пении Каллас есть именно мой драматизм, хотя, прежде всего, он – общечеловеческий.

Поразительный дар!

Почему один человек умеет отзываться во всех?