-109-

 

ОБЩИЙ ​​ ДНЕВНИК

 

 

1981

 

 

Важное:

Появление музыкального дневника

Сторожу церковь у Смоленского кладбища

По. Edgar Allan Poe. Annabel Lee

Завещание Яна Чихольда

Из дневника Блока (Дельмас)

Реферат по Блоку: «Ужас бытия»

Каунас

«Игра в бисер» Гессе.

Хавлок Эллис, английский врач

Моя статья в «Лужской правде» Цветы в зале

Цветаева, «С Новым годом»

Пастернак. В больнице

ОЛЕГ  ​​​​ ДАЛЬ. Его стих ТЕАТР

Саша Черный. Есть горячее солнце, наивные дети

Мой рассказ «Бисмарк»

«Зона» Аполлинера

Бодуэ́н де Куртенэ́

Китс. ON THE SEA

Beckett. Vivian Mercier, on Waiting for Godot

Гуго Гроций

Николай Никулин. Воспоминания о войне

Сейфу́ллина

«Саломея» ​​ Штраусса

Стихи сквозь утренний сон

«Осенняя соната» Ингмара Бергмана

Китс. «Кузнечик и сверчок»

Альбомы: рисунки с комментом

Эйнштейн о Юме

Речи Сталина и Молотова в начале ВОВ

Синатра ​​ Frank Sinatra. ​​ «Strangers In The Night»

Наркомовские сто грамм

Мандельштам. Айя-София

Спецкурсы Григория Бялого

Лекции по истории искусства в Эрмитаже

Ван Гог написал брату Тео

Кафка. Рассказ «Приговор»

Амброз Бирс. Случай на мосту через Совиный ручей

Пикассо

Андрей Белый

Озол Лилия Жановна

Ахматова. На шее мелких четок ряд

Сталин. Речь на параде 7 ноября 1941г

Домини́к Санда́

Алиса Фрейндлих

Блок записал: Со мною бывает часто…

Китс. К осени

Ходасевич написал ​​ Чулкову

Событие года – выставка в ГМИИ «Париж-Москва»

Лотман пишет своей сестре

 

Январь

 

1  ​​​​ У меня появляется музыкальный дневник. В моей жизни есть музыка – и это должно отразить в особом дневнике. ​​ Но этот общий дневник остается главным.

Содержание моего музыкального дневника за этот 1981 год ​​ - внутри этого общего дневника.

 

Арнольд Шёнберг. Отношение к тексту

Suzanne Valadon. Portrait d'Erik Satie, 1893

Феликс Мендельсон

Кирилл Кондрашин ​​ о Рихтере

А. Шнитке, из бесед с…

У Георгия Александровича Гурьева

Биография Рихтера

Митрополит Сурожский Антоний. Благовещение и Страстная Пятница

«Городской романс» Высоцкого + ​​ А на нейтральной полосе

Сомов о балете

Шаляпин пишет Римскому-Корсакову

Мандельштам. Колют ресницы, в груди прикипела слеза

«Богема LA BOHÈME» Шарля Азнавура ​​ 

Элла Фитцжеральд.

Александр Хочинский

Гедда!

Александр Бенуа. Воспоминания

Отто Клемперер, ​​ Криста Людвиг: ​​ «Песни умерших детей» Малера

«Параллели» Марио-Вольпи. Таманьо

Чайковский- ​​ фон Мекк

Пиаф Piaf Edith – тексты песен ​​ 

Алексис Вейсенберг

«Саломея» ​​ Штраусса

Все оперы Верди

Lili Marleen

Бодлер ​​ Charles Baudelaire. Harmonie du soir

Дневник Блока

Э. Денисов. ​​ Струнные квартеты Белы Бартока + О композиционном процессе

Пьер Булез, ​​ Звук и слово

НЬЮ-ЙОРК. 13 июля 1981 года Рудольф Нуреев

Саша Черный. Пробуждение весны

Севастопольский вальс

Рихтер. ​​ О Прокофьеве

Анри Бергсон. «Творческая эволюция»

Нина АЛОВЕРТ, известный мастер балетной фотографии и балетный критик, описывает первый выход Барышникова на сцену

Фишер-Дискау поет Верди. «Набукко».

Карузо

 

Посещаю музыкальное общество Александра Гурьева

 

1  ​​ ​​ ​​ ​​​​ Греция вступила в Европейское экономическое сообщество.

 

Я – не охранник, но сторож.

Сторожу церковь у Смоленского кладбища.

Теперь там станки, но по преданию в ней Ахматова на отпевании Блока узнала о смерти мужа.

После смерти Блока и Гумилёва Петербург стал Ленинградом.

На краю кладбища тела убитых священников залиты асфальтом.

 

Могила ​​ Блока - сущий магнит: встаю ночью, чтобы лишний раз её навестить.

Жить его стихами!

Создать себя на основе любимой, более высокой души! Впитать Серебряный Век.

 

2  ​​ ​​ ​​​​ Полиция Шеффилда арестовала серийного убийцу Питера Сатклиффа.

 

Алексей Плещеев, 1843 год:

 

Когда твой голос серебристый,

О Дездемона, слушал я,

Восторгом пламенным и чистым

Была полна душа моя!

Я говорил: нет, эти звуки

С небесной льются вышины;

Пустой, бесплодной жизни муки

Нам усладить они даны!

Я в это чудное мгновенье

Людей и мир - всё позабыл:

Я весь был слух и восхищенье,

Я жадно каждый звук ловил!

Молилась ты, или рыдала,

Иль тихо пела песнь любви -

Как сердце билось, замирало

При звуках тех в моей груди!

Шекспира светлое созданье

Ты так глубоко поняла

И Дездемоны все страданья

Так верно нам передала!

 

Неужели, чтобы жить, мне пришлось отказаться от мечтаний о женщинах?

Такие вот Дездемоны для моей души неискоренимы.

Совсем другим женщинам я соделал детей, но не дал денег.

Я не мужчина и даже не отец в их глазах.

 

3  ​​​​ Мой музыкальный дневник: Арнольд Шёнберг, Отношение к тексту

 

3  ​​ ​​ ​​​​ «Он осторожно прижался к ней - и она глухо отозвалась своим тугим телом».

Пример какофонии.

 

То Луга не дала радости, а вот ее не принесли и браки.

Неужели дело во мне?

Неужели для меня радость - только в напряжении, в работе?

 

4  ​​ ​​ ​​​​ Вот какой чудесный По:

 

Edgar Allan Poe (1809 - 1849)

 

Annabel Lee

It was many and many a year ago,

In a kingdom by the sea,

That a maiden there lived whom you may know

By the name of Annabel Lee;

And this maiden she lived with no other thought

Than to love and be loved by me.

 

I was a child and she was a child,

In this kingdom by the sea:

But we loved with a love that was more than love -

I and my Annabel Lee;

With a love that the winged seraphs of heaven

Coveted her and me.

 

And this was the reason that, long ago,

In this kingdom by the sea,

A wind blew out of a cloud, chilling

My beautiful Annabel Lee;

So that her highborn kinsman came

And bore her away from me,

To shut her up in a sepulchre

In this kingdom by the sea.

 

The angels, not half so happy in heaven,

Went envying her and me -

Yes! - that was the reason (as all men know,

In this kingdom by the sea)

That the wind came out of the cloud by night,

Chilling and killing my Annabel Lee.

 

But our love it was stronger by far than the love

Of those who were older than we -

Of many far wiser than we -

And neither the angels in heaven above,

Nor the demons down under the sea,

Can ever dissever my soul from the soul

Of the beautiful Annabel Lee:

 

For the moon never beams, without bringing me dreams

Of the beautiful Annabel Lee;

And the stars never rise, but I feel the bright eyes

Of the beautiful Annabel Lee;

And so, all the night-tide, I lie down by the side

Of my darling - my darling - my life and my bride,

In her sepulchre there by the sea,

In her tomb by the sounding sea.

4  ​​​​ Да, Полунин был прав, когда не взял меня на Олимпиаду (документы на меня было б сложно оформить), но тем самым он показал, что я для него - только раб.

Ему стоило б мне немножко заплатить, чтобы выказать мне уважение.

Без этого жеста я был не просто унижен, но раздавлен.

Нет, я прав, что ушел от рабства.

 

Не есть ​​ и другой момент: меня поразило, как легко он раздавил меня.

Это равнодушие и жестокость к собственному рабу уже вовсе отвратило меня.

Ну да, ты - талант, - но ведь и другие - тоже люди.

 

Я пишу это, но все же еще больше я ему благодарен: ​​ из-за переводов сильно двинул французский язык, - но главное, тогда в Москве, когда он дал у него переночевать, он был человеком. ​​ Ему так легко было выставить меня на улицу, а он этого не сделал. Он еще и уговорил коллегу потерпеть мое присутствие!

 

5  ​​​​ Эта работа сторожа не разрывает мой «творческий цикл»: я всегда готов писать, смею, свободен творить.

Так важно одиночество, потому что внутри все бурлит.

Вот я буду старый и забуду про литературу.

Тогда-то и поступлю на службу, мирно продамся государству, этому дьяволу. ​​ «Дьяволу во плоти» (фильм Отан-Лара’).

Да, вот мой Мефистофель, как и всякого русского: государство.

Продайся этой окаянной машине, – а иначе она торжественно и равнодушно переедет тебя, переломает все косточки.

 

6  ​​​​ Поль Верлен (1844 - 1896)

 

Poèmes saturniens

 

A une femme

 

A vous ces vers de par la grâce consolante

De vos grands yeux où rit et pleure un rêve doux,

De par votre âme pure et toute bonne, à vous

Ces vers du fond de ma détresse violente.

C'est qu'hélas! le hideux cauchemar qui me hante

N'a pas de trêve et va furieux, fou, jaloux,

Se multipliant comme un cortège de loups

Et se pendant après mon sort qu'il ensanglante!

Oh! je souffre, je souffre affreusement, si bien

Que le gémissement premier du premier homme

Chassé d'Eden n'est qu'une églogue au prix du mien!

Et les soucis que vous pouvez avoir sont comme

Des hirondelles sur un ciel d'après-midi,

- Chère, - par un beau jour de septembre attiédi.

 

7  ​​ ​​​​ Написал я вот такое:

 

«Завещание Яна Чихольда, ​​ почётного королевского дизайнера и просто наборщика.

 

Есть искусство набора книги. Его высший принцип - удобочитаемость. Читабельность любой ценой, но при этом следует помнить, что типографическое искусство, как и хороший вкус, стоит выше индивидуальности. Правильный шрифт - дело такта. Шрифт - самое хрупкое искусство, и в то же время - высокое логическое искусство. Прошло время гротесковых, загадочных шрифтов 19ого века, ушла сама фрактура готического шрифта, когда он утончался и заострялся, слишком выглаживая бумагу; современная простота и каллиграфия, стилистика набора теперь требуют классической яс­ности и строгого, очищенного традиционализма в оформительском искусстве. Лишь в суперобложке допустима фантазия, но надо быть сдержанным и в самой фантазии, ибо победа типографики над литографией мнима и кратка.

Начни так. Прежде всего, складно сформулируй текст титульного листа, будь аскетичен в выборе средств. Даже короткий титул должен заполнять страницу. Большое белое пространство между заголовком и названием издательства пусть не покажется случайным и пустым. Напряжённость белого пространства - также один из элементов оформления. Структура титульного листа определяется и разбивкой слов на группы.

Обращайся с буквами умело. Выкристаллизовавшаяся форма нашего шрифта - антиква, то есть минускул эпохи Возрождения. Антиква в титуле создаёт гармонию, однако такой титул выглядит несколько неподвижным. Строго симметричные шрифты некра­сивы, нарушение законченной симметрии есть требование красоты, поэтому текст оборотного титульного листа делай как можно короче, а две первые и две послед­ние страницы книги должны оставаться совершенно незапечатанными. В основном тексте набор обязательно плотный, даже ценой неудобных разделений слов.

В 19ом веке о значении пропорций страниц не думал никто, мир был навод­нён диссонирующими, дисгармоничными страницами, а между тем, искусство набора - это искусство пропорций. Второе после пропорциональности условие красивой книги - правильная наборная полоса. Пока что она изучалась очень редко, а методически - и того реже.

Ты облекаешь слово в видимую форму, так будь верным и тактичным его слугой! Гармонично уравновесь поля и верхние строчки, втяжку слов сделай разумной. Абзацный отступ необходим: нерасчленённому изображению не хватает ясности. Широкие между строчные пробелы подчёркивают линейность строк, уменьшая пестроту набо­ра; они же спасают слишком плохой набор. Только в рисованных шрифтах не существует правил для пробелов. Но в то же время сплошной набор должен выглядеть достаточно компактным, не допускайте в нём висячих строк, кавычки (немецкие гусиные лапки или французские перья) нарушают спокойную кар­тину набора. Лучше применять шпации, лаконичные полукавычки. Капитель следует набирать вразрядку, курсив - как можно реже; когда много кавычек, можно прибегну­ть и к курсиву. На многоточии экономьте, как Стерн. Если точки дать вразрядку, они разорвут набор.

Ещё до того, как барокко впервые дифференцировало набор типографскими средст­вами, стало ясно: сверхдлинным немецким словам идёт фрактура. Сама форма фракту­ры сложилась на традиционной основе специфически немецкого искусства линий, а идеальный рисунок антиквы - это рисунок шрифта латинского языка, для которого ан­тиква и была создана. Набирать антиквой немецкие тексты с их длинными словами и барочными нагромождениями? Это куда хуже, чем английские тексты с их спокойными типографскими образами: тут сплошь короткие слова, без большого числа прописных: букв, без акцентов.

Выспрашивайте старинные книги! Верите их в руки, рассматривайте страницу за страницей, штудируйте их, как единое целое, вникайте в их типографическое членение. Открывая готическую тайну скриптериев, я измерил много средневековых рукописей, но только в 1953 году мне удалось реконструировать золотой канон. Что до меня лично, то всему на свете я предпочитал карманные стройные издания: именно в них я себя нахожу в повседневной жизни.
На сём прощайте.  Ян Чихольд.

 

Почему я доверил все ранние произведения брату? Я не уверен, что он их сохранит.

 

13  ​​ ​​​​ Из дневника Блока.

21 мая 1917

 

Отдыхая от службы перед обедом, я стал разбирать (чуть не в первый раз) ящик, где похоронена Л. А. Дельмас. Боже мой, какое безумие, что все проходит, ничто не вечно. Сколько у меня было счастья («счастья», да) с этой женщиной. Слов от нее почти не останется. Останется эта груда лепестков, всяких сухих цветов, роз, верб, ячменных колосьев, резеды,

каких-то больших лепестков и листьев. Все это шелестит под руками. Я сжег ​​ некоторые записки, которые не любил, когда получал; но сколько осталось. И какие пленительные есть слова и фразы среди груды вздора. Шпильки, ленты, цветы, слова. И все на свете проходит. Как она плакала на днях ночью, и как на одну минуту я опять потянулся к ней, потянулся жестоко, увидев искру прежней юности на лице, молодеющем от белой ночи и страсти. И это мое жестокое (потому что минутное) старое волнение вызвало только ее слезы.

… ​​ Бедная, она была со мной счастлива. Разноцветные ленты, красные, розовые, голубые, желтые, розы, колосья ячменя, медные, режущие, чуткие волосы, ленты, колосья, шпильки, вербы, розы.

 

13 ​​ В  ​​​​ Женеве безрезультатно закончилась мирная конференция по Намибии.

 

14  ​​ ​​ ​​ ​​​​ В  ​​​​ Якутии найден один из самых крупных алмазов - 342 карата.

15 ​​ В этот день месяца 15 января 1919 года в Бостонском районе Норт-энд, из 15-метрового бака компании Purity Distilling Company, взрывом хлынуло 2.300.000 галлонов патоки, смертельная волна поднялась высотой почти на 5 метров. Разрушительное наводнение, люди бросили своих лошадей у разбитых зданий и бросились в бегство, авария повредила даже стальные опоры железной дороги над домами. Спасатели по колено в патоке и липкого мусора, пробирались к пострадавшим.

В результате стихийного бедствия 21 человек погиб, и еще 150 были ранены, на очищение улиц от патоки ушло несколько недель. Причина взрыва была из за неправильного строительства объектов завода и плохого обслуживания.

 

15  ​​​​ Вспомнил детство.

 

- Шишка, пышка, залупышка! - весело кричал мой одноклассник, - а потом серьезно добавлял:

 

Ты мал и глуп

И не видал больших за-уп.

 

Так-то! Вместо «задаваться» часто говорили «залупаться».

 

16  ​​ ​​ ​​​​ Стрелок-протестант ранил Барнадет Девлин МакАлискей, видного идеолога ирландских католиков, и её мужа.

 

Лорка:

 

Al levantar mis brazos gigantescos

frente al azul, estaba

lleno de niebla espesa, de rocío

y de luz marchitada…

 

Как у Блока?

 

Я встал и трижды поднял руки…

 

17  ​​ ​​​​ Я пришел на занятия по старофранцузскому и в перерыве разговорился с преподавательницей, приятной, пожилой женщиной, однако, нередко сердито кричавшей на нас, нерадивых студентов.

Я заявился  ​​​​ на занятия после фильма с Мариной Влади «Ты – яд».

Этот фильм 1958 года говорил о сложностях отношений полов.

После двух разводов эта тема стала для меня любимой.

Как же удивился, ​​ когда и она, этот строгий преподаватель, ​​ призналась, что и ей понравился этот фильм.

Для меня уже открытие, что с ней можно вот так запросто поговорить: на нас она могла резко наорать.

Обычно мы сидим какой-то разрозненной группой, хоть и в маленьком помещении.

Мы словно б никак не можем собраться вместе, несмотря на все наши усилия, - и она никак не может нам этого простить.

 

Параллельно она ведет и народную латынь.

Ее ужасно злит, что это никому не интересно, кроме меня.

Меня, коему, собственно, все до лампочки!

Ведь все прочие – ​​ действующие преподаватели французского языка.

Они уже зарабатывают знанием этого языка, а потому уверены, что  ​​​​ ни народная латынь, ни старофранцузский им нафиг не нужны.

Зато ​​ мне все очень интересно.

 

Я вспомнил наш важный разговор: ​​ о гомосексуальной культуре Сан-Франциско.

Меня донимает эта группа людей, но говорить о них фактически запрещено, как и об евреях.

Именно донимает, а не занимает: приставания этих людей бесконечно противны.

Откуда такой запрет на все это «гомичество» (нашел гадкое слово), если официально его никто не объявлял?

Наверно, ​​ есть ментальные табу, - во всяком случае, в нашем обществе - что еще строже официальных.

Меня поразила легкость, с которой она выдала столь закрытую информацию.

Так вот Сан-Франциско – центр мировой гомосексуальной культуры.

А в СССР гомосексуалистов нет.

 

18  ​​​​ Мой музыкальный дневник: Suzanne Valadon. Portrait d'Erik Satie, 1893

 

18  ​​​​ Вячеслав Ива’нов:

 

Кто, мирных пристаней беглец,

В широких океанах плавал,

Тот знал, отчаянный пловец,

Как душу делят Бог и дьявол:

Кому ты сам пойдешь, кому

Судьбы достанутся обломки;

Он помнит бурь кромешных тьму

И горший мрак - души потемки.

 

Но лишь кто долгий жизни срок

Глубоко жил и вечно ново,

Поймет - не безутешный рок,

Но утешение Иова:

Как дар, что Бог назад берет,

Упрямым сердцем не утрачен,

Как новой из благих щедрот

Возврат таинственный означен.

 

19  ​​ ​​ ​​​​ В ​​ Алжире США и Иран заключили соглашение об освобождении 52 американских заложников, удерживавшихся 14 месяцев в плену (с 4 ноября 1979 года).

 

20  ​​ ​​ ​​​​ Рональд Рейган сменил Джимми Картера на посту президента США.

 

С утра очень больно. ​​ Иду наугад, растворяюсь в воздухе – и все проходит.

 

21  ​​​​ Каунасский театр приехал с гастролями в Питер – и я встретил мою знакомую.

Ту самую, с которой так много говорил в Москве.

Что-то уж совсем невероятное.

 

И что?

Едем в Каунас вместе.

Я еду с литовской девушкой к ней домой, в Литву.

Мы говорим в вагоне, ​​ но вот какой-то парень отзывает ее в сторону.

Что ​​ случилось?

Она возвращается и объясняет:

- Он мне сказал: как тебе, литовке, не стыдно говорить на русском языке, да еще с русским?

 

22  ​​ ​​​​ Физически состояния Пруста мало совпадают с моими, но его увлеченность искусством поражает и увлекает. ​​ Все же его мир - тихая заводь, - а я живу на огромном людском перекрестке - и в глубине души мне страшно: я не уверен, что выживу.

 

24  ​​ ​​​​ В поезде, на обратном пути, читал (конечно, в оригинале) Марселя Пруста: ​​ «В поисках утраченного времени».

Все же понимаю уже больше.

Этот текст уносит в заоблачные выси.

 

Либреттист  ​​​​ Дмитрий Димитрин откровенно хамоват.

Он сердечен именно в своей милой грубости.

Он не знает, что и думать обо мне.

Не получится, как с Неверовым?

Олег сверхумен, но и сверхпорочен.

Димитрин не понимает, что мне более всего не хватает именно простых житейских отношений.

 

В жизни-то он – преуспевающий делец.

Так и говорит:

- Благодаря либретто я обогатился.

Что ж, всего доброго!

Конечно, поступь мэтра, этакая всесокрушающая уверенность в себе.

Он сразу дал мне понять, что я должен быть счастлив знакомством со столь важным господином. ​​ 

Он во всем черном, и мог бы претендовать на романтичность, ​​ кабы не сухой, скучный разговор. ​​ 

Но он – решил меня «толкать»!  ​​​​ 

Мол, вот ​​ кто сделает меня знаменитым.

 

Я вспомнил разрыв с Полуниным.

Но почему?

Потому что люди для него – только рабочий материал: нужен театру – приходи.

Не нужен – исчезни.

Он плюнул в меня и растер, а ведь можно было разойтись и по-другому.

Он не понимает, что за пределами сцены он может быть неприятным.

Даже отвратительным.

Этакий карлик со злым личиком.

 

25  ​​ ​​ ​​​​ В ​​ Китае «мадам Мао», ​​ жена Мао Цзэдуна, ​​ приговорена к смерти, с отсрочкой исполнения приговора на два года.

 

26  ​​​​ В моем детстве вокруг меня не было красивых женщин; только измученные.

Поэтому появление на телеэкране красивых женщин было настоящим открытием.

Мама очень хотела, чтобы папа, брат и я любили ее, но при этом она постоянно работала.

Какая уж тут «красота»!

Выглядеть прилично - предел мечтаний.

Так что любовь могла быть только «литературной», вычитанной из книг.

 

27 ​​ Вот приду на семинар Гаврилова – и оттаиваю: так хорошо рядом с ним.

Хоть он и поклонник гомосексуализма: всегда готов подчеркнуть его воспитательную роль.

А мне все равно жаль мою попу.

Мне важно, что Гаврилов заставляет меня думать и верить в себя.

Он говорит безумно сложные вещи – и мне приятно, что я отваживаюсь, решаюсь их понимать.

Античность предстает мне настоящим домом.

Так вот и сложилось, что два античника: Гаврилов и Неверов серьезно на меня влияют.

В какие-то счастливые моменты я чувствую себя больше древним римлянином, чем современником Брежнева.

 

А Олег Неверов?

Я люблю античность, но не хочу объятий человека, столь преданного ей!

Или я должен увидеть в нем женщину только потому, что очень люблю античность, что мечтаю когда-нибудь написать роман о Христе?

 

Мне нравится, что Гаврилов строго держит дистанцию.

 

28 ​​ Неделя в Каунасе меня потрясла: ​​ посмотрел несколько спектаклей и съездил в деревню: в семью моей знакомой.

Вот ​​ возвращаюсь в ​​ Питер, потрясенный: кажется, я убежал от любви.

В вагоне ​​ запоем читаю Пруста.

 

В какой-то момент мне дали понять, что могу остаться в качестве жениха – и я от этого убежал.

Да, это мне показалось банальным.

Банальным, потому что моя знакомая не показала большого интереса ни к искусству, ни ко мне.

И то, что она работает в пошивочном цеху известного театра (Каунасский драматический), меня тоже не вдохновило.

 

29 ​​ «Госсекретарь США А. Хейг заявил о причастности СССР к международному терроризму».

С нашей войной в Афгане наша общая ситуация ухудшилась.

 

На острове Борнео открыт грот Саравак в пещере Лубанг.

Это ​​ самый большой на сегодняшний день по площади грот на Земле в естественных пещерах.

 

30  ​​​​ Написал реферат по Блоку: «Ужас бытия».

Вот кусочек:

 

… ​​ Не случайно цитаты из Ницше, хорошо знакомые Блоку (первую, кстати, встречаем в его записных книжках), предваряют наше повествование о «Снежной Маске» (в дальнейшем СМ), цикле стихов, написанном зимой, в начале 1907 года: мы, как-никак, в «ницшеанском» периоде творчества Блока.

Кстати, цикл написан ровно 74 года назад, когда поэту было 27, как и мне сейчас. Что-то непоправимо юношеское в этом цикле: Блок прощается с юностью, да всё никак не простится.

Что ещё толкает писать, так именно эта нынешняя зима начала восьмидесятых: снег уже с начала ноября - и питерские дворы и улицы переполнены сугробами. Я б не стал писать о поэте, не будь он так близок.

К тому же меня разозлила фраза некоего исследователя о моём Блоке: ​​ «Любовная игра захватила поэта, но не поколебала его чувств к Любови Дмитриевне». (13, 68). ​​ 

Брякнуто расхоже, но я рассердился. Осерчал, так и пишу.

 

Поразительно, с каким вдохновением я это написал.

Еще удивительнее, что профессор Аверин, университетский блоковед, это принял.

​​ 

Февраль

 

1  ​​ ​​ ​​​​ Сережа Богданов дал прочесть «Игру в бисер» Гессе.

Не говоря уж о сюжете, книга несет необычайное ощущение свободы, столь странное для нашего времени.

Понятно, что советская власть никогда не кончится, но и понятно, что мечта о свободе непреходяща.

Неужели всегда человек будет так духовно ​​ разорван?

 

2 ​​ В этот день 2 февраля 1859 года в Кройдоне близ Лондона в семье капитана дальнего плавания родился Хэвлок (Хавлок) Эллис, английский врач, психолог, педагог, публицист и сексолог.

Книга Эллиса «Преступник» (1889 ) – первое в Англии криминологическое исследование. В 1894 опубликовал книгу «Мужчина и женщина», которую рассматривал как вступление к своему монументальному семитомному труду «Исследованиям психологии пола» (1898–1928).

Подчеркивал значительную роль психических факторов в сексуальной жизни людей. Всемерно содействовал преодолению сексуального невежества.

Эллис одним из первых (до Фрейда) исследовал аутоэротизм и нарциссизм.

Поддерживал отношения с З. Фрейдом как «одним из величайших мастеров мысли».

Хотя Эллис известен, прежде всего, как автор работ по сексологии, он оставил заметный след в литературоведении, социологии, эссеистике.

Последние годы жизни Эллис посвятил очеркам о половом воспитании, злободневной журналистике и книге «Моя жизнь».

В конце жизни Эллис стал пользоваться большим влиянием в Англии и Соединенных Штатах. Его книги позволили обсуждать проявления сексуальности, прервав табу викторианской эпохи.

Умер Эллис в Уошбруке (графство Суффолк) 8 июля 1939.

 

В русском переводе:

 

Мужчина и женщина. Пер с англ. д-ра А. М. Гринберга под ред. И. А. Сикорского. Киев-Харьков, 1898. 326 с.

 

Преступник. Антропологический очерк. Пер. с англ. д-ра А. М. Гринберга под ред. И. А. Сикорского. Киев-Харьков, 1898. 256 с.

 

Половое извращение. Полный пер. с англ. д-ра мед. И. А. Флоринского. Спб., 1910. 423 с.

 

Автоэротизм. Для врачей и юристов. Пер. Н. А. За-ова. Спб., 1911. 232 с.

 

3  ​​ ​​​​ Моя статья в «Лужской правде»:

 

Цветы в зале.

((я умолял написать «Цветы в спортзале», потому что такое название могло бы привлечь читателя))

Бориса Ивановича Никитина, физрука СГПТУ-246, я встречаю у хоккейной площадки училища. Когда проходим через чисто вымытый спортзал, я замечаю на окнах цветы. И кабинет физрука производит впечатление: окна продуманно уставлены цветами, в центре комнаты длинный деловой стол, около дивана с неброской обивкой - цветной телевизор, все подобрано со вкусом и вместе с тем просто.

Стенды за письменным столом посвящены спорту: здесь висят значки, фотографии, грамоты, вымпелы. Дольше всего - волейбольных наград. Я прошу Бориса Ивановича рассказать о спорте в училище.

 

- В прошлом году на городской спартакиаде в общем зачете, состоявшем из трех этапов, наше ПТУ заняло первое место, - говорит Борис Иванович, - причем, на долю волейболистов выпал особый успех: наша сборная заняла первое место по Ленинграду и Ленинградской области. За успешное выступление в матче городов-героев сборной вручена медаль.

Кроме волейбольной, у нас есть и другие секции. Самая большая по лыжам - до 25 человек, поэтому закономерно появление хороших лыжников. Например, стал перворазрядником Владимир Троицкий. И среди девушек есть перворазрядницы.

Большая секция по хоккею: тренируются «пятерки». Есть секции легкой атлетики, тенниса, стрельбы.

 

- Борис Иванович, вы создали сборную по волейболу, команда выступает успешно уже третий год. Каким путем добились этого?

 

- Прежде всего, я стараюсь заинтересовать ребят личным примером, своим отношением к спорту. При входе в спортзал у нас снимают обувь, на окнах цветы, и, по-моему, это очень важно, ​​ ребята сразу видят, что спорт  ​​​​ - это серьезно. Спорт обязательно должен воспитывать.

Тренируются два состава сборной - 12 человек. Больше нельзя: резко упадет нагрузка. Занятия в течение всего года, пять раз в неделю.

Всегда тяжело в начале учебного года: приходит много новичков, и каждого надо «посмотреть». И делать это необходимо, потому что команда каждый год обновляется.

Нашу сборную часто приглашают участвовать в товарищеских ​​ играх, так что нередко выезжаем в Гатчину, в Ленинград. Летом нас премировали поездкой в Москву.

 

- Вы хотите отметить кого-нибудь в команде?

 

- Да. Есть ребята, которых тренировать интересно, своей увлеченностью они зажигают и остальных. Например, Владимир Павлов и Василий Бородкин.

 

- Борис Иванович, как при такой занятости вы успеваете проводить соревнования по другим видам спорта?

 

- У нас при организации спортивных мероприятий активно участвуют сами ребята. В училище спорт – общее дело. Конечно, мне хочется, чтоб спортсменами были все, потому что занятия по физической культуре сами по себе делают человека лучше. По моему убеждению, спорт делает красивым не только тело, но и душу человека. ​​ Простите, - он виновато смотрит на часы, - сейчас начнется тренировка.

Мы прощаемся. Я иду через спортзал с цветами на окнах, и за моей спиной стучат мячи, начинается тренировка.

Г-в, ​​ студент ЛГУ.

​​ 

7  ​​ ​​ ​​ ​​​​ Под Ленинградом ​​ при взлёте разбился самолет Ту-104. Погибло почти все руководство Тихоокеанского флота: 17 адмиралов и генералов.

Всего катастрофа унесла 52 жизни.

 

7  ​​​​ В этот день 7 февраля 1927, в Bellevue Цветаева написала стихотворение:

 

С Новым годом - светом - краем - кровом!

Первое письмо тебе на новом

- Недоразумение, что злачном -

(Злачном - жвачном) месте зычном, месте звучном

Как Эолова пустая башня.

Первое письмо тебе с вчерашней,

На которой без тебя изноюсь,

Родины, теперь уже - с одной из

Звезд… Закон отхода и отбоя,

По которому любимая - любою

И небывшею - из небывалой.

Рассказать как про твою узнала?

Не землетрясенье, не лавина.

Человек вошел - любой - (любимый -

Ты). - Прискорбнейшее из событий.

- В Новостях и Днях. - Статью дадите?

- Где? - В горах. (Окно в еловых ветках.

Простыня.) Не видите газет ведь?

Так статью? - Нет. - Но… - Прошу избавить.

Вслух: трудна. Внутрь: не христопродавец.

- В санатории. (В раю наемном.)

- День? - Вчера, позавчера, не помню.

В Альказаре будете? - Не буду.

Вслух: семья. Внутрь: всё, но не Иуда.

С наступающим! (Рождался завтра!) -

Рассказать, что сделала узнав про…?

Тсс… Оговорилась. По привычке.

Жизнь и смерть давно беру в кавычки,

Как заведомо-пустые сплёты.

Ничего не сделала, но что-то

Сделалось, без тени и без эха

Делающее!

Теперь - как ехал?

Как рвалось и разорвалось как -

Сердце? Как на рысаках орловских,

От орлов, сказал, не отстающих,

Дух захватывало - или пуще?

Слаще? Ни высот тому, ни спусков

На орлах летал заправских русских -

Кто. Связь кровная у нас с тем светом:

На Руси бывал - тот свет на этом

Зрел. Налаженная перебежка!

Жизнь и смерть произношу с усмешкой,

Скрытою - своей ее коснешься!

Жизнь и смерть произношу со сноской,

Звездочкою (ночь, которой чаю:

Вместо мозгового полушарья -

Звездное!)

Не позабыть бы, друг мой,

Следующего: что если буквы

Русские пошли взамен немецких -

То не потому, что нынче, дескать,

Всё сойдет, что мертвый (нищий) всё съест -

Не сморгнет! - а потому, что тот свет,

Наш, - тринадцати, в Новодевичьем

Поняла: не без- а все’-язычен.

Вот и спрашиваю не без грусти:

Уж не спрашиваешь, как по-русски

- Nest? ((гнездо)) Единственная, и все гнезда

Покрывающая рифма: звезды.

Отвлекаюсь? Но такой и вещи

Не найдется - от тебя отвлечься.

Каждый помысел, любой, Du Lieber ((ты любимый)),

Слог в тебя ведет - о чем бы ни был

Толк (пусть русского родней немецкий

Мне, всех ангельский родней!) - как места

Несть, где нет тебя, нет есть: могила.

Всё как не было и всё как было.

- Неужели обо мне ничуть не? -

Окруженье, Райнер, самочувствье?

Настоятельно, всенепременно -

Первое видение вселенной

(Подразумевается, поэта

В оной) и последнее - планеты,

Раз только тебе и данной - в целом.

Не поэта с прахом, духа с телом,

(Обособить - оскорбить обоих)

А тебя с тобой, тебя с тобою ж,

- Быть Зевесовым не значит лучшим -

Кастора - тебя с тобой - Поллуксом,

Мрамора - тебя с тобою, травкой,

Не разлуку и не встречу - ставку

Очную: и встречу и разлуку

Первую.

На собственную руку

Как глядел (на след - на ней - чернильный)

Со своей столько-то (сколько?) мильной

Бесконечной ибо безначальной

Высоты над уровнем хрустальным

Средиземного - и прочих блюдец.

Все как не было и все как будет

И со мною за концом предместья.

Всё как не было и всё как есть уж

- Что списавшемуся до недельки

Лишней! - и куда ж еще глядеть-то,

Приоблокотясь на обод ложи,

С этого - как не на тот, с того же -

Как не на многострадальный этот.

В Беллевю живу. Из гнезд и веток

Городок. Переглянувшись с гидом:

Беллевю. Острог с прекрасным видом

На Париж - чертог химеры галльской -

На Париж - и на немножко дальше…

Приоблокотясь на алый обод,

Как тебе смешны (кому) «должно быть»,

(Мне ж) должны быть, с высоты без меры,

Наши Беллевю и Бельдеверы!

Перебрасываюсь. Частность. Срочность.

Новый Год в дверях. За что, с кем чокнусь

Через стол? Чем? Вместо пены - ваты

Клок. Зачем? Ну, бьет, - а при чем я тут?

Что мне делать в новогоднем шуме

С этой внутреннею рифмой: Райнер - умер.

Если ты, такое око - смерклось,

Значит жизнь, не жизнь есть, смерть не смерть есть,

Значит - тмимся, допойму при встрече! -

Нет ни жизни, нет ни смерти, - третье,

Новое. И за него (соломой

Застелив седьмой - двадцать шестому

Отходящему - какое счастье

Тобой кончиться, тобой начаться!)

Через стол, необозримый оком,

Буду чокаться с тобою тихим чоком

Сткла о сткло? Нет - не кабацким ихним:

Я о ты, слиясь дающих рифму:

Третье.

Через стол гляжу на крест твой:

Сколько мест - за’городных, и места

За’городом! и кому же машет

Как не нам - куст? Мест - именно наших

И ничьих других! Весь лист! Вся хвоя!

Мест твоих со мной (твоих с тобою).

(Что с тобою бы и на массовку -

Говорить?) что - мест! а месяцов-то!

А недель! А дождевых предместий

Без людей! А утр! А всего вместе

И не на’чатого соловьями!

Верно плохо вижу, ибо в яме,

Верно, лучше видишь, ибо свыше:

Ничего у нас с тобой не вышло.

До того, так чисто и так просто

Ничего, так по плечу и росту

Нам - что и перечислять не надо.

Ничего, кроме - не жди: из ряду

Выходящего (неправ из такта

Выходящий!) - а в какой бы, как бы

Ряд - вошедшего б?

Припев извечный:

Ничего хоть чем-нибудь на нечто

Что-нибудь - хоть издали бы - тень хоть

Тени! Ничего, что: час тот, день тот,

Дом тот - даже смертнику в колодках

Памятью дарованное: рот тот!

Или слишком разбирались в средствах?

Из всего того один лишь свет тот

Наш был, как мы сами только отсвет

Нас, - взамен всего сего - весь тот свет.

С незастроеннейшей из окраин -

С новым местом, Райнер, светом, Райнер!

С доказуемости мысом крайним -

С новым оком, Райнер, слухом, Райнер.

Всё тебе помехой

Было: страсть и друг.

С новым звуком, Эхо!

С новым эхом, Звук!

Сколько раз на школьном табурете:

Что за горы там? Какие реки?

Хороши ландшафты без туристов?

Не ошиблась, Райнер - рай - гористый,

Грозовой? Не притязаний вдовьих -

Не один ведь рай, над ним другой ведь

Рай? Террасами? Сужу по Татрам -

Рай не может не амфитеатром

Быть. (А занавес над кем-то спущен…)

Не ошиблась, Райнер, Бог - растущий

Баобаб? Не Золотой Людовик -

Не один ведь Бог? Над ним другой ведь

Бог?

Как пишется на новом месте?

Впрочем, есть ты - есть стих: сам и есть ты -

Стих! Как пишется в хорошей жисти

Без стола для локтя, лба для кисти

(Горсти)?

- Весточку, привычным шрифтом!

Райнер, радуешься новым рифмам?

Ибо правильно толкуя слово

Рифма - что’ - как не’ - целый ряд новых

Рифм - Смерть?

Не’куда: язык изучен.

Целый ряд значений и созвучий

Новых.

- До свиданья! До знакомства!

Свидимся - не знаю, но - споемся!

С мне-самой неведомой землею -

С целым морем, Райнер, целой мною!

Не разъехаться - черкни заране.

С новым звуконачертаньем, Райнер!

В небе - лестница, по ней с Дарами…

С новым рукоположеньем, Райнер!

- Чтоб не за’лили держу ладонью. -

Поверх Роны и поверх Rarogn’a,

Поверх явной и сплошной разлуки

Райнеру - Мариа - Рильке - в руки.

 

Невероятно по идеям, по ритму! Вот так Марина!!

 

8  ​​ ​​ ​​ ​​​​ Давка!

19 болельщиков футбольного клуба «Олимпиакос» и два болельщика клуба «Афины» погибли и 54 получили травмы во время давки на стадионе Караискаки в Пирее.

 

9  ​​ ​​​​ В отставку отправлен премьер-министр Польши Юзеф Пиньковский, его сменил на этом посту генерал Войцех Ярузельский.

 

Поставлен под промышленную нагрузку 4-й энергоблок Ленинградской АЭС, которая таким образом стала крупнейшей в мире.

 

10 ​​ ДР Пастернака

В больнице

Стояли как перед витриной,

Почти запрудив тротуар.

Носилки втолкнули в машину.

В кабину вскочил санитар.

 

И скорая помощь, минуя

Панели, подъезды, зевак,

Сумятицу улиц ночную,

Нырнула огнями во мрак.

 

Милиция, улицы, лица

Мелькали в свету фонаря.

Покачивалась фельдшерица

Со склянкою нашатыря.

 

Шел дождь, и в приемном покое

Уныло шумел водосток,

Меж тем как строка за строкою

Марали опросный листок.

 

Его положили у входа.

Все в корпусе было полно.

Разило парами иода,

И с улицы дуло в окно.

 

Окно обнимало квадратом

Часть сада и неба клочок.

К палатам, полам и халатам

Присматривался новичок.

 

Как вдруг из расспросов сиделки,

Покачивавшей головой,

Он понял, что из переделки

Едва ли он выйдет живой.

 

Тогда он взглянул благодарно

В окно, за которым стена

Была точно искрой пожарной

Из города озарена.

 

Там в зареве рдела застава,

И, в отсвете города, клен

Отвешивал веткой корявой

Больному прощальный поклон.

 

«О господи, как совершенны

Дела твои, — думал больной, —

Постели, и люди, и стены,

Ночь смерти и город ночной.

 

Я принял снотворного дозу

И плачу, платок теребя.

О боже, волнения слезы

Мешают мне видеть тебя.

 

Мне сладко при свете неярком,

Чуть падающем на кровать,

Себя и свой жребий подарком

Бесценным твоим сознавать.

 

Кончаясь в больничной постели,

Я чувствую рук твоих жар.

Ты держишь меня, как изделье,

И прячешь, как перстень, в футляр».

 

Вот это да!!

 

10  ​​ ​​ ​​ ​​​​ Восемь ​​ человек убито и 198 ранено в результате стрельбы в казино Отель Хилтон в Лас-Вегасе.

 

Я сразу написал и вторую статью: о работяге.

Он пригласил меня домой, а за дружественной колбасой пообещал найти мне место в их деревообрабатывающем комбинате.

Меня это тронуло.

Хоть я не принял его предложения.

 

11 ​​ Олег Борисов в роли Григория Мелехова ​​ - ​​ большое впечатление от БДТ.

Так и Юрский в «Цене», и в роли Осипа («Ревизор»).

 

12  ​​ ​​​​ В Зимбабве начинаются вооружённые столкновения между бывшими партизанскими группами.

 

Развивается ощущение, что само Время пытает меня. Нет, это не моя жалкая метафизичность! Это чувство грубой, раздавливающей силы.

 

13  ​​ ​​ ​​​​ Руперт Мёрдок приобрёл газеты The Times и The Sunday Times за 12 млн фунтов стерлингов

 

14  ​​ ​​​​ Пожар ранним утром в ночном клубе Stardust в Дублине.

Погибло ​​ 48 и получило ранения 214 человек.

 

15  ​​​​ Вячеслав Иванов.

MAGNIFICAT БОТИЧЕЛЛИ

 

Как бледная рука, приемля рок мечей,

И жребий жертвенный, и вышней воли цепи,

Чертит: «Се аз раба», - и горних велелепий

Не зрит Венчанная, склонив печаль очей, -

 

Так ты живописал бессмертных боль лучей,

И долу взор стремил, и средь безводной степи

Пленяли сени чар и призрачный ручей

Твой дух мятущийся, о Сандро Филипепи!

 

И Смерть ты лобызал, и рвал цветущий Тлен!

С улыбкой страстною Весна сходила в долы:

Желаний вечность - взор, уста - истомный плен...

 

Но снились явственней забвенные глаголы,

Оливы горние, и Свет, в ночи явлен,

И поцелуй небес, и тень Савонаролы...

 

Между 1892 и 1902

 

«Магни́фикат» (по первому слову первого стиха «Magnificat anima mea Dominum» — «Величит душа Моя Господа…») — славословие Девы Марии из Евангелия от Луки (Лк. 1:46-55) в латинском переводе (см. Вульгата).

Монодические распевы (см. Григорианский хорал) стихов магнификата известны в формах большого респонсория (responsorium prolixum), тракта, верса аллилуйи, антифона и т. д. Наибольшее распространение в традиционном богослужении получил формульный распев магнификата на 8 псалмовых тонов, в обрамлении антифона (на собственный текст).

На текст магнификата писали многоголосную музыку профессиональные композиторы, особенно часто в эпоху Возрождения и в эпоху барокко.

 

18  ​​ ​​​​ Установлены дипломатические отношения между СССР и Республикой Зимбабве.

 

Брежнева мне навязывает сама эпоха – и уже само существование этого человека оборачивается ужасом.

Он, не задумываясь, раздавил чехов в 1968, но ведь и я, внешне такой банальный, и я раздавлен его болезнью, его вездесущностью.

 

20  ​​ ​​​​ США обвиняют СССР и Кубу в попытках вмешательства во внутренние дела Сальвадора.

 

21  ​​ ​​​​ Андрей Белый

 

Зима

М. А. Волошину

 

Снега синей, снега туманней;

Вновь освеженней дышим мы.

Люблю деревню, вечер ранний

И грусть серебряной зимы.

Лицо изрежет ветер резкий,

Прохлещет хладом вглубь аллей;

Ломает хрупкие подвески

Ледяных, звонких хрусталей.

Навеяв синий, синий иней

В стеклянный ток остывших вод,

На снежной, бархатной пустыне

Воздушный водит хоровод.

В темнеющее поле прыснет

Вечерний, первый огонек;

И над деревнею повиснет

В багровом западе дымок;

Багровый холод небосклона;

Багровый отблеск на реке...

Лениво каркнула ворона;

Бубенчик звякнул вдалеке.

Когда же в космах белых тонет

В поля закинутая ель,

Сребро метет, и рвет, и гонит

Над садом дикая метель, -

Пусть грудой золотых каменьев

Вскипит железный мой камин:

Средь пламенистых, легких звеньев

Трескучий прядает рубин.

Вновь упиваюсь, беспечальный,

Я деревенской тишиной;

В моей руке бокал хрустальный

Играет пеной кружевной.

Вдали от зависти и злобы

Мне жизнь окончить суждено.

Одни суровые сугробы

Глядят, как призраки, в окно.

Пусть за стеною, в дымке блеклой,

Сухой, сухой, сухой мороз, -

Слетит веселый рой на стекла

Алмазных, блещущих стрекоз.

1907

Петровское

 

22 ​​ Получил ордер на комнату!!  ​​ ​​ ​​ ​​ ​​​​ 

Гале это очень не понравилось.

Опять живу на Васильевском.

«Вся комната Раскольникова была такого размера, что можно было снять крюк, не вставая с постели».

Моя все же больше.

Конец моих скитаний.

 

Просто сон какой-то.

Я не забуду, как в горкоме собрались какие-то люди и внимательно смотрели на меня.

Спрашивали, как я живу.

Может, мне и показалось, ​​ но я вызвал сочувствие.

 

23  ​​ ​​ ​​​​ Попытка государственного переворота в Испании. Офицеры Национальной гвардии во главе с Антонио Техеро захватили депутатов парламента.

Переворот был сорван благодаря королю Хуану Карлосу.

 

Завершено строительство нефтепровода Сургут - Полоцк.

 

Открытие ​​ XXVI съезд КПСС.

 

Гиппиус, зеленоглазая змея, хватит меня чаровать.

 

24  ​​ ​​​​ Землетрясение в Греции магнитудой 6,7 недалеко от Афин.

 

Конец двухгодичной эпопеи (хождения в исполком, борьба с первой женой, уничтожавшей повестки): получаю комнату, соседнюю с комнатой первой жены.

Попробуй, сбеги от неё!

Она сопротивлялась изо всех сил, надеясь выхлопотать комнату для дочери, но исполкомовская комиссия приняла мою сторону.

Теперь Галя не может закатывать сцены и прямо меня выкуривать, зато она прячет дочь.

 

Впрочем, сразу нашли, на чём сблизиться: она принесла средство от тараканов, видя, как смело давлю их тряпкой.

Очень-то их не испугаешь: бегают быстро, - но и я силён.

 

25  ​​ ​​​​ В душе опять запела бабка Нюра! ​​ Эта казачка была моей союзницей.

 

И вдруг - видение!

Входит некто.

Я спрашиваю:

- Кто ты, незнакомец? Почто припёрся на мою законную жилплощадь?

- Угадай, коль творческий работник.

- Нос Ковалёва! Майора.

- Нет. Я - ордер на эту самую жилплощадь. Я воплотился, чтоб тебя прямо спросить: да ты никак, скотина, в искусство собрался?

- Да.  ​​​​ Хоть и не Гоголь.

 

Это ​​ не только ордер, ​​ но ещё и литературный персонаж!

Напоил его чаем и выставил.

 

26  ​​​​ Обедаю в закрытой дешёвой столовой.

Охранница, спокойная, невысокая женщина в фуфайке, пропускает из сочувствия.

Потом иду бродить на острова.

На ​​ прогулке ​​ покупаю литр кефира с буханкой хлеба.

Кефир выпиваю.

Вечером дома пеку блины.

 

27 ​​ Вячеслав Иванов – Блоку:

 

 ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​​​ 1

 

Ты царским поездом назвал

Заката огненное диво.

Еще костер не отпылал

И розы жалят: сердце живо.

 

Еще в венце моем горю.

Ты ж, Феба список снежноликий,

Куда летишь, с такой музыкой,

С такими кликами?.. Смотрю

 

На легкий поезд твой - с испугом

Восторга! Лирник-чародей,

Ты повернул к родимым вьюгам

Гиперборейских лебедей!

 

Они влекут тебя в лазури,

Звончатым отданы браздам,

Чрез мрак - туда, где молкнут бури,

К недвижным ледяным звездам.

 

 ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​​​ 2

 

Пусть вновь - не друг, о мой любимый!

Но братом буду я тебе

На веки вечные в родимой

Народной мысли и судьбе.

 

Затем, что оба Соловьевым

Таинственно мы крещены;

Затем, что обрученьем новым

С Единою обручены.

 

Убрус положен на икону:

Незримо тайное лицо.

Скользит корабль по синю лону:

На темном дне горит кольцо.

 

28 ​​ День рождения – обычный день.

 

Ложь в самой структуре общества.

Ты должен имитировать ее понимание, просто чтобы быть среди других.

Я ​​ живу не в этих структурах, а в иностранных языках.

В свои 28 я уже уверен, что противоречия жизни непримиримы: их убивает только смерть.

Если ты живешь, ​​ то живи «во мраке» противоречий.

Говорят, и Павел Первый был одинок в своей семье: слишком сложные отношения с матерью.

А ​​ что же дети? ​​ Многочисленные детки стали близкими далеко не сразу.

Мне часто приходит это на ум, когда гуляю по Павловскому парку.

И он, как ни высоко поставлен, хорошо знал сей ​​ «мрак противоречий».

 

Март

 

1 ​​ Андрей Белый

 

Воспоминание

 

Декабрь... Сугробы на дворе...

Я помню вас и ваши речи;

Я помню в снежном серебре

Стыдливо дрогнувшие плечи.

В марсельских белых кружевах

Вы замечтались у портьеры:

Кругом на низеньких софах

Почтительные кавалеры.

Лакей разносит пряный чай...

Играет кто-то на рояли...

Но бросили вы невзначай

Мне взгляд, исполненный печали.

И мягко вытянулись, - вся

Воображенье, вдохновенье, -

В моих мечтаньях воскреся

Невыразимые томленья;

И чистая меж нами связь

Под звуки гайдновских мелодий

Рождалась... Но ваш муж, косясь,

Свой бакен теребил в проходе...

Один - в потоке снеговом...

Но реет над душою бедной

Воспоминание о том,

Что пролетело так бесследно.

 

Такой Белый.

Кошмары одолевают, а попишу - и опять приду в себя.

В моих строчках опять узнаю мир вокруг меня и уж опять готов его любить.

Знаю, что пишу плохо, но меня спасает сам процесс.

Я понимаю, что умение - это путь, - и научишься, когда его пройдёшь.

 

Стараюсь писать о том, что понимаю, но не получается: так далеко себя не знаю.

Знаю только, что каждое мгновение моей жизни больше меня и не успеваю его понять.

 

Проблема в том, что я отказался от моего прошлого: настолько оно против меня, - а ​​ настоящее очерчено слишком жёстко, чтобы я его любил.

Но я клянусь: я работаю!

Только что кончил «Прошение об отставке Отто фон Бисмарка».

 

2  ​​​​ Три года скитаний!

Наверно, это изменило меня.

Галя хотела меня наказать и – это сделала.

 

3  ​​ ​​​​ УМЕР ​​ ОЛЕГ  ​​​​ ДАЛЬ

 

Его стих:

 

ТЕАТР

Там за окном я видел купол и крест.

Две нити перекрестия - под ним лежал поэт,

А по пригорку разбегались липки,

Похожие на маленьких девчонок,

Отрезавших косу, и потому

Напуганных своей незащищенной новизной.

Хромой милиционер нес на плече гитару.

За ним бежала, улыбаясь,

Лохматая и грязная дворняжка.

 

Я был один. Я думал, мне казалось.

И мысль моя была как малая и чистая песчинка.

Она не отнимала много сил,

И ветер чувств по собственному

Произволу ее то наземь опускал,

То в небо возносил. Соединял

С другой песчинкой, с третьей, с миллионной.

И создавал бархан из ощущений.

И разрушал, и вновь выстраивал.

И так до бесконечности.

 

О ветры, переменные, капризные,

Строители и разрушители безумные!

Кто вас посеял, кто пожнет вас?

 

Лежи, поэт, - ты умер, я устал.

Я видеть сны хочу.

Ведь сны излечивают душу.

4  ​​ ​​ ​​​​ Стихотворение Саши Черного:

 

Есть горячее солнце, наивные дети,

Драгоценная радость мелодий и книг.

Если нет - то ведь были, ведь были на свете

И Бетховен, и Пушкин, и Гейне, и Григ...

 

Есть незримое творчество в каждом мгновеньи -

В умном слове, в улыбке, в сиянии глаз.

Будь творцом! Созидай золотые мгновенья -

В каждом дне есть раздумье и пряный экстаз...

 

Бесконечно позорно в припадке печали

Добровольно исчезнуть, как тень на стекле.

Разве Новые Встречи уже отсияли?

Разве только собаки живут на земле?

 

Если сам я угрюм, как голландская сажа

(Улыбнись, улыбнись на сравненье мое!),

Этот черный румянец - налет от дренажа,

Это Муза меня подняла на копье.

 

Если лучшие будут бросаться в пролеты,

Скиснет мир от бескрылых гиен и тупиц!

Полюби безотчетную радость полета...

Разверни свою душу до полных границ.

 

Есть еще острова одиночества мысли -

Будь умен и не бойся на них отдыхать.

Там обрывы над темной водою нависли -

Можешь думать... и камешки в воду бросать...

 

А вопросы... Вопросы не знают ответа -

Налетят, разожгут и умчатся, как корь.

Соломон нам оставил два мудрых совета:

Убегай от тоски и с глупцами не спорь.

 

Вот такой поэт.

Он больше известен язвительными стихами.

 

Как же мне обидно, что брат выбросил с чердака все мои произведения 70-ых.

Но, может, и нет? Может, мой брат станет, наконец, моим братом – и напишет мне письмо, и отдаст мне мои опусы.

Э, будь, что будет!

Да, ​​ я - бездарь, у меня такие-то там «идеи», - но он как брат, - почему он не поддерживает меня?

Он открыто заявил о своей враждебности.

 

В ЛГУ. ​​ Преподаватель старофранцузского и народной латыни - немолодая, изящная женщина.

Мне особенно нравится ее уверенность в собственной тонкости.

При этом с нами ей приходится быть грубой.

Увы, таковы правила игры!

Семинар ведется для профессиональных преподавателей, что совсем не уверены, что им так уж важен этот старофранцузский и эта народная латынь.

Она мне понравилась, потому что была строга со мной и потому, что внешне похожа на моего школьного учителя физики Панову.

 

5  ​​​​ Вот «Зона. Zone» Аполлинера.

Это стихотворение поразило своей огромностью.

Кто еще с такой болью сказал о юности?

 

À la fin tu es las de ce monde ancien

Bergère ô tour Eiffel le troupeau des ponts bêle ce matin

Tu en as assez de vivre dans l'antiquité grecque et romaine

​​ 

Ici même les automobiles ont l'air d'être anciennes

La religion seule est restée toute neuve la religion

Est restée simple comme les hangars de Port-Aviation

​​ 

Seul en Europe tu n'es pas antique ô Christianisme

L'Européen le plus moderne c'est vous Pape Pie X

Et toi que les fenêtres observent la honte te retient

D'entrer dans une église et de t'y confesser ce matin

Tu lis les prospectus les catalogues les affiches qui chantent tout haut

Voilà la poésie ce matin et pour la prose il y a les journaux

Il y a les livraisons à 25 centimes pleines d'aventures policières

Portraits des grands hommes et mille titres divers

​​ 

J'ai vu ce matin une jolie rue dont j'ai oublié le nom

Neuve et propre du soleil elle était le clairon

Les directeurs les ouvriers et les belles sténodactylographes

Du lundi matin au samedi soir quatre fois par jour y passent

Le matin par trois fois la sirène y gémit

Une cloche rageuse y aboie vers midi

Les inscriptions des enseignes et des murailles

Les plaques les avis à la façon des perroquets criaillent

J'aime la grâce de cette rue industrielle

Située à Paris entre la rue Aumont-Thiéville et l'avenue des Ternes

​​ 

Voilà la jeune rue et tu n'es encore qu'un petit enfant

Ta mère ne t'habille que de bleu et de blanc

Tu es très pieux et avec le plus ancien de tes camarades René Dalize

Vous n'aimez rien tant que les pompes de l'Église

Il est neuf heures le gaz est baissé tout bleu vous sortez du dortoir en cachette

Vous priez toute la nuit dans la chapelle du collège

Tandis qu'éternelle et adorable profondeur améthyste

Tourne à jamais la flamboyante gloire du Christ

C'est le beau lys que tous nous cultivons

C'est la torche aux cheveux roux que n'éteint pas le vent

C'est le fils pâle et vermeil de la douloureuse mère

C'est l'arbre toujours touffu de toutes les prières

C'est la double potence de l'honneur et de l'éternité

C'est l'étoile à six branches

C'est Dieu qui meurt le vendredi et ressuscite le dimanche

C'est le Christ qui monte au ciel mieux que les aviateurs

Il détient le record du monde pour la hauteur

​​ 

Pupille Christ de l'oeil

Vingtième pupille des siècles il sait y faire

Et changé en oiseau ce siècle comme Jésus monte dans l'air

Les diables dans les abîmes lèvent la tête pour le regarder

Ils disent qu'il imite Simon Mage en Judée

Ils crient s'il sait voler qu'on l'appelle voleur

Les anges voltigent autour du joli voltigeur

Icare Énoch Élie Apollonius de Thyane

Flottent autour du premier aéroplane

Ils s'écartent parfois pour laisser passer ceux qui portent la Sainte-Eucharistie

Ces prêtres qui montent éternellement en élevant l'hostie

L'avion se pose enfin sans refermer les ailes

Le ciel s'emplit alors de millions d'hirondelles

À tire d'aile viennent les corbeaux les faucons les hiboux

D'Afrique arrivent les ibis les flamands les marabouts

L'oiseau Roc célébré par les conteurs et les poètes

Plane tenant dans les serres le crâne d'Adam la première tête

L'aigle fond de l'horizon en poussant un grand cri

Et d'Amérique vient le petit colibri

De Chine sont venus les pihis longs et souples

Qui n'ont qu'une seule aile et qui volent par couples

Puis voici la colombe esprit immaculé

Qu'escortent l'oiseau-lyre et le paon ocellé

Le phénix ce bûcher qui soi-même s'engendre

Un instant voile tout de son ardente cendre

Les sirènes laissant les périlleux détroits

Arrivent en chantant bellement toutes trois

Et tous aigle phénix et pihis de la Chine

Fraternisent avec la volante machine

​​ 

Maintenant tu marches dans Paris tout seul parmi la foule

Des troupeaux d'autobus mugissants près de toi roulent

L'angoisse de l'amour te serre le gosier

Comme si tu ne devais jamais plus être aimé

Si tu vivais dans l'ancien temps tu entrerais dans un monastère

Vous avez honte quand vous vous surprenez à dire une prière

Tu te moques de toi et comme le feu de l'Enfer ton rire pétille

Les étincelles de ton rire dorent le fond de ta vie

C'est un tableau pendu dans un sombre musée

Et quelquefois tu vas la regarder de près

​​ 

Aujourd'hui tu marches dans Paris les femmes sont ensanglantées

C'était et je voudrais ne pas m'en souvenir c'était au déclin de la beauté

​​ 

Entourée de flammes ferventes Notre-Dame m'a regardé à Chartres

Le sang de votre Sacré-Coeur m'a inondé à Montmartre

Je suis malade d'ouïr les paroles bienheureuses

L'amour dont je souffre est une maladie honteuse

Et l'image qui te possède te fait survivre dans l'insomnie et dans l'angoisse

C'est toujours près de toi cette image qui passe

​​ 

Maintenant tu es au bord de la Méditerranée

Sous les citronniers qui sont en fleur toute l'année

Avec tes amis tu te promènes en barque

L'un est Nissard il y a un Mentonasque et deux Turbiasques

Nous regardons avec effroi les poulpes des profondeurs

Et parmi les algues nagent les poissons images du Sauveur

​​ 

Tu es dans le jardin d'une auberge aux environs de Prague

Tu te sens tout heureux une rose est sur la table

Et tu observes au lieu d'écrire ton conte en prose

La cétoine qui dort dans le coeur de la rose

Épouvanté tu te vois dessiné dans les agates de Saint-Vit

Tu étais triste à mourir le jour où tu t'y vis

Tu ressembles au Lazare affolé par le jour

Les aiguilles de l'horloge du quartier juif vont à rebours

Et tu recules aussi dans ta vie lentement

En montant au Hradchin et le soir en écoutant

Dans les tavernes chanter des chansons tchèques

​​ 

Te voici à Marseille au milieu des pastèques

​​ 

Te voici à Coblence à l'hôtel du Géant

​​ 

Te voici à Rome assis sous un néflier du Japon

​​ 

Te voici à Amsterdam avec une jeune fille que tu trouves belle et qui est laide

Elle doit se marier avec un étudiant de Leyde

On y loue des chambres en latin Cubicula locanda

Je me souviens j'y ai passé trois jours et autant à Gouda

​​ 

Tu es à Paris chez le juge d'instruction

Comme un criminel on te met en état d'arrestation

​​ 

Tu as fait de douloureux et de joyeux voyages

Avant de t'apercevoir du mensonge et de l'âge

Tu as souffert de l'amour à vingt et à trente ans

J'ai vécu comme un fou et j'ai perdu mon temps

​​ 

Tu n'oses plus regarder tes mains et à tous moments je voudrais sangloter

Sur toi sur celle que j'aime sur tout ce qui t'a épouvanté

​​ 

Tu regardes les yeux pleins de larmes ces pauvres émigrants

Ils croient en Dieu ils prient les femmes allaitent les enfants

Ils emplissent de leur odeur le hall de la gare Saint-Lazare

Ils ont foi dans leur étoile comme les rois-mages

Ils espèrent gagner de l'argent dans l'Argentine

Et revenir dans leur pays après avoir fait fortune

Une famille transporte un édredon rouge comme vous transportez votre coeur

Cet édredon et nos rêves sont aussi irréels

Quelques-uns de ces émigrants restent ici et se logent

Rue des Rosiers ou rue des Écouffes dans des bouges

Je les ai vu souvent le soir ils prennent l'air dans la rue

Et se déplacent rarement comme les pièces aux échecs

Il y a surtout des juifs leurs femmes portent perruque

Elles restent assises exsangues au fond des boutiques

​​ 

Tu es debout devant le zinc d'un bar crapuleux

Tu prends un café à deux sous parmi les malheureux

​​ 

Tu es la nuit dans un grand restaurant

​​ 

Ces femmes ne sont pas méchantes elles ont des soucis cependant

Toutes même la plus laide a fait souffrir son amant

​​ 

Elle est la fille d'un sergent de ville de Jersey

​​ 

Ses mains que je n'avais pas vues sont dures et gercées

​​ 

J'ai une pitié immense pour les coutures de son ventre

​​ 

J'humilie maintenant à une pauvre fille au rire horrible ma bouche

​​ 

Tu es seul le matin va venir

Les laitiers font tinter leurs bidons dans les rues

​​ 

La nuit s'éloigne ainsi qu'une belle Métive

C'est Ferdine la fausse ou Léa l'attentive

​​ 

Et tu bois cet alcool brûlant comme ta vie

Ta vie que tu bois comme une eau-de-vie

​​ 

Tu marches vers Auteuil tu veux aller chez toi à pied

Dormir parmi tes fétiches d'Océanie et de Guinée

Ils sont des Christ d'une autre forme et d'une autre croyance

Ce sont les Christ inférieurs des obscures espérances

​​ 

Adieu Adieu

​​ 

Soleil cou coupé

 

Наверно, я должен нести в дневник именно то, что меня потрясает.

В этом стихе – вечная красота.

Это не песни Гинте и не пантомимы Полунина, что нравятся только час, - а потом их просто забываешь.

Я видел этих людей, но не очарован ими так, как этим стихом.

Почему же строчки «живее» живых людей?

 

Эти стихи, и вся культура Франции заставляют страстно мечтать об этой стране. Смог бы я там жить?

 

Так и фильм Антониони мне дает необычайное чувство близости с автором: словно б мы – братья, но ​​ не знаем об этом.

Так слышу музыку Вагнера – и мне чудится, он говорит со мной.

А вижу на сцене Полунина без этой такой важной близости.

 

Тот, кто остается в душе, тот мастер.

Не Гинте, а Мария Каллас.

Не Полунин, а Барро.

Не музыкантики, а Рихтер.

 

7  ​​ ​​ ​​​​ Открыт Ленинградский рок-клуб.

 

Из моего рассказа «Бисмарк»:

 

Моя стариковская доля, наша внешняя политика, представляет собой тщательно продуманное целое. Политика сама по себе - ещё не поле битвы, а лишь правильное разрешение вопроса, необходима ​​ ли ​​ война, когда именно она необходима и как с честью её избежать. О европейских народах можно сказать, что самыми любимыми ​​ и ​​ популярными ​​ королями ​​ считались те, кто завоёвывал для своей страны самые окровавленные лавры, иногда вновь утрачивая приобретённое. Путь крови - не наш путь. Вспомните 1848 год с его сочинительством конституций, всю нашу конституционную жизнь, ведомственное соперничество во ​​ время войны 1866 года, мою тяжёлую борьбу в Версале с иностранными, женскими и военными ​​ влияниями. Германский вопрос может быть разрешён только путём ​​ тонкого содействия гегемонии Пруссии. Это и должно стать нашей национальной политикой.

По отношению к иностранным ​​ государствам любезности зашли дальше, чем это совместимо с представлением, что мы чувствуем уверенность ​​ в ​​ собственной силе. С ​​ утратой ​​ гогенцоллерского духа потеряно что-то невесомое, но трудно возместимое, чувству политической чести наших советников короны достаточно подписи императора, независимо от результатов для империи.

Система чаевых в отношении Англии и Австрии не в духе современной международной психологии. Не приносите острова Гельголанд ​​ в ​​ жертву ​​ благосклонности Англии: политика ​​ любой ​​ великой ​​ державы ​​ всегда изменчива, английская же политика ​​ изменяется ​​ в ​​ среднем ​​ каждые ​​ пять - десять лет. Если изменятся декорации и Англии будет угрожать французский десант, помочь ей сможет только Германия. Основы всех политических отношений в ​​ Англии ​​ более изменчивы, чем в других государствах: они результат выборов и создаваемого ими большинства в парламенте.

Следует также ​​ дать ​​ указания ​​ воспрепятствовать займу русских в Париже. Не переоценивайте самостоятельность и твёрдость убеждений ​​ людей. Вы справитесь с ​​ задачей ​​ государственного ​​ управления ​​ только в том случае, если обладаете необходимой для этого подготовкой ​​ и ​​ работоспособностью и способны ​​ дискутировать со своими министрами по существу, а ​​ не как монарх.

Я очарован этой личностью. Наверно, без такой приязни я б просто не заметил немецкого канцлера.

 

8  ​​ ​​ ​​ ​​​​ Вот умер Даль. Перед этим мама и папа. Приходится смотреть на жизнь, как на длинную вереницу прощаний.

 

Олег Даль:

 

На холсте пейзаж

 ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​​​ намалеван,

Кровь струится в поддельной

 ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​​​ реке,

Под раскрашенным деревом

 ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​​​ клоун

Одиноко мелькнул вдалеке.

Луч, скользнув, поспешил

 ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​​​ убраться.

Бледность губ твоих.

 ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​​​ Пыль декораций.

Вспышка выстрела. Крик -

 ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​​​ И в ответ

На стене ухмыльнулся

 ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​​​ портрет.

Рама сломана. В воздухе

 ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​​​ душном,

Между звуком и мыслью

 ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​​​ застыв,

Над грядущим и над минувшим

Ворожит непонятный мотив.

 

А что происходит со мной? ​​ Я её люблю. ​​ В первый раз боюсь себя. ​​ Вот моя мечта спустилась на землю, и со страхом думаю, что мог бы обладать ею.

Она не кажется неприступной, эта богиня.

 

Я слышу ее голос – и уже не понимаю, кого люблю.

Если б она воплотилась!

 

Но как печален мой дар любить: рядом со мной женщины стараются казаться большим, чем они есть на самом деле, они приподнимаются на цыпочки, не замечая, как это неестественно.

 

Я ее люблю, но в любви уже столько разлуки, столько боли с самого начала, что надо скитаться целыми днями, чтоб не сойти с ума.

 

10 ​​ Вячеслав Иванов ​​ 

 

Вечеря Леонардо

 

 ​​ ​​ ​​ ​​ ​​​​ Александре Васильевне Гольштейн

 

Гость Севера! Когда твоя дорога

Ведет к вратам единственного града,

Где блещет храм, чья снежная громада,

Эфирней гор, встает у их порога,

 

Но Красота смиренствует, убога,

Средь нищих стен, как бледная лампада,

Туда иди из мраморного сада

И гостем будь за вечерею бога!

 

Дерзай! Здесь мира скорбь и желчь потира!

Ты зришь ли луч под тайной бренных линий?

И вызов Зла смятенным чадам Мира?

 

Из тесных окон светит вечер синий:

Се Красота из синего эфира,

Тиха, нисходит в жертвенный триклиний.

 

Между 1892 и 1902

​​ 

11  ​​ ​​ ​​​​ Аугусто Пиночет избран президентом Чили на восьмилетний срок.

 

12  ​​ ​​​​ Полёт советского космического корабля «Союз Т-4».

 

Два стиха Даля:

 

Он вошел.

Уселся на стул,

Он не смотрит на красноволосое пламя.

Загорается спичка.

Он встал и ушел.

 

 ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​​​ ***

 

Комната моя подобна

клетке.

Солнце руку сунуло

в оконце.

чтоб мираж увидеть

очень редкий,

Сигарету я зажег от

солнца.

Я хочу курить. Я не

хочу работать.

 

13  ​​ ​​ ​​​​ В этот день ​​ 13 марта 1845 года близ Варшавы родился Ян Нецислав Игнаций (Иван Александрович) Бодуэ́н де Куртенэ́, польский и русский языковед и славист. Работал в России, Австрии, Польше, писал на русском, польском, немецком, французском и других языках.

После восстановления независимости Польской республики он был профессором Варшавского университета (с 1919-го по 1929-й год).

Бодуэн – один из создателей теории фонем и фонетических чередований, основоположник фонологии.

Лингвистику Бодуэн рассматривал как психологическую и социальную науку; занимая позиции психологизма, считал единственной реальностью язык индивидуума, однако в то же время стремился к объективному подходу к языку, одним из первых поставил вопрос о точных методах в лингвистике, предлагал выделять слова на основе строгих процедур.

Впервые в мировой науке разделил фонетику на две дисциплины: антропофонику, изучающую акустику и физиологию звуков, и психофонетику, изучающую представления о звуках в человеческой психике, т.е. фонемы; впоследствии эти дисциплины стали называть соответственно фонетикой и фонологией.

Ввел в науку о языке термины «фонема» и «морфема» в их современном понимании, объединив в общем понятии морфемы как минимальной значимой единицы языка понятия корня и аффикса.

Исследовал вопрос о причинах языковых изменений, занимался социолингвистикой, теорией письма, участвовал в разработке реформы русской орфографии, осуществленной в 1917–1918. Отредактировал и дополнил словарь В.И. Даля.

Открытия Бодуэна в области сопоставительного анализа славянских языков предвосхитили появление идей, которые позднее нашли своё отражение в работах выдающегося типолога-слависта Р. О. Якобсона.

Бодуэн создал две крупных лингвистических школы: Казанскую (Н.В. Крушевский, В.А. Богородицкий и др.) и позднее Петербургскую (Л.В. Щерба, Е.Д. Поливанов и др.).

 

Брак - это деньги, а не отношения людей. Ни Галя, ни Валя не увидели во мне человека. Но они и не хотели во мне видеть человека: они верили, что я стану мужем. Муж, по их разумению, - не человек, а лицо, дающее деньги.

 

14  ​​ ​​​​ В. Высоцкий:

 

Все года и века, и эпохи подряд

Всё стремится к теплу от морозов и вьюг.

Почему ж эти птицы на север летят,

Если птицам положено только на юг?

Слава им не нужна и величие.

Вот под крыльями кончится лёд,

И найдут они счастье птичее,

Как награду за дерзкий полёт.

Что же нам не жилось, что же нам не спалось?

Что нас выгнало в путь по высокой волне?

Нам сиянья пока наблюдать не пришлось.

Это редко бывает - сиянья в цене!

Тишина. Только чайки - как молнии.

Пустотой мы их кормим из рук.

Но наградою нам за безмолвие

Обязательно будет звук.

Как давно снятся нам только белые сны,

Все другие оттенки снега занесли.

Мы ослепли давно от такой белизны,

Но прозреем от чёрной полоски земли.

Наше горло отпустит молчание,

Наша слабость растает, как тень.

И наградой за ночи отчаянья

Будет вечный полярный день.

Север, воля, надежда, - страна без границ,

Снег без грязи, как долгая жизнь без вранья.

Вороньё нам не выклюет глаз из глазниц,

Потому что не водится здесь воронья.

Кто не верил в дурные пророчества,

В снег не лёг ни на миг отдохнуть,

Тем наградою за одиночество

Должен встретиться кто-нибудь.

 

15  ​​ ​​ ​​ ​​​​ В первый раз люблю не только женщину, но и те обстоятельства, из которых она приходит ко мне.

Эта актриса умеет казаться всем, она сразу и из жизни, и из снов.

Даже Гарбо не давала так много: она не заставляла страдать, хотел её нежно, чудесно, - а здесь самые простые желания соединены с самыми высокими.

 

Странно, что именно сейчас я хочу морали.

Если совсем без неё, то окажешься в пустыне.

Когда мы остались одни и она обняла меня, я испугался; это и стало разрывом.

 

Почему так легко отпустил любимую женщину?

Не верил, что это любовь; не верю до сих пор.

 

17  ​​ ​​ ​​​​ Президент Судана Джафар Нимейри заявил о предоставлении США трёх военных баз на территории Судана.

 

18  ​​​​ Edgar Allan Poe:

 

Words have no power to impress the mind without the exquisite horror of their reality.

Словам нужен привкус ужаса!

 

19  ​​ ​​​​ Три ​​ сотрудника погибли и 5 были ранены на испытаниях шаттла Columbia.

 

Где-то Гончаров говорит, как хорошо воспитывать молодой женский ум, но такие фразы меня больше не греют.

 

20  ​​​​ Мой музыкальный дневник: ​​ Кирилл Кондрашин о Рихтере.

 

20  ​​​​ Евгений Замятин:

 

Я спрашиваю: о чём люди - с самых пелёнок - молились, мечтали, мучились? О том, чтобы кто-нибудь раз навсегда сказал им, что такое счастье - и потом приковал их к этому счастью на цепь.

 

…Нет: бегите наверх! Там вас – вылечат, там вас до отвала накормят сдобным счастьем, и вы, сытые, будете мирно дремать, организованно, в такт, похрапывая, – разве вы не слышите этой великой симфонии храпа? Смешные: вас хотят освободить от извивающихся, как черви, мучительно грызущих, как черви, вопросительных знаков. А вы здесь стоите и слушаете меня. Скорее – наверх – к Великой Операции! Что вам за дело, что я останусь здесь одна? Что вам за дело – если я не хочу, чтобы за меня хотели другие, а хочу хотеть сама, – если я хочу невозможного…

 

22  ​​ ​​ ​​​​ Запуск советского космического корабля «Союз-39» на борту которого совершил первый полёт монгольский космонавт Жугдэрдэмидийн Гуррагча.

 

25  ​​​​ Каков Китс!!

 

ON THE SEA

By John Keats

 

It keeps eternal whisperings around

Desolate shores, and with its mighty swell

Gluts twice ten thousand Caverns, till the spell

Of Hecate leaves them their old shadowy sound.

Often 'tis in such gentle temper found,

That scarcely will the very smallest shell

Be moved for days from where it sometime fell.

When last the winds of Heaven were unbound.

Oh, ye! who have your eyeballs vexed and tired,

Feast them upon the wideness of the Sea;

Oh ye! whose ears are dinned with uproar rude,

Or fed too much with cloying melody -

Sit ye near some old Cavern's Mouth and brood,

Until ye start, as if the sea nymphs quired!

1817

 

А перевод? Не хуже:

 

БОРИС ПАСТЕРНАК

 

Море

 

Шепча про вечность, спит оно у шхер,

И вдруг, расколыхавшись, входит в гроты,

И топит их без жалости и счета,

И что-то шепчет, выйдя из пещер.

А то, бывает, тише не в пример,

Оберегает ракушки дремоту

На берегу, куда ее с излету

Последний шквал занес во весь карьер.

 

Сюда, трудом ослабившие зренье!

Обширность моря даст глазам покой.

И вы, о жертвы жизни городской,

Оглохшие от мелкой дребедени,

Задумайтесь под мерный шум морской,

Пока сирен не различите пенья!

27  ​​ ​​ ​​​​ «СССР объявляет польский профсоюз «Солидарность» контрреволюционной организацией».

Но какой вывод для нас?

Польше надо помогать.

Туда посылают эшелоны с едой.

 

28  ​​ ​​​​ Умер  ​​​​ писатель, переводчик, публицист, киносценарист Юрий Валентинович Трифонов

 

Дом на набережной

 

В один из нестерпимо жарких августовских дней 1972 года – Москва тем летом задыхалась от зноя и дымной мглы, а Глебову приходилось, как назло, проводить много дней в городе, потому что ждали вселения в кооперативный дом, – Глебов заехал в мебельный магазин в новом районе, у черта на рогах, возле Коптевского рынка, и там случилась странная история. Он встретил приятеля допотопных времен. И забыл, как его зовут. Вообще-то он приехал туда за столом. Сказали, что можно взять стол, пока еще неизвестно где, сие есть тайна, но указали концы – антикварный, с медальонами, как раз к стульям красного дерева, купленным Мариной год назад для новой квартиры. Сказали, что в мебельном возле Коптевского рынка работает некий Ефим, который знает, где стол. Глебов подъехал после обеда, в неистовый солнцепек, поставил машину в тень и направился к магазину. На тротуаре перед входом, где в клочьях мусора и упаковочной бумаги стояли только что сгруженные или ожидающие погрузки шкафы, кушетки, всякая другая полированная дребедень, где с унылым видом слонялись покупатели, шоферы такси и неряшливо одетые мужики, готовые за трояк на все, Глебов спросил, как найти Ефима. Ответили: на заднем дворе. Глебов прошел через магазин, где от духоты и спиртового запаха лака нечем было дышать, и вышел узкою дверью на двор, совершенно пустынный. Какой-то работяга дремал в тенечке у стены, сидя на корточках. Глебов к нему: «Вы не Ефим?»

 

Вязкий прекрасный текст. Большая потеря.

 

29  ​​ ​​​​ Артхашастра, или Наука политики:

 

Бедствия в государстве проистекают прежде всего от пороков людей. Причиной таких затруднений является отсутствие воспитания в науках. Дурно воспитанный и недисциплинированный человек не видит пагубных следствий пороков.

 

30  ​​ ​​ ​​​​ Покушение на президента США Рональда Рейгана.

 

Апрель

 

1  ​​ ​​​​ В СССР впервые осуществлён переход на летнее время.

 

Ливан:  ​​ ​​ ​​​​ бои между арабскими миротворческими силами и отрядами христианской милиции.

 

Попытка государственного переворота в Таиланде.

 

3  ​​ ​​ ​​​​ «Между СССР и Афганистаном подписано соглашение о товарообороте на 1981 −1985 годы».

Недостойный спектакль.

 

4 ​​ Мой музыкальный дневник: А. Шнитке, из бесед с Д. Шульгиным.

Вскоре вслед за беседой – биография Рихтера.

 

4  ​​​​ «На конкурсе Евровидение победила группа Bucks Fizz с песней Making Your Mind Up».

Культура массы.

 

Завершился XII съезд Болгарской коммунистической партии. Восстановлен пост Генерального секретаря ЦК БКП, на него избран первый секретарь ЦК БКП Тодор Живков.

 

7 ​​ Мой музыкальный дневник: Митрополит Сурожский Антоний. Благовещение и Страстная Пятница.

 

7  ​​ ​​​​ На референдуме на Филиппинах избиратели высказались за предоставление президенту Маркосу чрезвычайных полномочий.

 

8  ​​ ​​​​ Vivian Mercier, on Waiting for Godot, in «The Uneventful Event» in The Irish Times (18 February 1956), p. 6:

 

As far as I know, Mr Beckett may never have been backstage in his life until Godot was first performed. Yet, this first play shows consummate stagecraft. Its author has achieved a theoretical impossibility - a play in which nothing happens, that yet keeps audiences glued to their seats. What’s more, since the second act is a subtly different reprise of the first, he has written a play in which nothing happens, twice. . . . Godot makes fun even of despair. No further proof of Mr Beckett’s essential Irishness is needed. He outdoes MM Sartre and Camus in skepticism, just as Swift beat Voltaire at his own game. . . ​​ About the only thing Godot shows consistent respect for is the music-hall low-comedy tradition.

 

Сам Беккет:

 

Though Godot contains all the wit and whimsicality of Murphy (minus a great deal of the old pedantry), it has one new ingredient - humanity. The novel and the play both tell us that human suffering is comic and irrational («absurd» in the fashionable jargon), but only Godot reads like the work of a man who has actually suffered. …Even if it added nothing to Murphy, Godot would still be remarkable by the mere fact of being a popular play on an unpopular theme. It popularity is a smack in the face for all those who say that to be a skillful playwright one must first be a «man of the theatre.

 

8 ​​ Мой музыкальный дневник: песни Высоцкого.

 

10  ​​ ​​​​ В  ​​​​ Нью-Йорке между СССР и США подписана международная конвенция о запрещении или ограничении конкретных видов обычных вооружений, которые могут считаться наносящими чрезмерные повреждения или имеющими неизбирательное действие.

 

10 апреля 1583 г. в дворянской семье голландского города Делфт родился один из величайших юристов в истории и основоположник международного права – Гуго Гроций (скончался в 1645 г.).

Уже с детства Гроций проявлял феноменальные способности. В 11 лет он поступил в Лейденский университет, который считался одним из лучших в Европе, а, спустя 5 лет, получил степень и занялся адвокатской практикой.

В 18 лет он стал официальным историографом Голландского государства.

В своих трудах Гроций впервые в мировой практике начал разработку основ и принципов международного права.

Гроций определил примат человеческой личности в общественной жизни и установил различие между «правом» и «законом», которые до него никак не различались. Теперь же под «правом» понималось прирожденное (естественное) право индивида, которое должно стать основой и опорой любого законодательства.

Более того, Гроций считал, что сообщество людей имеет полное право само выбирать форму правления и границы действий верховной власти. «Народ может выбирать любой вид правления, ибо тот или иной правопорядок следует оценивать не с точки зрения преимуществ его формы, а с точки зрения осуществления воли людей». Несмотря на существование подобных идей в прошлом, закрепление принципа Гроция имело совершенно революционный характер.

Для Гроция принципиально важным стал термин «справедливая война».

Он считал справедливыми оборонительные войны, в ходе которых одна из сторон стремится защитить целостность своего государства и имущество его граждан. Любые же попытки захвата – несправедливы.

Тем не менее, полагал Гроций, всякие «войны ведутся для заключения мира», чтобы впоследствии уже по мирному договору определить ущерб или приобретения каждой из сторон; и только мир, а не война, могут их юридически оформить. Поэтому мир в системе Гроция становится не концом войны, а ее целью.

Большинство его нововведений навсегда изменили историю права, а вместе с тем жизнь и статус западного человека.

 

11  ​​ ​​​​ «Беспорядки в Южном Лондоне.

Повстанцы атаковали при помощи бутылок с зажигательной смесью полицейские участки и грабили магазины».

Но что там такое?

Гетто?

 

12 ​​ Мой музыкальный дневник: ​​ Сомов пишет Лукьянову о балете. 1912.

 

12  ​​ ​​ ​​​​ Начало космической программы Спейс Шаттл.

Первый ​​ полёт шаттла Columbia.

 

14  ​​ ​​ ​​ ​​ ​​​​ Экипаж  ​​​​ Шаттла ​​ вернулся на Землю.

 

19 ​​ Мой музыкальный дневник: ​​ Песня ​​ «Богема LA BOHÈME» Шарля Азнавура ​​ Aznavour Charles.

 

24  ​​ ​​ ​​​​ Рейган отменил эмбарго на поставки американского зерна в СССР.

 

28  ​​ ​​ ​​​​ Сборная СССР выиграла Чемпионат мира по хоккею с шайбой в Швеции.

 

29 ​​ Самые поэтичные строчки в советской песне всех времен:

 

Стань моей Вселенною,

Смолкнувшие струны оживи.

Сердцу вдохновенному

Верни мелодию любви!

 

Вдруг сквозь слезы вспомнишь именно их.

А предыдущую строфу помнишь меньше:

 

Ты моё призвание,

Песня, ставшая судьбой…

Боль забвенья раннего

Знал Орфей, преданный тобой.

 

Май

 

1  ​​ ​​ ​​​​ Теракт Абу Нидаля.

Вена:  ​​​​ убит президент ​​ «Лиги Австрийско-Израильской дружбы» Хайнц Ниттель.

Угрозы ​​ в адрес австрийского канцлера Бруно Крайского.

 

Почему ​​ в моих дневниках так много Нидаля? Неужели это не просто гад, а какая-то неукротимая сволочь? Или я что-то перепутал в новостях?

 

Тут, в Павловском парке, я, наконец, недосягаем для презрительно раздавливающего государства.

Что же ему мешает просто прихлопнуть меня?

Я не понимаю.

 

2  ​​ ​​​​ Charles Baudelaire:

 

Écrits esthétiques (1863):

 

La modernité, c'est le transitoire, современность переходна le fugitif, le contingent, la moitié de l'art, dont l'autre moitié est l'éternel et l'immuable.

 

Вот я сжимаю пальцы - и они оказываются гибкими.

Мне чудится, проходит тридцать лет,  ​​​​ я опять сжимаю пальцы, - но в них уже не ​​ нет гибкости.

И что я тогда сделаю? Я заплачу, а потом сяду пить чай.

А придет день смерти, я с утра сяду читать Льва Толстого.

 

3  ​​​​ Мой музыкальный дневник: «Воспоминания» Александра Бенуа. ​​ Это необычайно важный текст для понимания процессов в искусстве, для истории искусства. ​​ Сразу за Бенуа – куски из «Параллелей» Марио-Вольпи. Гурьев часто их зачитывает.

 

3  ​​ ​​​​ Завершение ​​ строительства магистрального газопровода Уренгой - Грязовец - Москва.

 

ARTHUR RIMBAUD (1854~1891)

 

Première Soirée

 

Elle était fort déshabillée

Et de grands arbres indiscrets

Aux vitres jetaient leur feuillée

Malinement, tout près, tout près.

Assise sur ma grande chaise,

Mi-nue, elle joignait les mains.

Sur le plancher frissonnaient d’aise

Ses petits pieds si fins, si fins.

 

Je regardai, couleur de cire,

Un petit rayon buissonnier

Papillonner dans son sourire

Et sur son sein, - mouche au rosier.

 

Je baisai ses fines chevilles.

Elle eut un doux rire brutal

Qui s’égrenait en claires trilles,

Un joli rire de cristal.

Les petits pieds sous la chemise

Se sauvèrent: « Veux-tu finir! «

 

La première audace permise,

Le rire feignait de punir!

 

Pauvrets palpitants sous ma lèvre,

Je baisai doucement ses yeux:

 

Elle jeta sa tête mièvre

En arrière: « Oh ! c’est encor mieux!...

Monsieur, j’ai deux mots à te dire... «

 

Je lui jetai le reste au sein

Dans un baiser, qui la fit rire

D’un bon rire qui voulait bien.....

 

Elle était fort déshabillée

Et de grands arbres indiscrets

Aux vitres jetaient leur feuillée

Malinement, tout près, tout près.

 

4  ​​ ​​​​ Вовсю пою «Aufenthalt. Мое стояние» Шуберта.

 

Aufenthalt m - (e)s, -e

1) остановка; задержка

Aufenthalt haben - иметь остановку ​​ (стоянку), останавливаться (о поезде)

wie lange hat der Zug hier Aufenthalt? - сколько (времени) поезд стоит здесь?

fünf Minuten Aufenthalt - стоянка пять минут, остановка на пять минут

ohne Aufenthalt - без промедления; без остановки (о поезде)

2) ​​ пребывание, нахождение; проживание

nach kurzem Aufenthalt - после недолгого пребывания; после кратковременной остановки

bei meinem Aufenthalt in... (D) - во время моего пребывания в..., когда я был в...

 

Запись выше показывает мою работу со словарем.

 

5  ​​​​ Не может быть Брежнев, этот огромный, безобидный полужилец, быть причиной моего стресса?

Мне страшно зависеть от этого человека, я не хочу его видеть, - а он продолжает «идеологически» влиять на меня.

Он ​​ вызывает мои кошмары.

Мы оба виноваты в этом!

Оба – соучастники моих кошмаров.

 

7  ​​​​ Юму – 270 лет (1711).

 

Альберт Эйнштейн

 

Юм понимал, что те понятия, которые следует считать существенными (такие, например, как причинная связь), нельзя получить из материала, доставляемого нашими чувствами. Понимание этого обстоятельства вызвало у него скептическое отношение к знаниям всякого рода.

Юм оказал влияние на развитие лучших философов, живших после него. Дух Юма чувствуется и при чтении философских трудов Рассела, чья точность и простота выражений часто напоминала мне Юма.

 

9  ​​​​ Фронтовик, ветеран Николай Никулин:

 

Кусочек из книги

 

Воспоминания о войне

В армейской жизни под Погостьем сложился между тем своеобразный ритм. Ночью подходило пополнение: пятьсот - тысяча - две-три тысячи человек. То моряки, то маршевые роты из Сибири, то блокадники (их переправляли по замерзшему Ладожскому озеру). Утром, после редкой артподготовки, они шли в атаку и оставались лежать перед железнодорожной насыпью. Двигались в атаку черепашьим шагом, пробивая в глубоком снегу траншею, да и сил было мало, особенно у ленинградцев. Снег стоял выше пояса, убитые не падали, застревали в сугробах. Трупы засыпало свежим снежком, а на другой день была новая атака, новые трупы, и за зиму образовались наслоения мертвецов, которые только весною обнажились от снега, - скрюченные, перекореженные, разорванные, раздавленные тела. Целые штабеля.

 

О неудачах под Погостьем, об их причинах, о несогласованности, неразберихе, плохом планировании, плохой разведке, отсутствии взаимодействия частей и родов войск кое-что говорилось в нашей печати, в мемуарах и специальных статьях. Погостьинские бои были в какой-то мере типичны для всего русско-немецкого фронта 1942 года. Везде происходило нечто подобное, везде - и на Севере, и на Юге, и подо Ржевом, и под Старой Руссой - были свои Погостья…

 

В начале войны немецкие армии вошли на нашу территорию, как раскаленный нож в масло. Чтобы затормозить их движение не нашлось другого средства, как залить кровью лезвие этого ножа. Постепенно он начал ржаветь и тупеть и двигался все медленней. А кровь лилась и лилась. Так сгорело ленинградское ополчение. Двести тысяч лучших, цвет города. Но вот нож остановился. Был он, однако, еще прочен, назад его подвинуть почти не удавалось. И весь 1942 год лилась и лилась кровь, все же помаленьку подтачивая это страшное лезвие. Так ковалась наша будущая победа.

Кадровая армия погибла на границе. У новых формирований оружия было в обрез, боеприпасов и того меньше. Опытных командиров - наперечет. Шли в бой необученные новобранцы…

 

- Атаковать! - звонит Хозяин из Кремля.

- Атаковать! - телефонирует генерал из теплого кабинета.

- Атаковать! - приказывает полковник из прочной землянки.

 

И встает сотня Иванов, и бредет по глубокому снегу под перекрестные трассы немецких пулеметов. А немцы в теплых дзотах, сытые и пьяные, наглые, все предусмотрели, все рассчитали, все пристреляли и бьют, бьют, как в тире. Однако и вражеским солдатам было не так легко. Недавно один немецкий ветеран рассказал мне о том, что среди пулеметчиков их полка были случаи помешательства: не так просто убивать людей ряд за рядом - а они все идут и идут, и нет им конца.

 

Полковник знает, что атака бесполезна, что будут лишь новые трупы. Уже в некоторых дивизиях остались лишь штабы и три-четыре десятка людей. Были случаи, когда дивизия, начиная сражение, имела 6-7 тысяч штыков, а в конце операции ее потери составляли 10-12 тысяч - за счет постоянных пополнений! А людей все время не хватало! Оперативная карта Погостья усыпана номерами частей, а солдат в них нет. Но полковник выполняет приказ и гонит людей в атаку. Если у него болит душа и есть совесть, он сам участвует в бою и гибнет. Происходит своеобразный естественный отбор. Слабонервные и чувствительные не выживают. Остаются жестокие, сильные личности, способные воевать в сложившихся условиях. Им известен один только способ войны - давить массой тел. Кто-нибудь да убьет немца. И медленно, но верно кадровые немецкие дивизии тают.

 

Хорошо, если полковник попытается продумать и подготовить атаку, проверить, сделано ли все возможное. А часто он просто бездарен, ленив, пьян. Часто ему не хочется покидать теплое укрытие и лезть под пули... Часто артиллерийский офицер выявил цели недостаточно, и, чтобы не рисковать, стреляет издали по площадям, хорошо, если не по своим, хотя и такое случалось нередко... Бывает, что снабженец запил и веселится с бабами в ближайшей деревне, а снаряды и еда не подвезены... Или майор сбился с пути и по компасу вывел свой батальон совсем не туда, куда надо... Путаница, неразбериха, недоделки, очковтирательство, невыполнение долга, так свойственные нам в мирной жизни, на войне проявляются ярче, чем где-либо. И за все одна плата - кровь. Иваны идут в атаку и гибнут, а сидящий в укрытии все гонит и гонит их. Удивительно различаются психология человека, идущего на штурм, и того, кто наблюдает за атакой - когда самому не надо умирать, все кажется просто: вперед и вперед!

 

Однажды ночью я замещал телефониста у аппарата. Тогдашняя связь была примитивна и разговоры по всем линиям слышались во всех точках, я узнал, как разговаривает наш командующий И. И. Федюнинский с командирами дивизий: «Вашу мать! Вперед!!! Не продвинешься - расстреляю! Вашу мать! Атаковать! Вашу мать!»... Года два назад престарелый Иван Иванович, добрый дедушка, рассказал по телевизору октябрятам о войне совсем в других тонах…

 

Говоря языком притчи, происходило следующее: в доме зачлись клопы и хозяин велел жителям сжечь дом и гореть самим вместе с клопами. Кто-то останется и все отстроит заново... Иначе мы не умели и не могли. Я где-то читал, что английская разведка готовит своих агентов десятилетиями. Их учат в лучших колледжах, создают атлетов, интеллектуалов способных на все знатоков своего дела. Затем такие агенты вершат глобальные дела. В азиатских странах задание дается тысяче или десяти тысячам кое-как, наскоро натасканных людей в расчете на то, что даже если почти все провалятся и будут уничтожены, хоть один выполнит свою миссию. Ни времени, ни средств на подготовку, ни опытных учителей здесь нет. Все делается второпях - раньше не успели, не подумали или даже делали немало, но не так. Все совершается самотеком, по интуиции, массой, числом. Вот этим вторым способом мы и воевали. В 1942 году альтернативы не было. Мудрый Хозяин в Кремле все прекрасно понимал, знал и, подавляя всех железной волей, командовал одно: «Атаковать!» И мы атаковали, атаковали, атаковали... И горы трупов у Погостий, Невских пятачков, безымянных высот росли, росли, росли. Так готовилась будущая победа.

 

Если бы немцы заполнили наши штабы шпионами, а войска диверсантами, если бы было массовое предательство и враги разработали бы детальный план развала нашей армии, они не достигли бы того эффекта, который был результатом идиотизма, тупости, безответственности начальства и беспомощной покорности солдат. Я видел это в Погостье, а это, как оказалось, было везде.

 

На войне особенно отчетливо проявилась подлость большевистского строя. Как в мирное время проводились аресты и казни самых работящих, честных, интеллигентных, активных и разумных людей, так и на фронте происходило то же самое, но в еще более открытой, омерзительной форме.

 

Приведу пример. Из высших сфер поступает приказ: взять высоту. Полк штурмует ее неделю за неделей, теряя множество людей в день. Пополнения идут беспрерывно, в людях дефицита нет. Но среди них опухшие дистрофики из Ленинграда, которым только что врачи приписали постельный режим и усиленное питание на три недели. Среди них младенцы 1926 года рождения, то есть четырнадцатилетние, не подлежащие призыву в армию... «Вперрред!!!», и все. Наконец какой-то солдат или лейтенант, командир взвода, или капитан, командир роты (что реже), видя это вопиющее безобразие, восклицает: «Нельзя же гробить людей! Там же, на высоте, бетонный дот! А у нас лишь 76-миллиметровая пушчонка! Она его не пробьет!»... Сразу же подключается политрук, СМЕРШ и трибунал. Один из стукачей, которых полно в каждом подразделении, свидетельствует: «Да, в присутствии солдат усомнился в нашей победе». Тотчас же заполняют уже готовый бланк, куда надо только вписать фамилию, и готово: «Расстрелять перед строем!» или «Отправить в штрафную роту!», что то же самое. Так гибли самые честные, чувствовавшие свою ответственность перед обществом, люди. А остальные - «Вперрред, в атаку!» «Нет таких крепостей, которые не могли бы взять большевики!» А немцы врылись в землю, создав целый лабиринт траншей и укрытий. Поди их достань! Шло глупое, бессмысленное убийство наших солдат. Надо думать, эта селекция русского народа - бомба замедленного действия: она взорвется через несколько поколений, в XXI или XXII веке, когда отобранная и взлелеянная большевиками масса подонков породит новые поколения себе подобных.

 

Легко писать это, когда прошли годы, когда затянулись воронки в Погостье, когда почти все забыли эту маленькую станцию. И уже притупились тоска и отчаяние, которые пришлось тогда пережить. Представить это отчаяние невозможно, и поймет его лишь тот, кто сам на себе испытал необходимость просто встать и идти умирать. Не кто-нибудь другой, а именно ты, и не когда-нибудь, а сейчас, сию минуту, ты должен идти в огонь, где в лучшем случае тебя легко ранит, а в худшем - либо оторвет челюсть, либо разворотит живот, либо выбьет глаза, либо снесет череп. Именно тебе, хотя тебе так хочется жить! Тебе, у которого было столько надежд. Тебе, который еще и не жил, еще ничего не видел. Тебе, у которого все впереди, когда тебе всего семнадцать! Ты должен быть готов умереть не только сейчас, но и постоянно. Сегодня тебе повезло, смерть прошла мимо. Но завтра опять надо атаковать. Опять надо умирать, и не геройски, а без помпы, без оркестра и речей, в грязи, в смраде. И смерти твоей никто не заметит: ляжешь в большой штабель трупов у железной дороги и сгниешь, забытый всеми в липкой жиже погостьинских болот.

 

Бедные, бедные русские мужики! Они оказались между жерновами исторической мельницы, между двумя геноцидами. С одной стороны их уничтожал Сталин, загоняя пулями в социализм, а теперь, в 1941-1945, Гитлер убивал мириады ни в чем не повинных людей. Так ковалась Победа, так уничтожалась русская нация, прежде всего душа ее. Смогут ли жить потомки тех, кто остался? И вообще, что будет с Россией?

 

Книга написана в прошлом году.

 

10  ​​ ​​​​ Во втором туре президентских выборов в Франции Валери Жискар д’Эстен проиграл социалисту Франсуа Миттерану.

12  ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​​​ Дом Ученых.

Роскошное здание на набережной Невы.

ЛИТО ​​ во главе с писателем  ​​​​ Слепухиным Юрием Григорьевичем.

Он живет – в Мельничном ручье!

Я столько блуждал рядом с ним.

Нет уж: утешение природой, а не человеками; не стоит заходить в гости.

 

13  ​​ ​​​​ Покушение на папу римского Иоанна Павла II, которое совершил турецкий террорист Мехмет Али Агджа.

 

На Каннском кинофестивале «Золотую пальмовую ветвь» получил фильм Анджея Вайды «Человек из железа».

 

14  ​​ ​​ ​​ ​​​​ Полёт советского космического корабля «Союз-40» на борту которого совершил первый румынский космонавт Думитру Прунариу.

 

ИЗ ДНЕВНИКА КОРНЕЯ ЧУКОВСКОГО

14 МАЯ 1928 ГОДА:

 

Чтобы отвлечься, пошел к Сейфуллиной - больна, простужена, никакого голоса, удручена. В квартире беспорядок, нет прислуги. «Развожусь с Валерьяной (Правдухиным)!» Я был страшно изумлен. «Вот из-за нее, из-за этой «рыжей дряни», - показала она на молодую изящную даму, которая казалась в этой квартире «как дома». Из дальнейшего разговора выяснилось, что Валерьян Павлович изменил Сейфуллиной - с этой «рыжей дрянью», и С., вместо того чтобы возненавидеть соперницу, горячо полюбила ее. Провинившегося мужа услали на охоту в Уральск или дальше, а сами живут душа в душу - до его возвращения. «А потом, может быть, я ей, мерзавке, глаза выцарапаю!»-шутливо говорит Л. Н.

У Сейфуллиной насморк, горло болит, она говорит хриплым шепотом, доктора запретили ей выступать на эстраде целый год, она кротко говорит про рыжую: «Я вполне понимаю Валерьяна, я сама влюбилась в нее». Рыжая смеется и говорит: «Кажется, я плюну на все и уйду к своему мужу... хотя я его не очень люблю». Она родная сестра Дюкло, «отгадчицы мыслей» в разных киношках, - и сама «отгадчица» - «в день до 40 рублей зарабатываю - но надоело, бездельничаю, ну вас, уйду от вас... не к мужу, а к другому любовнику». - «Душенька, останьтесь, - говорит Сейфуллина, - мне будет ночью без вас очень худо». Отгадчица осталась. Сейфуллина смеется:

- В первое время она, бывало, храпит во всю ивановскую, а я не сплю всю ночь напролет, бегаю по комнате, курю, а теперь я сплю, как убитая, а она не спит... лежит и страдает...

Но это едва ли. Откуда Сейфуллина может знать, что делает рыжая, если она, Сейфуллина, спит «как убитая»!

 

Ли́дия Никола́евна Сейфу́ллина (1889-1954) - русская писательница. В газетах, в частности в «Советская правда», печаталась под псевдонимом «Библиотекарь» или инициалами «Л. С.», «Л. Н.», «Л. О». Литературную известность получила как автор повестей «Правонарушители» (1922, была переведена и на другие языки), «Перегной» (1923), «Виринея» (1924).

​​ 

Сейфу́ллина:

 

Меня сделала писателем сама жизнь. В 20-м году та интеллигенция, которая работала с Советской властью, делала всё, что надо было… И совершенно так же я сделалась писательницей. Мы все сотрудничали в наших газетах, и каждый писал о том, о чем он мог писать. Я сотрудничала в страничке женщины и работницы, и так как я внешкольник, то еще - по вопросам внешкольного образования…

 

16  ​​ ​​ ​​​​ В  ​​ ​​​​ 5 час. 10 мин. по местному времени в Магаданской области в бассейн реки Омолон упал метеорит.

 

20  ​​​​ «Саломея» ​​ Штраусса.

Кажется, голоса дрожат от переполняющего их ужаса.

Вот она, моя, именно моя музыка. Опера на всю жизнь.

 

21  ​​ ​​ ​​​​ Миттеран ​​ вступает в должность. ​​ Для меня Франция – страна грез. Так много думаю о ней!

 

22  ​​ ​​​​ Последнее посещение семинара Герценберга.

Как бы ненароком он предложил всем участникам семинара начать с ним учить персидский язык.

Фарси!

Это уж слишком.

Преклоняюсь, но исчезаю.

 

23 ​​ Мой музыкальный дневник:

Стихи Марины Цветаевой

все оперы Верди.

Стихи Гете.

Эдит Пиаф – тексты песен ​​ 

Стихи Бодлера в оригинале.

Дневник Блока

Стихи Саши Черного

Проза Антонена Арто

Стихи Андрея Вознесенского

 

24  ​​ ​​​​ В ​​ авиакатастрофе погиб президент Эквадора Хайме Рольдос Агилера.

 

25  ​​ ​​ ​​​​ В  ​​​​ Эр-Рияде подписан договор о создании Совета сотрудничества арабских государств Персидского залива в составе: Бахрейн, Катар, Оман, Кувейт, Саудовская Аравия и Объединённые Арабские Эмираты.

 

26  ​​ ​​​​ Письмо написано ровно 60 лет назад.

Блок – Чуковскому:

 

Петроград

Дорогой Корней Иванович.

На Ваше необыкновенно милое и доброе письмо я хотел ответить, как следует. Но сейчас у меня ни души, ни тела нет, я болен, как не был никогда еще: жар не прекращается, и все всегда болит. Я думал о русской санатории около Москвы, но, кажется, выздороветь можно только в настоящей. То же думает и доктор. Итак, «здравствуем и посейчас» сказать уже нельзя: слопала-таки поганая, гугнивая родимая матушка Россия, как чушка своего поросенка.

В Вас еще очень много сил, но есть и в голосе, и в манере, и в отношении к внешнему миру, и даже в последнем письме - надорванная струна.

«Объективно» говоря, может быть, еще поправимся.

Ваш Ал. Блок.

 

26  ​​​​ Правительство Италии подало в отставку из-за обвинений в связях с профашистской масонской ложей Propaganda Due.

 

29  ​​ ​​ ​​​​ Кампучия.

IV съезд Народно-революционной партии.

 

30  ​​ ​​ ​​​​ Во время попытки государственного переворота в Читтагонге убит президент Бангладеш Зиаур Рахман.

 

31  ​​ ​​​​ Волнения в Джафне, Шри-Ланка.

Сожжение библиотеки в Джафне.

 

Июнь

 

1  ​​ ​​ ​​​​ Теракт Абу Нидаля.

Брюссель:  ​​​​ боевиками ОАН убит представитель ООП Наим Хадер.

 

В ​​ Лос-Анджелесе, США зарегистрированы первые 5 случаев «редкой формы пневмонии» (затем получившей название СПИД).

 

2  ​​ ​​ ​​ ​​​​ И вдруг из детства, как сладкий сон, донесутся слова:

 

Кораблям не спится в порту,

Им снятся моря, им снятся ветра.

И, как человек, тоскует корабль.

И гудят гудки: «Пора, пора!»

Опять стою на краешке земли,

Опять плывут куда-то корабли,

Опять несет по свету лесовоз

Дурман тайги и белый снег берёз.

 

Их трогательно пела Пахоменко.

Нет, это настоящая нежность!

Ее так много в песне, а в жизни – так мало.

 

Очень нравится рифма «ветра – пора».

 

Коммуналка - это менталитет, а не просто временное неудобство, как считает власть.

Да, я просто затравлен - и не могу быть объективным, - но ясно, что подавляющее большинство в Союзе ​​ живет, бог знает, в каких условиях.

 

3  ​​​​ Пабло Неруда:

 

Historias que contarte a la orilla del crepúsculo,

muñeca triste y dulce, para que no estuvieras triste.

Un cisne, un árbol, algo lejano y alegre.

El tiempo de las uvas, el tiempo maduro y frutal

 

3  ​​​​ Что же мой второй брак?

Я стал жертвой ужаса, что в меня вселяли мои лужские ​​ родственники и моя первая жена.

Но и в академии я не знал иных чувств, кроме ужаса.

Будь мой брат на самом деле моим братом: по чувству, а не по паспорту, - он мог бы одним словом помочь мне.

Просто сказать: «Подумай!» - и это уже бы все решило.

Но ему приятны мои неудачи, как и я сам ему противен.

Да, тут и моя вина - и ее уже не превозмочь.

 

4 ​​ Написал очень странные стихи:  ​​ ​​​​ 

 

Стихи сквозь утренний сон.

 

Останься, легкий полумрак!

Тобою созданные тени

живей ночных и откровенней.

Останься, сладкий полумрак.

 

Пока с тобой, я не проснусь,

я в дымке легкой грез невнятных.

Скажи, волшебный, непонятный,

куда я из тебя вернусь?

 

Все только кажется и снится,

все в забытьи и все не в счет,

и ничему не воплотиться,

и все свет утренний убьет.

 

Мой полумрак, пока твой шелест

не стаял, не затих в oгне,

живая ласковая прелесть,

любимый мой, иди ко мне.

 

По сюжету рассказа, герой любит не женщину, ​​ но свои видения.

5  ​​​​ «К луне» ​​ Гете.

 ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​​​ 

Füllest wieder Busch und Tal

Still mit Nebelglanz,

Lösest endlich auch einmal

Meine Seele ganz;

 

Breitest über mein Gefild

Lindernd deinen Blick,

Wie des Freundes Auge mild

Über mein Geschick.

 

Jeden Nachklang fühlt mein Herz

Froh und trüber Zeit

Wandle zwischen Freud und Schmerz

In der Einsamkeit.

 

Fließe, fließe, lieber Fluß!

Nimmer werd ich froh,

So verrauschte Scherz und Kuß,

Und die Treue so.

 

Ich besaß es doch einmal,

Was so köstlich ist!

Daß man doch zu seiner Qual

Nimmer es vergißt!

 

Rausche, Fluß, das Tal entlang,

Ohne Rast und Ruh,

Rausche, flüstre meinem Sang

Melodien zu.

 

Wenn du in der Winternacht

Wütend überschwillst,

Oder um die Frühlingspracht

Junger Knospen quillst.

 

Selig, wer sich vor der Welt

Ohne Haß verschließt,

Einen Freund am Busen hält

Und mit dem genießt

 

Was, von Menschen nicht gewußt

Oder nicht bedacht,

Durch das Labyrinth der Brust

Wandelt in der Nacht.

 

Я уже с полгода живу в своей комнате, но это никак ее изменило мою жизнь.

Нет, все же очень изменило, но - только финансово: не плачу десяти рублей в месяц за угол.

Нет дня без дикой, безобразной сцены.

 

6  ​​ ​​ ​​​​ Железнодорожная катастрофа в Бихаре (Индия): семь вагонов пассажирского поезда сошли c рельс, около 800 человек погибло.

 

«Старомодная комедия» с ​​ Алисой Фрейндлих и Игорем Владимировым.

СССР, 1978.

Два любимых артиста – вместе!

Правда, сейчас я что-то мало люблю их театр.

 

7  ​​ ​​ ​​​​ Израильские ВВС уничтожили иракский ядерный реактор в Осираке.

 

8  ​​ ​​​​ Своя жилплощадь!

Все переводы Полунину я делал в тяжелых условиях, но теперь мне так легко жить!

Вот оно, государство: не только насилие, не только глупые речи генсеков.

Только что произошел потрясающий драматический эпизод, который надолго вперед определит мою жизнь.

Надо ли говорить, что мне очень хотелось бы разъехаться с Галей, моей первой женой?

И вдруг такая возможность появилась: к нам в квартиру прибежал запыхавшийся пьяница, коего выселяли по суду.

Он был несказанно рад, что я согласен с ним поменяться.

Особенно его воодушевило то, что и в моей квартире есть пьяницы.

И что?

Едем с ним в его коммуналку.

Навстречу выходит крепкий старик и воинственно заносит над нами кулак:

- Убирайся отсюда, сволочь! Ты здесь жить не будешь!

Мой знакомец приуныл:

- Вот я привел вам хорошего человека. Он - не пьет!! Пусть он живет с вами.

- Знаю я этих «хороших»!

- Я же вам говорю!

- Убирайтесь!

И не сказать, как меня потряс этот разговор! Почему старик сразу решил, что я - ​​ сволочь?

Загадка.

Придется жить бок о бок с бывшей женой.

 

Но что же старик?!

Почему он-то так одичал?

Враждебный, жестокий мир.

 

9  ​​​​ Арто Antonin Artaud:

 

Il ne me faudrait qu’un seul mot parfois, un simple mot sans importance pour être grand, pour parler sur le ton des prophètes, un mot-témoin, un mot précis, un mot subtil, un mot bien macéré dans mes moelles, sorti de moi, qui se tiendrait à l’extrême bout de mon être. Et qui pour tout le monde, ne serait rien.

 

10 ​​ Невероятное потрясение:  ​​​​ «Осенняя соната» Ингмара Бергмана.

Редкий случай, когда сюжет обжигает душу. ​​ Вот он:

 

Ева (Лив Ульман), жена деревенского пастора, приглашает к себе в гости свою мать, Шарлотту, с которой не встречалась уже семь лет. Её мать (Ингрид Бергман) - ​​ известная пианистка, женщина талантливая, но с большими особенностями. ​​ Ева тоже мучается талантом, но понимает, что до матери ей далеко.  ​​​​ Она как-то неприятно прямолинейна при всей ее сердечности.  ​​​​ Она несчастлива в жизни – и сама не понимает, что за это мстит другим.

Шарлотта снисходительна и умна, а вот Еве необходимо постоянно оправдывать и себя, и других.  ​​​​ Ева забирает из больницы свою больную сестру, страдающую параличом!

Ночью мать просыпается от кошмара: ей кажется, будто ее дочь ​​ душит её. Ну, это уж штучки самого Бергмана: тут он мог бы и не утрировать.

Мать и дочь выясняют отношения – и для обеих это оказывается очень больно.

Утром Шарлотта уезжает. Ева идет к могиле сына. ​​ Ева пишет матери письмо: «Прости меня. Прости…».

 

Надо ж: ​​ я сам написал сюжет!

Я так потрясен.

Конечно, это куда больше, чем фильм: это демонстрация ​​ скандинавского менталитета.

Обе дамы: и Ингрид, и Бергман – изумительны.

 

Я смотрел, затаив дыхание: ​​ как если б это был фильм о моих отношениях с лужскими родственниками.

 

11  ​​ ​​​​ Афганистан: ​​ восстановлен пост Председателя Совета Министров.

 

12 ​​ Аполлон Николаевич Ма́йков:

 

Из бездны Вечности, из глубины Творенья

На жгучие твои запросы и сомненья

Ты, смертный, требуешь ответа в тот же миг,

И плачешь, и клянешь ты Небо в озлобленье,

Что не ответствует на твой душевный крик...

А Небо на тебя с улыбкою взирает,

Как на капризного ребенка смотрит мать.

С улыбкой - потому, что всё, все тайны знает,

И знает, что тебе ещё их рано знать!

 

13  ​​ ​​​​ На церемонии Выноса Знамени во время празднования Дня рождения королевы в Лондоне ​​ некто Маркус Саржент сделал шесть холостых выстрелов по королеве Елизавете Второй.

 

15  ​​ ​​​​ Белла Ахмадулина

 

Описание обеда

Как долго я не высыпалась,

писала медленно, да зря.

Прощай, моя высокопарность!

Привет, любезные друзья!

Да здравствует любовь и лёгкость!

А то всю ночь в дыму сижу,

и тяжко тащится мой локоть,

строку влача, словно баржу.

А утром, свет опережая,

всплывает в глубине окна

лицо мое, словно чужая

предсмертно белая луна.

Не мил мне чистый снег на крышах,

мне тяжело мое чело,

и всё за тем, чтоб вещий критик

не понял в этом ничего.

Ну нет, теперь беру тетрадку

и, выбравши любой предлог,

описываю по порядку

всё, что мне в голову придет.

Я пред бумагой не робею

и опишу одну из сред,

когда меня позвал к обеду

сосед-литературовед.

Он обещал мне, что наука,

известная его уму,

откроет мне, какая мука

угодна сердцу моему.

С улыбкой грусти и привета

открыла дверь в тепло и свет

жена литературоведа,

сама литературовед.

Пока с меня пальто снимала

их просвещённая семья,

ждала я знака и сигнала,

чтобы понять, при чём здесь я.

Но, размышляя мимолётно,

я поняла мою вину:

что ж за обед без рифмоплёта

и мебели под старину?

Всё так и было: стол накрытый

дышал свечами, цвёл паркет,

и чужеземец именитый

молчал, покуривая «кент».

Литературой мы дышали,

когда хозяин вёл нас в зал

и говорил о Мандельштаме.

Цветаеву он также знал.

Он оценил их одаренность,

и, некрасива, но умна,

познаний тяжкую огромность

делила с ним его жена.

Я думала: Господь вседобрый!

Прости мне разум, полный тьмы,

вели, чтобы соблазн съедобный

отвлёк от мыслей их умы.

Скажи им, что пора обедать,

вели им хоть на час забыть

о том, чем им так сладко ведать,

о том, чем мне так страшно быть.

Придвинув спину к их камину,

пока не пробил час поэм,

за Мандельштама и Марину

я отогреюсь и поем.

И, озирая мир кромешный,

используй, Боже, власть твою,

чтоб нас простил их прах безгрешный

за то, что нам не быть в раю.

В прощенье мне теплом собрата

повеяло, и со двора

вошла прекрасная собака

с душой, исполненной добра.

Затем мы занялись обедом.

Я и хозяин пили ром, -

нет, я пила, он этим ведал, -

и всё же разразился гром.

Он знал: коль ложь не бестолкова,

она не осквернит уста,

я знала: за лукавство слова

наказывает немота.

Он, сокрушаясь бесполезно,

стал разум мой учить уму,

и я ответила любезно:

- Потом, мой друг, когда умру...

вы мне успеете ответить.

Но как же мне с собою быть?

Ведь перед тем, как мною ведать,

вам следует меня убить.

Мы помирились в воскресенье.

- У нас обед. А что у вас?

- А у меня стихотворенье.

Оно написано как раз.

1967

 

По мне, пустовато. Слишком долгий разговор ни о чем. Вот и за что ее любить? Только за то, что ее зовут «гениальной»?

И все же она – умная, приятная женщина.

 

16 ​​ Июнь, шестнадцатое – магический день! У меня – крыша над головой. ​​ А столько скитался! Так что, мама, ты не зря оставила Вове жилплощадь.

 

17  ​​ ​​​​ Сонет «Кузнечик и сверчок» написан Китсом 30 декабря 1816 года во время 15-минутного поэтического состязания с Ли Хантом на заданную им тему.

​​ 

Китс

 

On The Grasshopper And Cricket

 

The poetry of earth is never dead:

When all the birds are faint with the hot sun,

And hide in cooling trees, a voice will run

From hedge to hedge about the new-mown mead;

That is the Grasshopper's - he takes the lead

In summer luxury, - he has never done

With his delights; for when tired out with fun

He rests at ease beneath some pleasant weed.

The poetry of earth is ceasing never:

On a lone winter evening, when the frost

Has wrought a silence, from the stove there shrills

The Cricket's song, in warmth increasing ever,

And seems to one in drowsiness half lost,

The Grasshopper's among some grassy hills.

1816

 

Пастернак, 1938:

 

КУЗНЕЧИК И СВЕРЧОК

 

В свой час своя поэзия в природе:

Когда в зените день и жар томит

Притихших птиц, чей голосок звенит

Вдоль изгороди скошенных угодий?

Кузнечик - вот виновник тех мелодий.

Певун и лодырь, потерявший стыд,

Пока и сам, по горло пеньем сыт,

Не свалится последним в хороводе.

В свой час во всем поэзия своя:

Зимой, морозной ночью молчаливой

Пронзительны за печкой переливы

Сверчка во славу теплого жилья.

И, словно летом, кажется сквозь дрему,

Что слышишь треск кузнечика знакомый.

 

Самуил Маршак, 1943:

​​ 

КУЗНЕЧИК И СВЕРЧОК

 

Вовеки не замрет, не прекратится

Поэзия земли. Когда в листве,

От зноя ослабев, умолкнут птицы,

Мы слышим голос в скошенной траве

Кузнечика. Спешит он насладиться

Своим участьем в летнем торжестве,

То зазвенит, то снова притаится

И помолчит минуту или две.

Поэзия земли не знает смерти.

Пришла зима. В полях метет метель,

Но вы покою мертвому не верьте.

Трещит сверчок, забившись где-то в щель,

И в ласковом тепле нагретых печек

Нам кажется: в траве звенит кузнечик.

 

18  ​​ ​​​​ Первый полёт американского ​​ «самолёта-невидимки».

 

19  ​​ ​​ ​​ ​​ ​​​​ Совет Безопасности ООН осуждает ​​ израильскую бомбардировку.

 

21 ​​ Мой музыкальный дневник: Эдисон Денисов. О композиционном процессе

 

22  ​​ ​​ ​​​​ Этой речи – сорок лет.

 

«Выступление по радио Заместителя Председателя Совета

Народных Комиссаров Союза ССР и Народного Комиссара

Иностранных Дел тов. В.М. МОЛОТОВА

 

ГРАЖДАНЕ И ГРАЖДАНКИ СОВЕТСКОГО СОЮЗА!

Советское правительство и его глава тов. Сталин поручили мне сделать следующее заявление:

Сегодня, в 4 часа утра, без предъявления каких-либо претензий к Советскому Союзу, без объявления войны, германские войска напали на нашу страну, атаковали наши границы во многих местах и подвергли бомбежке со своих самолетов наши города - Житомир, Киев, Севастополь, Каунас и некоторые другие, причем убито и ранено более двухсот человек. Налеты вражеских самолетов и артиллерийский обстрел были совершены также с румынской и финляндской территории.

Это неслыханное нападение на нашу страну является беспримерным в истории цивилизованных народов вероломством. Нападение на нашу страну произведено, несмотря на то, что между СССР и Германией заключен договор о ненападении и Советское правительство со всей добросовестностью выполняло все условия этого договора. Нападение на нашу страну совершено, несмотря на то, что за все время действия этого договора германское правительство ни разу не могло пред'явить ни одной претензии к СССР по выполнению договора. Вся ответственность за это разбойничье нападение на Советский Союз целиком и полностью падает на германских фашистских правителей.

Уже после совершившегося нападения германский посол в Москве Шуленбург в 5 часов 30 минут утра сделал мне, как Народному Комиссару Иностранных Дел, заявление от имени своего правительства о том, что германское правительство решило выступить с войной против СССР в связи с сосредоточением частей Красной Армии у восточной германской границы.

В ответ на это мною от имени Советского правительства было заявлено, что до последней минуты германское правительство не предъявляло никаких претензий к Советскому правительству, что Германия совершила нападение на СССР, несмотря на миролюбивую позицию Советского Союза, и что тем самым фашистская Германия является нападающей стороной.

По поручению правительства Советского Союза я должен также заявить, что ни в одном пункте наши войска и наша авиация не допустили нарушения границы и поэтому сделанное сегодня утром заявление румынского радио, что якобы советская авиация обстреляла румынские аэродромы, является сплошной ложью и провокацией. Такой же ложью и провокацией является вся сегодняшняя декларация Гитлера, пытающегося задним числом состряпать обвинительный материал насчет несоблюдения Советским Союзом советско-германского пакта.

Теперь, когда нападение на Советский Союз уже совершилось, Советским правительством дан нашим войскам приказ - отбить разбойничье нападение и изгнать германские войска с территории нашей родины. Эта война навязана нам не германским народом, не германскими рабочими, крестьянами и интеллигенцией, страдания которых мы хорошо понимаем, ​​ - а кликой кровожадных фашистских правителей Германии, поработивших французов, чехов, поляков, сербов, Норвегию, Бельгию, Данию, Голландию, Грецию и другие народы.

Правительство Советского Союза выражает непоколебимую уверенность в том, что наши доблестные армия и флот и смелые соколы Советской авиации с честью выполнят долг перед родиной, перед советским народом, и нанесут сокрушительный удар агрессору.

Не первый раз нашему народу приходится иметь дело с нападающим зазнавшимся врагом. В свое время на поход Наполеона в Россию наш народ ответил отечественной войной и Наполеон потерпел поражение, пришел к своему краху. То же будет и с зазнавшимся Гитлером, объявившим новый поход против нашей страны. Красная Армия и весь наш народ вновь поведут победоносную отечественную войну за родину, за честь, за свободу.

Правительство Советского Союза выражает твердую уверенность в том, что все население нашей страны, все рабочие, крестьяне и интеллигенция, мужчины и женщины отнесутся с должным сознанием к своим обязанностям, к своему труду. Весь наш народ теперь должен быть сплочен и един, как никогда. Каждый из нас должен требовать от себя и от других дисциплины, организованности, самоотверженности, достойной настоящего советского патриота, чтобы обеспечить все нужды Красной Армии, флота и авиации, чтобы обеспечить победу над врагом.

Правительство призывает вас, граждане и гражданки Советского Союза, еще теснее сплотить свои ряды вокруг нашей славной большевистской партии, вокруг нашего Советского правительства, вокруг нашего великого вождя тов. Сталина.

Наше дело правое. Враг будет разбит. Победа будет за нами».

 

22 ХАМАС  ​​ ​​ ​​ ​​​​ атаковал туристическое агентство в Греции. Двое убитых.

 

В Иране исламисты отстранили от власти президента Абольхасана Банисадра.

 

26  ​​ ​​​​ Судан разорвал дипломатические и экономические отношения с Ливией.

 

28  ​​ ​​ ​​ ​​​​ В Иране во время взрыва в штаб-квартире Исламской республиканской партии убиты лидер партии аятолла Бехешти, 4 министра и 23 депутата меджлиса.

 

29  ​​ ​​ ​​​​ Военный совет ЦК КПК возглавил Дэн Сяопин.

 

30 ​​ «Повесть о Сонечке». Марина Цветаева

 

Софья Голлидэй:

 

Марина, когда я умру, на моём кресте напишите эти ваши стихи: Так и кончилась с припевом: - «Моя маленькая!».

 

Марина:

 

Если бы я была мужчиной – это была бы самая счастливая любовь - а так – мы неизбежно должны были расстаться, - Сонечка была мне дана – на подержание – в ладонях. В объятиях. Оттого, что я ребенка подержала в руках, он не стал мой. И руки мои после него так же пусты.

 

Июль

 

1  ​​ ​​​​ Как живу?

Как художник.

С 11 часов утра открыта закрытая ведомственная ​​ столовая - и осторожно просачиваюсь туда.

Охранница просит появляться ближе к половине 12-го, когда поток уже спадает.

Тут молочный суп за 7 копеек, а гуляш - за 30.

Наелся - путешествуй!

Вот приехал в Пушкин и только иду к парку с вокзала, - а уже ощущение встречи с новым огромно и приятно.

Вот очередной раз прохожу по залам Екатерининского дворца.

Вот парк.

Я хожу часами, а подкрепляюсь литром кефира с хлебом.

Домой возвращаюсь уже вечером, когда холодает.

 

Так моя жизнь разделилась на два сезона: летний и прочий.

Когда нет лета, можно ходить по театрам и музеям.

 

3  ​​​​ «Странник в ночи» спет Синатрой.

 

5  ​​ ​​​​ Она сексуально оперилась.

А как бы это получилось иначе: не сексуально?

 

9  ​​ ​​ ​​​​ Премьера рок-оперы «Юнона и Авось».

Вот что стало хитом сходу:

 

Автор текста Вознесенский А., композитор Рыбников А.

 

Ты меня на рассвете разбудишь,

Проводить необутая выйдешь.

Ты меня никогда не забудешь,

Ты меня никогда не увидишь.

 

Заслонивши тебя от простуды,

Я подумаю: «Боже, Всевышний!

Я тебя никогда не забуду,

Я тебя никогда не увижу!»

 

Hе мигают, слезятся от ветра

Безнадежные карие вишни.

Возвращаться - плохая примета,

Я тебя никогда не увижу!

 

Эту речку в мурашках запруды,

Эти Адмиралтейство и Биржу

Я уже никогда не забуду,

Я уже никогда не увижу.

 

Даже если на Землю вернемся

Мы вторично, согласно Гафизу,

Мы конечно с тобой разминемся,

Я тебя никогда не увижу!

 

И окажется так минимальным

Наше непониманье с тобою,

Перед будущим непониманьем

Двух живых с пустотой неживою.

И качнутся бессмысленной высью

пара фраз залетевших отсюда:

- Я тебя никогда не увижу,

Я тебя никогда не забуду.

 

10  ​​​​ Мой музыкальный дневник: Пьер Булез. Звук и слово

 

10  ​​​​ Добрался до Москвы автостопом, переночевал на лестнице в доме у ВДНХ, а сейчас утром сижу в иностранной библиотеке и слушаю Брассанса.

13 ​​ Мой музыкальный дневник: «Ромео и Джульетта» в хореографии Нуреева

 

15  ​​​​ Как это много – дружба! ​​ Это Лиля: ​​ Озол Лилия Жановна. ​​ Тут надо больше рассказать о музыкальном обществе. ​​ Нет, еще подожду: боюсь, сглазить.

 

17  ​​ ​​​​ Обрушение подвесных галерей в отеле «Hyatt Regency»!  ​​​​ Техногенная катастрофа, произошедшая в Канзас-Сити. В атриуме гостиницы две подвесные галереи обрушились на людей, пришедших на танцевальную вечеринку в стиле 40-х годов.

В результате катастрофы погибли 114 человек, 216 человек получили ранения разной степени тяжести. До 2001 года это было самое смертоносное в истории США разрушение рукотворного объекта; больше людей погибло только во время обрушения южной башни Всемирного торгового центра в Нью-Йорке в 2001 году. ​​ Причиной катастрофы стали ошибки при проектировании конструкции галерей, вследствие которых крепления верхней галереи не выдержали веса конструкций и стоящих на галереях людей, прогнулись и разрушились. Спасательная операция длилась 14 часов. В ней участвовало множество экстренных служб, в том числе 34 пожарные бригады и врачи из пяти местных больниц.

Приехало много волонтёров, в том числе из строительных компаний и компаний-поставщиков отеля, привезя с собой множество необходимых инструментов, включая гидравлические домкраты.

Группа быстрого реагирования на стихийные происшествия города Канзас-Сити была вызвана на место трагедии и привезла с собой экскаватор, которым были проломлены автоматические входные двери.

 

17  ​​ ​​ ​​​​ Израильские ВВС уничтожили штаб-квартиру ООП в Бейруте, а также вели бомбардировку районов Бейрута, заселённых палестинцами

 

18  ​​ ​​​​ В ​​ воздушном пространстве СССР, над территорией Грузинской ССР был сбит аргентинский транспортный самолёт, вторгшийся в воздушное пространство со стороны Ирана.

 

19  ​​ ​​ ​​​​ В  ​​​​ Новой Зеландии началась серия игр с командой регби из ЮАР, вызвавшая многочисленные дебаты о поддержке апартеида.

 

24  ​​ ​​ ​​​​ После двухнедельных боёв в южной части Бейрута между Израилем и ООП заключено соглашение о прекращении огня.

В  ​​​​ Италии запрещена деятельность всех тайных обществ.

 

Сильное наводнение в провинции Сычуань (Китай) оставляет без крова 1,5 миллиона человек.

 

Президентом Ирана избран Мохаммед Али Раджаи.

 

29  ​​ ​​​​ Свадьба леди Дианы Спенсер и Чарльза, принца Уэльского.

 

30 ​​ Альбом:

With the arrival of Alexander the Great in Egypt in 332 BC, the Greek period began, also referred to as the Ptolemaic Period.

This bracelet is from this period. Gold. Hollow cast, chasing and chisseled. In the Musée Royal de MARIEMONT, Belgium

 

Август

1  ​​ ​​ ​​​​ Начало вещания MTV (Music Television).

 

«Обгон Il sorpasso» Дино Ризи Dino Risi. 1962.

Трентиньян ​​ и Гассман.

Поразительный мужской дуэт.

Они заражают талантом – и уже забываешь про дурацкий фильм – и только смотришь на них.

 

2  ​​ ​​​​ Синатра ​​ Frank Sinatra.

Его песня ​​ «Strangers In The Night. Странники в ночи».

Kaempfert, C. Singelton, E. Snyder.

 

Strangers in the night exchanging glances

Wond'ring in the night what were the chances

We'd be sharing love before the night was through

Something in your eyes was so inviting

Something in you smile was so exciting

Something in my heart told me I must have you

 

Strangers in the night

Two lonely people, we were strangers in the night

Up to the moment when we said our first hello little did we know

Love was just a glance away, a warm embracing dance away

 

Ever since that night we've been together

Lovers at first sight, in love forever

It turned out so right for strangers in the night

 

Love was just a glance away, a warm embracing dance away

Ever since that night we've been together

Lovers at first sight, in love forever

It turned out so right for strangers in the night.

Хорошо передано блуждание в ночи двух влюбленных.

По мне, Синатра огрубляет ткань песни, утяжеляет ее.

Мелодия ​​ неотразима.

 

3  ​​ ​​ ​​​​ Мне, - может быть, невольно - объясняют, что секс - главное в моей жизни, что мои две женитьбы оттого, что очень люблю погулять.

Но если б родственники читали эти нотации раньше!

Уже б из боязни такого мнения я б не женился второй раз.

Они ждали, что я споткнусь, а потом с радостью набросились на меня, чтобы раздавить.

 

4  ​​​​ Мой музыкальный дневник: Э. Денисов. Струнные квартеты Белы Бартока

 

4  ​​​​ М. Цветаева:

 

Как жгучая, отточенная лесть

Под римским небом, на ночной веранде,

Как смертный кубок в розовой гирлянде -

Магических таких два слова есть.

И мертвые встают как по команде,

И Бог молчит - то ветреная весть

Язычника - языческая месть:

Не читанное мною Ars Amandi!

Мне синь небес и глаз любимых синь

Слепят глаза. - Поэт, не будь в обиде,

Что времени мне нету на латынь!

Любовницы читают ли, Овидий?!

- Твои тебя читали ль? - Не отринь

Наследницу твоих же героинь!

5  ​​ ​​ ​​​​ Рональд Рейган уволил 11.359 авиадиспетчеров, отказавшихся прекратить забастовку.

 

12  ​​ ​​ ​​​​ США:  ​​​​ поступил в продажу персональный компьютер IBM PC Model 5150 с процессором Intel 8088 4,77 МГц в по цене 1565 долларов.

 

13  ​​ ​​​​ ГДР:  ​​​​ официально отмечается 20-летие возведения Берлинской стены.

 

15  ​​​​ GUILLAUME APOLLINAIRE (1880~1918)

 

Ma queue éclatait sous tes lèvres

Comme une prune de Juillet

La plume au vent qu’on taille en rêve

N’est pas plus folle je le sais

Que la volage aux amours brèves

Il me souvient de Félicie

Que je connu le jour de Pâques

Et dont la moniche roussie

S’ouvrait en coquille Saint-Jacques

De septembre à la fin Avril

Il me souvient de la Dona

Qui faisait l’amour en cadence

Et dont la figue distilla

Un alcool d’une violence

Mais je ne vous dit que cela.

 

Poésies libres, J.J. Pauvert, 1978

 

19  ​​ ​​ ​​​​ Американские перехватчики F-14 сбили два ливийских Су-22, выполнявших облёт авианосной группировки ВМС США у берегов Ливии.

 

21  ​​​​ Hellenistic Gold bracelet with «Herakles knot»

Date: 300 B.C. - 201 B.C.

Production Place: Greece

The Fitzwilliam Museum, Cambridge

 

22  ​​ ​​​​ Этот день 40 лет назад: ​​ 22 августа 1941 года - вошел в историю как «день рождения» знаменитых «наркомовских ста граммов». В этот день Председатель Государственного комитета обороны (ГКО) Советского Союза Иосиф Сталин подписал Постановление №562 о ежедневной выдаче бойцам полстакана «горючего».

 

Текст документа гласил:

 

Начиная с 1 сентября 1941 года, тем, кто находится на передовой линии действующей армии, будет выдаваться 100 граммов водки (крепостью 40 градусов) в день.

 

Снабжением армии водкой лично руководил член Политбюро ЦК ВКП(б), нарком пищевой промышленности СССР Анастас Микоян, много сделавший для того, чтобы советский солдат не испытывал на фронте нужды в самом необходимом. За распределением напитка обязаны были следить лично командующие фронтами.

Впоследствии (с мая 1942-го по ноябрь 1943 года) порядок снабжения красноармейцев «горючим» неоднократно менялся. Круг бойцов, имеющих право накатить, служивших в разных родах войск и на различных боевых позициях то сужался, то расширялся; а нормы выдачи заветного «пития»: то несколько увеличивались, то уменьшались.

С 25 ноября по 31 декабря 1942 года, в пору победы под Сталинградом, Закавказский фронт выпил – 1,2 миллиона литров водки, Западный фронт – около 1 млн., Карельский фронт 364 тысячи, а Сталинградский фронт – 407 тысяч литров.

23 ноября 1943 года, через 3 месяца после Курской битвы и форсирования Днепра, ознаменовавших завершение перелома, Сталин окончательно утвердил «наркомовские» нормы: 100 г для бойцов на передовой и 50 г для остальных. И так было до самой Вилко-Победы.

 

24  ​​ ​​​​ Убийца Джона Леннона  ​​​​ приговорён к пожизненному заключению.

 

26  ​​ ​​ ​​​​ Премьер-министр ЮАР Петер Бота подтверждает, что южноафриканская армия проводит антипартизанские операции на территории Анголы.

 

29  ​​ ​​​​ Теракт Абу Нидаля.

Вена:  ​​ ​​​​ три боевика обстреляли синагогу из автоматического оружия.

Погибли ​​ 2 и ранены 17 человек.

Террористы ​​ арестованы.

 

30  ​​ ​​ ​​​​ Бомба ​​ убивает в Тегеране ​​ президента страны Раджаи и премьер-министра Мохаммада Джавада Бахонара.

 

Сентябрь

 

2  ​​​​ Мандельштам указал на праистоки, на то, о чем и стоит мечтать:

 

Айя-София

Айя-София, - здесь остановиться

Судил Господь народам и царям!

Ведь купол твой, по слову очевидца,

Как на цепи, подвешен к небесам.

 

И всем векам - пример Юстиниана,

Когда похитить для чужих богов

Позволила эфесская Диана

Сто семь зеленых мраморных столбов.

 

Но что же думал твой строитель щедрый,

Когда, душой и помыслом высок,

Расположил апсиды и экседры,

Им указав на запад и восток?

 

Прекрасен край, купающийся в мире,

И сорок окон - света торжество.

На парусах, под куполом, четыре

Архангела - прекраснее всего.

 

И мудрое сферическое зданье

Народы и века переживет,

И серафимов гулкое рыданье

Не покоробит темных позолот.

 

Написано: 1912.

Прекрасный, юношеский порыв души и мысли.

Я поместил этот стих, потому что очень хочу прослушать цикл лекции по истории искусства в Эрмитаже.

Удастся?

 

3  ​​ ​​​​ Спецкурсы Григория Бялого «Проза Салтыкова-Щедрина» и «Творчество И. О. Тургенева». Тихий, интеллигентный, он говорил очень тихо. Сначала мне показалось, что он просто не хотел, чтоб его слышали слишком многие! Ну да, толпа в аудитории собралась такая, что яблоку негде было упасть. ​​ 

 

5  ​​​​ Есть ли у меня мечты в искусстве, именно в искусстве, а не в жизни?

Как раз в жизни мне мечтать не о чем: я заранее уверен, что мне предстоит тяжелая, невыносимая борьба за выживание в обществе.

А в искусстве?

Увидеть Гентский алтарь братьев ван Эйков!

Поющие ангелы тревожат мое воображение, я почему-то слышу их пение.

 

6  ​​​​ Воскресенье. Лекторий Эрмитажа. ПЕРВЫЙ ​​ год слушаний. ​​ Календарный план на сентябрь 1981- май 1982 год.  ​​​​ План, а лекция завтра.

 

Программа: ​​ зарубежное изобразительное искусство. ​​ 

Тематика лекций знакомит с развитием зарубежного изобразительного искусства с древнейших времен до наших дней, они рассчитаны на три учебных года и включают 90 лекций.

 

Циклы лекций. ​​ Западная Европа. ​​ Мастера 18-19 веков. ​​ 16 лекций.

 

Классика 20 века. ​​ 14 лекций.

 

Античный мир представлен циклом «Античная скульптура», ​​ 5 лекций.

 

Первый ​​ курс: ​​ культура и искусство Древнего мира.

 

7  ​​ ​​​​ Я – на лекциях!! ​​ Начинается первый курс. ​​ 

Понедельник. Лекторий Эрмитажа. Лекция по истории искусства. ​​ Царство Урарту: Пиотровский Борис Борисович. ​​ Он сделал лекцию сверхзанимательной, хоть, казалось бы, предмет его разговора был самым далеким от современности.

 

Пришел за несколько часов до начала курса и с ужасом узнал, что абонементы все проданы. Бродил, как потерянный, по Эрмитажу и пришел к началу первой лекции. Спросил у бабули, что раздает абонементы, и – о, чудо! – она сразу предложила купить: за десять рублей. ​​ Я отдал деньги и, пьяный от счастья, зашел в аудиторию. Эрмитажный театр!

 

А сказала мне про курсы моя знакомая, что очень мне понравилась. У нас была близость, но она, как и ИА, не захотела продолжать отношения, сочтя меня слишком скучным. Да, скорее всего, так оно и есть: я – непоправимо скучен. ​​ И вот после постельной сцены она с гордостью говорит, что в Эрмитаже начинаются курсы по истории искусства и она с большим трудом достала абонемент.

 

7  ​​​​ А что было ровно сто лет назад?

Ван Гог написал брату Тео такое письмо:

 

Эттен

Я не удивлюсь, Тео, если мое последнее письмо произвело на тебя несколько странное впечатление. Но надеюсь, оно помогло тебе до некоторой степени уяснить создавшееся положение. Я пытался наметить соотношения и планы длинными, крупными штрихами: сперва намечают основные линии, а потом смахивают уголь носовым платком или крылышком и начинают искать уже частные контуры.

Таким образом, сегодняшнее письмо будет написано в более интимном, менее резком и угловатом тоне, чем предыдущее.

Во-первых, хочу спросить, не кажется ли тебе в какой-то мере удивительным, что существует любовь достаточно серьезная и страстная, чтобы не остыть даже от многих «нет, нет, никогда»? Я твердо уверен, что такая любовь не возбуждает в тебе удивления, а, напротив, представляется тебе вполне естественной и разумной.

Ведь любовь - это нечто такое положительное, такое сильное, такое настоящее, что для того, кто любит, отказаться от этого чувства - все равно что наложить на себя руки. Если ты возразишь: «Но есть же люди, которые накладывают на себя руки», я отвечу только: «Право, не думаю, что я - человек с подобными наклонностями». Жизнь стала мне очень дорога, и я счастлив, что люблю. Моя жизнь и моя любовь - одно целое. «Но ведь ты стоишь перед «нет, нет, никогда», - напомнишь мне ты. На это я отвечу: «old boy ((старый юноша))», сейчас я смотрю на это «нет, нет, никогда», как на кусок льда, который прижимаю к своей груди, чтобы его растопить...

Очень печально, конечно, что столь многие возражают против моей любви, но я-то сам не собираюсь печалиться по этому поводу и терять из-за этого душевную бодрость. Как раз наоборот. Пусть печалится кто угодно, с меня довольно! Я хочу одного - радоваться, как жаворонок весной, хочу петь одну песню: «Aimer encore! Любить еще!» ...

Верно, она уже любила другого, живет воспоминаниями о прошлом и, видимо, испытывает угрызения совести при одной мысли о новой любви. Но ведь ты же знаешь поговорку: «Il faut avoir aime, puis desaime, puis aimer encore ((люби, разлюби и снова влюбись))»...

Я видел, что она всегда погружена в прошлое и самоотверженно хоронит себя в нем. И я подумал: «Я уважаю ее чувство, но все же считаю, что в нем есть нечто болезненное. Поэтому оно не должно расслаблять меня; я обязан быть решителен и тверд, как стальной клинок. Я попытаюсь пробудить в ней «нечто новое», что не займет место старого, но завоюет право на свое собственное место»... Ты скажешь: «На что же ты будешь жить, если добьешься ее?» - или, еще вероятнее: «Ты ее не добьешься...». Впрочем, нет, ты так не скажешь. Отвечу: тот, кто любит, - живет; кто живет - работает; кто работает - имеет хлеб.

Словом, я спокоен, уверен, и это оказывает влияние на мою работу, которая чем дальше, тем больше увлекает меня именно потому, что я знаю - я добьюсь успеха. Конечно, ничего необыкновенного из меня не получится, но «обыкновенного» я добьюсь, а под «обыкновенным» я подразумеваю, что моя работа будет здоровой и разумной, что я буду иметь право на существование и приносить какую-то пользу. Я нахожу, что ничто не дает нам такого ощущения реальности, как подлинная любовь. А разве тот, кто полностью сознает реальность жизни, стоит на дурном пути? Думаю, что нет.

Но с чем могу я сравнить это удивительное чувство, это удивительное открытие - любовь? Ведь полюбить всерьез - это все равно что открыть новую часть света.

 

10  ​​ ​​​​ Картина Пикассо «Герника» перевезена из Нью-Йорка в Мадрид.

 

12  ​​ ​​​​ Завершение восьмидневных широкомасштабные оперативно-стратегические учения армии и флота СССР и стран Варшавского договора «Запад-81» у польских границ.

 

13  ​​ ​​​​ В  ​​​​ Монреале в финальном матче советские хоккеисты одержали победу над канадскими профессионалами со счётом 8:1.

Сборная СССР завоевала Кубок Канады.

 

14  ​​​​ Лекторий Эрмитажа. ​​ 

Происхождение искусства. Искусство палеолита. Эпоха неолита и бронзы. Мочинский Дмитрий Алексеевич.

 

Моя знакомая, что так долго говорила мне, что достать абонемент невозможно, с удивлением спросила,  ​​​​ как же я попал на столь дефицитный курс.

Мне вдруг захотелось увидеть ее вне этих курсов, но она дала понять, что слишком занята, чтоб видеться со мной.

 

20  ​​ ​​​​ Провозглашена независимость Белиза.

 

Мандельштам писал:

Наливаются кровью аорты,

И звучит по рядам шепотком:

- Я рожден в девяносто четвертом,

Я рожден в девяносто втором... -

И в кулак зажимая истертый

Год рожденья - с гурьбой и гуртом,

Я шепчу обескровленным ртом:

 

- Я рожден в ночь со второго на третье

Января в девяносто одном

Ненадежном году - и столетья

Окружают меня огнем.

 

Столетья окружают меня огнем!

 

21  ​​​​ Лекторий Эрмитажа. Лекция по истории искусства.

Культура и  ​​​​ искусство Древнего Египта. ​​ Древнее царство.

 

23 ​​ Кафка написал 23.9.1912, 69 лет назад в дневнике:

​​ 

Рассказ «Приговор» (1) я написал одним духом в ночь с 22-го на 23-е, с десяти часов вечера до шести часов утра. Еле сумел вылезти из-за стола - так онемели от сидения ноги. Страшное напряжение и радость от того, как разворачивался предо мной рассказ, как меня, словно водным потоком, несло вперед. Много раз в эту ночь я нес на спине свою собственную тяжесть. Все можно сказать, для всех, для самых странных фантазий существует великий огонь, в котором они сгорают и воскресают. За окном заголубело. Проехала повозка. Двое мужчин прошли по мосту. В два часа я в последний раз посмотрел на часы. Когда служанка в первый раз прошла через переднюю, я написал последнюю фразу. Погасил лампу. Дневной свет. Слабая боль в сердце. Посреди ночи усталость исчезла. Дрожа, вошел в комнату сестер. Прочитал им вслух. До этого потянулся при служанке, сказал: «Я до сих пор писал». Вид нетронутой постели, словно ее только что внесли сюда. Укрепился в убеждении, что то, как я пишу роман (2), находится на постыдно низком уровне сочинительства. Только так можно писать, только в таком состоянии, при такой полнейшей обнаженности тела и души. До обеда в постели. Не сомкнул глаз. Множество испытанных во время писания чувств, например радость по поводу того, что я смогу дать что-то хорошее в «Аркадию» (3) Макса, - разумеется, мысли о Фрейде, об одном месте из «Арнольда Беера» (4), о другом из Вассермана (5) из «Великанши» Верфеля, разумеется, и о моем «Городском мире».

 

1. Перед этой записью в «Дневниках» приведен полный текст новеллы «Приговор» («Das Urteil»).

 

2. Имеется в виду работа над «Америкой»; после записи от 25 сентября следует переписанная набело первая глава романа «Кочегар».

 

3. «Аркадия» («Arkadia») - ежегодник, издававшийся Максом Бродом (вышел только один номер в 1913 году); здесь впервые была опубликована новелла Кафки «Приговор» с посвящением Фелице Бауэр.

 

4. «Арнольд Беер» («Arnold Beer», 1912) - роман Макса Брода.

5. Вассерман Якоб (1873-1934) - немецкий писатель.

 

26  ​​ ​​​​ Первый ​​ полёт первый Боинг-767.

 

27  ​​ ​​​​ Начало сообщения скоростных поездов TGV между Парижем и Лионом.

 

28  ​​​​ Лекторий Эрмитажа. Лекция по истории искусства.

Среднее и Новое царство. ​​ Период Амарны.

 

Октябрь

 

1  ​​ ​​ ​​ ​​​​ После Эрмитажа так страшно жить!

Провел тут весь день.

Словно спускаешься в ад - входишь в собственную квартиру.

Пою, чтобы не сойти с ума.

Пою, пока не отпускает ужас.

 

Моя комната!

Мои десять квадратных метров.

Мой уголок на земле.

Я должен благодарить и за такой.

 

3  ​​​​ Недалеко от Гурьева есть музыкальная библиотека. Читаю Соллертинского. ​​ 

 

3 ​​ «Осенняя песня» Бодлера.

 

Bientôt nous plongerons dans les froides ténèbres;

Adieu, vive clarté de nos étés trop courts!

J'entends déjà tomber avec des chocs funèbres

Le bois retentissant sur le pavé des cours.

 

Tout l'hiver va rentrer dans mon être: colère,

Haine, frissons, horreur, labeur dur et forcé,

Et, comme le soleil dans son enfer polaire,

Mon coeur ne sera plus qu'un bloc rouge et glacé.

 

J'écoute en frémissant chaque bûche qui tombe;

L'échafaud qu'on bâtit n'a pas d'écho plus sourd.

Mon esprit est pareil à la tour qui succombe

Sous les coups du bélier infatigable et lourd.

 

Il me semble, bercé par ce choc monotone,

Qu'on cloue en grande hâte un cercueil quelque part.

Pour qui? - C'était hier l'été; voici l'automne!

Ce bruit mystérieux sonne comme un départ.

 

II

 

J'aime de vos longs yeux la lumière verdâtre,

Douce beauté, mais tout aujourd'hui m'est amer,

Et rien, ni votre amour, ni le boudoir, ni l'âtre,

Ne me vaut le soleil rayonnant sur la mer.

 

Et pourtant aimez-moi, tendre coeur! soyez mère,

Même pour un ingrat, même pour un méchant;

Amante ou soeur, soyez la douceur éphémère

D'un glorieux automne ou d'un soleil couchant.

 

Courte tâche! La tombe attend; elle est avide!

Ah ! laissez-moi, mon front posé sur vos genoux,

Goûter, en regrettant l'été blanc et torride,

De l'arrière-saison le rayon jaune et doux!

 

5  ​​​​ Одна из лекций «Искусство средневекового Востока». ​​ 

 

6  ​​ ​​ ​​ ​​​​ Египетский президент Анвар Садат убит на военном параде в Каире.

Тарарам невероятный.

Даже и я потрясен.

Не странно ли, что события бывают только зарубежом, а мы как бы спим?

 

12  ​​​​ Лекторий Эрмитажа. Лекция по истории искусства. Культура и искусство Древнего Шумера и Аккада.

 

15  ​​ ​​ ​​ ​​​​ Амброз Бирс

 

Случай на мосту через Совиный ручей

 

1

 

На железнодорожном мосту, в северной части Алабамы, стоял человек и смотрел вниз, на быстрые воды в двадцати футах под ним. Руки у него были связаны за спиной. Шею стягивала веревка. Один конец ее был прикреплен к поперечной балке над его головой и свешивался до его колен. Несколько досок, положенных на шпалы, служили помостом для него и для его палачей - двух солдат федеральной армии под началом сержанта, который в мирное время скорее всего занимал должность помощника шерифа. Несколько поодаль, на том же импровизированном эшафоте, стоял офицер в полной капитанской форме, при оружии. На обоих концах моста стояло по часовому с ружьем «на караул», то есть держа ружье вертикально, против левого плеча, в согнутой под прямым углом руке, - поза напряженная, требующая неестественного выпрямления туловища. По-видимому, знать о том, что происходит на мосту, не входило в обязанности часовых; они только преграждали доступ к настилу.

Позади одного из часовых никого не было видно; на сотню ярдов рельсы убегали по прямой в лес, затем скрывались за поворотом. По всей вероятности, в той стороне находился сторожевой пост. На другом берегу местность была открытая - пологий откос упирался в частокол из вертикально вколоченных бревен, с бойницами для ружей и амбразурой, из которой торчало жерло наведенной на мост медной пушки. По откосу, на полпути между мостом и укреплением, выстроились зрители - рота солдат-пехотинцев в положении «вольно»: приклады упирались в землю, стволы были слегка наклонены к правому плечу, руки скрещены над ложами. Справа от строя стоял лейтенант, сабля его была воткнута в землю, руки сложены на эфесе. За исключением четверых людей на середине моста, никто не двигался. Рота была повернута фронтом к мосту, солдаты застыли на месте, глядя прямо перед собой. Часовые, обращенные лицом каждый к своему берегу, казались статуями, поставленными для украшения моста. Капитан, скрестив руки, молча следил за работой своих подчиненных, не делая никаких указаний. Смерть - высокая особа, и, если она заранее оповещает о своем прибытии, ее следует принимать с официальными изъявлениями почета; это относится и к тем, кто с ней на короткой ноге. По кодексу военного этикета безмолвие и неподвижность знаменуют глубокое почтение.

Человеку, которому предстояло быть повешенным, было на вид лет тридцать пять. Судя по платью - такое обычно носили плантаторы, - он был штатский. Черты лица правильные - прямой нос, энергичный рот, широкий лоб; черные волосы, зачесанные за уши, падали на воротник хорошо сшитого сюртука. Он носил усы и бороду клином, но щеки были выбриты; большие темно-серые глаза выражали доброту, что было несколько неожиданно в человеке с петлей на шее. Он ничем не походил на обычного преступника. Закон военного времени не скупится на смертные приговоры для людей всякого рода, не исключая и джентльменов.

Закончив приготовления, оба солдата отступили на шаг, и каждый оттащил доску, на которой стоял. Сержант повернулся к капитану, отдал честь и тут же встал позади него, после чего капитан тоже сделал шаг в сторону. В результате этих перемещений осужденный и сержант очутились на концах доски, покрывавшей три перекладины моста. Тот конец, на котором стоял штатский, почти - но не совсем - доходил до четвертой. Раньше эта доска удерживалась в равновесии тяжестью капитана; теперь его место занял сержант. По сигналу капитана сержант должен был шагнуть в сторону, доска - качнуться и осужденный - повиснуть в пролете между двумя перекладинами. Он оценил по достоинству простоту и практичность этого способа. Ему не закрыли лица и не завязали глаз. Он взглянул на свое шаткое подножие, затем обратил взор на бурлящую речку, бешено несущуюся под его ногами. Он заметил пляшущее в воде бревно и проводил его взглядом вниз по течению. Как медленно оно плыло! Какая ленивая река!

Он закрыл глаза, стараясь сосредоточить свои последние мысли на жене и детях. До сих пор вода, тронутая золотом раннего солнца, туман, застилавший берега, ниже по течению - маленький форт, рота солдат, плывущее бревно - все отвлекало его. А теперь он ощутил новую помеху. Какой-то звук, назойливый и непонятный, перебивал его мысли о близких - резкое, отчетливое металлическое постукивание, словно удары молота по наковальне: в нем была та же звонкость. Он прислушивался, пытаясь определить, что это за звук и откуда он исходит; он одновременно казался бесконечно далеким и очень близким. Удары раздавались через правильные промежутки, но медленно, как похоронный звон. Он ждал нового удара с нетерпением и, сам не зная почему, со страхом. Постепенно промежутки между ударами удлинялись, паузы становились все мучительнее. Чем реже раздавались звуки, тем большую силу и отчетливость они приобретали. Они, словно ножом, резали ухо; он едва удерживался от крика. То, что он слышал, было тиканье его часов.

Он открыл глаза и снова увидел воду под ногами. «Высвободить бы только руки, - подумал он, - я сбросил бы петлю и прыгнул в воду. Если глубоко нырнуть, пули меня не достанут, я бы доплыл до берега, скрылся в лесу и пробрался домой. Мой дом, слава богу, далеко от фронта; моя жена и дети пока еще недосягаемы для захватчиков».

Когда эти мысли, которые здесь приходится излагать словами, сложились в сознании обреченного, точнее - молнией сверкнули в его мозгу, капитан сделал знак сержанту. Сержант отступил в сторону.

 

2

 

Пэйтон Факуэр, состоятельный плантатор из старинной и весьма почтенной алабамской семьи, рабовладелец и, подобно многим рабовладельцам, участник политической борьбы за отделение Южных штатов, был ярым приверженцем дела южан. По некоторым, не зависящим от него обстоятельствам, о которых здесь нет надобности говорить, ему не удалось вступить в ряды храброго войска, несчастливо сражавшегося и разгромленного под Коринфом, и он томился в бесславной праздности, стремясь приложить свои силы, мечтая об увлекательной жизни воина, ища случая отличиться. Он верил, что такой случай ему представится, как он представляется всем в военное время. А пока он делал, что мог. Не было услуги - пусть самой скромной, - которой он с готовностью не оказал бы делу Юга; не было такого рискованного предприятия, на которое он не пошел бы, лишь бы против него не восставала совесть человека штатского, но воина в душе, чистосердечно и не слишком вдумчиво уверовавшего в неприкрыто гнусный принцип, что в делах любовных и военных дозволено все.

Однажды вечером, когда Факуэр сидел с женой на каменной скамье у ворот своей усадьбы, к ним подъехал солдат в серой форме и попросил напиться. Миссис Факуэр с величайшей охотой отправилась в дом, чтобы собственноручно исполнить его просьбу. Как только она ушла, ее муж подошел к запыленному всаднику и стал жадно расспрашивать его о положении на фронте.

- ​​ Янки восстанавливают железные дороги, - сказал солдат, - и готовятся к новому наступлению. Они продвинулись до Совиного ручья, починили мост и возвели укрепление на своем берегу. Повсюду расклеен приказ, что всякий штатский, замеченный в порче железнодорожного полотна, мостов, туннелей или составов, будет повешен без суда. Я сам читал приказ.

- А далеко до моста? - спросил Факуэр.

- Миль тридцать.

- А наш берег охраняется?

- Только сторожевой пост на линии, в полмили от реки, да часовой на мосту.

- А если бы какой-нибудь кандидат висельных наук, и притом штатский, проскользнул мимо сторожевого поста и справился бы с часовым, - с улыбкой сказал Факуэр, - что мог бы он сделать?

Солдат задумался.

- Я был там с месяц назад, - ответил он, - и помню, что во время зимнего разлива к деревянному устою моста прибило много плавника. Теперь бревна высохли и вспыхнут, как пакля.

Тут вернулась миссис Факуэр и дала солдату напиться. Он учтиво поблагодарил ее, поклонился хозяину и уехал. Час спустя, когда уже стемнело, он снова проехал мимо плантации в обратном направлении. Это был лазутчик федеральных войск.

 

3

 

Падая в пролет моста, Пэйтон Факуэр потерял сознание и был уже словно мертвый. Очнулся он - через тысячелетие, казалось ему, - от острой боли в сдавленном горле, за которой последовало ощущение удушья. Мучительные, резкие боли словно отталкивались от его шеи и расходились по всему телу. Они мчались по точно намеченным разветвлениям, пульсируя с непостижимой частотой. Они казались огненными потоками, накалявшими его тело до нестерпимого жара. До головы боль не доходила - голова гудела от сильного прилива крови. Мысль не участвовала в этих ощущениях. Сознательная часть его существа уже была уничтожена; он мог только чувствовать, а чувствовать было пыткой. Но он знал, что движется. Лишенный материальной субстанции, превратившись всего только в огненный центр светящегося облака, он, словно гигантский маятник, качался по немыслимой дуге колебаний. И вдруг со страшной внезапностью замыкающий его свет с громким всплеском взлетел кверху; уши ему наполнил неистовый рев, наступили холод и мрак. Мозг снова заработал; он понял, что веревка оборвалась и что он упал в воду. Но он не захлебнулся; петля, стягивающая ему горло, не давала воде заливать легкие. Смерть через повешение на дне реки! Что может быть нелепее? Он открыл глаза в темноте и увидел над головой слабый свет, но как далеко, как недосягаемо далеко! По-видимому, он все еще погружался, так как свет становился слабей и слабей, пока не осталось едва заметное мерцание. Затем свет опять стал больше и ярче, и он понял, что его выносит на поверхность, понял с сожалением, ибо теперь ему было хорошо. «Быть повешенным и утопленным, - подумал он, - это еще куда ни шло; но я не хочу быть пристреленным. Нет, меня не пристрелят; это было бы несправедливо».

Он не делал сознательных усилий, но по острой боли в запястьях догадался, что пытается высвободить руки. Он стал внимательно следить за своими попытками, равнодушный к исходу борьбы, словно праздный зритель, следящий за работой фокусника. Какая изумительная ловкость! Какая великолепная сверхчеловеческая сила! Ах, просто замечательно! Браво! Веревка упала, руки его разъединились и всплыли, он смутно различал их в ширящемся свете. Он с растущим вниманием следил за тем, как сначала одна, потом другая ухватилась за петлю на его шее. Они сорвали ее, со злобой отшвырнули, она извивалась, как уж.

«Наденьте, наденьте опять! Ему казалось, что он крикнул это своим рукам, ибо муки, последовавшие за ослаблением петли, превзошли все испытанное им до сих пор. Шея невыносимо болела; голова горела, как в огне; сердце, до сих пор слабо бившееся, подскочило к самому горлу, стремясь вырваться наружу. Все тело корчилось в мучительных конвульсиях. Но непокорные руки не слушались его приказа. Они били по воде сильными, короткими ударами сверху вниз, выталкивая его на поверхность. Он почувствовал, что голова его поднялась над водой; глаза ослепило солнце; грудная клетка судорожно расширилась - и в апогее боли его легкие наполнились воздухом, который он тут же с воплем исторгнул из себя.

Теперь он полностью владел своими чувствами. Они даже были необычайно обострены и восприимчивы. Страшное потрясение, перенесенное его организмом, так усилило и утончило их, что они отмечали то, что раньше было им недоступно. Он ощущал лицом набегающую рябь и по очереди различал звук каждого толчка воды. Он смотрел на лесистый берег, видел отдельно каждое дерево, каждый листик и жилки на нем, все вплоть до насекомых в листве - цикад, мух с блестящими спинками, серых пауков, протягивающих свою паутину от ветки к ветке. Он видел все цвета радуги в капельках росы на миллионах травинок. Жужжание мошкары, плясавшей над водоворотами, трепетание крылышек стрекоз, удары лапок жука-плавунца, похожего на лодку, приподнятую веслами, - все это было внятной музыкой. Рыбешка скользнула у самых его глаз, и он услышал шум рассекаемой ею воды.

Он всплыл на поверхность спиной к мосту; в то же мгновение видимый мир стал медленно вращаться вокруг него, словно вокруг своей оси, и он увидел мост, укрепление на откосе, капитана, сержанта, обоих солдат - своих палачей. Силуэты их четко выделялись на голубом небе. Они кричали и размахивали руками, указывая на него; капитан выхватил пистолет, но не стрелял; у остальных не было в руках оружия. Их огромные жестикулирующие фигуры были нелепы и страшны.

Вдруг он услышал громкий звук выстрела, и что-то с силой ударило по воде в нескольких дюймах от его головы, обдав ему лицо брызгами. Опять раздался выстрел, и он увидел одного из часовых, - ружье было вскинуто, над дулом поднимался сизый дымок. Человек в воде увидел глаз человека на мосту, смотревший на него сквозь щель прицельной рамки. Он отметил серый цвет этого глаза и вспомнил, что серые глаза считаются самыми зоркими и что будто бы все знаменитые стрелки сероглазы. Однако этот сероглазый стрелок промахнулся.

Встречное течение подхватило Факуэра и снова повернуло его лицом к лесистому берегу. Позади него раздался отчетливый и звонкий голос, и звук этого голоса, однотонный и певучий, донесся по воде так внятно, что прорвал и заглушил все остальные звуки, даже журчание воды в его ушах. Факуэр, хоть и не был военным, достаточно часто посещал военные лагеря, чтобы понять грозный смысл этого нарочито мерного, протяжного напева; командир роты, выстроенной на берегу, вмешался в ход событий. Как холодно и неумолимо, с какой уверенной невозмутимой модуляцией, рассчитанной на то, чтобы внушить спокойствие солдатам, с какой обдуманной раздельностью прозвучали жесткие слова:

- Рота, смирно!… Ружья к плечу!… Готовсь… Целься… Пли!

Факуэр нырнул - нырнул как можно глубже. Вода взревела в его ушах, словно то был Ниагарский водопад, но он все же услышал приглушенный гром залпа и, снова всплывая на поверхность, увидел блестящие кусочки металла, странно сплющенные, которые, покачиваясь, медленно опускались на дно. Некоторые из них коснулись его лица и рук, затем отделились, продолжая опускаться. Один кусочек застрял между воротником и шеей; стало горячо, и Факуэр его вытащил.

Когда он, задыхаясь, всплыл на поверхность, он понял, что пробыл под водой долго; его довольно далеко отнесло течением - прочь от опасности. Солдаты кончали перезаряжать ружья; стальные шомполы, выдернутые из стволов, все сразу блеснули на солнце, повернулись в воздухе и стали обратно в свои гнезда. Тем временем оба часовых снова выстрелили по собственному почину - и безуспешно.

Беглец видел все это, оглядываясь через плечо; теперь он уверенно плыл по течению. Мозг его работал с такой же энергией, как его руки и ноги; мысль приобрела быстроту молнии.

«Лейтенант, - рассуждал он, - допустил ошибку, потому что действовал по шаблону; больше он этого не сделает. Увернуться от залпа так же легко, как от одной пули. Он, должно быть, уже скомандовал стрелять вразброд. Плохо дело, от всех не спасешься». Но вот в двух ярдах от него - чудовищный всплеск и тотчас же громкий стремительный гул, который, постепенно слабея, казалось, возвращался по воздуху к форту и наконец завершился оглушительным взрывом, всколыхнувшим реку до самых глубин! Поднялась водяная стена, накренилась над ним, обрушилась на него, ослепила, задушила. В игру вступила пушка. Пока он отряхивался, высвобождаясь из вихря вспененной воды, он услышал над головой жужжанье отклонившегося ядра, и через мгновение из лесу донесся треск ломающихся ветвей. «Больше они этого не сделают, - думал Факуэр, - теперь они пустят в ход картечь. Нужно следить за пушкой; меня предостережет дым - звук ведь запаздывает; он отстает от выстрела. А пушка хорошая!

Вдруг он почувствовал, что его закружило, что он вертится волчком. Вода, оба берега, лес, оставшийся далеко позади мост, укрепление и рота солдат - все перемешалось и расплылось. Предметы заявляли о себе только своим цветом. Бешеное вращение горизонтальных цветных полос - вот все, что он видел. Он попал в водоворот, и его крутило и несло к берегу с такой быстротой, что он испытывал головокружение и тошноту. Через несколько секунд его выбросило на песок левого - южного - берега, за небольшим выступом, скрывшим его от врагов. Внезапно прерванное движение, ссадина на руке, пораненной о камень, привели его в чувство, и он заплакал от радости. Он зарывал пальцы в песок, пригоршнями сыпал его на себя и вслух благословлял его. Крупные песчинки сияли, как алмазы, как рубины, изумруды: они походили на все, что только есть прекрасного на свете. Деревья на берегу были гигантскими садовыми растениями, он любовался стройным порядком их расположения, вдыхал аромат их цветов. Между стволами струился таинственный розоватый свет, а шум ветра в листве звучал, как пение эоловой арфы. Он не испытывал желания продолжать свой побег, он охотно остался бы в этом волшебном уголке, пока его не настигнут.

Свист и треск картечи в ветвях высоко над головой нарушили его грезы. Канонир, обозлившись, наугад послал ему прощальный привет. Он вскочил на ноги, бегом взбежал по отлогому берегу и укрылся в лесу.

Весь день он шел, держа направление по солнцу. Лес казался бесконечным; нигде не видно было ни прогалины, ни хотя бы охотничьей тропы. Он и не знал, что живет в такой глуши. В этом открытии было что-то жуткое.

К вечеру он обессилел от усталости и голода. Но мысль о жене и детях гнала его вперед. Наконец он выбрался на дорогу и почувствовал, что она приведет его к дому. Она была широкая и прямая, как городская улица, но, по-видимому, никто по ней не ездил. Поля не окаймляли ее, не видно было и строений. Ни намека на человеческое жилье, даже ни разу не залаяла собака. Черные стволы могучих деревьев стояли отвесной стеной по обе стороны дороги, сходясь в одной точке на горизонте, как линии на перспективном чертеже. Взглянув вверх из этой расселины в лесной чаще, он увидел над головой крупные золотые звезды - они соединялись в странные созвездия и показались ему чужими. Он чувствовал, что их расположение имеет тайный и зловещий смысл. Лес вокруг него был полон диковинных звуков, среди которых - раз, второй и снова - он ясно расслышал шепот на незнакомом языке.

Шея сильно болела, и, дотронувшись до нее, он убедился, что она страшно распухла. Он знал, что на ней черный круг - след веревки. Глаза были выпучены, он уже не мог закрыть их. Язык распух от жажды: чтобы унять в нем жар, он высунул его на холодный воздух. Какой мягкой травой заросла эта неезженная дорога! Он уже не чувствовал ее под ногами!

Очевидно, не смотря на все мучения, он уснул на ходу, потому что теперь перед ним была совсем другая картина, - может быть, он просто очнулся от бреда. Он стоит у ворот своего дома. Все осталось как было, когда он покинул его, и все радостно сверкает на утреннем солнце. Должно быть, он шел всю ночь. Толкнув калитку и сделав несколько шагов по широкой аллее, он видит воздушное женское платье; его жена, свежая, спокойная и красивая, спускается с крыльца ему навстречу. На нижней ступеньке она останавливается и поджидает его с улыбкой неизъяснимого счастья, - вся изящество и благородство. Как она прекрасна! Он кидается к ней, раскрыв объятия. Он уже хочет прижать ее к груди, как вдруг яростный удар обрушивается сзади на его шею; ослепительно-белый свет в грохоте пушечного выстрела полыхает вокруг него - затем мрак и безмолвие!

Пэйтон Факуэр был мертв; тело его, с переломанной шеей, мерно покачивалось под стропилами моста через Совиный ручей.

 

ШЕДЕВР

 

18  ​​​​ На парламентских выборах в Греции победу одерживает Всегреческое социалистическое движение.

 

Премьер-министр Польши генерал Ярузельский сменяет Станислава Каню на посту первого секретаря ЦК Польской объединённой рабочей партии.

 

19  ​​​​ Лекторий Эрмитажа. Лекция по истории искусства.

Культура и искусство Вавилона и Ассирии.

 

21  ​​ ​​ ​​​​ Андреас Папандреу формирует первое в греческой истории социалистическое правительство.

 

25  ​​​​ В этот день ​​ 25 октября 1881 года в городе Малага родился Пабло Пикассо, величайший художник XX века, скульптор, график, керамист и дизайнер. Универсальный гений мастера позволял ему творчески воспринимать и перерабатывать любые новые направления и веяния в искусстве, а также создавать новые течения самому. Модернизм и фовизм, кубизм и сюрреализм, новый реализм и экспрессионизм – все эти вехи в истории современной живописи связаны с именем великого испанца.

Пикассо много работал как график, скульптор, керамист и т. д. Вызвал к жизни массу подражателей и оказал исключительное влияние на развитие искусства и культуры всего XX века.

Согласно оценке Музея современного искусства (Нью-Йорк), Пикассо за свою жизнь создал около 20 тысяч работ

 

Жан Кокто:

 

Отправляясь в дорогу, он (Пикассо) никогда не знает, куда придет, но его путь всегда завершается триумфом.

 

В. Турчин:

 

Пабло Пикассо - имя, с которым по своей известности способны конкурировать только А. Эйнштейн и Ч. Чаплин. Когда-то «по Пикассо» измерялось все современное искусство, его авангардность

 

Пикассо об искусстве:

 

Искусство - ложь, которая делает нас способными осознать правду.

 

Искусство смывает пыль повседневности с души.

 

Искусство - это исключение ненужного.

 

И среди людей больше копий, чем оригиналов.

 

Каждый ребенок - художник. Трудность в том, чтобы остаться художником, выйдя из детского возраста.

 

Каждый акт творения - изначально - акт разрушения.

 

Каждая позитивная ценность имеет свою цену в негативном смысле... гений Эйнштейна привел к Хиросиме.

 

Краски, как черты лица, следуют за изменением эмоций.

 

Компьютеры бесполезны. Они могут только давать ответы.

 

Кто видит человеческое лицо правильно: фотограф, зеркало или художник?

 

Любовь - лучший восстановитель.

 

Мы не стареем, мы созреваем.

 

Люди, делающие искусство своим бизнесом, по большей части мошенники.

 

Начинающего художника понимают лишь несколько человек. Знаменитого - еще меньше.

 

Надо потратить много времени, чтобы стать наконец молодым.

 

Нам нужно рисовать то, что на лице, или что внутри его или за ним?

 

Нет ничего хуже, чем великолепное начало.

 

Некоторые художники изображают солнце желтым пятном, другие же превращают желтое пятно в солнце.

 

Твори в картине как в жизни - непосредственно.

 

Ты не должен всегда верить тому, что я скажу. Вопросы искушают тебя говорить неправду, в частности, когда нет ответов.

 

Только отложенное до завтра ты охотно оставишь умирать несделанным.

 

26  ​​​​ ДР: Андрей Белый.

Настоящее имя Борис Николаевич Буга́ев.

26 октября 1880 год - 8 января 1934.

 

Павел Флоренский:

 

В свои лучшие времена А. Белый мне представлялся Ариэлем, духом воздуха, сотканным из звуков эоловой арфы, и восприятие им Мира было бездонно глубоко. Среди других людей, тонких и по-своему глубоких, он проносился как дуновение горного ветра, всем отдаваясь и никем не задерживаемый.

 

С. М. Алянский:

 

Я почти ничего не понимал, но темперамент и страсть, которые Белый вкладывал в свою двухчасовую речь, музыкальный ритм этой речи держали меня в необыкновенном напряжении. Это был какой-то бешеный шквал, который обрушился на меня. Напрягая все свои душевные и умственные силы, я пытался следить за мыслью Белого.

Возбужденный, с воспаленными сверкающими глазами Белый стремительно бегал из угла в угол, стараясь в чем-то меня убедить. Длинные волосы на его голове развевались как пламя. Казалось, что вот-вот он весь вспыхнет - и все кризисы и мировые катастрофы разразятся немедленно и обломки их похоронят нас навеки.

Голова ходила кругом, хотелось скорее на воздух. Не знаю, что могло бы со мной случиться. Я не выдержал и поднялся.

 

К. А. Свасьян:

 

Верность или неверность антропософа антропософии - тема слишком специфическая, к тому же ни при каких обстоятельствах не «светская», чтобы можно было доверить её острословам; антропософия Белого проверяема единственно ростом его мысли вплоть до последних написанных книг, где её присутствие - не в термине, а в существе - огромно до потрясения.

 

Три дня - этнический конфликт между осетинами и ингушами в Орджоникидзе (ныне Владикавказ), волнения и массовые беспорядки.

 

Лекторий Эрмитажа. Лекция по истории искусства.

Культура и искусство Древней Индии.

 

30  ​​ ​​ ​​​​ С космодрома Байконур стартовала ракета-носитель «Протон-К», которая вывела на траекторию полёта к Венере АМС Венера-13.

 

Ноябрь

 

1  ​​ ​​ ​​ ​​ ​​​​ Антигуа и Барбуда получила независимость от Великобритании.

 

Еще раз о той интересной девушке! ​​ Я не придал нашему знакомству большого значения: настолько сильно погружен в учебу после двух разводов.

Собственно, учеба давно стала психологической подушкой, спасающей от ушибов в личной жизни.

Так вот: эта девушка мне понравилась!

Более того, она оказалась очень серьезной: работала судьей.

Она разговаривала со мной на филфаке, ​​ а ​​ потом я пригласил ее домой.

Я ее обнял – и она отдалась.

И – история повторилась:  ​​ ​​ ​​​​ когда я захотел продолжить отношения, она сделала вид, что занята.

Очень занята.

Я ей безумно благодарен: не за ее тело, но за совет посещать в Эрмитаже лекции по истории искусства.

После близости она заговорила о подруге – и я понял, что речь идет о шведской тройке.

 

Я написал об этом сейчас, когда все как бы уже и забылось.

 

2  ​​​​ Лекторий Эрмитажа. Лекция по истории искусства.

Культура и искусство скифов и кочевых племен Древнего Алтая.

 

3  ​​ ​​ ​​ ​​​​ Брожу ​​ по Мельничном ручью со стихами Тютчева.

К ​​ Слепухину ​​ домой не захожу: это было бы неприлично.

Моя старая традиция: ​​ утешение природой, а не человеками.

Но, если честно, у меня острое ощущение, что я его раздражаю. Что-то у меня слишком часто такое ощущение. Слишком часто.

 

4  ​​ ​​ ​​​​ С  ​​​​ космодрома Байконур стартовала ракета-носитель «Протон-К», которая вывела на траекторию полёта к Венере АМС Венера-14.

 

5  ​​​​ Гедда затмил и Козловского, и  ​​​​ Лемешева.

Он поет не  ​​​​ «лучше», но именно до безумия иначе: ​​ с европейским интеллектуальным блеском.

 

6  ​​ ​​​​ А. Ахматова, 1913:

 

На шее мелких четок ряд,

В широкой муфте руки прячу,

Глаза рассеянно глядят

И больше никогда не плачут.

 

И кажется лицо бледней

От лиловеющего шелка,

Почти доходит до бровей

Моя незавитая челка.

 

И не похожа на полет

Походка медленная эта,

Как будто под ногами плот,

А не квадратики паркета!

 

А бледный рот слегка разжат,

Неровно трудное дыханье,

И на груди моей дрожат

Цветы не бывшего свиданья.

 

Какой же стих!!! ​​ Потрясающе. Так много о себе сказать.

 

7  ​​​​ Сталин.

Речь на параде 7 ноября 1941г. ​​ на Красной площади в Москве.

 

Товарищи красноармейцы и краснофлотцы, командиры и политработники, рабочие и работницы, колхозники и колхозницы, работники интеллигентного труда, братья и сестры в тылу нашего врага, временно попавшие под иго немецких разбойников, наши славные партизаны и партизанки, разрушающие тылы немецких захватчиков!

От имени Советского правительства и нашей большевистской партии приветствую вас и поздравляю с 24-й годовщиной Великой Октябрьской социалистической революции.

Товарищи! В тяжелых условиях приходится праздновать сегодня 24-ю годовщину Октябрьской революции. Вероломное нападение немецких разбойников и навязанная нам война создали угрозу для нашей страны. Мы потеряли временно ряд областей, враг очутился у ворот Ленинграда и Москвы. Враг рассчитывал на то, что после первого же удара наша армия будет рассеяна, наша страна будет поставлена на колени. Но враг жестоко просчитался. Несмотря на временные неуспехи, наша армия и наш флот геройски отбивают атаки врага на протяжении всего фронта, нанося ему тяжелый урон, а наша страна, - вся наша страна, - организовалась в единый боевой лагерь, чтобы вместе с нашей армией и нашим флотом осуществить разгром немецких захватчиков.

Бывали дни, когда наша страна находилась в еще более тяжелом положении. Вспомните 1918 год, когда мы праздновали первую годовщину Октябрьской революции. Три четверти нашей страны находились тогда в руках иностранных интервентов. Украина, Кавказ, Средняя Азия, Урал, Сибирь, Дальний Восток были временно потеряны нами. У нас не было союзников, у нас не было Красной Армии, - мы ее только начали создавать, - не хватало хлеба, нехватало вооружения, нехватало обмундирования. 14 государств наседали тогда на нашу страну. Но мы не унывали, не падали духом. В огне войны организовали тогда мы Красную Армию и превратили нашу страну в военный лагерь. Дух великого Ленина вдохновлял нас тогда на войну против интервентов. И что же? Мы разбили интервентов, вернули все потерянные территории и добились победы.

Теперь положение нашей страны куда лучше, чем 23 года назад. Наша страна во много раз богаче теперь и промышленностью, и продовольствием, и сырьем, чем 23 года назад. У нас есть теперь союзники, держащие вместе с нами единый фронт против немецких захватчиков. Мы имеем теперь сочувствие и поддержку всех народов Европы, попавших под иго гитлеровской тирании. Мы имеем теперь замечательную армию и замечательный флот, грудью отстаивающие свободу и независимость нашей Родины. У нас нет серьезной нехватки ни в продовольствии, ни в вооружении, ни в обмундировании. Вся наша страна, все народы нашей страны подпирают нашу армию, наш флот, помогая им разбить захватнические орды немецких фашистов. Наши людские резервы неисчерпаемы. Дух великого Ленина и его победоносное знамя вдохновляют нас теперь на Отечественную войну так же, как 23 года назад.

Разве можно сомневаться в том, что мы можем и должны победить немецких захватчиков?

Враг не так силен, как изображают его некоторые перепуганные интеллигентики. Не так страшен чорт, как его малюют. Кто может отрицать, что наша Красная Армия не раз обращала в паническое бегство хваленые немецкие войска? Если судить не по хвастливым заявлениям немецких пропагандистов, а по действительному положению Германии, нетрудно будет понять, что немецко-фашистские захватчики стоят перед катастрофой. В Германии теперь царят голод и обнищание, за 4 месяца войны Германия потеряла 4 с половиной миллиона солдат, Германия истекает кровью, ее людские резервы иссякают, дух возмущения овладевает не только народами Европы, подпавшими под иго немецких захватчиков, но и самим германским народом, который не видит конца войны. Немецкие захватчики напрягают последние силы. Нет сомнения, что Германия не может выдержать долго такого напряжения. Еще несколько месяцев, еще полгода, может быть годик, - и гитлеровская Германия должна лопнуть под тяжестью своих преступлений.

Товарищи красноармейцы и краснофлотцы, командиры и политработники, партизаны и партизанки! На вас смотрит весь мир, как на силу, способную уничтожить грабительские полчища немецких захватчиков. На вас смотрят порабощенные народы Европы, подпавшие под иго немецких захватчиков, как на своих освободителей. Великая освободительная миссия выпала на вашу долю. Будьте же достойными этой миссии! Война, которую вы ведете, есть война освободительная, война справедливая. Пусть вдохновляет вас в этой войне мужественный образ наших великих предков - Александра Невского, Димитрия Донского, Кузьмы Минина, Димитрия Пожарского, Александра Суворова, Михаила Кутузова! Пусть осенит вас победоносное знамя великого Ленина!

За полный разгром немецких захватчиков!

Смерть немецким оккупантам!

Да здравствует наша славная Родина, ее свобода, ее независимость!

Под знаменем Ленина - вперед к победе!

 

9  ​​ ​​ ​​​​ В  ​​​​ Мавритании запрещено рабство.

 

Лекторий Эрмитажа. Лекция по истории искусства.

Древняя Греция (историко-культурный обзор) – Васильева. Лучше б читал мой друг Неверов.

Отмечаю не все лекции, но все – нравятся. Состав посещающих сильно поредел, моей знакомой давно не видно.

 

10  ​​ ​​ ​​​​ Отряды Хиссена Хабре и армия Судана вторглись в Чад.

 

12  ​​ ​​​​ Второй полёт шаттла Колумбия.

 

14  ​​​​ Мой музыкальный дневник: С. Рихтер. О Прокофьеве

 

14  ​​​​ Как выручает заново купленное подержанное фортепьяно! Опять играю. А что же то, прежнее? А Галечка, моя первая жена, его продала.

 

16  ​​​​ Лекторий Эрмитажа. Лекция по истории искусства.

Искусство Эгейского мира 3-2 тыс. до н. э.

 

18  ​​ ​​ ​​ ​​​​ В этот день 18.11.1981 ​​ Андрей Тарковский записал в дневнике:

 

Был худсовет по поводу картины Н. Михалкова. Мне тоже пришлось сказать кое-что. Что, мол, пора Никите сделать что-то своё. А Райзманов и Зархи вместе с Панфиловым он уже преодолел. И что он «первый парень на деревне», боящийся стать первым в городе. Я так не сказал, но смысл таков. Беда только, что он не станет первым в городе.

 

«Нулевой вариант». ​​ Рейган предложил отменить решение о размещении в Европе ракет «Першинг-2» и крылатых ракет в обмен на вывод СССР своих ракет РСД-10, Р-12 и Р-14 из европейской части страны.

 

19  ​​ ​​​​ В Академии ходил на «Пиковую даму» - и с тех пор молюсь на Мариинку.

У Пушкина Герман - игрок, а у Чайковского - любовник.

 

Страх потерять ощущение своего тела.

Вот иду часов пять до изнеможения - и тогда мое тело на самом деле становится моим.

Это живое ощущение физической формы дает очень много. Чувствовать тело - важно.

Только ​​ б не переесть: тогда уходит чувство реальности.

 

20  ​​ ​​​​ СССР подписывает контракты на поставку природного газа из Сибири в страны Западной Европы.

 

23  ​​​​ Лекторий Эрмитажа. Лекция по истории искусства.

Искусство Древней Греции 8-5 вв. до н. э. ​​ 

Вот ​​ слушаю и точно знаю, что это мне нужно до самой смерти. ​​ Может, не стоит знать ничего, кроме этого.

 

25  ​​ ​​​​ Конференция глав арабских государств  ​​​​ в  ​​​​ Фесе быстро заходит в тупик, когда начинается обсуждение плана мирного урегулирования положения на Ближнем Востоке, предложенного Саудовской Аравией.

 

Безуспешное вторжение южноафриканских наёмников на Сейшельские острова, с целью государственного переворота.

 

30  ​​​​ Лекторий Эрмитажа. Лекция по истории искусства.

Искусство Древней Греции 5-4 вв. до н. э. Очень скромно по сравнению с тем, что я уже знаю! Слишком мало для любителя Эрмитажа, как я.

 

Декабрь

1  ​​ ​​ ​​​​ На подлёте к Аяччо, Корсика разбился югославский самолёт DC-9, погибло 178 человек.

 

2  ​​​​ Пруст. ​​ Цикл «В поисках утраченного времени. ​​ À la recherche du temps perdu».

 

По направлению к Свану. Du côté de chez Swann.

 

Под сенью девушек в цвету. À l’ombre des jeunes filles en fleurs.

 

У Германтов.  ​​​​ Le côté de Guermantes.

 

Содом и Гоморра. Sodome et Gomorrhe.

Пленница. ​​ La prisonnière.

Исчезнувшая Альбертина.  ​​​​ Albertine disparue.

 

Обретённое время. ​​ Le Temps retrouvé.

 

3  ​​​​ Удивительная актриса 70-ых: ​​ Домини́к Санда́ Dominique Sanda.

Родилась 11 марта 1951: всего на два года старше меня.

Ее фильмы:

 

1970: Конформист. Il Conformista.

Режиссер Бернардо Бертолуччи.

Анна Квадри.

Сам фильм настолько реалистичен, что веришь каждому кадру.

 

1974: Степной волк. Steppenwolf. ​​ Il lupo della steppa.

Режиссер Фред Хайнс.

Гермина.

 

1976.  ​​​​ Семейный портрет в интерьере. Gruppo di famiglia in un interno.

Режиссер Лукино Висконти.

Мать Профессора.

 

1976. ​​ Двадцатый век. Novecento (1900).

Режиссер Бернардо Бертолуччи.

Ада Фиастри.

 

1977. ​​ По ту сторону добра и зла.  ​​​​ Al di là del bene e del male.

Режиссер Лилиана Кавани.

Лу Саломе.

 

4  ​​ ​​​​ Было в этом году. Ельцин, свердловский партийный номенклатурщик, говорит с молодежью.  ​​​​ Его спрашивают о плохой столовой в СИНХе (самом блатном тогдашнем ВУЗе города - Свердловском институте народного хозяйства). ​​ Борис Николаевич в самом веселом расположении духа, балагурит и прикалывается. Мол, приеду с проверкой и в столовке станет хорошо. На словах «в студенческой столовой есть огурцы и помидоры» зал хохочет - шутка отличная, ведь и ребёнок знает, что в студенческой столовой не может быть помидоров. ХАХАХА - помидоры. ​​ «Первых блюд - три, вторых блюд - три! В том числе беф-строганов». Зал смеется.

И это - закрытый, хорошо снабжаемый город Свердловск!!

СССР на пике своего могущества. Цены на нефть высокие. Год назад была успешно проведена московская Олимпиада. Два года назад были введены войска в Афганистан.

 

10 ​​ ДР Алисы Фрейндлих

 

Интервью Е. Никольской. 1980 год.

 

- Недавно большой «ажиотаж» и у зрителей, и в печати вызвал телефильм «Д'Артаньян и три мушкетера», где вы снялись в одной из главных ролей. Отзывы были самые противоречивые, в некоторых газетах даже резко отрицательные. Хотелось бы услышать ваше мнение об этом фильме.

 

- Мне трудно судить о нем в целом: я видела лишь вторую серию. Согласилась я участвовать в нем потому, что очень люблю мюзикл. Пела с удовольствием: музыка Максима Дунаевского к фильму очаровательна. А что касается критики, — стоит ли подходить так серьезно к бедным мушкетерам? Постановка эта, включая зарубежные, тридцатая, и ее нельзя даже рассматривать как буквальную экранизацию романа Дюма — просто мюзикл по мотивам. Веселый, приятный.

 

5  ​​​​ Мой музыкальный дневник: Анри Бергсон, «Творческая эволюция»

 

10  ​​ ​​ ​​​​ Эль-Мозоте в Эль-Сальвадоре: военные убили 900 гражданских лиц.

 

13  ​​ ​​ ​​​​ Ярузельский объявил военное положение в Польше, чтобы предотвратить крах коммунизма, а также советское военное вторжение в страну.

Массовые ​​ аресты.

14  ​​ ​​ ​​ ​​ ​​​​ Кнессет ​​ официально объявил об аннексии Голанских высот, захваченных у Сирии в ходе Шестидневной войны в 1967 году.

 

17  ​​ ​​ ​​ ​​​​ Первый случай захвата заложников в школе СССР!

Террористы ​​ захватили школу в Сарапуле (Удмуртская АССР).

 

Совет Безопасности ООН принял резолюцию, объявляющую недействительной аннексию Израилем Голанских высот.

 

18  ​​ ​​ ​​ ​​​​ Совершил первый полёт советский сверхзвуковой стратегический бомбардировщик-ракетоносец Ту-160.

 

19 ​​ «Музыка», Бодлер.

 

Charles Baudelaire

 

La Musique

 

La musique souvent me prend comme une mer!

Vers ma pâle étoile,

Sous un plafond de brume ou dans un vaste éther,

Je mets à la voile;

 

La poitrine en avant et les poumons gonflés

Comme de la toile,

Легкие надуты как паруса

J'escalade le dos des flots amoncelés

Que la nuit me voile;

 

Je sens vibrer en moi toutes les passions

D'un vaisseau qui souffre;

Le bon vent, la tempête et ses convulsions

Sur l'immense gouffre

Me bercent. D'autres fois, calme plat, grand miroir

De mon désespoir!

 

Так тяжело понимать, но продираюсь со словарем.

 

21  ​​​​ В этот день 21 декабря ​​ 1906 года Блок записал:

 

Со мною бывает часто, все чаще физическое томление. Вероятно, то же у беременных женщин: проклятие за ношение плода; мне проклятие за перерождение. Нельзя даром призывать Диониса - в этом все призывание Вакха, по словам самого В. Иванова. Если не преображусь, умру так в томлении.

Стихи Городецкого - вчера вечером он прислал мне «Ярь» с такими милыми словами на книге и в письме. Большая книга. Параллельно - читал кузминские «Крылья» - чудесные. Но Кузмин не выйдет из «страны». Городецкий весь - полет. Из страны его уносит стихия, и только она, вынося из страны, обозначает «гениальность». Может быть, «Ярь», первая книга в этом году - открытие, книга открытий, возбуждающая ту злость и тревогу в публике, которую во мне великое всегда возбуждает. Новое, молодое, стремящееся - а родные, знакомые и остальные им подобные мусорщики будут спорить, бурлить, брызгать слюнями, зевать и всячески так испражняться. Может быть, даже эта книга, несмотря на кабацкие рекламы Чуковского и знаменитость Городецкого, проваляется в складах. А склад - в «Труде», - может быть - первая «нетрудная» книга, избавленная от той грязи и проклятия, которые всякий труд за собой несет. Вчера я страстно и тщетно убеждал в этом изнервленного доцента Веселовского и медвежатину Верховского. Они упирались.

Ремизов расцветает совсем. Большое готовится время. «Чертик» Ремизова великолепен, особенно если слушать его из его уст (даровитейший чтец). А на жюри Курсинский прочел, как пономарь, - и все-таки мы премировали.

Моя вина перед Городецким - моя нерешительность, прежняя кислота, боязнь. Надо было быть размазней, как я был, чтобы так мало учуять этот «ветр с цветущих берегов».

Стихами своими я недоволен с весны. Последнее было - «Незнакомка» и «Ночная фиалка». Потом началась летняя тоска, потом действенный Петербург и две драмы, в которых я сказал, что было надо, а стихи уж писал так себе, полунужные. Растягивал. В рифмы бросался. Но, может быть, скоро придет этот новый свежий мой цикл. И Александр Блок - к Дионису.

 

23 ​​ Тут мне надо рассказать о красивой Лене, что очень мне понравилась. Но ее поведение так испугало меня, что пришлось от нее сбежать. Ни мало, ни много, она – натурщица в Академии Художеств, что совсем недалеко от университета.

Как же мы расстались? У нее дочь, и ее бросил муж. Причем покинул ее так, что пришла на лекцию Бялого с фонарем под глазом. Так-то вот!!

Мне ее жалко, но я не могу дать ей денег! Она слишком ясно дает понять, что ей нужны деньги! А какие у меня, алиментщика, деньги? ​​ 

Она так и говорит:

- Купи у меня оправу!

А очки красивые.

- А как ты без очков?

- Я куплю оправу проще.

А другой раз принесла прямо на лекцию Бялого порнографические журналы и слишком ясно объяснила мне, что такое «тройка».

Недавно на вокзале прямо сказала мне:

- Поедем ко мне домой!

Я не решился. Я уже был у нее дома! Живет с дочкой в однокомнатной квартире.

Нет, мне не решить ее проблем.

 

24  ​​​​ Двор колодцем, и слышна драка, ​​ - а я пытаюсь на моем фортепьяно «Братья Циммерман»  ​​ ​​​​ спеть «Лесного царя» Шуберта и Гёте.

25  ​​ ​​​​ Иногда я слушаю «Радио Свобода» (по-английски Radio Liberty; ​​ сокращенно РС и RL) - и оно меня раздражает: они никогда не говорят на близкие мне темы. Всё какие-то темы против Союза; всё равно, какие.

 

Со мной на работе сторожа - мой приемник. Передачи по культуре бывают интересные.

 

26  ​​ ​​ ​​​​ Ода ​​ Джона Китса и ее прекрасные переводы

​​ 

To Autumn – К осени

I.

 

SEASON of mists and mellow fruitfulness,

Close bosom-friend of the maturing sun;

Conspiring with him how to load and bless

With fruit the vines that round the thatch-eves run;

To bend with apples the moss’d cottage-trees,

And fill all fruit with ripeness to the core;

To swell the gourd, and plump the hazel shells

With a sweet kernel; to set budding more,

And still more, later flowers for the bees,

Until they think warm days will never cease,

For Summer has o’er-brimm’d their clammy cells.

 

II.

 

Who hath not seen thee oft amid thy store?

Sometimes whoever seeks abroad may find

Thee sitting careless on a granary floor,

Thy hair soft-lifted by the winnowing wind;

Or on a half-reap’d furrow sound asleep,

Drows’d with the fume of poppies, while thy hook

Spares the next swath and all its twined flowers:

And sometimes like a gleaner thou dost keep

Steady thy laden head across a brook;

Or by a cyder-press, with patient look,

Thou watchest the last oozings hours by hours.

 

II.

 

Where are the songs of Spring? Ay, where are they?

Think not of them, thou hast thy music too,

While barred clouds bloom the soft-dying day,

And touch the stubble plains with rosy hue;

Then in a wailful choir the small gnats mourn

Among the river sallows, borne aloft

Or sinking as the light wind lives or dies;

And full-grown lambs loud bleat from hilly bourn;

Hedge-crickets sing; and now with treble soft

The red-breast whistles from a garden-croft;

And gathering swallows twitter in the skies.

 

Poems (published 1820)

 

Пастернак:

 

ОДА К ОСЕНИ

 

Пора плодоношенья и дождей!

Ты вместе с солнцем огибаешь мызу,

Советуясь, во сколько штук гроздей

Одеть лозу, обвившую карнизы;

Как яблоками отягченный ствол

У входа к дому опереть на колья,

И вспучить тыкву, и напыжить шейки

Лесных орехов, и как можно доле

Растить последние цветы для пчел,

Чтоб думали, что час их не прошел

И ломится в их клейкие ячейки.

Кто не видал тебя в воротах риг?

Забравшись на задворки экономий,

На сквозняке, раскинув воротник,

Ты, сидя, отдыхаешь на соломе;

Или, лицом упавши наперед

И бросив серп средь маков недожатых,

На полосе храпишь, подобно жнице,

Иль со снопом одоньев от богатых,

Подняв охапку, переходишь брод;

Или тисков подвертываешь гнет

И смотришь, как из яблок сидр сочится.

Где песни дней весенних, где они?

Не вспоминай, твои ничуть не хуже,

Когда зарею облака в тени

И пламенеет жнивий полукружье,

Звеня, роятся мошки у прудов,

Вытягиваясь в воздухе бессонном

То веретенами, то вереницей;

Как вдруг заблеют овцы по загонам;

Засвиристит кузнечик; из садов

Ударит крупной трелью реполов

И ласточка с чириканьем промчится.

С. Маршак:

​​ 

ОСЕНЬ

 

Пора туманов, зрелости полей,

Ты с поздним солнцем шепчешься тайком,

Как наши лозы сделать тяжелей

На скатах кровли, крытой тростником,

Как переполнить сладостью плоды,

Чтобы они, созрев, сгибали ствол,

Распарить тыкву в ширину гряды,

Заставить вновь и вновь цвести сады,

Где носятся рои бессчетных пчел, -

Пускай им кажется, что целый год

Продлится лето, не иссякнет мед!

Твой склад - в амбаре, в житнице, в дупле.

Бродя на воле, можно увидать

Тебя сидящей в риге на земле,

И веялка твою взвевает прядь.

Или в полях ты убираешь рожь

И, опьянев от маков, чуть вздремнешь,

Щадя цветы последней полосы,

Или снопы на голове несешь

По шаткому бревну через поток.

Иль выжимаешь яблок терпкий сок

За каплей каплю долгие часы…

Где песни вешних дней? Ах, где они?

Другие песни славят твой приход.

Когда зажжет полосками огни

Над опустевшим жнивьем небосвод,

Ты слышишь: роем комары звенят

За ивами - там, где речная мель,

И ветер вдаль несет их скорбный хор.

То донесутся голоса ягнят,

Так выросших за несколько недель,

Малиновки задумчивая трель

И ласточек прощальный разговор!

 

27 ​​ Самое большое человеческое открытие года: Озол Лилия Жановна, а проще Лиля.

Кажется, я впервые столкнулся ​​ с настоящей дружбой.

Иной день мы говорим часов по пять подряд – и это так трогательно!

Она увлечена Гурьевым, что ведет музыкальное общество уже десятки лет.

 

Посвятил Лиле такой махонький рассказик:

 

Алексей Малинин, композитор, сочиняет свою оперу:

 

Ему чудится, он ставит свою оперу в театре:

А оперу назвать «Мария»! Эта сцена должна выглядеть иначе! Сыграйте её, как я прошу. Мария долго идёт через всю сцену и видит, что он мёртв. На это не меньше двадцати тактов. Она должна успеть подойти, а он должен успеть умереть. Умер! Я же вам говорю: вы - умерли!! Два такта чистой паузы, десять тактов звучит весь оркестр. Она не должна застревать рядом с ним. Она медленно отходит, закрывает ладонями лицо. Снова тихо, но вот короткое вступление - как новая жизнь. Арфа. Чуть больше арфы! Два такта перед темой очень чисто, виолончели берут тему. Все струнные; не так ярко. Мария, давайте без придыхания, сразу.

Тут, пожалуйста, банально: просто живите. Тревога поднимается до пиано и цепенеет в шёпоте одной вздыхающей флейте. Да, банальность, но плавная, добрая. Так что вытаскивайте ваше до, флейточка! 
Что так коты взрёвывают? Неужели весна? Пустить этот кусок под пятнадцатый век? Арфу поменять на лют­ню. Кот спит на заброшенной лютне, на чердаке, лапкой во сне играет. Давит трёхдольность. Что-то с тембром; отдать скрипке. Скрипки, чуть бездушнее: ясного, холодного, техничного звука. Мария начинает навстречу скрипкам. Плохо, что ни Мария, ни я не знаем, кто он, почему он умер. Или опера обо мне? Тогда умираю оттого, что не дождался встречи с первой любовью. Или умер, потому что не пережил эту встречу? Теплее в тембре. Она уже справилась со слезами и испуганно смотрит в зал. Начинай навстречу скрипкам, чёртова кукла! (Кого ж это я ругаю?). Сексту бери точнее. Здесь целая нотка, держи её осторожней. Всё отдано струнным.

В этом куске будет много Глинки. С утра его Черномор летает по целотонной гам­ме. Не зря ж ему порхается! Мне бы ваши способности, Михаил Иванович! Почему вы так хорошо слышите вокруг малой сексты и секунды? почему избегаете квинты? почему дуэты ведёте на очень чистом контрасте? Не Марии, а вам бы спеть эту арию! Для вас я б больше старался. У вас высокий тенор и вы растёте на своих романсах. Да и на чём ещё расти слуху? Мария идёт через всю сцену, а кот спит на лютне на чердаке.

 

28  ​​ ​​​​ В этот день 28 декабря1914 года Ходасевич написал ​​ Чулкову:

 

Дорогой Георгий Иванович!

У меня в письменном столе - целая коллекция писем к Вам, начатых и неконченных. Мне всегда почему-то жутко отправлять письмо, которому суждено долго путешествовать. Ваши письма мы получаем дней через пятнадцать, цензурных признаков на них нет.

Однажды пытался я письменно рассказать Вам, каково сейчас в России вообще. Ничего не вышло. Как-то вся жизнь раздроблена на мелкие кусочки. Склеить их сейчас без предвзятой мысли, без натяжки - еще нельзя. Со временем Гаррик напишет «Войну и мир 14-го года» - вот тогда мы все и узнаем. Одно очень заметно: все стало серьезнее и спокойнее. Политических сплетен мало, верят им совсем плохо. Москва покрыта лазаретами. Лечат раненых и жертвуют денег, белья, всяких припасов много, делают это охотно и без вычур. Удивительнее всего, что жертвы эти доходят до тех, кому предназначены. Поэтому дышится в известном смысле приятней и легче, чем это было до войны.

Вопросы пола, Оскар Уайльд и все такое - разом куда-то пропали. Ах, как от этого стало лучше! У барышень милые, простые лица, все они продают цветки, флажки, значки и жетоны в пользу раненых, а не дунканируют. ((Дункан! То есть не изображают что-то возвышенное)) Студенты идут в санитары, тоже торгуют, даже учатся - а не стоят по суткам перед кассой Художественного театра.

Литературы нет, не взыщите. Впрочем, все (ах, и я!) пишут плохие стихи на военные темы. На военные темы, оказывается, русские поэты всегда писали неважно. Я это узнал, составив по заказу «Пользы» антологию: «Война в русской лирике». Скучная вышла книжка...

Я работаю вовсе не много. «Для себя» сейчас здесь не пишется, трудно, а для печати - печататься негде. «Летучая Мышь» меня извела окончательно, но я ей хоть сыт, и то хорошо.

Нюра работает в управе, Гаррик поглощен военными заботами...

Живем на необитаемом острове. Многие на войне, кто дерется, кто лечит. В Москве стало тихо, в самом буквальном смысле, тихо на улицах, в домах.

Ну, будьте здоровы, очень желаю Вам окончательно вылечиться и весной приехать силачом - если только Вы сюда проберетесь. В близкий конец войны мне верится плохо. Впрочем, я уверен, что никто, до Вильгельма II включительно, не может сказать о войне ничего толкового. Это как ветер: пройдет, когда пройдет, не продолжишь его, не уймешь. Война живет сама по себе.

Жму Вашу руку. Привет Надежде Григорьевне, Нюра целует обоих. Пишите, пожалуйста.

Преданный Вам Владислав Ходасевич.

P.S. Вы пишете о долгах. В этом шелку хожу и я, хоть здоров, что хуже. Впрочем, может быть, таковы хорошие литературные традиции, и Толстой напрасно их нарушал. Да ему и не трудно было это делать. А вот Пушкин так и умер, не заплативши в лавочку за 2 фунта морошки, которую ел, окруженный друзьями.

 

Pier Paolo Pasolini:

 

Puoi leggere читать , leggere, leggere, che è la cosa più bella che si possa fare in gioventù: e piano piano ti sentirai arricchire dentro, sentirai formarsi dentro di te quell’esperienza speciale che è la cultura.

 

Культура – особый опыт

Верно.

 

29  ​​ ​​ ​​​​ Из-за кризиса в Польше, Рейган объявил о новых санкциях против СССР: прекращение поставок нефтегазового оборудования, рейсов Аэрофлота в США, работы советской закупочной комиссии в Нью-Йорке и других.

 

Боже, как же мне хорошо, как же много искусства в моей жизни!!

Все, о чем мечтал, сбылось.

 

А что же мои браки?

Как я смел бегать за какими-то идиотками, почему умолял их понять меня?

 

30  ​​ ​​ ​​​​ В  ​​​​ Женеве безрезультатно ​​ закончились переговоры о сокращении количества ядерных ракет средней дальности в Европе.

 

Теракт Абу Нидаля.

Вена:  ​​​​ ОАН проводит покушение на Ясира Арафата.

 

Опять жизнь вошла хоть в какую-то колею.

Шесть лет скитаний!

Опять хожу в Эрмитаж, в «Иллюзион», в театры.

 

Попел Шуберта - и хорошо. Хоть и понимаю, что это слабость, а всё равно хорошо.

 

31  ​​ ​​ ​​​​ За три дня подготовил норму по немецкому: 50 страниц. Из «Вертера» Гёте.

 

Почуял в себе филолога и обуяла шальная мысль: а не посвятить ли жизнь Блоку?

Невиданной близости ждал от женщин, но вот она пришла из науки.

Наука о стихах!

Пишу курсовую по «Снежной Маске» - и метели в Питере и в стихах перемешались. ​​ 

 

Событие года – выставка в ГМИИ: ​​ «Париж-Москва».

Выставлены ​​ работы авангардистов!!!

Малевич, Кандинский, Шагал – даже эти показаны.

 

В этот день 31 декабря 1942 года Юрий Михайлович Лотман пишет своей сестре Лидии Михайловне Лотман

 

«Здравствуй, Лида! Итак, поздравляю тебя с Новым военным годом. Этот Новый год я встречаю в исключительно приподнятом настроении. Мы наступаем! Не думай, что я пишу неискренне. Для человека, пережившего два года больших отступлений, прошедшего пешком от Днестра до Кавказа, наступление необходимо, как воздух. Не знаю, ошибаюсь я или нет, но мне кажется, что песенка немцев спета и, хотя военное счастье может еще колебаться много раз, это уже агония – «он бездну видит пред собою и гибнет, гибнет наконец». Осматривая себя в этой войне, я могу упрекнуть себя очень во многом. Я растерял все знания, полученные мной до войны, и живу, пережевывая крохи прошлого. Я очень черств на восприятие – могу смотреть на самые душераздирающие сцены, и они не задевают меня (извиняюсь, если выражаюсь темно и коряво – отвык; постарайся понять). Кроме того, я иногда (и довольно часто) – здесь так много перечеркнуто, т.к. мне трудно выразиться – крал, лгал, даже перед самим собой. Иногда проявлял трусость, но иногда был и очень храбр. Храбрость у меня чаще всего базировалась на неверии в то, что меня на самом деле (так же, как и других) могут убить или ранить, иногда на стремлении сделать так, чтобы вышло «красиво» (я никогда этого не думал, а здесь я просто пытаюсь словами выразить мгновенные и подсознательные чувства – получается плоско и грубо). Весь наигранный скепсис, который я прежде считал первым признаком интеллигентности, с меня слетел, и я (с удивлением) обнаружил, что отношусь ко всему – и сейчас тоже – не только не скептически, а напротив, очень доверчиво и даже наивно. Цинизм считаю безнравственностью. Теперь, подводя некоторый итог, я могу гордиться только одним: я никогда не сомневался в победе. Ни когда я лежал в полыни под перекрестным пулеметным обстрелом, ни выбираясь один ночами из окружения – никогда я не сомневался в окончательной победе (также как человек никогда не может поверить, что его всерьез могут убить). Добавлю ко всему этому, что у меня почти всегда веселое настроение и что я очень хорошо (без хвастовства) умею переносить физические лишения и трудности. Ну вот я и разразился очень длинным, очень бестолковым письмом – хоть поздно, а вступленье есть. Жду писем. Твой брат Юрий».