ОБЩИЙ  ​​​​ ДНЕВНИК

1969

Важное:

Новый год в одиночестве.

Мой кумир - Эйнштейн

Чайки за кормой верны кораблю

Зональные соревнования по шахматам

Олег Николаевич Цирков

Архангельск

Тетя Маруся

Обычный ​​ кросс

Рональд Кларк

Опустела без тебя Земля

Учительница физики Людмила Николаевна

Пушкин

Белинский. Сочинения Александра Пушкина.

Лермонтов

Николай Иванович Чигирь поручил мне свозить детскую шахматную сборную Луги в Питер

Мирей Матье. Pardonne-moi ce caprice d'enfant

Ленин. Лев Толстой, как зеркало русской революции

«В сумерках» Стефана Цвейга.

Чехов. Палата № 6

Кристиан Диор

«Отцы и дети» Тургенева

Битлы

«Гусарская баллада»

Татьяна Ларина

С мехмата ЛГУ  ​​​​ в Лугу ​​ приехал бородатый студент

Мой воображаемый музей

Людвиг Фейербах. Сущность Христианства

Женя Кала-евская

Валентина Александровна Киндюк

Владимир Маяковский. ВЕРЛЕН И СЕЗАН

Михаил Салтыков-Щедрин

В.Г. Белинский. ​​ Элегия в прозе

Задумал ​​ роман об одиноком ребенке

Мамин Сибиряк

Анекдоты

Асеев. СИНИЕ ГУСАРЫ

«Работница», журнал мамы. Картины собираю в мой воображаемый музей

Паустовский

Спортлагерь ​​ под Лугой

Дни рождений близких

Фильм ​​ «Снега Килиманджаро»

«Жизель» с Улановой

Чехов. Дом с мезонином

Александр Беляев. Голова профессора Доуэля

Марк Наумович Бернес

Людвиг Мис ван дер Роэ

Александр Иванович Куприн

Межиров

Михаил Лермонтов. Свиданье

«Война и мир» Толстого. Письмо Марии Болконской

СМЕРТЬ ​​ ОТЦА

Сэмюэл Баркли Беккет

Стефан Цвейг «Амок»

Некрасов. Давно - отвергнутый тобою

«Квартира» Уайлдера

Игорь Тарасов

Аркаха

Январь

1  ​​​​ Как встречал Новый год?

Один в квартире: папа – в больнице, в Питере, - а мама – на работе.

Я выключил телик и сидел в полной тишине.

Потом прослушал гимн Советского Союза.

Так ​​ мы были двое: я и гимн.

Странный школьник – и что-то государственное, веское, надежное.

Наверно, и маме работа кажется самым надежным: ведь это работа на государство.

А я?

Я не кажусь маме надежным.

Мы – близкие люди, - но мы друг друга не понимаем.

Вот сейчас мы очень близки, хоть мама и далеко: мы оба понимаем, что папа умрет.

Только потому, что рак не лечится.

Это ужасная математическая формула: она слишком понятна, слишком непреложна, чтобы ей противостоять.

Мне 15  ​​​​ лет.

Я не понимаю, почему веду дневник.

Просто не с кем поговорить.

Как тяжело быть одному!

Мое одиночество, наверно, взрослеет вместе со мной.

Оно началось, когда мы переехали в этот дом в 1961 году.

И вот я одинок восемь лет: все мое детство.

Запомнился и этот «Огонек»!

То были фильмы-концерты, а вот совсем живое.

«Огоньки» особенно любимы: они намного живее моей жизни в Луге.

Словно б где-то там, в Москве, люди живут какой-то особенной, красивой жизнью.

Тамара Миансарова - моя любимая женщина, а Тарапунька и Штепсель - мои друзья.

Конферансье ​​ Брунов.

Сильнейшее впечатление прошлого года – фигурное катание Белоусовой и Протопопова!

Кажется, ничего не может быть красивее.

На чемпионате мира ​​ в прошлом году программа была доведена до идеала и судьи выставили оценки 6,0 за артистизм.

Хоть папа болен, я не оставил свою мечту стать ученым.

Мой кумир - Эйнштейн.

Читаю его биографию, написанную Кузнецовым.

Мало что понимаю, но так хочется понять.

Или это плохая привычка - ничего не понимать?

Вступил в силу закон о федеральном устройстве Чехословацкой Социалистической Республики.

В её составе созданы Чешская Социалистическая Республика и Словацкая Социалистическая Республика.

Австралийский предприниматель Руперт Мёрдок купил ежедневные газеты British Sunday, The News of the World.

Вступили в силу Общие условия поставок 1968 года между странами Совета экономической взаимопомощи.

Учусь в девятом классе.

Еще в декабре я верил, что буду поступать в ленинградский университет, но теперь мечта об ЛГУ не кажется столь ясной.

Может, я и вообще-то ни о ком и ни о чем не должен думать, кроме отца: с ним происходит что-то ужасное.

Я думаю о папе.

Вот Литейный проспект Питера, ​​ противотуберкулезный диспансер, 31 декабря прошлого года.

Как, неужели это было только вчера?

А разве не целую жизнь назад?

Я так хочу прорваться к отцу в палату, - но надо оттолкнуть уборщицу.

Я не могу!

Я стою в низу лестницы, а она строго повторяет,  ​​​​ чтоб я уходил.

Сам вид этой грубой и, чудится, железной тетки заставляет меня вздрогнуть.

Она не просто сказала уйти, но сказала из другого мира, куда я не надеялся попасть, - и я не пошел.

2  ​​​​ Вот ​​ я один.

Как всегда.

Мне не с кем поговорить - и я начинаю писать.

Словно б мои строчки - это слова, что кто-то слышит.

Так с третьего класса, а я уже в девятом.

А что в башке? ​​ 

Песня о первой любви.

Поет Мария Пахоменко:  ​​ ​​​​ 

Чайки за кормой верны кораблю,

А ветрам – облака.

Трудно в первый раз сказать «я люблю», -

Так любовь нелегка…

Первая волна – еще не волна,

Шторм придет – погоди!

Первая любовь светла и грустна,

Что там ждет впереди?

Море позовет и мне пропоет

Свой заветный мотив.

Первая любовь придет и уйдет,

Как прилив и отлив…

Последняя строка куплетов повторяется.

Музыка Андрей Петров, ​​ слова Леонид Куклин, песне всего три года.

Почему меня так взволновала эта примитивность?

Куда ни пойду – мелодия за мной.

И мелодия – так противостоит внешнему, такому тяжелому миру!

Почему так все тяжело?

Мой папа – почему он так изменился?

Еще пару лет назад приходишь из школы домой, а там пьяный папа.

Прямо поперёк комнаты и мочой пахнет.

И я, я не хочу этого.

Мне не нравится, что папа «керосинит» с дядей, что он орёт «Потаскуха!», когда входит мама.

Принято жить вот так: по-свински.

Но теперь свинство сменилось ужасом.

Все как бы в оцепенении, хоть в душе все понимают, что смерть предстает возмездием за чудовищное равнодушие и к себе, и к нам.

3  ​​ ​​ ​​ ​​​​ Едем на поезде в Архангельск на зональные соревнования по шахматам. Я – вторая «доска» нашей сборной; на первой – кандидат в мастера спорта, а я-то – только перворазрядник. ​​ 

Какое самое сильное впечатление прошлого года?

Конечно, спортлагерь.

Мой тренер по легкой атлетике - Олег Николаевич Цирков.

Он работает в Институте усовершенствования учителей где-то в Питере.

На улице и везде говорят «Питер», а по радио и ​​ в газетах пишут «Ленинград».

Он пригласил меня в спортлагерь именно как многоборца.

Пригласил и за мои способности, и за то, что многоборцев очень мало и за ними «гоняются».

Но прошлым летом, когда я был в легкоатлетическом спортлагере,  ​​​​ выиграл соревнования по шахматам.

Это уже что-то совершенно невообразимое!!

Кто мог подумать, что такое чудеса бывают?

Более того, осенью я выполнил норматив первого разряда – и так попал в сборную.

Не вообще в сборную, но в сборную Ленинградской области!

Именно области: город и область строго разделены.

Административное деление: очень часто города и области вокруг них разделены.

​​ 

Но как все было?

Я сел играть в шахматы в местном турнире и всех обыграл.

Именно Цирков решил придать этому «важное значение» (самая частая фраза из газет) – и меня пригласили на турнир более высокого ранга.

Когда я выиграл и его, мне намекнули, что я – со способностями, и – пригласили на квалификационный турнир.

Тут-то я выиграл турнир, заработал первый разряд – и я вошел в сборную области.

Этот мой успех был странным и неожиданным не только для меня: меня тщательно обследовала специальная медицинская комиссия!

Так события прошлого года вместе с этой поездкой переехали в 1969-ый!

Да, я играл в шахматы, но больше за деньги: на спор играл вслепую: на мороженое.

И выигрывал, и ел мороженое!

Ведь даже рядом с моими небогатыми товарищами по спорту я выглядел очень бедным.

Прочел ​​ в прошлом году Ярослава Гашека: ​​ «Похождения бравого солдата Швейка».

Очень холодно после Цвейга.

Заморозил.

А что тут смешного?

Смешного то, что я совсем потерялся в событиях вокруг меня.

Новый анекдот пронесся по школе!

«Отец Онуфрий, обозревая окрестность, обнаружил обнажённую Ольгу. ​​ Отдайся, Ольга. - Отстань, отче. - Ох, Ольга, отдайся!»…

И так – 50 слов на «о»!!  ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​​​ 

Да какой он «новый»:  ​​​​ помню с десяти лет.

4  ​​ ​​​​ Архангельск.

Турнир, а потом хожу по городу.

Обедаем блинами в столовой.

Товарищ по команде не может есть жирных блинов – и отдал мне талон.

Я было хотел за первой порцией слопать и вторую, но тут представительная дама в чепчике строго мне сказала:

- Сколько можно жрать?

Хоть я и удивился ее словам, но вторую порцию легко одолел.

Подписано соглашение о передаче Испанией анклава Ифни Королевству Марокко с 30 июня.

Новости объявляются вот так очень скучно, а все равно приятно им верить.

Да, в Испании никогда не буду, а все равно о ней мечтаю.

Только о ней сказали – и я уже мечтаю.

Очень много говорят об Америке, но я ничего не понимаю.

Мне трудно жить потому, что я ничего не понимаю, а спросить некого.

Помню, пойдешь к тете Марусе (это на Новгородской улице), а она сидит на своем мрачно-красном табурете очень выразительно, как будто из вечности смотрит на меня.

И ​​ так значительно ​​ неподвижна, словно хочет застыть навсегда!

Помню, первый раз я был здесь в мои пять лет:  ​​​​ родители на свадьбу дочери дяди Леши взяли меня с собой.

Выходила замуж моя двоюродная ​​ сестра - ​​ и весь клан был в сборе.

Он казался огромным.

Таким огромным, что жизни близких наполняли собой весь мир.

Была осень, прекрасная, теплая, до того обычная, что ее запомнил навсегда.

Да что свадьба!

На праздники я приходил сюда куда чаще.

Обязательно ​​ накрывался стол самыми привычными, но и самыми неотразимыми кушаньями: селедка под шубой претендовала на оперение сказочной птицы, картошка вызывающе дымилась.

Мы, родственники, сидели торжественно, словно б чувствуя, что скоро это кончится навсегда.

Неожиданно дядя Ваня запевал:

Когда б имел златые горы

И реки, полные вина,

Все отдал бы за ласки-взоры,

Лишь ты б владела мной одна.

И на самом деле, почему это кончилось?

Почему?

Ведь дедушка жив.

А если в моей жизни больше и не появится компании, где б я мог чувствовать себя как тогда, среди родных?

Мы сидели и говорили, и смотрели друг на друга – и не знали, что это и есть счастье.

Или счастье в том, что ничего не понимаешь?

Я был такой маленький и просто всему удивлялся.

5  ​​ ​​​​ Турнир!  ​​​​ Такие страсти, но мне сказать нечего: слишком сильные впечатления.

С космодрома Байконур стартовала ракета-носитель «Молния», которая вывела на траекторию полёта к Венере АМС Венера-5.

Вечером  ​​​​ - мой ​​ обычный кросс.

Он уже стал ​​ самым ярким воспоминанием детства, ​​ хоть я сам еще ребенок: ​​ столь чудесны мои бесконечные, ежедневные тренировки в лесу.

Как мне нравится ​​ эта сладкая мука бежать до изнеможения, до боли в ногах – и уже мир меняет цвет, уже он радостный и теплый, - хоть был против меня, когда еще час назад я покидал свой дом.

Бегу с мыслью о Рональде Кларке.

Этой мой кумир.

Он бежит сейчас по своим австралийским пескам, а я - по моему лесу.

Он далеко, но у нас один порыв - и это делает нас близкими.

Я почему-то с радостью присвоил себе это родство.

Вернувшись, заново бросаюсь в работу: надо доделать домашние задания, почитать Льва Толстого.

И тут работаешь до изнеможения.

Потом легко и уснуть.

Это ​​ единственное состояние, в котором я могу жить.

Но как с ним поделиться с другими?

Разве я не хотел бы разделить мысли с мамой?

Почему так ​​ люблю бежать?

Я ​​ слишком хорошо знаю и ценю это состояние, когда все священно, когда красота мира так близка, что твоя экзальтация, твои усилия кажутся ее продолжением.

Как войти в это богатство?

- Да простой работой, - быстро догадался я.

Самый невероятный восторг легко «вписывался» в работу.

Тренировка стала – творчеством.

Бегу в лес, говорю ​​ с ним – и эти беседы с природой переполняют меня, ​​ они наверняка затянутся на всю жизнь.

6  ​​ ​​ ​​ ​​​​ Скоро домой!

В душе звучит песня:

Опустела без тебя Земля,

Как мне несколько часов прожить?

Так же падает листва в садах,

И куда-то всё спешат такси,

Только пусто на Земле одной, без тебя...

А ты - ты летишь, и тебе

Дарят звёзды свою нежность.

Так же пусто было на Земле,

И когда летал Экзюпери,

Так же падала листва в садах,

И придумать не могла Земля,

Как прожить ей без него,

Пока он летал, летал,

И все звёзды ему

Отдавали свою нежность.

Поет Майя Кристалинская.

Теплый женский голос поет о любви.

Пою и я!

Наверно, и я, когда пою вслед за Майей, улетаю в своих мечтах куда-то на небо.

Учительница физики Людмила Николаевна.

Мой кумир, конечно, ​​ - Эйнштейн, - но и эта женщина, что бесконечно старше меня.

Я рано прочел «Онегина», а потому был внимателен к женским «деталям».

Помнишь, как у Пушкина?

Но в России целой

Едва найдете вы

Две пары стройных, женских ног…

Нет, целиком не вспомнить.

Лучше выпишу цитату:

Увы, на разные забавы

Я много жизни погубил!

Но если б не страдали нравы,

Я балы б до сих пор любил.

Люблю я бешеную младость,

И тесноту, и блеск, и радость,

И дам обдуманный наряд;

Люблю их ножки; только вряд

Найдете вы в России целой

Три пары стройных женских ног.

Ах! долго я забыть не мог

Две ножки... Грустный, охладелый,

Я всё их помню, и во сне

Они тревожат сердце мне.

Надо признаться, ​​ меня очень волнуют ​​ ее красивые ноги.

Ее ноги ​​ - ​​ не из жизни, а из красивого фильма, что можно было увидеть не в зрительном зале.

Вот ​​ иду к ней – и волнуюсь ужасно.

А почему волнуюсь, не понимаю.

Хочу ​​ посвятить всю жизнь квантовой механике, много о ней читаю, но и это земное - мое.

Это мое еще и потому, что ни мама, ни другие женщины вокруг меня не хотят и не могут быть красивыми.

И еще Пушкин.

Он написал:

Между жарким и блан-манже

Цимлянское несут уже.

А я-то рад, если есть тарелка супа.

7  ​​ ​​ ​​​​ Моя мечта – поступать в МИФИ, посвятить себя физике.

Мой кумир – Эйнштейн.

Любимые строчки любимого критика:

В.Г. Белинский. Сочинения Александра Пушкина.

Статья девятая. «Евгений Онегин»

Итак, в лице Онегина, Ленского и Татьяны Пушкин изобразил русское общество в одном из фазисов его образования, его развития, и с какою истиною, с какою верностью, как полно и художественно изобразил он его! Мы не говорим о множестве вставочных портретов и силуэтов, вошедших в его поэму и довершающих собою картину русского общества высшего и среднего; не говорим о картинах сельских балов и столичных раутов; всё это так известно нашей публике и так давно оценено ею по достоинству... Заметим одно: личность поэта, так полно и ярко отразившаяся в этой поэме, везде является такою прекрасною, такою гуманною, но в то же время по преимуществу артистическою. Везде видите вы в нем человека, душою и телом принадлежащего к основному принципу, составляющему сущность изображаемого им класса; короче, везде видите русского помещика... Он нападает в этом классе на всё, что противоречит гуманности; но принцип класса для него - вечная истина... И потому в самой сатире его так много любви, самое отрицание его так часто похоже на одобрение и на любование...

«Онегин» писан был в продолжение нескольких лет, - и потому сам поэт рос вместе с ним, и каждая новая глава поэмы была интереснее и зрелее. Но последние две главы резко отделяются от первых шести: они явно принадлежат уже к высшей, зрелой эпохе художественного развития поэта. О красоте отдельных мест нельзя наговориться довольно, притом же их так много! К лучшим принадлежат: ночная сцена между Татьяною и нянею, дуэль Онегина с Ленским и весь конец шестой главы.

В последних двух главах мы и не знаем, что хвалить особенно, потому что в них всё превосходно; но первая половина седьмой главы (описание весны, воспоминание о Ленском, посещение Татьяною дома Онегина) как-то особенно выдается из всего глубокостию грустного чувства и дивно-прекрасными стихами... Отступления, делаемые поэтом от рассказа, обращения его к самому себе исполнены необыкновенной грации, задушевности, чувства, ума, остроты; личность поэта в них является такою любящею, такою гуманною. В своей поэме он умел коснуться так многого, намекнуть о столь многом, что принадлежит исключительно к миру русской природы, к миру русского общества!

«Онегина» можно назвать энциклопедией русской жизни и в высшей степени народным произведением. Удивительно ли, что эта поэма была принята с таким восторгом публикою и имела такое огромное влияние и на современную ей и на последующую русскую литературу? А ее влияние на нравы общества? Она была актом сознания для русского общества, почти первым, но зато каким великим шагом вперед для него!.. Этот шаг был богатырским размахом, и после него стояние на одном месте сделалось уже невозможным... Пусть идет время и приводит с собою новые потребности, новые идеи, пусть растет русское общество и обгоняет «Онегина»: как бы далеко оно ни ушло, но всегда будет оно любить эту поэму, всегда будет останавливать на ней исполненный любви и благодарности взор...

8  ​​ ​​ ​​​​ Еще в ​​ декабре после прогулки я садился за задачи, готовя себя к вузу.

Хоть я еще в девятом классе.

Я хотел пойти в университет, а потому перерешал все уравнения с параметрами из специально купленного задачника.

Я написал «вузу», «высшему учебному заведению», потому что не надеялся поступить в универ.

Уже тогда сказал себе:

​​ - Ты должен работать! Тебе надеяться не на кого.

Сказал – и не надеялся.

Но теперь мне ясно, что в ЛГУ мне просто не прожить на малюсенькую стипендию.

Я бы еще поверил, что проживу, если бы мама сказала, что будет рада видеть меня именно в университете.

Я как-то не уверен, что она хочет меня тянуть.

Но есть и еще важная причина: я провалил экзамен в спецшколу при университете.

Это было осенью полтора года назад: девочка из соседнего класса Лена Кульдсаар и я поехали поступать в этот Колмогоровский интернат. Я не сдал экзамена, а умная Леночка сдала.

Она ​​ поступила, а я – нет.

Я так это и понял: я – немножко бездарен.

Леночка умнее меня – и это надо признать.

Как вот и в спорте: столько моих друзей выбегают стометровку из 12-ти, - а я не могу.

То есть они быстрее бегут, чем за 12 секунд.

9  ​​ ​​​​ Прилетел домой. Первый раз был в самолете.

Дома - огромное событие: ПАПА  ​​ ​​ ​​​​ ПРИЕХАЛ ДОМОЙ.

Его привезли.

Ему ничего не говорят, но мы все знаем, что у него рак и он скоро умрет.

И изменить это нельзя!

Это – как шум поездов за окном: к нему можно только привыкнуть.

Лермонтов:

Тучи

Тучки небесные, вечные странники!

Степью лазурною, цепью жемчужною

Мчитесь вы, будто как я же, изгнанники

С милого севера в сторону южную.

Кто же вас гонит: судьбы ли решение?

Зависть ли тайная? злоба ль открытая?

Или на вас тяготит преступление?

Или друзей клевета ядовитая?

Нет, вам наскучили нивы бесплодные...

Чужды вам страсти и чужды страдания;

Вечно холодные, вечно свободные,

Нет у вас родины, нет вам изгнания.

1840

Еще два года назад у нас был Гришка.

Поросенок Гришка.

Папа в шутку его звал «Григорий».

Мы дошли до Григория Пятого.

Я бегу на тренировке, весь в поту – и мне чудится, что опять убираю за свиньями.

Еще три года назад поразило «Не робей, краса младая» Лермонтова.

Почему современный человек так не может сказать, а Лермонтов может?

Неужели изменения в языке столь огромны?

10  ​​ ​​​​ А что со мной? ​​ Такое удивительное, что затмевает международные события!! ​​ Просто невероятно: только я вернулся с зональных соревнований, как наш физрук Николай Иванович Чигирь поручил мне свозить детскую шахматную сборную Луги в Питер. ​​ Меня сразило это доверие! ​​ Это четыре мальчика и девочка.

С ​​ космодрома Байконур стартовала ракета-носитель «Молния», которая вывела на траекторию полёта к Венере АМС Венера-6.

Швеция признала Демократическую Республику Вьетнам.

11 ​​ Я – в Питере с шахматной сборной Луги - и в качестве руководителя всех повел на каток.

«В сумерках» Стефана Цвейга.

Я читаю и не нахожу себе места.

Даже когда бежишь кросс, много мыслей об этом.

Остановишься, чтоб передохнуть, ​​ - и, чудится, из темноты выходит она и обнимает.

Почему мне так важно думать об этом?!

Я не понимаю.

12  ​​ ​​ ​​ ​​ ​​​​ Тигельный дом!

То есть здесь живут рабочие ​​ Тигельного завода, чуть не единственного на Союз.

Помню, ​​ когда мне было шесть лет и я ​​ только год жил в коммуналке, среди ночи я услышал ​​ звон стекла на кухне. Отец вскакивает, убегает, прибегает крича:

- Я задушу эту суку!

- Кого, Яша? – кричит мама.

- Соседку-курву! Она! Следы на снегу – ее!

Папа умудрился выскочить на балкон.

Мы ​​ жили в ​​ этом бедном доме, а напротив – дом офицеров: там живут богатые.

Там жили военные ​​ - и все думали, что они богаче.

13  ​​ ​​​​ Француженка ​​ Мирей Матье на ​​ телевидении.

Концерт так потряс, что не мог уснуть.

Вот что она пела:

Припев:

Pardonne-moi ce caprice d'enfant

Pardonne-moi, reviens moi comme avant

Je t'aime trop et je ne peux pas vivre sans toi

C'etait le temps des «je t'aime»

Nous deux on vivait heureux dans nos reves

C'etait le temps des «je t'aime»

Et puis j'ai voulu voler de mes ailes

Je voulais vivre d'autres amours

D'autres «je t'aime», d'autres «toujours»

Mais c'est de toi que je revais la nuit

Mon amour

Припев.

C'etait vouloir et connaitre

Tout de la vie, trop vite peut-etre

C'etait decouvrir la vie

Avec ses peines, ses joies, ses folies

Je voulais vivre comme le temps

Suivre mes heures, vivre au present

Plus je vivais, plus encore je t'aimais

Tendrement

Припев.

Эта песня поразила тем, что я, не зная слов, необычайно зажегся ею.

Словно б я все понял!!

Или она понравилась только потому, что ничего не понял?

В Мирей есть влекущая тайна!

В ней, а не только в мечтах и книгах.

Мои мечты так далеко от моей жизни, я не понимаю, ​​ не знаю, что с ними делать.

Если б их можно было, как оленьи рога в комнате, повесить на стенку!

А еще я задумался, что же такое «француженка».

Неужели во Франции все такие особенные?

Да она и не живет, а летает.

А вообще, нельзя сказать, что она красива, хоть ей и полагается быть красивой, раз она француженка.

Миансарова куда интереснее.

14  ​​ ​​​​ Еду с шахматной сборной домой.

Взрыв на борту USS Энтерпрайз около Гаваев.

Погибли 27 человек и ранены 314.

14  ​​​​ Ленин: ​​ 

Лев Толстой, как зеркало русской революции

Сопоставление имени великого художника с революцией, которой он явно не понял, от которой он явно отстранился, может показаться на первый взгляд странным и искусственным. Не называть же зеркалом того, что очевидно не отражает явления правильно? Но наша революция - явление чрезвычайно сложное; среди массы ее непосредственных совершителей и участников есть много социальных элементов, которые тоже явно не понимали происходящего, тоже отстранялись от настоящих исторических задач, поставленных перед ними ходом событий. И если перед нами действительно великий художник, то некоторые хотя бы из существенных сторон революции он должен был отразить в своих произведениях.

Легальная русская пресса, переполненная статьями, письмами и заметками по поводу юбилея 80-летия Толстого, всего меньше интересуется анализом его произведений с точки зрения характера русской революции и движущих сил ее. Вся эта пресса до тошноты переполнена лицемерием, лицемерием двоякого рода: казенным и либеральным. Первое есть грубое лицемерие продажных писак, которым вчера было велено травить Л. Толстого, а сегодня - отыскивать в нем патриотизм и постараться соблюсти приличия перед Европой. Что писакам этого рода заплачено за их писания, это всем известно, и никого обмануть они не в состоянии. Гораздо более утонченно и потому гораздо более вредно ​​ и опасно лицемерие либеральное. Послушать кадетских балалайкиных из «Речи» - сочувствие их Толстому самое полное и самое горячее. На деле, рассчитанная декламация и напыщенные фразы о «великом богоискателе» - одна сплошная фальшь, ибо русский либерал ни в толстовского бога не верит, ни толстовской критике существующего строя не сочувствует. Он примазывается к популярному имени, чтобы приумножить свой политический капиталец, чтобы разыграть роль вождя общенациональной оппозиции, он старается громом и треском фраз заглушить потребность прямого и ясного ответа на вопрос: чем вызываются кричащие противоречия «толстовщины», какие недостатки и слабости нашей революции они выражают?

Противоречия в произведениях, взглядах, учениях, в школе Толстого - действительно кричащие. С одной стороны, гениальный художник, давший не только несравненные картины русской жизни, но и первоклассные произведения мировой литературы. С другой стороны - помещик, юродствующий во Христе. С одной стороны, замечательно сильный, непосредственный и искренний протест против общественной лжи и фальши, - с другой стороны, «толстовец», т. е. истасканный, истеричный хлюпик, называемый русским интеллигентом, который, публично бия себя в грудь, говорит: «я скверный, я гадкий, но я занимаюсь нравственным самоусовершенствованием; я не кушаю больше мяса и питаюсь теперь рисовыми котлетками». С одной стороны, беспощадная критика капиталистической эксплуатации, разоблачение правительственных насилий, комедии суда и государственного управления, вскрытие всей глубины противоречий между ростом богатства и завоеваниями цивилизации и ростом нищеты, одичалости и мучений рабочих масс; с другой стороны, - юродивая проповедь «непротивления злу» насилием. С одной стороны, самый трезвый реализм, срывание всех и всяческих масок; - с другой стороны, проповедь одной из самых гнусных вещей, какие только есть на свете, именно: религии, стремление поставить на место попов по казенной должности попов по нравственному

убеждению, т. е. культивирование самой утонченной и потому особенно омерзительной поповщины. Поистине:

Ты и убогая, ты и обильная, Ты и могучая, ты и бессильная - Матушка Русь!

Что при таких противоречиях Толстой не мог абсолютно понять ни рабочего движения и его роли в борьбе за социализм, ни русской революции, это само собою очевидно. Но противоречия во взглядах и учениях Толстого не случайность, а выражение тех противоречивых условий, в которые поставлена была русская жизнь последней трети XIX века».

Эта статья Ленина очень понравилась своей ясностью.

Вот что ​​ связывает меня с мамой: мы любим – Ленина.

Как же приятно, что я могу понимать и такие вещи.

Конечно, это не так интересно, как квантовая механика, которой я хотел бы посвятить свою жизнь, но это – та жизнь, которой живут все.

Если бы мы могли к нашим мыслям присоединить папу!

Почему мы потеряли столько времени?

Я давно люблю Толстого.

Кстати, Пьер Безухов ведет дневник! Так и мне с третьего класса нравится писать о себе. Вернее назвать четвертый класс: операция на грыжу стала огромным потрясением. Меня очень пугает, как мало принято общаться и рассказывать о себе. Родителям мучительно обсуждать их прошлое.

Папа плачет, ему больно.

15  ​​​​ Чигирь, учитель физкультуры, похвалил за выполненное задание (я свозил детей на шахматные соревнования в Питер).

Когда-нибудь я пойму, происходит со мной, но сейчас просто кружится голова.

Я впервые в жизни столкнулся с описанием именно моих чувств!!!

«В сумерках» Стефана Цвейга.

«Ему пятнадцать лет, все его чувства в смятении, и он не может понять, отчего у него так дрожат губы, словно он должен что-то шепнуть ночи, либо воздеть руки, либо постоять, закрыв глаза, словно между ним и этой невозмутимой летней ночью возникли тайные узы, и они требуют слов или приветственного знака.

С широкой открытой аллеи мальчик неторопливо сворачивает на узкую боковую тропинку, где высоко над головой сплетаются в тесном объятии серебристые кроны деревьев, а внизу лежит глубокий ночной мрак.

Не слышно ни звука. Лишь не передаваемая словами звучная тишина сада, неумолчный лепет - будто дождевые капли мягко падают в траву или тонкие былинки со звонким шорохом касаются друг друга - встречают мальчика, полного сладкой, непонятной грусти.

Он то слегка коснется дерева, то замедлит шаг, прислушиваясь к мимолетным звукам, шапочка давит лоб, он снимает ее, чтобы ощутить прикосновение сонного ветерка к своим вискам, где звенит разгоряченная кровь.

Но вдруг, когда он еще дальше углубляется во тьму, происходит нечто непредвиденное. За его спиной хрустит гравий, мальчик в испуге оборачивается и видит, что к нему, трепетно мерцая, приближается высокая белая фигура; вот уже она рядом, и он с ужасом чувствует, как его крепко, но не враждебно стискивают женские руки. Теплое, нежное тело властно прижимается к нему, легкая ладонь торопливо скользит по его волосам, запрокидывает его голову; он чувствует, как льнут к нему чьи-то уста, полуоткрытые, словно спелый плод, как чьи-то дрожащие губы впиваются в его губы.

Чужое лицо так близко, что он не может разглядеть его черты.

И не смеет разглядывать, ибо дрожь пронзает его такой острой болью, что он закрывает глаза и безвольно отдается чужим пылающим губам; руки его нерешительно, неуверенно, робко, словно вопрошая, касаются чужого тела, и, внезапно опьяненный, он прижимает его к себе.

Жадно пробегают его руки по мягким линиям, замешкаются на миг, вздрогнут и спешат дальше, еще взволнованней и жарче.

Еще сильнее налегает на него чужое тело, уже всей своей тяжестью покоится оно на его податливой груди. Чье-то прерывистое, тяжелое дыхание увлекает его, клонит к земле, и он падает на колени.

Он ни о чем не думает - ни о том, откуда пришла к нему эта женщина, ни о том, как ее зовут; не открывая глаз, пьет он желание с этих ароматно-влажных губ и отдается всесокрушающей страсти, безвольный, бездумный, упоенный.

Ему чудится, будто звезды вдруг ринулись с небосвода - так мерцает все перед глазами, так искрится, горит все, чего он ни коснется.

И он не знает, сколько это длится, часы ли, секунды ли, не размыкается мягкая, гибкая цепь - все сгорает в буйном пламени страстной борьбы, и на смену приходит блаженная истома».

Но как же такое возможно?

Почему совсем незнакомый человек описал мои чувства?!

16  ​​ ​​​​ Впервые в космосе состыковались два пилотируемых космических корабля Союз-4 (стартовал 14 января) и Союз-5 (стартовал 15 января).

В Праге на Вацлавской площади совершил акцию самосожжения в знак протеста против ввода войск Варшавского договора студент Ян Палах.

Он умер через три дня.

Я спросил Серегу, где речка, ​​ а он ответил с самым важным видом:

Где?

В п-де!

На верхней полке,

Где е-утся волки.

Меня захватывал образ: я все представлял себе этих ​​ волков, как они ходят друг за другом и не знают, с чего начать.

Они не знают, что делать, ждут, что именно я им посоветую, - но мне, мне-то откуда знать, чего они хотят?

17  ​​​​ Проснешься – и тебя встретит угрюмый шум поездов.

С радостью несусь в школу.

Правда, пальто у меня так и нет, так что я – в свитере.

И что?

Бежать легко.

А.С. Макаренко:

- «Воспитательный процесс - процесс постоянно длящийся, и отдельные детали его разрешаются в общем тоне семьи, а общий тон нельзя придумать и искусственно поддерживать. Общий тон, дорогие родители, создается вашей собственной жизнью и вашим собственным поведением».

В библиотеке мамы есть и Макаренко.

18  ​​ ​​ ​​​​ Чехов

Палата № 6

Однажды осенним утром, подняв воротник своего пальто и шлепая по грязи, по переулкам и задворкам пробирался Иван Дмитрич к какому-то мещанину, чтобы получить по исполнительному листу. Настроение у него было мрачное, как всегда по утрам. В одном из переулков встретились ему два арестанта в кандалах и с ними четыре конвойных с ружьями. Раньше Иван Дмитрич очень часто встречал арестантов и всякий раз они возбуждали в нем чувства сострадания и неловкости, теперь же эта встреча произвела на него какое-то особенное, странное впечатление. Ему вдруг почему-то показалось, что его тоже могут заковать в кандалы и таким же образом вести по грязи в тюрьму. Побывав у мещанина и возвращаясь к себе домой, он встретил около почты знакомого полицейского надзирателя, который поздоровался и прошел с ним по улице несколько шагов, и почему-то это показалось ему подозрительным. Дома целый день у него не выходили из головы арестанты и солдаты с ружьями, и непонятная душевная тревога мешала ему читать и сосредоточиться. Вечером он не зажигал у себя огня, а ночью не спал и всё думал о том, что его могут арестовать, заковать и посадить в тюрьму. Он не знал за собой никакой вины и мог поручиться, что и в будущем никогда не убьет, не подожжет и не украдет; но разве трудно совершить преступление нечаянно, невольно, и разве не возможна клевета, наконец, судебная ошибка? Ведь недаром же вековой народный опыт учит от сумы да тюрьмы не зарекаться. А судебная ошибка при теперешнем судопроизводстве очень возможна и ничего в ней нет мудреного. Люди, имеющие служебное, деловое отношение к чужому страданию, например, судьи, полицейские, врачи, с течением времени, в силу привычки, закаляются до такой степени, что хотели бы, да не могут относиться к своим клиентам иначе как формально; с этой стороны они ничем не отличаются от мужика, который на задворках режет баранов и телят и не замечает крови. При формальном же, бездушном отношении к личности, для того, чтобы невинного человека лишить всех прав состояния и присудить к каторге, судье нужно только одно: время. Только время на соблюдение кое-каких формальностей, за которые судье платят жалованье, а затем - всё кончено. Ищи потом справедливости и защиты в этом маленьком, грязном городишке, за двести верст от железной дороги! Да и не смешно ли помышлять о справедливости, когда всякое насилие встречается обществом как разумная и целесообразная необходимость и всякий акт милосердия, например, оправдательный приговор, вызывает целый взрыв неудовлетворенного, мстительного чувства?

Утром Иван Дмитрич поднялся с постели в ужасе, с холодным потом на лбу, совсем уже уверенный, что его могут арестовать каждую минуту. Если вчерашние тяжелые мысли так долго не оставляют его, - думал он, - то, значит, в них есть доля правды. Не могли же они в самом деле прийти в голову безо всякого повода.

Городовой, не спеша, прошел мимо окон: это недаром. Вот два человека остановились около дома и молчат. Почему они молчат?

И для Ивана Дмитрича наступили мучительные дни и ночи. Все проходившие мимо окон и входившие во двор казались шпионами и сыщиками. В полдень обыкновенно исправник проезжал на паре по улице; это он ехал из своего подгородного имения в полицейское правление, но Ивану Дмитричу казалось каждый раз, что он едет слишком быстро и с каким-то особенным выражением: очевидно, спешит объявить, что в городе проявился очень важный преступник. Иван Дмитрич вздрагивал при всяком звонке и стуке в ворота, томился, когда встречал у хозяйки нового человека; при встрече с полицейскими и жандармами улыбался и насвистывал, чтобы казаться равнодушным. Он не спал все ночи напролет, ожидая ареста, но громко храпел и вздыхал, как сонный, чтобы хозяйке казалось, что он спит; ведь если не спит, то, значит, его мучают угрызения совести - какая улика! Факты и здравая логика убеждали его, что все эти страхи - вздор и психопатия, что в аресте и тюрьме, если взглянуть на дело пошире, в сущности, нет ничего страшного, - была бы совесть спокойна; но чем умнее и логичнее он рассуждал, тем сильнее и мучительнее становилась душевная тревога. Это было похоже на то, как один пустынник хотел вырубить себе местечко в девственном лесу; чем усерднее он работал топором, тем гуще и сильнее разрастался лес. Иван Дмитрич, в конце концов, видя, что это бесполезно, совсем бросил рассуждать и весь отдался отчаянию и страху.

Он стал уединяться и избегать людей. Служба и раньше была ему противна, теперь же она стала для него невыносима. Он боялся, что его как-нибудь подведут, положат ему незаметно в карман взятку и потом уличат, или он сам нечаянно сделает в казенных бумагах ошибку, равносильную подлогу, или потеряет чужие деньги. Странно, что никогда в другое время мысль его не была так гибка и изобретательна, как теперь, когда он каждый день выдумывал тысячи разнообразных поводов к тому, чтобы серьезно опасаться за свою свободу и честь. Но зато значительно ослабел интерес к внешнему миру, в частности к книгам, и стала сильно изменять память.

Весной, когда сошел снег, в овраге около кладбища нашли два полусгнившие трупа - старухи и мальчика, с признаками насильственной смерти. В городе только и разговора было, что об этих трупах и неизвестных убийцах. Иван Дмитрич, чтобы не подумали, что это он убил, ходил по улицам и улыбался, а при встрече со знакомыми бледнел, краснел и начинал уверять, что нет подлее преступления, как убийство слабых и беззащитных. Но эта ложь скоро утомила его, и, после некоторого размышления, он решил, что в его положении самое лучшее - это спрятаться в хозяйкин погреб. В погребе просидел он день, потом ночь и другой день, сильно озяб и, дождавшись потемок, тайком, как вор, пробрался к себе в комнату. До рассвета простоял он среди комнаты, не шевелясь и прислушиваясь. Рано утром до восхода солнца к хозяйке пришли печники. Иван Дмитрич хорошо знал, что они пришли затем, чтобы перекладывать в кухне печь, но страх подсказал ему, что это полицейские, переодетые печниками. Он потихоньку вышел из квартиры и, охваченный ужасом, без шапки и сюртука, побежал по улице. За ним с лаем гнались собаки, кричал где-то позади мужик, в ушах свистел воздух, и Ивану Дмитричу казалось, что насилие всего мира скопилось за его спиной и гонится за ним.

Его задержали, привели домой и послали хозяйку за доктором. Доктор Андрей Ефимыч, о котором речь впереди, прописал холодные примочки на голову и лавровишневые капли, грустно покачал головой и ушел, сказав хозяйке, что уж больше он не придет, потому что не следует мешать людям сходить с ума. Так как дома не на что было жить и лечиться, то скоро Ивана Дмитрича отправили в больницу и положили его там в палате для венерических больных. Он не спал по ночам, капризничал и беспокоил больных и скоро, по распоряжению Андрея Ефимыча, был переведен в палату № 6.

Меня ужасно поразил этот текст! Почему только Чехов решается говорить об этом?

В ​​ Боливии объявлено о раскрытии антиправительственного заговора.

В стране введено чрезвычайное положение.

Антиправительственные демонстрации в Мадриде и Барселоне.

19  ​​​​ Идеал мамы и дяди Вани: ограничивать себя.

Мама еще может мне простить, что я на завтрак съем две тарелки манной каши, - но для дяди Вани это кажется кощунством. Надо жить строго и во всем ограничивать себя – вот их идеал. Но дядя Ваня! Я не могу спать дома, потому что там воет от боли мой отец. Он ползает по полу и воет – и мне это страшно.

Я не хочу ночевать у вас, но я вынужден. ​​ 

Плохо, что иной день пишу слишком много. Внешние события важнее моих – это слишком ясно. ​​ 

20  ​​ ​​​​ Ричард Никсон - 37-й президент США.

Он ​​ сменил Линдона Джонсона на посту президента США.

Премьер-министр Португалии Марселу Каэтану получил обращение 43 общественных деятелей с требованием восстановить свободу печати, слова и собраний к намеченным на осень парламентским выборам.

20 января 1775 года родился Андре Мари Ампер, французский физик, математик, ботаник и химик. Амперу принадлежит гипотеза о природе магнетизма, он ввел в физику понятие «электрический ток». В Международной системе единиц в честь учёного единица силы электрического тока названа «ампером», а соответствующие измерительные приборы - «амперметрами».

Ампер никогда не ходил в школу, не сдал за всю свою жизнь ни одного экзамена.

Чтение было не только главным, но и единственным источником его знаний.

Других учителей у него не было. Но Ампер не просто читал, он творчески усваивал прочитанное.

Уже в 12 -14 лет он начал представлять математические мемуары в Лионскую академию, писал научные труды по ботанике, изобретал новые конструкции воздушных змеев, трудился над созданием нового международного языка и даже совмещал все это с сочинением эпической поэмы.

21 ​​ День рождения Кристиана Диора.

Кристиан Диор (фр. Christian Dior)

21 января 1905, Гранвиль, Нормандия - 24 октября 1957, Монтекатини-Терме, Тоскана.

Французский модельер, основатель модного дома Christian Dior.

Культовый показ коллекции Christian Dior в Москве. В 1959 году Ив Сен Лоран провел пятидневный показ мод в Доме культуры "Крылья советов" с 12 моделями. В зале по пригласительным билетам присутствовали около 11 тысяч человек. Существует версия, что это Ив Сен Лоран придумал провести съемку моделей на улице. Манекенщицы и вне показов, везде на людях, обязаны были появляться только в нарядах Christian Dior. Реакцию прохожих запечатлел фотокорреспондент американского журнала Life Говард Сочарек.

21  ​​​​ «Отцы и дети» Тургенева.

Как он умеет все понимать?

Он описывает так много людей и – всех понимает!!

Невероятно.

Я вот ничего не понимаю из того, что происходит вокруг.

И мама не понимает, и папа, и брат, и родственники.

Значит, не принято понимать.

Я какой уж раз перечитываю роман ради одного женского персонажа.

«Аркадий оглянулся и увидал женщину высокого роста, в черном платье, остановившуюся в дверях залы. Она поразила его достоинством своей осанки. Обнаженные ее руки красиво лежали вдоль стройного стана; красиво падали с блестящих волос на покатые плечи легкие ветки фуксий; спокойно и умно, именно спокойно, а не задумчиво, глядели светлые глаза из-под немного нависшего белого лба, и губы улыбались едва заметною улыбкою. Какою-то ласковой и мягкой силой веяло от ее лица.

- Вы с ней знакомы? - спросил Аркадий Ситникова.

- Коротко. Хотите, я вас представлю?

- Пожалуй... после этой кадрили.

Базаров также обратил внимание на Одинцову.

- Это что за фигура? - проговорил он. - На остальных баб не похожа.

Дождавшись конца кадрили, Ситников подвел Аркадия к Одинцовой».

Одинцова!

Я как будто с ней знаком.

Я так и не понимаю, откуда у Базарова этот дар: быть чужим?

Я почему-то тоже чувствую этот холодок чуждости.

Так нравится держать в руках тома полного собрания сочинений Тургенева!

Их 15, а есть еще и 15 томов писем, но их мама решила не покупать.

22  ​​ ​​ ​​​​ «Во время торжественной встречи экипажей космических кораблей Союз-4 и Союз-5 младший лейтенант Советской Армии Виктор Ильин совершил неудачное покушение на Генерального секретаря ЦК КПСС Брежнева».

Мы живем недалеко от офицерского дома – и каким-то боком такие новости доносятся до нас.

Мой одноклассник протянул мне книгу и показал, где читать.

«Утром она проснулась, потому что муж шарил по ее груди».

Я прочел - и мы многозначительно переглянулись.

Так много в жизни такого, о чем надо молчать.

Мой папа пропадал годами - что он делал?

Может, у него было много женщин?

Если б он что-то рассказал!

Таковы взрослые: они лгут.

Кажется, они умеют только это.

В первом классе над входом в школу висел лозунг «Будущее поколение советских людей будет жить при коммунизме».

Но с уходом Хрущева не стало этого обещания.

23  ​​​​ Я не могу забыть, ​​ как однажды вечером брат приходил домой и о чем-то долго говорил с отцом на кухне.

Я делал уроки в комнате, так что многое слышал.

Когда недавно отец стал при Вове унижать мать, они яростно орали друг на друга: отец и сын.

Вове даже двинул отцу.

Кажется, по морде.

- Ты мне – не отец!

- А ты мне – не сын!

Сегодня состоялось примирение.

Папа так слаб, что, когда ему не больно, он плачет.

Он бы плакал все время, но от боли и плакать нет сил.

24  ​​ ​​ ​​​​ Русский язык и испанский язык включены в число рабочих языков Совета Безопасности ООН.

В  ​​​​ Испании введено чрезвычайное положение на всей территории страны, закрыты университеты Мадрида и Барселоны.

25  ​​​​ Военные во главе с майором Абдель Ракибом пытались свергнуть правительство Северного Йемена.

Все заговорщики убиты при задержании.

Еще раз посмотрел «Войну и мир» Бондарчука.

Помню, посмотрел его в прошлом году летом – и сразу одним махом прочел роман Толстого.

Я все не могу забыть, как роман начинается с огромного куска французского текста.

Я сличал текст и его перевод на русский – и от волнения перехватило дыхание.

Как же красиво понимать другой язык!

Да, я легко получаю «пятерки» по немецкому, я даже «выиграл» местную олимпиаду, - но в душе я понимаю, что не знаю языка: потому что не говорю о нем.

Как ни приятна «немка» Екатерина Ивановна, она ориентируется и вынуждена ориентироваться на класс, который не хочет учить язык.

26 ​​ В спальне родителей висит картина «Ходоки у Ленина», аккуратно нарисованная одним из госпитальных больных. Мама работает в госпитале.

Поразительно, что мир моих родственников был переполнен самыми незатейливыми репродукциями.

Особенно меня интриговала «Незнакомка» Крамского в квартире самого сурового моего дяди: Ивана Ильича Малинина.

Бывший артиллерист, он, к счастью, не понимает сомнительного смысла, вложенного в образ этой приятной дамы.

27  ​​​​ А.С. Макаренко:

- «Каков ребенок в игре, таков во многом он будет в работе, когда вырастет».

А я не помню, как я играл.

Помню, задорно сотни раз пел в саду

По долинам и по взгорьям

Шла дивизия вперед…

Я помню рыжую воспитательницу, ​​ что смотрела прямо мне в душу огромными глазами.

Помню больше, чем маму: она всегда была занята, ей, казалось, даже посмотреть на меня было некогда.

28 ​​ Что-то произошло, раз образ папы, его лицо уже ни на мгновение не покидают меня.

Мне часто чудится, мы оба сидим рядом и плачем вместе, но почему рыдаем, мы не знаем.

Нам почему-то некогда подумать об этом.

29  ​​​​ «Отцы и дети» Тургенева:

«- Странный человек этот лекарь, - думала Одинцова, лежа в своей великолепной постеле, на кружевных подушках, под легким шелковым одеялом».

Как хорошо!

Так видно эту женщину из одного предложения.

Мне трудно понять Тургенева, когда он описывает много: я теряюсь в деталях, я перестаю понимать, что же он хочет.

30  ​​ ​​ ​​​​ Пьер Вернер сформировал новое правительство Люксембурга после трёх месяцев правительственного кризиса.

Дядя ​​ Ваня не любит ​​ папу.

Мне тоже прежде не удавалось любить отца: я ведь не видел его трезвым.

Теперь я запутался в чувствах.

Благодушным он был очень редко, а с книгой не видел его ни разу.

Жена ​​ дяди Вани - ​​ самая близкая сестра мамы.

Это тетя Маша: она жалеет маму: она считает, что Аня очень страдает в нашей семье.

Февраль

1  ​​ ​​ ​​​​ На тренировке мне стало больно – и я был рад этой нахлынувшей усталости.

С усталостью приходят ясность и покой.

Но плакать?

Нет, усталость утешает куда больше, чем слезы.

2  ​​ ​​ ​​ ​​​​ Не так давно начался год, а уже ясно, что отец умрет.

Я не могу понять, что происходит, но эта тайна меняет мою жизнь.

Папа никогда не был близок.

А может, и не очень старался.

Он хотел жить очень легко, а получил рак.

Мне чудится, он говорит со мной, он хочет от меня узнать, почему ему больно.

Папа не умеет говорить со мной наяву, но только издалека, как бы случайно.

Словно б он боится потревожить меня, но в то же время ему некому больше признаться, что ему страшно.

3  ​​​​ В ​​ Дар-эс-Саламе (Танзания) в результате взрыва бомбы, вложенной в бандероль, убит лидер мозамбикского повстанческого движения ФРЕЛИМО Эдуардо Мондлане.

4  ​​ ​​ ​​​​ Палестинский национальный конгресс в Каире избрал Ясира Арафата председателем Организации освобождения Палестины.

Битлы!

Кажется, другой любимой музыки просто невозможно вообразить.

Правда, я сейчас в таком смятении из-за болезни отца, что слышу что-то невообразимое.

Наверно, такой музыки не бывает.

Или бывает музыка – души?

Маккартни всего на лет десять старше меня.

Вот что значит судьба!

Еще лет пять назад вечером непременно бежишь в Тигельный двор послушать «маг» взрослых ребят.

Эта музыка будоражила.

«Мишель» сразу заставляла плакать, и я радовался, что в темноте мои слезы не видны.

Мишел, май белл…

А «Постельный рок»?

Так называется песня, в которой женщина вдруг учащенно дышит ​​ – и тут мне мужики обязательно объясняли, что ее «порют».

«Пороть», «е-ть», «драть» означает ​​ одно и то же, и применяется ​​ в зависимости от настроения.

5  ​​ ​​​​ Огромное нефтяное пятно загрязнило гавани города Санта-Барбара, штат Калифорния, США.

6  ​​ ​​ ​​ ​​​​ Я ​​ могу понять, ​​ почему так много принято говорить о п-де.

Тут ​​ что-то таинственное, но в то же время слишком доступное.

Из всех разговоров получается, что п-да – какое-то необычайное существо.

«Иди в п-ду» звучит особенно часто.

- Что бы это значило? – думал я.

То казалось, ​​ что это махонький вездесущий мальчик «пиз-еныш»: ​​ он носится по городу с громыхающей тележкой и везде звонко смеется.

А то п-да - ​​ вроде белки, что носится по верхушкам деревьев.

Потом, когда я играл в шахматы, шофер Кузя сказал загадочную фразу:

- Это до п-ды’чки дверты’чки.

Иногда он расшифровывал эти слова:

- Это до п-ды дверца.

- Где мой конь? – спохватился он и ответил всем нам:

- П-дой накрылся.

Итак, п-да обладала удивительным свойством быть чем угодно.

Я ​​ все вслушивался в это слово, ​​ пытаясь понять, что же оно значит, почему его так часто упоминают.

Мои ​​ родители явно его побаивались.

Много было и образований от этого слова.

К примеру, «п-орванец» имело совсем явный отрицательный, но самый широкий смысл.

Как-то Толька подозвал меня и очень серьезно спросил:

- Что у женщин самое главное?

Сделав ​​ интеллектуальное усилие, я твердо и не задумываясь, ответил, что это п-да.

Каково же было мое удивление, когда он твердо сказа:

- Нет.

А потом наставительно поправил:

- Совсем нет. Буфера.

«Буферами» звали женскую грудь. Это я знал.

- Да? – спросил я удивленно и почему-то облегченно вздохнул.

Как же так получилось, что весь мир знает, что такое «п-да», а я не знаю?

А еще любят говорить:

Пи-дец.

На холодец.

Это значило «я решил так».

На холодец идут ножки свиней.

7  ​​ ​​ ​​ ​​​​ Остров Ангилья, британская колония в Карибском море, провозгласил себя Республикой Ангилья, независимой от Великобритании.

Великобритания не признала этот акт.

Подписано соглашение о торговле, экономическом и техническом сотрудничестве между СССР и Народной Республикой Южного Йемена.

Президент Бразилии маршал Артур да Коcта-и-Силва подписал декрет о создании Главной военно-полицейской следственной комиссии для расследования «подрывной деятельности» и лишил мандатов и политических прав 76 федеральных депутатов.

8 ​​ День-то какой: 27 января по старому стилю, то есть по нашему 8 февраля 1837 года под Петербургом в перелеске близ Комендантской дачи состоялась роковая дуэль, на которой Пушкин был смертельно ранен в живот. Ответным выстрелом он легко ранил Дантеса в правую руку. С места дуэли поэта привезли домой, на набережную реки Мойки, дом 12, где в мучениях он прожил два дня. И, несмотря на усилия врачей под руководством Н.Ф. Арендта, скончался (29 января) 10 февраля 1837 года от перитонита. Позднее М.Ю. Лермонтов посвятил памяти Пушкина стихотворение «Смерть Поэта»: «Погиб Поэт, невольник чести, пал, оклеветанный молвой», а Ф.И. Тютчев – стихотворение «29-е января 1837»: «Тебя ж, как первую любовь, России сердце не забудет!...».

Прошел через ​​ «офицерский дом».

Мы с ребятами ​​ были тут в шестом классе.

Спустились ​​ в подвал.

Просто посмотреть.

Там сидел офицер, охотно с нами разговорившийся.

Скоро мы заметили, ​​ что это ​​ инвалид, совсем пьяный и очень злой.

Мы мирно говорили, ​​ как он неожиданно зло крикнул:

- А ты не знаешь где? Там, где б-ядей е-ут на полусогнутых.

После отца он был вторым, кто позволял себе такое при мне. ​​ 

Я ничего не сказал, но больше в кочегарку не заходил.

9  ​​ ​​ ​​ ​​ ​​​​ Первый  ​​​​ полет Боинга-747.

«Отцы и дети» Тургенева.

Так хорошо написано в 1862 году, больше ста лет назад.

Вот кто мне всех ближе?

Все же Базаров.

10  ​​ ​​​​ В  ​​​​ Португалии объявлена амнистия уклоняющимся от военной службы, в том числе и эмигрировавшим из страны.

Прошли первые после 1957 года выборы в Палату представителей Таиланда.

Во ​​ Франции предприниматели и профсоюзы подписали соглашение о гарантиях защиты прав трудящихся.

11  ​​ ​​​​ Генерал Альфредо Стресснер переизбран президентом Парагвая на четвёртый пятилетний срок.

У меня есть друзья: Аркаха Давыдов и Игорь Тарасов.

Оба – спортсмены.

12  ​​ ​​​​ Лермонтов

Из ​​ «Тамани»:

Решительно, я никогда подобной женщины не видывал. Она была далеко не красавица, но я имею свои предубеждения также и насчет красоты. В ней было много породы... порода в женщинах, как и в лошадях, великое дело; это открытие принадлежит Юной Франции. Она, т. е. порода, а не Юная Франция, большею частию изобличается в поступи, в руках и ногах; особенно нос очень много значит. Правильный нос в России реже маленькой ножки. Моей певунье казалось не более 18 лет. Необыкновенная гибкость ее стана, особенное, ей только свойственное наклонение головы, длинные русые волосы, какой-то золотистый отлив ее слегка загорелой кожи на шее и плечах, и особенно правильный нос, - всё это было для меня обворожительно. Хотя в ее косвенных взглядах я читал что-то дикое и подозрительное, хотя в ее улыбке было что-то неопределенное, но такова сила предубеждений: правильный нос свел меня с ума; я вообразил, что нашел Гётеву Миньону, это причудливое создание его немецкого воображения; - и точно, между ими было много сходства: те же быстрые переходы от величайшего беспокойства к полной неподвижности, те же загадочные речи, те же прыжки, странные песни...

13  ​​​​ Террористы из Фронта освобождения Квебека организовали взрыв на фондовой бирже в Монреале (Канада).

14  ​​ ​​​​ Всеобщая забастовка в Пакистане.

17  ​​ ​​​​ Президент Пакистана фельдмаршал Мухаммед Айюб Хан после всеобщей забастовки отменил военное положение в стране.

Объявлено об освобождении политзаключённых.

В ​​ столице Нигера городе Ниамей открылась 1-я Конференция франкоязычных стран.

18  ​​ ​​​​ Резолюцией палаты представителей Конгресса США Комиссия по расследованию антиамериканской деятельности переименована в Комиссию по внутренней безопасности палаты представителей Конгресса.

19  ​​ ​​ ​​​​ В Тигельном дворе рассказали новый анекдот.

Меня поразила его концовка:

А тебе какое дело?

Не твоя п-да терпела.

Не твой черный чемодан.

Кому хочу, тому и дам.

Так ​​ странно ​​ отвечала женщина в поезде на обычную просьбу пассажира.

Этого мата  ​​​​ так много, что, чудится, ​​ только из него и состоит вся жизнь.

Ясно, что это что-то слишком важное, если не самое важное.

Мне кажется, ​​ мат - это живой человек.

20  ​​ ​​​​ В  ​​​​ Польской Народной Республике развернуто движение в ознаменование 25-летия Народной Польши.

22  ​​ ​​ ​​​​ Португалия в ответ на ноту Генерального секретаря ООН У Тана заявила, что продолжит поддерживать отношения с Южной Родезией и не поддержит её международный бойкот.

25  ​​ ​​​​ В ​​ Панаме по приказу командующего Национальной гвардией полковника Омара Торрихоса арестован и смещён со всех постов лидер правого крыла офицерского корпуса, начальник генерального штаба Борис Мартинес.

26  ​​ ​​ ​​​​ Борис Мартинес ​​ уволен в отставку и выслан в США.

Анекдот:

- А как у нас было в Тамбовской губернии? Корова пернула – и у нее рога отвалились.

Или такой:

«Вову в школе спрашивают: Что самое прозрачное?

Он отвечает: Мама и бабушка.

Почему, Вовочка?

- А папа вчера сказал: Я вас, проститутки, на полметра в землю вижу».

27  ​​ ​​ ​​​​ После антииспанских погромов в Экваториальной Гвинее и вмешательства испанских войск президент страны Франсиско Масиас Нгема ввёл чрезвычайное положение.

28  ​​​​ Александр Иванович Герцен:

У народа, лишенного общественной свободы, литература - единственная трибуна, с высоты которой он заставляет услышать крик своего возмущения и своей совести.

Мне 16 лет

Март

1  ​​ ​​​​ Эхо войны огромно!

Она закончилась 25 лет назад, но папа, кажется, вот-вот уйдет на фронт.

Эхо войны - ​​ в необычайной жесткости отношений между людьми.

Неужели и мне суждено прожить чувства моего папы, ​​ неужели не смогу из них вырваться?

Мы: папа и я – вместе чуть не два месяца.

Мы смотрим друг на друга, а говорить не можем: словно стена между нами.

Я все равно одинок, но уже рядом с папой.

От боли он все время не в себе.

Мама сказала, что у него гниет нога, - и я постоянно думаю об этом.

Теперь папа маленький, седенький, ему тяжело жить, а лет пять назад он появлялся совсем другим: в этаком ореоле своего замечательного пьянства.

Чтобы жить, папе надо было напиваться - и он сам поторопился поверить в это свое призвание.

2  ​​ ​​ ​​ ​​ ​​​​ Советско-китайский пограничный конфликт на острове Даманский: ​​ вооружённое столкновение.

В ​​ районе острова Даманский на реке Уссури в 230 км южнее Хабаровска и 35 км западнее райцентра Лучегорск.

Прошли выборы в Великое народное собрание Социалистической Республики Румынии.

В Тулузе (Франция) прошёл первый испытательный полёт самолёта «Конкорд».

Никсон принят в Ватикане папой римским Павлом VI.

3  ​​ ​​​​ День рождения моей бабушки бабушки ​​ Евдокии Митрофановны Малининой.

Как и дедушка, родилась в 1887 году.

Умерла 4 года назад. ​​ 

Осада советского посольства в Пекине.

На суде в Лос-Анджелесе (США, штат Калифорния) Сирхан Сирхан признает себя виновным в убийстве кандидата в президенты Роберта Кеннеди.

4  ​​ ​​​​ «Гусарская баллада» - советский художественный фильм-кинокомедия, поставленный на Московской ордена Ленина киностудии «Мосфильм» в 1962 году режиссёром Эльдаром Рязановым по пьесе Александра Гладкова «Давным-давно». Дебют в кино актрисы Ларисы Голубкиной.

А какие артисты!!

Лариса Голубкина - Шурочка Азарова / корнет Азаров

Юрий Яковлев - поручик Дмитрий Ржевский

Игорь Ильинский - фельдмаршал М. И. Кутузов

Николай Крючков - Иван

Татьяна Шмыга - Луиза Жермон

Мне понравилась Голубкина.

Почему?

Не понимаю.

Мама и папа живут, но они как бы не уверены, что живут.

Папа, может, оттого и болен, что жил без радости.

Он ненавидел свою работу: резать горбыль тяжелой, длинной пилой.

Вот Лысановы, те живут, чтобы жить лучше.

Они знают, зачем живут, а потому и живут лучше.

У нас есть деньги только на суп и кашу, а они едят и рыбу, хоть они - наши родственники и ходят по одной земле.

Брат совсем не бедный, уже рабочий и хорошо получает, ​​ но нельзя себе и представить, чтоб он принес нам хоть какой-то еды.

Такое не принято.

А ​​ что принято?

Принято быть бедным.

Мы не жалеем друг друга.

Потому что не принято жалеть.

5 ​​ Папа орал всю ночь, как сумасшедший.

Я не мог сомкнуть глаз, пока не устал до бесчувствия.

Мама колола ему морфий.

Она затихал на полчаса, а потом опять кричал.

Николай Николаевич Крюков ​​ в фильме 1958 года «Последний дюйм» - лётчик Бен Эсли. ​​ 

Так поразил этот фильм своей мрачностью!

6  ​​ ​​ ​​​​ В этот день 6 марта 1937 года в деревне Большое Масленниково, Ярославская область, родилась Валентина Владимировна Терешкова, первая в мире женщина-космонавт (1963).

Всего шесть лет назад!

Единственная в мире женщина, совершившая космический полёт в одиночку.

Лётчик-космонавт СССР № 6, 10-й космонавт мира.

Значит, я родился в космическую эру!!

Нота правительства СССР к КНР с требованием прекратить осаду советского посольства в Пекине.

Я написал сочинение о Татьяне Лариной.

Задали две страницы, а я написал десять.

Потому что самостоятельная домашняя работа и размер не ограничен.

Мне 16 лет, но «Онегина» читаю уже четыре года и многие куски знаю наизусть.

Мне этот текст кажется необычайно содержательным и красивым.

Помню, как меня поразила фраза:

Между жарким и блан манже

Цимлянское несут уже...

В реальной жизни можно рассчитывать только на суп и на кашу, а в литературе позволено все.

7  ​​​​ Я много мечтаю о любви.

Что же это будет?

Почему ​​ принято о ней мечтать?

Почему ​​ так приятно о ней мечтать?

8  ​​​​ «Отцы и дети» Тургенева:

Аркадий оглянулся и увидал женщину высокого роста, в черном платье, остановившуюся в дверях залы. Она поразила его достоинством своей осанки. Обнаженные ее руки красиво лежали вдоль стройного стана; красиво падали с блестящих волос на покатые плечи легкие ветки фуксий; спокойно и умно, именно спокойно, а не задумчиво, глядели светлые глаза из-под немного нависшего белого лба, и губы улыбались едва заметною улыбкою. Какою-то ласковой и мягкой силой веяло от ее лица.

Вот как надо писать!

Не зря же какой раз перечитываю роман.

9  ​​​​ Вестник из другого мира!

Он так растревожил мое воображение, что я не мог уснуть.

С мехмата ЛГУ  ​​​​ в Лугу ​​ приехал бородатый студент.

Он стоял рядом со мной – и я удивлялся, как я смею быть рядом со столь умным человеком.

Человек – из университета: ​​ из высокого мира, о котором можно только мечтать.

Он ​​ зашел ко мне домой, ​​ увидел тонны моих черновиков по математике и похвалил.

Какое событие!

Настоящее!

Он ​​ только заглянул - ​​ и наша черная, замученная передрягами квартира засветилась.

Не от моего ли счастья?

Я не успел сказать посланцу небес (именно так!), что математика для меня – спасение, что она одна меня понимает.

Потом он попросил сводить его в кино – и я с восхищением сидел рядом с ним.

10  ​​ ​​ ​​​​ В ​​ Мемфисе (США, штат Теннесси) Джеймс Эрл Рэй признает себя виновным в убийстве Мартина Лютера Кинга.

11  ​​ ​​​​ Премьер-министром Израиля стала Голда Меир.

На пост президента Венесуэлы вступил Рафаэль Кальдера. В тот же день он провозгласил амнистию для участников партизанского движения.

В ​​ Белграде открылся IX съезд Союза коммунистов Югославии.

12  ​​ ​​​​ Пушкин:

Татьяна (русская душою,

Сама не зная почему)

С ее холодною красою

Любила русскую зиму,

На солнце иней в день морозный,

И сани, и зарею поздней

Сиянье розовых снегов,

И мглу крещенских вечеров.

По старине торжествовали

В их доме эти вечера:

Служанки со всего двора

Про барышень своих гадали

И им сулили каждый год

Мужьев военных и поход.

V

Татьяна верила преданьям

Простонародной старины,

И снам, и карточным гаданьям,

И предсказаниям луны.

Ее тревожили приметы;

Таинственно ей все предметы

Провозглашали что-нибудь,

Предчувствия теснили грудь.

Жеманный кот, на печке сидя,

Мурлыча, лапкой рыльце мыл:

То несомненный знак ей был,

Что едут гости. Вдруг увидя

Младой двурогий лик луны

На небе с левой стороны,

VI

Она дрожала и бледнела.

Когда ж падучая звезда

По небу темному летела

И рассыпалася, - тогда

В смятенье Таня торопилась,

Пока звезда еще катилась,

Желанье сердца ей шепнуть.

Когда случалось где-нибудь

Ей встретить черного монаха

Иль быстрый заяц меж полей

Перебегал дорогу ей,

Не зная, что начать со страха,

Предчувствий горестных полна,

Ждала несчастья уж она.

​​ 

VII

Что ж? Тайну прелесть находила

И в самом ужасе она:

Так нас природа сотворила,

К противуречию склонна.

Настали святки. То-то радость!

Гадает ветреная младость,

Которой ничего не жаль,

Перед которой жизни даль

Лежит светла, необозрима;

Гадает старость сквозь очки

У гробовой своей доски,

Все потеряв невозвратимо;

И все равно: надежда им

Лжет детским лепетом своим.

VIII

Татьяна любопытным взором

На воск потопленный глядит:

Он чудно вылитым узором

Ей что-то чудное гласит;

Из блюда, полного водою,

Выходят кольцы чередою;

И вынулось колечко ей

Под песенку старинных дней:

«Там мужички-то всё богаты,

Гребут лопатой серебро;

Кому поем, тому добро

И слава!» Но сулит утраты

Сей песни жалостный напев;

Милей кошурка сердцу дев.

IX

Морозна ночь, все небо ясно;

Светил небесных дивный хор

Течет так тихо, так согласно...

Татьяна на широкой двор

В открытом платьице выходит,

На месяц зеркало наводит;

​​ Но в темном зеркале одна

Дрожит печальная луна...

Чу... снег хрустит... прохожий; дева

К нему на цыпочках летит,

И голосок ее звучит

Нежней свирельного напева:

Как ваше имя? ​​ Смотрит он

И отвечает: Агафон.

X

Татьяна, по совету няни

Сбираясь ночью ворожить,

Тихонько приказала в бане

На два прибора стол накрыть;

Но стало страшно вдруг Татьяне...

И я - при мысли о Светлане

Мне стало страшно - так и быть...

С Татьяной нам не ворожить.

Татьяна поясок шелковый

Сняла, разделась и в постель

Легла. Над нею вьется Лель,

А под подушкою пуховой

Девичье зеркало лежит.

Утихло все. Татьяна спит.

XI

И снится чудный сон Татьяне.

Ей снится, будто бы она

Идет по снеговой поляне,

Печальной мглой окружена;

В сугробах снежных перед нею

Шумит, клубит волной своею

Кипучий, темный и седой

Поток, не скованный зимой;

Две жердочки, склеены льдиной,

Дрожащий, гибельный мосток,

Положены через поток;

И пред шумящею пучиной,

Недоумения полна,

Остановилася она.

Сон сюда не несу: его люблю меньше.

Столь многое в «Онегине» нравится, но этот кусок – больше всего.

14  ​​ ​​ ​​ ​​​​ Никсон заявляет о развёртывании программы противоракетной обороны «Сейфгард».

В Румынии издан закон об организации Совета обороны Социалистической Республики Румынии.

Председателем Совета обороны СРР и главнокомандующим вооружёнными силами назначен Николае Чаушеску.

Я мечтаю, что отец поднимется, - и мы первый раз в жизни пройдем вместе.

Я написал десять страниц.

Сначала десять страниц формул, а потом десять страниц какого-то бреда, который даже не решусь перечитывать.

15  ​​ ​​ ​​ ​​ ​​​​ Советско-китайский пограничный конфликт на острове Даманский: ​​ еще одно вооружённое столкновение.

​​ 

В ​​ Белграде  ​​​​ завершился IX съезд Союза коммунистов Югославии.

Вместо распушенного ЦК СКЮ сформирован Президиум СКЮ.

В ​​ Уругвае отменены чрезвычайные меры безопасности.

Отменено ​​ чрезвычайное положение в Экваториальной Гвинее.

16 ​​ Мой воображаемый музей.

Огромную кипу нарванных из «Работницы» иллюстраций люблю листать.

Всех ближе - Рафаэль: в этой картине Мадонны из Дрездена что-то и красивое, и математическое сразу.

Неотразимо красивое, неотразимо математическое.

«Бурлаки на Волге» Репина?

Папа говорил, это все мы.

Особенно много картин из Третьяковки.

17  ​​ ​​ ​​ ​​ ​​​​ Тургенев, ​​ «Отцы и дети» ​​ 

Анна Сергеевна Одинцова до обеда не показывалась и все ходила взад и вперед по своей комнате, заложив руки назад, изредка останавливаясь то перед окном, то перед зеркалом, и медленно проводила платком по шее, на которой ей все чудилось горячее пятно. Она спрашивала себя, что заставляло ее «добиваться», по выражению Базарова, его откровенности, и не подозревала ли она чего-нибудь... «Я виновата, - промолвила она вслух, - но я это не могла предвидеть». Она задумывалась и краснела, вспоминая почти зверское лицо Базарова, когда он бросился к ней...

 ​​ ​​​​ «Или?» - произнесла она вдруг, и остановилась, и тряхнула кудрями... Она увидала себя в зеркале; ее назад закинутая голова с таинственною улыбкой на полузакрытых, полураскрытых глазах и губах, казалось, говорила ей в этот миг что-то такое, от чего она сама смутилась...

 ​​ ​​​​ «Нет, - решила она наконец, - Бог знает, куда бы это повело, этим нельзя шутить, спокойствие все-таки лучше всего на свете».

 ​​ ​​​​ Ее спокойствие не было потрясено; но она опечалилась и даже всплакнула раз, сама не зная отчего, только не от нанесенного оскорбления. Она не чувствовала себя оскорбленною: она скорее чувствовала себя виноватою. Под влиянием различных смутных чувств, сознания уходящей жизни, желания новизны она заставила себя дойти до известной черты, заставила себя заглянуть за нее - и увидала за ней даже не бездну, а пустоту... или безобразие.

Странно, но я ничего не понимаю.

Просто ничего.

Всеобщая забастовка в Западном Пакистане.

Пакистан – нерв мира.

18  ​​​​ Антиправительственные демонстрации в Мадриде и Барселоне (Испания).

Начались тайные бомбардировки Камбоджи ВВС США (операция «Breakfast»).

Сессия Национального совета Йеменской Арабской Республики.

Совет ​​ провозгласил себя высшим законодательным органом переходного периода, призванным разработать новую конституцию страны.

19  ​​ ​​​​ Британские десантники и морские пехотинцы высадились на острове Ангилья, объявившем о своей независимости.

По решению Всемирного совета мира начались двухнедельные ​​ Дни солидарности с народом Вьетнама.

20  ​​ ​​​​ «Казаки пишут письмо турецкому султану» Репина.

Неужели ​​ и я буду умирать столь мучительно?!

Я совершенно раздавлен происходящим с отцом.

Ему так больно, что мы все в ужасе, но плохо, что при этом мы все инстинктивно боимся его.

Я боюсь, потому что все время хочу плакать.

23  ​​ ​​​​ Людвиг Фейербах.

Сущность Христианства.

ПРЕДИСЛОВИЕ К ПЕРВОМУ ИЗДАНИЮ

(1845)

… Предлагаемое сочинение заключает в себе элементы, при этом лишь элементы, для критики философии положительной религии или откровения, но, как и следовало ожидать, философии религии не в ребячески-фантастическом смысле нашей христианской мифологии, принимающей за факт каждую нелепую историческую сказку, и не в педантическом смысле нашей спекулятивной теологии, которая, подобно схоластике, считает логически-метафизической истиной каждый символ веры.

 ​​ ​​​​ Спекулятивная философия религии приносит религию в жертву философии, христианская мифология приносит философию в жертву религии. Одна делает религию игрушкой умозрительного произвола, другая превращает разум в игрушку фантастического религиозного материализма. Одна заставляет религию говорить только то, что она сама желает, другая принуждает ее говорить вместо разума. Одна не способна выйти из себя и поэтому превращает образы религии в свои собственные мысли; другая не может прийти в себя и делает образы вещами.

 ​​ ​​​​ Само собой разумеется, что философия или религия вообще, то есть независимо от их специфического различия, тождественны. Другими словами, если одно и то же существо одновременно мыслит и верит, то и образы религии выражают одновременно мысли и вещи. Каждая определенная религия, каждое верование есть в то же время известный образ мышления; ведь ни один человек не может верить в то, что противоречит его образу мысли и представлениям. Для человека, верующего в чудеса, чудо не есть нечто противоречащее разуму; оно, наоборот, кажется ему вполне естественным следствием божественного всемогущества, которое тоже является в, его глазах совершенно естественным представлением. Человек верующий считает воскресение мертвых таким же понятным и естественным явлением, как восход солнца после его заката, пробуждение весны после зимы и появление растений из брошенных в землю семян. Вера и религия особенно противоречат разуму только там, где нарушается гармония между мыслями и чувствами человека и его верой и где, следовательно, вера перестает быть непреложной для человека истиной. Во всяком случае вера, как таковая, тоже считает свои предметы непостижимыми, противоречащими разуму, но она делает различие между христианским и языческим, просвещенным и естественным разумом. Это различие имеет следующее значение. Предметы веры могут казаться противоречащими разуму только людям неверующим, но всякий, кто верит в них, тот убежден в их истинности и признает их самих высшим разумом.

 ​​ ​​​​ Но и при условии этой гармонии между христианской, или религиозной, верой и христианским, или религиозным, разумом все-таки всегда остается существенное противоречие между верой и разумом, так как и вера не может отрешиться от естественного разума. Естественный разум есть не что иное, как разум по преимуществу, как всеобщий разум, – разум, которому свойственны общие истины и законы. Напротив, христианская вера, или, что то же, христианский разум, есть средоточие особых истин, особых привилегий и изъятий, следовательно особый разум. Говоря короче и определеннее: разум есть правило, вера есть исключение из правила. Поэтому столкновение между ними неизбежно даже при условии гармонии, ибо специфичность веры и универсальность разума не покрывают друг друга, не насыщают друг друга, благодаря чему во всяком случае в известные моменты обнаруживается противоречие между остаткам самостоятельного, свободного разума и разумом, лежащим в основе религии. Таким образом, различие между верой и разумом становится психологическим фактом.

 ​​ ​​​​ Сущность веры заключается не в сходстве с всеобщим разумом, а в отличии от него. Корень веры есть своеобразие, поэтому ее содержание даже внешним образом связано с особым периодом истории, с особым местом и именем. Отождествлять веру с разумом – значит ослаблять веру, уничтожать это различие. Если, например, вера в первородный грех выражает только убеждение, что человек рождается не таким, каким он должен быть, – значит это обыкновенная рационалистическая истина, истина, известная каждому, не исключая даже грубого дикаря, прикрывающего свой стыд звериной шкурой: ведь прикрывая себя таким образом, дикарь находит, что человек создан не таким, каким он должен быть. Разумеется, и в основе первородного греха лежит эта общая мысль, но предметом веры и религиозной истиной первородный грех становится только благодаря тем своим особенностям, которые противоречат всеобщему разуму.

 ​​ ​​​​ Конечно, мышление всегда и неизбежно освещает и просветляет объекты религии, а с точки зрения религии или во всяком случае теологии разум только затемняет и разрушает религию; поэтому цель предлагаемого сочинения-доказать, что в глубине сверхъестественных тайн религии кроются совершенно простые, естественные истины. При этом необходимо иметь в виду существенное различие между философией и религией, если мы хотим вскрыть не самих себя, а сущность религии. Существенное отличие религии от философии составляет символ, образ. Религия драматична по существу. Сам бог есть существо драматическое, то есть индивидуальное. Отняв у религии образ, мы отнимем у нее предмет, и у нас в руках останется ​​ только «мертвая голова». Образ, как образ, есть вещь.

 ​​ ​​​​ В предлагаемом сочинении образы религии рассматриваются только как образы, а не как мысли (во всяком случае, не с точки зрения спекулятивной философии религии) и не как вещи, то есть теология рассматривается не как мистическая прагматология, вразрез с христианской мифологией, и не как онтология, вразрез с умозрительной философией религии, а как психопатология.

 ​​ ​​​​ Автор избрал наиболее объективный метод: метод аналитической химии. Поэтому он везде, где необходимо и возможно, ссылается на документы, помещенные частью внизу текста, частью в отдельном приложении. Цель этих источников – узаконить заключения, выработанные путем анализа, то есть доказать их объективность. Поэтому если результаты его метода покажутся кому-либо странными и незаконными, то вина за это лежит не на авторе, а на предмете.

 ​​ ​​​​ Автор недаром воспользовался свидетельствами давно минувших веков. Христианство тоже пережило некогда свой классический период, а ведь только истинное, великое, классическое достойно быть предметом мышления; все же, что не является классическим, заслуживает суда комедии или сатиры. Поэтому, чтобы представить христианство в качестве объекта, достойного мышления, автор должен был отрешиться от трусливого, бесхарактерного, комфортабельного, беллетристического, кокетливого, эпикурейского христианства наших дней и перенестись в те времена, когда христова невеста была еще целомудренной, чистой девой, когда она еще не вплетала в терновый венец своего небесного жениха розы и мирты языческой Венеры, чтобы не упасть в обморок при виде страждущего бога, когда она еще не имела сокровищ на земле, но зато в избытке блаженно наслаждалась тайнами сверхъестественной любви.

 ​​ ​​​​ Современное христианство могло бы представить только один документ: свидетельство своей несостоятельности. Всем, чем обладает еще современное христианство, оно обязано не себе, – оно живет подаянием минувших веков. Если бы современное христианство было предметом, достойным философской критики, то автору не пришлось бы тратить столько труда на изучение прошлого. То, что в этом сочинении доказывается, так сказать, априори, а именно, что тайна теологии есть антропология, давно уже доказано и установлено апостериори историей теологии. «История догмата», говоря проще, история теологии вообще, есть «критика догмата», критика теологии в целом. Теология давно сделалась антропологией. История реализовала, сделала предметом сознания то, что было сущностью теологии самой в себе. Здесь метод Гегеля оказался совершенно верным и исторически обоснованным.

 ​​ ​​​​ «Безграничная свобода и индивидуальность» современного мира отразились на христианской религии и теологии настолько, что давно исчезло различие между творящим святым духом божественного откровения и все перерабатывающим человеческим духом, а сверхъестественное и сверхчеловеческое содержание христианства давно уже приняло естественный, антропоморфический характер. И всё же в силу нерешительности и неопределенности современной теологии в ней живет, подобно призраку, сверхчеловеческая, сверхъестественная сущность старого христианства. Но автор не намерен доказывать, что этот современный призрак есть только иллюзия, самообман человека; он считает такое доказательство неинтересным с философской точки зрения. Призраки – это тени прошлого; они неизбежно наводят на вопрос: что представлял собой некогда призрак, когда он был облечен в плоть и кровь?

 ​​ ​​​​ Но автор просит благосклонного и, главным образом, неблагосклонного читателя не забывать о том, что автор, черпающий материал из прошлого, – сын не старого, а нового времени и пишет для современников; что, рассматривая первоначальную сущность призрака, он не теряет из виду его современного облика; что этот труд, носящий патологический или физиологический характер, преследует терапевтическую, или практическую, цель.

 ​​ ​​​​ Эта цель заключается в рекомендации духовных ванн, в наставлении относительно употребления и пользы холодной воды естественного разума, в попытке воскресить древнюю простую ионическую гидрологию в области умозрительной философии, в частности в умозрительной философии религии. Древнее ионическое учение, в особенности Фалеса, в своем первоначальном виде таково: вода есть начало всех вещей и существ, следовательно, также и богов. Ведь дух, или бог, который, по Цицерону, присутствует в воде при возникновении всех вещей как особое существо, есть, очевидно, позднейшее прибавление языческого теизма.

 ​​ ​​​​ Сократовское «познай самого себя», служащее истинным эпиграфом и темой предлагаемого труда, вовсе не противоречит естественной простоте ионической мудрости, когда она понимается в должном смысле. Вода есть не только физическое средство рождения и питания, каким ее считала старая, ограниченная гидрология, но полезное психическое и оптическое лекарство. Холодная вода проясняет зрение. Один вид прозрачной воды доставляет неизъяснимое наслаждение. Эта оптическая ванна освежает душу и проясняет ум. Вода с магической силой влечет нас к себе, вглубь природы; в ней же отражается наш собственный образ. Вода есть подобие самосознания, подобие человеческого глаза, естественное зеркало человека. В воде смело освобождается человек от всяких мистических покровов; он погружается в воду в своем истинном, в своем обнаженном виде; в воде исчезают все сверхъестественные иллюзии. Так, некогда в воде ионической натурфилософии угас светильник языческой астрогеологии.

 ​​ ​​​​ В этом заключается целительная сила воды, благотворность и необходимость духовного водолечения, особенно для такого робкого, самообольщающегося и изнеженного поколения, как наше.

 ​​ ​​​​ Мы вовсе не намерены строить иллюзий относительно воды, светлой, чистой волы естественного разума, и связывать сверхъестественные представления с противоядием супранатурализма. Разумеется, «вода есть лучшая стихия», однако и «мера есть также лучшее». Сила воды есть сила, в себе самой ограниченная, определенная мерой и целью. Существуют болезни, которые невозможно излечить водой. К ним относится венерическая, сладострастная болезнь современных ханжей, рифмоплетов и эстетов, которые судят о ценности вещей только по их поэтическим достоинствам и, признавая иллюзию иллюзией, не стыдятся защищать ее ради ее красоты, которые так пусты и лживы, что даже не чувствуют, что иллюзия прекрасна лишь до тех пор, пока она считается истиной. Но этих безнадежно пустых, сладострастных субъектов вовсе и не имеет в виду духовный врач-гидропат. Только тот, кто ставит скромный дух истины выше поверхностной, обманчивой красоты, кто считает истину прекрасной, а ложь отвратительной, – только тот достоин и способен принять святое крещение водой.

24  ​​ ​​​​ В Иордании сформировано правительство во главе с бывшим государственным министром Абдель Монеймом ар-Рифаи, сменившим Бахджата ат-Тальхуни.

Отмена чрезвычайного положения в Испании.

В Ливии заговорщики во главе с М. Каддафи в последний момент отменили государственный переворот.

Выступил только гарнизон в Мисурате, но его командирам удалось затем оправдаться перед властями страны.

25  ​​ ​​ ​​​​ Под давлением армии ушёл в отставку президент Пакистана фельдмаршал Мухаммед Айюб-хан.

Его сменил генерал Ага Мухаммед Яхья Хан.

Действие конституции приостановлено.

26  ​​ ​​​​ В ​​ Сомали под контролем армии прошли парламентские выборы.

Вновь победила Лига молодых сомалийцев.

27  ​​​​ Год назад трагически погиб Юрий Алексеевич Гагарин.

Легализована Коммунистическая партия Венесуэлы.

Одноклассник Толик Ефимов выдал два анекдота:

Листья с ясеня.

Ни х-я себе!

И еще такой:

Эй вы, на катере!

Пошли к еб-ни матери.

Так-то.

28  ​​ ​​ ​​​​ В ​​ Испании по случаю 30-летия со дня окончания Гражданской войны объявлена полная амнистия для её участников.

В ​​ городах Чехословакии начинаются волнения, вызванные победой чешской хоккейной сборной над сборной СССР.

Испанские ​​ войска выведены из Экваториальной Гвинеи.

29  ​​​​ Пушкин

Пятнадцать лет мне скоро минет;

Дождусь ли радостного дня?

Как он вперёд меня подвинет!

Но и теперь никто не кинет

С презреньем взгляда на меня.

Уж я не мальчик - уж над губой

Могу свой ус я защипнуть;

Я важен, как старик беззубый;

Вы слышите мой голос грубый,

Попробуй кто меня толкнуть.

Я нравлюсь дамам, ибо скромен,

И между ими есть одна…

И гордый взор её так томен,

И цвет ланит её так тёмен,

Что жизни мне милей она.

Она строга, властолюбива.

Я сам дивлюсь ее уму -

И ужас как она ревнива;

Зато со всеми горделива

И мне доступна одному.

Вечор она мне величаво

Клялась, что если буду вновь

Глядеть налево и направо,

То даст она мне яду; право -

Вот какова её любовь!

Она готова хоть в пустыню

Бежать со мной, презрев молву…

Хотите знать мою богиню,

Мою севильскую графиню?..

Нет! Ни за что не назову!

Как он умеет всему радоваться? ​​ Неужели каждый поэт – такой? ​​ Что ни скажет, я всему верю.

Апрель

1  ​​ ​​​​ Индия приступила к реализации плана 4-й пятилетки.

Еще год назад я бегал за Женей Кала-евской, но она предпочла другого - и теперь мне как будто легче.

Помню, ​​ как ​​ забрался в ее подъезд, но бдительные соседи вызвали милицию: кто-то портил антенны.

Может, трудно с ней сблизиться еще и потому, что мы – из другого класса общества?

Я-то - ​​ под знаком бедности: Женя - из офицерского дома, а я - из тигельного.

Конечно, военные и культурнее, и богаче работяг.

Так принято думать.

Я все же очень благодарен Жене: до увлечения ею я воровал.

Приводили в Детскую комнату милиции.

Объясняли, какой я гад.

Объясняли ​​ - до нее.

Теперь – не ​​ объясняют.

2  ​​ ​​​​ Отправлен в отставку уличённый в коррупции председатель Национального совета освобождения Ганы генерал-лейтенант Джозеф Анкра.

Его сменил комиссар финансов бригадный генерал Аквази Аманква Африфа.

Отправлен в отставку премьер-министр Непала Сурья Бахадур Тхапа.

Соседка Пилюцкая на всю катушку включила телевизор – и я не могу читать Жюль Верна, что стоит в моем плане.

Иду на кухню.

Я все равно выживу, все равно!

Я сказал «план», потому что это слово так много значит в моей жизни.

Я всегда совсем один – и важно самому организовать свою жизнь.

Приду домой, а потом два часа – чтение, а потом – тренировка.

Уже потом – домашние задания.

Готовлю летом сдать математику за 10-ый класс, хоть сейчас я – в 9-ом. ​​ 

3 ​​ Каждый день в нашем городе кого-то убивают - и я, понимая это, думаю о смерти.

Когда дышать трудно, кажется, смерть рядом.

4  ​​​​ В ​​ Пакистане восстановлено действие конституции 1962 года.

8  ​​ ​​​​ Областные соревнования по кроссу в Парголове.

Я не думал, что кросс может еще и быть по «сильно пересеченной» местности!

Я был третьим в моем забеге, а в целом не попал и в десятку.

Все равно наш физрук Чигирь очень доволен.

9  ​​ ​​ ​​​​ Пушкин

Полтава

И то сказать: в Полтаве нет

Красавицы, Марии равной.

Она свежа, как вешний цвет,

Взлелеянный в тени дубравной.

Как тополь киевских высот,

Она стройна. Ее движенья

То лебедя пустынных вод

Напоминают плавный ход,

То лани быстрые стремленья.

Как пена, грудь ее бела.

Вокруг высокого чела,

Как тучи, локоны чернеют.

Звездой блестят ее глаза;

Ее уста, как роза, рдеют.

Но не единая краса

(Мгновенный цвет!) молвою шумной

В младой Марии почтена:

Везде прославилась она

Девицей скромной и разумной.

За то завидных женихов

Ей шлет Украйна и Россия;

Но от венца, как от оков,

Бежит пугливая Мария.

Всем женихам отказ - и вот

За ней сам гетман сватов шлет.

Он стар. Он удручен годами,

Войной, заботами, трудами;

Но чувства в нем кипят, и вновь

Мазепа ведает любовь.

Мгновенно сердце молодое

Горит и гаснет. В нем любовь

Проходит и приходит вновь,

В нем чувство каждый день иное:

Не столь послушно, не слегка,

Не столь мгновенными страстями

Пылает сердце старика,

Окаменелое годами.

Упорно, медленно оно

В огне страстей раскалено;

Но поздний жар уж не остынет

И с жизнью лишь его покинет.

Неужели и я в старости кого-то так полюблю?

11  ​​ ​​​​ Попытка военного переворота в Центральноафриканской республике.

Министр здравоохранения подполковник Александр Банза обвинён в попытке захвата власти и расстрелян.

12  ​​ ​​ ​​​​ В Эссене (ФРГ) открылся двухдневный учредительный съезд Германской коммунистической партии, восстановленной Куртом Бахманом.

14  ​​ ​​ ​​ ​​​​ Но какое же огромное событие: посмотрел фильм «Гамлет».

Смоктуновский, Шекспир, Козинцев - сразу много имен.

Много такого, что я оглушен.

Я почему-то постоянно думаю об этом фильме.

Очень ​​ поразил Иннокентий Смоктуновский, сыгравший Гамлета.

А кто просто привлек внимание? ​​ 

Анастасия Вертинская – Офелия.

Юрий Толубеев – Полоний.

Вадим Медведев – Гильденстерн.

Игорь Дмитриев – Розенкранц.

Озвучание призрака отца Гамлета ​​ - ​​ Сергей Бондарчук.

А кто сильно озадачил?

Шекспир.

Автор сценария и режиссёр - Григорий Козинцев.

Композитор - ​​ Дмитрий Шостакович.

Уж никогда не думал, что кино может так волновать!

Да, «Подвиг разведчика» Барнета и «Человек-амфибия» нравились до безумия, но только «Гамлет» заставил думать в кинотеатре. ​​ 

15  ​​​​ Попытка военного переворота в Дагомее.

Самолёты ВВС КНДР Миги-17 сбили над Японским морем разведывательный самолёт ВВС США EC-121.

31 человек погиб.

16  ​​ ​​​​ США заявили о признании нейтралитета и территориальной целостности Камбоджи.

17  ​​ ​​ ​​​​ В этот день в 1917 году родился мой отец  ​​​​ Ганичев Яков Степанович.

Папе сейчас очень плохо.

Александр Дубчек снят с поста первого секретаря Коммунистической партии Чехословакии.

Новым первым секретарём избран Густав Гусак.

18  ​​ ​​ ​​​​ ВВС США начали распыление отравляющих веществ над камбоджийскими джунглями.

23  ​​ ​​ ​​​​ Премьер-министр Австралии Джон Грей Гортон заявил, что США и Австралия достигли соглашения о строительстве совместной военно-космической базы на юге Австралии.

25 ​​ У меня нет друзей, с которыми я мог бы откровенно поговорить, - и я веду дневник. Я бы хотел общаться с Пановой: мне чудится, только она могла бы меня понять. Если б захотела. У нее, немолодой женщины, преподавателя физики, необычайно красивые ноги - и меня тянет на них смотреть.

А есть ли у меня друзья? Игорь - друг только по спорту.

27  ​​ ​​ ​​​​ При падении вертолёта на аэродроме Аргуа в городе Кочабамба погиб президент Боливии Рене Баррьентос.

28  ​​ ​​​​ Генерал де Голль ушёл с поста президента Франции, передав пост Алену Поэру до проведения новых президентских выборов.

Александр Дубчек избран председателем Национального собрания Чехословакии.

Папа Римский Павел VI на заседании консистории заявил о назначении 35 новых кардиналов. Состав Коллегии кардиналов расширен до 134 членов.

29  ​​ ​​​​ В Гане опубликован декрет о разрешении создания и возобновлении деятельности политических партий.

В Республике Гаити принят закон, предусматривавший смертную казнь за принадлежность к Объединённой партии гаитянских коммунистов.

Май

1  ​​ ​​​​ Этот раз на первомайскую демонстрацию пошли без отца.

Сколько волнений связываешь с демонстрацией: такое яркое,

торжественное ​​ действо!

Привычное ​​ обилие красного цвета и приподнятое настроение!

А главное,  ​​​​ мы, родственники, собираемся вместе.

Это ​​ уже ​​ праздник.

Все идут с цветами, а у трибун мы искренне орем ​​ «Ура».

Да и почему не покричать?

Мы что, не люди, что ли?

2  ​​ ​​​​ В Сирии принята новая Конституция, провозгласившая страну социалистическим народным демократическим государством.

Жюль Верн:

- ​​ У людоедов такое дерево называется «деревом войны», - пояснил Фергюссон. - Индейцы сдирают кожу с головы своих жертв, а африканцы - те отсекают им всю голову.

- Это, конечно, вопрос моды, - заметил Джо.

3  ​​​​ Доде Альфонс, «Малыш».

Читаю «Он умер, молитесь за него» - и плачу без остановки.

4  ​​​​ Невозможно себе представить, чтоб мы с мамой где-то вместе прошлись или о чем-то поговорили. А болезнь отца о вовсе добила саму эту возможность.

Мы оказались на разных планетах.

5  ​​​​ Играли в волейбол.

Я выпрыгнул и выставил ладонь.

И что?

Я перекрыл мяч и добыл очко.

Это так потрясло!

Мне нравится именно волейбол и легкая атлетика: тут не надо физических касаний, единоборства.

6  ​​​​ К. И. Чуковский.

Чепуха

Ехали медведи

На велосипеде.

А за ними кот

Задом наперёд.

А за ним комарики

На воздушном шарике.

А за ними раки

На хромой собаке.

Волки на кобыле.

Львы в автомобиле.

Зайчики

В трамвайчике.

Жаба на метле...

Едут и смеются,

Пряники жуют.

Странное состояние: не могу уснуть ​​ до глубокой ночи.

7  ​​ ​​ ​​ ​​​​ Всех нас попросили прийти на кросс.

За Омчино.

Теплое утро, и мы бежим.

Я, как обычно, вырвался из толпы, но Игорь Игнатьев догнал меня и строго сказал:

- Ганичев, ты почему бежишь так быстро?

- Но почему нет?

- Зачет по последнему!

Я сразу сбавил темп.

Тогда зачем ​​ было звать меня?

Ведь все знают, что я - бегун.

8  ​​ ​​ ​​​​ На переговорах в Париже делегация НФОЮВ выдвинула программу из 10 пунктов «Принципы и основное содержание общего решения южновьетнамской проблемы в целях содействия восстановлению мира во Вьетнаме».

9  ​​ ​​ ​​​​ День Победы.

Юлия Друнина:

ЗИНКА

Памяти однополчанки -

Героя Советского Союза

Зины Самсоновой

1

Мы легли у разбитой ели.

Ждем, когда же начнет светлеть.

Под шинелью вдвоем теплее

На продрогшей, гнилой земле.

- Знаешь, Юлька, я - против грусти,

Но сегодня она не в счет.

Дома, в яблочном захолустье,

Мама, мамка моя живет.

У тебя есть друзья, любимый,

У меня - лишь она одна.

Пахнет в хате квашней и дымом,

За порогом бурлит весна.

Старой кажется: каждый кустик

Беспокойную дочку ждет...

Знаешь, Юлька, я - против грусти,

Но сегодня она не в счет.

Отогрелись мы еле-еле.

Вдруг приказ: «Выступать вперед!»

Снова рядом, в сырой шинели

Светлокосый солдат идет.

2

С каждым днем становилось горше.

Шли без митингов и знамен.

В окруженье попал под Оршей

Наш потрепанный батальон.

Зинка нас повела в атаку.

Мы пробились по черной ржи,

По воронкам и буеракам

Через смертные рубежи.

Мы не ждали посмертной славы -

Мы хотели со славой жить.

...Почему же в бинтах кровавых

Светлокосый солдат лежит?

Ее тело своей шинелью

Укрывала я, зубы сжав...

Белорусские ветры пели

О рязанских глухих садах.

3

- Знаешь, Зинка, я против грусти,

Но сегодня она не в счет.

Где-то, в яблочном захолустье,

Мама, мамка твоя живет.

У меня есть друзья, любимый,

У нее ты была одна.

Пахнет в хате квашней и дымом,

За порогом стоит весна.

И старушка в цветастом платье

У иконы свечу зажгла.

...Я не знаю, как написать ей,

Чтоб тебя она не ждала?!

1944

10  ​​ ​​​​ Валентина Александровна Киндюк, наш классный руководитель уже шесть лет, выставила, как обычно, свои детские, пухленькие щечки, строго, но доброжелательно на нас посмотрела и торжественно изрекла:

- У вас скоро экзамен.

Она любит самые простые фразы произносить с весом.

А вообще, она мне нравится, хоть и говорит только то, что и без нее написано в книгах.

Она смотрит на нас испытующе и строго, ​​ но неизменно хорошо к нам относится.

11  ​​​​ Парламентские выборы в Малайзии.

Правящий альянс потерял места в парламенте, но остался у власти.

12  ​​​​ К. Г. Паустовский:

Мы живем, как живут тысячи, - в кругу обедов, болезней, службы, смертей и чада. Мы боимся ярких слов. Пафос пугает нас больше, чем револьверный выстрел. Но иногда в этот привычный мир входит тоска и раскалывает сердце. Тогда я думаю о белых ночах - не затасканных вдоль и поперек ночах Петербурга, а об иных, совсем особенных ночах, когда огни полощутся столбами в широких и туманных заливах. Они должны быть, эти ночи, когда в белом молоке едва видны зеленые звезды, сырые паруса обвисают на мачтах, губы женщин становятся влажными, а гавани и города погружаются в великое безмолвие, одеваются в серебряную седую печаль.

13  ​​ ​​​​ Малайзия:  ​​ ​​​​ кровавые столкновения между малайской и китайской общинами.

Погромы ​​ китайских магазинов.

14  ​​ ​​​​ Никсон выдвинул программу из 8 пунктов - свой план урегулирования конфликта в Южном Вьетнаме.

СССР и Финляндия подписали соглашение о сотрудничестве в области исследований по использованию ядерной энергии в мирных целях.

16  ​​ ​​ ​​ ​​​​ Советский межпланетный космический аппарат «Венера-5» достиг Венеры.

17  ​​​​ В  ​​​​ Малайзии введено чрезвычайное положение.

Руководитель ​​ Польши Владислав Гомулка предлагает ФРГ заключить договор об окончательном признании польско-германской границы по Одеру и Нейсе.

Предложение отклонено.

18  ​​​​ Камбоджа разорвала дипломатические отношения с ФРГ.

19 ​​ Вот текст, что уже лет пять действует на мое воображение:

Пушкин

ГАВРИИЛИАДА

Уже поля немая ночь объемлет;

В своем углу Мария сладко дремлет.

Всевышний рек, - и деве снится сон:

Пред нею вдруг открылся небосклон;

Во глубине небес необозримой,

В сиянии и славе нестерпимой

Тьмы ангелов волнуются, кипят,

Бесчисленны летают серафимы,

Струнами арф бряцают херувимы,

Архангелы в безмолвии сидят,

Главы закрыв лазурными крылами, -

И, яркими одеян облаками,

Предвечного стоит пред ними трон.

И светел вдруг очам явился он...

Все пали ниц... Умолкнул арфы звон.

Склонив главу, едва Мария дышит,

Дрожит как лист и голос бога слышит:

«Краса земных любезных дочерей,

Израиля надежда молодая!

Зову тебя, любовию пылая,

Причастница ты славы будь моей:

Готова будь к неведовой судьбине,

Жених грядет, грядет к своей рабыне».

Вновь облаком оделся божий трон;

Восстал духов крылатый легион,

И раздались небесной арфы звуки...

Открыв уста, сложив умильно руки,

Лицу небес Мария предстоит.

Но что же так волнует и манит

Ее к себе внимательные взоры?

Кто сей в толпе придворных молодых

С нее очей не сводит голубых?

Пернатый шлем, роскошные уборы,

Сиянье крил и локонов златых,

Высокий стан, взор томный и стыдливый -

Всё нравится Марии молчаливой.

Замечен он, один он сердцу мил!

Гордись, гордись, архангел Гавриил!

Пропало всё. - Не внемля детской пени,

На полотне так исчезают тени,

Рожденные в волшебном фонаре.

Красавица проснулась на заре

И нежилась на ложе томной лени.

Но дивный сон, но милый Гавриил

Из памяти ее не выходил.

Царя небес любить она хотела,

Его слова приятны были ей,

И перед ним она благоговела, -

Но Гавриил казался ей милей...

Так иногда супругу генерала

Затянутый прельщает адъютант.

Что делать нам? судьба так приказала, -

Согласны в том невежда и педант.

Поговорим о странностях любви

(Другого я не смыслю разговора).

В те дни, когда от огненного взора

Мы чувствуем волнение в крови,

Когда тоска обманчивых желаний

Объемлет нас и душу тяготит,

И всюду нас преследует, томит

Предмет один и думы и страданий, -

Не правда ли? в толпе младых друзей

Наперсника мы ищем и находим.

С ним тайный глас мучительных страстей

Наречием восторгов переводим.

Когда же мы поймали на лету

Крылатый миг небесных упоений

И к радостям на ложе наслаждений

Стыдливую склонили красоту,

Когда любви забыли мы страданье

И нечего нам более желать, -

Чтоб оживить о ней воспоминанье,

С наперсником мы любим поболтать.

И ты, господь! познал ее волненье,

И ты пылал, о боже, как и мы.

Создателю постыло всё творенье,

Наскучило небесное моленье, -

Он сочинял любовные псалмы

И громко пел: «Люблю, люблю Марию,

В унынии бессмертие влачу...

Где крылия? к Марии полечу

И на груди красавицы почию!..»

И прочее... всё, что придумать мог, -

Творец любил восточный, пестрый слог.

Потом, призвав любимца Гавриила,

Свою любовь он прозой объяснял.

Беседы их нам церковь утаила,

Евангелист немного оплошал!

Но говорит армянское преданье,

Что царь небес, не пожалев похвал,

В Меркурии архангела избрал,

Заметя в нем и ум и дарованье, -

И вечерком к Марии подослал.

Архангелу другой хотелось чести:

Нередко он в посольствах был счастлив;

Переносить записочки да вести

Хоть выгодно, но он самолюбив.

И славы сын, намеренья сокрыв,

Стал нехотя услужливый угодник

Царю небес... а по-земному сводник.

Но, старый враг, не дремлет сатана!

Услышал он, шатаясь в белом свете,

Что бог имел еврейку на примете,

Красавицу, которая должна

Спасти наш род от вечной муки ада.

Лукавому великая досада -

Хлопочет он. Всевышний между тем

На небесах сидел в унынье сладком,

Весь мир забыв, не правил он ничем -

И без него всё шло своим порядком.

Что ж делает Мария? Где она,

Иосифа печальная супруга?

В своем саду, печальных дум полна,

Проводит час невинного досуга

И снова ждет пленительного сна.

С ее души не сходит образ милый,

К архангелу летит душой унылой.

В прохладе пальм, под говором ручья

Задумалась красавица моя;

Не мило ей цветов благоуханье,

Не весело прозрачных вод журчанье...

И видит вдруг: прекрасная змия,

Приманчивой блистая чешуею,

В тени ветвей качается над нею

И говорит: «Любимица небес!

Не убегай, - я пленник твой послушный...»

Возможно ли? О, чудо из чудес!

Кто ж говорил Марии простодушной,

Кто ж это был? Увы, конечно, бес.

Краса змии, цветов разнообразность,

Ее привет, огонь лукавых глаз

Понравились Марии в тот же час.

Чтоб усладить младого сердца праздность,

На сатане покоя нежный взор,

С ним завела опасный разговор:

​​ «Кто ты, змия? По льстивому напеву,

По красоте, по блеску, по глазам -

Я узнаю того, кто нашу Еву

Привлечь успел к таинственному древу

И там склонил несчастную к грехам.

Ты погубил неопытную деву,

А с нею весь Адамов род и нас.

Мы в бездне бед невольно потонули.

Не стыдно ли?»

 ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​​​ - Попы вас обманули,

И Еву я не погубил, а спас! -

«Спас! от кого?»

 ​​ ​​ ​​ ​​ ​​​​ - От бога. -

 ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​​​ «Враг опасный!»

- Он был влюблен... -

 ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​​​ «Послушай, берегись!»

- Он к ней пылал -

 ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​​​ «Молчи!»

 ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​​​ - любовью страстной,

Она была в опасности ужасной. -

«Змия, ты лжешь!

 ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​​​ - Ей-богу! -

 ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​​​ «Не божись».

- Но выслушай... -

 ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​​​ Подумала Мария:

«Не хорошо в саду, наедине,

Украдкою внимать наветам змия,

И кстати ли поверить сатане?

Но царь небес меня хранит и любит,

Всевышний благ: он, верно, не погубит

Своей рабы, - за что ж? за разговор!

К тому же он не даст меня в обиду,

Да и змия скромна довольно с виду.

Какой тут грех? где зло? пустое, вздор!»

Подумала и ухо приклонила,

Забыв на час любовь и Гавриила.

Лукавый бес, надменно развернув

Гремучий хвост, согнув дугою шею,

С ветвей скользит - и падает пред нею;

Желаний огнь во грудь ее вдохнув,

Он говорит:

 ​​ ​​ ​​ ​​ ​​​​ «С рассказом Моисея

Не соглашу рассказа моего:

Он вымыслом хотел пленить еврея,

Он важно лгал, - и слушали его.

Бог наградил в нем слог и ум покорный,

Стал Моисей известный господин,

Но я, поверь, - историк не придворный,

Не нужен мне пророка важный чин!

Они должны, красавицы другие,

Завидовать огню твоих очей;

Ты рождена, о скромная Мария,

Чтоб изумлять Адамовых детей,

Чтоб властвовать их легкими сердцами,

Улыбкою блаженство им дарить,

Сводить с ума двумя-тремя словами,

По прихоти - любить и не любить...

Вот жребий твой. Как ты - младая Ева

В своем саду скромна, умна, мила,

Но без любви в унынии цвела;

Всегда одни, глаз-на́-глаз, муж и дева

На берегах Эдема светлых рек

В спокойствии вели невинный век.

Скучна была их дней однообразность.

Ни рощи сень, ни молодость, ни праздность -

Ничто любви не воскрешало в них;

Рука с рукой гуляли, пили, ели,

Зевали днем, а ночью не имели

Ни страстных игр, ни радостей живых...

Что скажешь ты? Тиран несправедливый,

Еврейский бог, угрюмый и ревнивый,

Адамову подругу полюбя,

Ее хранил для самого себя...

Какая честь и что за наслажденье!

На небесах как будто в заточенье,

У ног его молися да молись,

Хвали его, красе его дивись,

Взглянуть не смей украдкой на другого,

С архангелом тихонько молвить слово;

Вот жребий той, которую творец

Себе возьмет в подруги наконец.

И что ж потом? За скуку, за мученье,

Награда вся дьячков осиплых пенье,

Свечи, старух докучная мольба,

Да чад кадил, да образ под алмазом,

Написанный каким-то богомазом...

Как весело! Завидная судьба!

Мне стало жаль моей прелестной Евы;

Решился я, создателю назло,

Разрушить сон и юноши и девы.

Ты слышала, как всё произошло?

Два яблока, вися на ветке дивной

(Счастливый знак, любви симво́л призывный),

Открыли ей неясную мечту,

Проснулося неясное желанье:

Она свою познала красоту,

И негу чувств, и сердца трепетанье,

И юного супруга наготу!

Я видел их! любви - моей науки -

Прекрасное начало видел я.

В глухой лесок ушла чета моя...

Там быстро их блуждали взгляды, руки...

Меж милых ног супруги молодой,

Заботливый, неловкий и немой,

Адам искал восторгов упоенья,

Неистовым исполненный огнем,

Он вопрошал источник наслажденья

И, закипев душой, терялся в нем...

И, не страшась божественного гнева,

Вся в пламени, власы раскинув, Ева,

Едва, едва устами шевеля,

Лобзанием Адаму отвечала,

В слезах любви, в бесчувствии лежала

Под сенью пальм, - и юная земля

Любовников цветами покрывала.

Блаженный день! Увенчанный супруг

Жену ласкал с утра до темной ночи,

Во тьме ночной смыкал он редко очи,

Как их тогда украшен был досуг!

Ты знаешь: бог, утехи прерывая,

Чету мою лишил навеки рая.

Он их изгнал из милой стороны,

Где без трудов они так долго жили

И дни свои невинно проводили

В объятиях ленивой тишины.

Но им открыл я тайну сладострастья

И младости веселые права,

Томленье чувств, восторги, слезы счастья,

И поцелуй, и нежные слова.

Скажи теперь: ужели я предатель?

Ужель Адам несчастлив от меня?

Не думаю! но знаю только я,

Что с Евою остался я приятель».

Умолкнул бес. Мария в тишине

Коварному внимала сатане.

«Что ж? - думала, - быть может, прав лукавый;

Слыхала я: ни почестьми, ни славой,

Ни золотом блаженства не купить;

Слыхала я, что надобно любить...

Любить! Но как, зачем и что такое?..»

А между тем вниманье молодое

Ловило всё в рассказе сатаны:

И действия, и странные причины,

И смелый слог, и вольные картины...

(Охотники мы все до новизны.)

Час от часу неясное начало

Опасных дум казалось ей ясней,

И вдруг змии как будто не бывало -

И новое явленье перед ней:

Мария зрит красавца молодого

У ног ее. Не говоря ни слова,

К ней устремив чудесный блеск очей,

Чего-то он красноречиво просит,

Одной рукой цветочек ей подносит,

Другая мнет простое полотно

И крадется под ризы торопливо,

И легкий перст касается игриво

До милых тайн... Всё для Марии диво,

Всё кажется ей ново, мудрено.

А между тем румянец нестыдливый

На девственных ланитах заиграл -

И томный жар, и вздох нетерпеливый

Младую грудь Марии подымал.

Она молчит; но вдруг не стало мочи,

Едва дыша, закрыла томны очи,

К лукавому склонив на грудь главу,

Вскричала: ах!.. и пала на траву...

О милый друг! кому я посвятил

Мой первый сон надежды и желанья,

Красавица, которой был я мил,

Простишь ли мне мои воспоминанья,

Мои грехи, забавы юных дней,

Те вечера, когда в семье твоей,

При матери докучливой и строгой

Тебя томил я тайною тревогой

И просветил невинные красы?

Я научил послушливую руку

Обманывать печальную разлуку

И услаждать безмолвные часы,

Бессонницы девическую муку.

Но молодость утрачена твоя,

От бледных уст улыбка отлетела,

Твоя краса во цвете помертвела...

Простишь ли мне, о милая моя?

Отец греха, Марии враг лукавый,

Ты был и здесь пред нею виноват;

ЕЕ тебе приятен был разврат,

И ты успел преступною забавой

Всевышнего супругу просветить

И дерзостью невинность изумить.

Гордись, гордись своей проклятой славой!

Спеши ловить... но близок, близок час!

Вот меркнет день, заката луч угас.

Всё тихо. Вдруг над девой утомленной,

Шумя, парит архангел окриленный, -

Посол любви, блестящий сын небес.

От ужаса при виде Гавриила

Красавица лицо свое закрыла...

Пред ним восстал, смутился мрачный бес

И говорит: «Счастливец горделивый,

Кто звал тебя? Зачем оставил ты

Небесный двор, эфира высоты?

Зачем мешать утехе молчаливой,

Занятиям чувствительной четы?»

Но Гавриил, нахмуря взгляд ревнивый,

Рек на вопрос и дерзкий и шутливый:

«Безумный враг небесной красоты,

Повеса злой, изгнанник безнадежный,

Ты соблазнил красу Марии нежной

И смеешь мне вопросы задавать!

Беги сейчас, бесстыдник, раб мятежный,

Иль я тебя заставлю трепетать!»

«Не трепетал от ваших я придворных,

Всевышнего прислужников покорных,

От сводников небесного царя!» -

Проклятый рек и, злобою горя,

Наморщив лоб, скосясь, кусая губы,

Архангела ударил прямо в зубы.

Раздался крик, шатнулся Гавриил

И левое колено преклонил;

Но вдруг восстал, исполнен новым жаром,

И сатану нечаянным ударом

Хватил в висок. Бес ахнул, побледнел -

И кинулись в объятия друг другу.

Ни Гавриил, ни бес не одолел.

Сплетенные, кружась идут по лугу,

На вражью грудь опершись бородой,

Соединив крест-накрест ноги, руки,

То силою, то хитростью науки

Хотят увлечь друг друга за собой.

Не правда ли? вы помните то поле,

Друзья мои, где в прежни дни, весной,

Оставя класс, играли мы на воле

И тешились отважною борьбой.

Усталые, забыв и брань, и речи,

Так ангелы боролись меж собой.

Подземный царь, буян широкоплечий,

Вотще кряхтел с увертливым врагом,

И, наконец, желая кончить разом,

С архангела пернатый сбил шелом,

Златой шелом, украшенный алмазом.

Схватив врага за мягкие власы,

Он сзади гнет могучею рукою

К сырой земле. Мария пред собою

Архангела зрит юные красы

И за него в безмолвии трепещет.

Уж ломит бес, уж ад в восторге плещет;

Но, к счастию, проворный Гавриил

Впился ему в то место роковое

(Излишнее почти во всяком бое),

В надменный член, которым бес грешил.

Лукавый пал, пощады запросил

И в темный ад едва нашел дорогу.

На дивный бой, на страшную тревогу

Красавица глядела чуть дыша;

Когда же к ней, свой подвиг соверша,

Приветливо архангел обратился,

Огонь любви в лице ее разлился

И нежностью исполнилась душа.

Ах, как была еврейка хороша!..

Посол краснел и чувствия чужие

Так изъяснял в божественных словах:

«О радуйся, невинная Мария!

Любовь с тобой, прекрасна ты в женах;

Стократ блажен твой плод благословенный:

Спасет он мир и ниспровергнет ад...

Но признаюсь душою откровенной,

Отец его блаженнее стократ!»

И перед ней коленопреклоненный,

Он между тем ей нежно руку жал...

Потупя взор, прекрасная вздыхала,

И Гавриил ее поцеловал.

Смутясь, она краснела и молчала;

Ее груди дерзнул коснуться он...

«Оставь меня!» - Мария прошептала,

И в тот же миг лобзаньем заглушен

Невинности последний крик и стон...

Почему Пушкин может говорить столь откровенно на тему, запрещенную для нас? Я уж не говорю про родителей, но радио и телевизор ​​ тщательно избегают такого разговора.

24  ​​ ​​​​ Заявление МИД КНР с требованием к СССР признать факт захвата в прошлом китайских территорий.

25  ​​ ​​ ​​​​ Военный переворот в Судане («Майская революция»).

К власти пришёл Революционный совет во главе с Джафаром Нимейри, страна провозглашена Демократической Республикой Судан, вставшей на путь строительства социализма.

26  ​​​​ Песня:

Ландыши, ландыши,

Светлого мая привет

Ландыши, ландыши,

Белый букет…

варварски переделана:

заберемся в камыши,

нае-мся от души.

На х-я нам эти ландыши!

29  ​​ ​​ ​​​​ Аргентинская Кордова присоединилась к восстанию против диктатуры.

«Три плюс два» Оганесяна.

Три мужчины и две женщины.

Уже то, что они оказались рядом, меня почему-то поразило.

Особенно поразила красота Фатеевой.

Она как бы не развита, слишком внешняя, но не поразиться нельзя.

30  ​​​​ Принята первая конституция Гибралтара.

Дедушка еще жив, хоть очень слабенький.

Еще можно на него посмотреть.

31  ​​ ​​​​ Конституционный комитет предоставил Революционному совету Бирмы свои рекомендации по достижению национального единства.

Революционный совет отверг предложения бывшего премьер-министра У Ну о возврате к многопартийной демократии и тот эмигрировал в Индию.

Июнь

1  ​​ ​​ ​​ ​​​​ Прошли выборы в сейм Польской Народной Республики.

Первый ​​ тур президентских выборов во Франции.

Жорж Помпиду собрал 44 % голосов, Ален Поэр - 23 %, Жак Дюкло - 21 % голосов.

Сдал экзамены по математике за десятый класс – и что же буду делать целый год?

Можно будет не посещать уроки?

А. П. Чехов:

- Какое наслаждение уважать людей! Когда я вижу книги, мне нет дела до того, как авторы любили, играли в карты, я вижу только их изумительные дела.

2  ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​​​ Я ​​ приглашен на «спортивные сборы» в Ленинград!!

Так называется ​​ подготовка к соревнованиям.

Настоящее спасение, ведь дома папа днями воет от боли. Меня пригласил тренер областной спортивной школы Олег Николаевич Цирков.

Бегу - и растущую боль в ногах заглушает идиотская мелодия на мотив песни с припевом

Ты хорошо поработал всю неделю,

Ну, а теперь веселись, гуляй и пой!

Эта мелодия - на уровне ниже человеческого! С ней хорошо преодолевать бессмысленность боли.

С другой стороны - пение Муслима Магомаева. Этот страшный разрыв ​​ так поражает!

После тренировок я остаюсь ​​ один в комнате с двадцатью железными койками.

Я решил не брать с собой любимую книгу: биографию Эйнштейна, написанную Кузнецовым, - но взял наугад книгу, в которой критикуется «западная идеология» (мудреные слова!).

Лежу – и вдруг читаю:

В своих дневниках Кафка пишет: Я – песчинка, меня гонит ветер.

Эта фраза меня невероятна взволновала. ​​ Как!

Человек сравнивается с песком?! ​​ Я вычитал это в книге, посвященной критике западного искусства. Охочусь за такими книгами.

3  ​​ ​​ ​​ ​​ ​​​​ Общага на Литейном.

После моей деревни никак не могу прийти в себя.

С кем-то знакомиться?

Нет, этого я не умею.

Просто брожу по Ленинграду – и он предстает до того непонятным, удивительным, влекущим, ​​ что я оглушен.

Отец ​​ неизлечимо болен, ​​ а ​​ я ​​ от него далеко.

Но и быть рядом с ним было невозможно!

С утра – изматывающие тренировки, а вечером – огромное одиночество.

Первый раз наедине с городом.

И что?

Питер  ​​​​ предстает  ​​​​ живым существом, одни прогулки по которому отводят боль.

Новые звуки, новые улицы, новые люди.

Меня все ошарашивает, все приводит в неистовый трепет, я заболеваю, пройдя всего несколько километров, ​​ и ​​ прячусь в общежитие.

Не ​​ хожу ​​ ни в театр, ни в церковь, ни в Эрмитаж. И без них был переполнен впечатлениями.

Да, после леса – Питер.

Я раздавлен огромностью мира.

4  ​​ ​​ ​​​​ Самолёт гаитянских эмигрантов сбросил зажигательные бомбы на Порт-о-Пренс. Республика Гаити обвинила в нападении Кубу.

Летом читай вволю.

Перечитал «Рыцаря на час» Некрасова.

Так трогательно.

А все-таки самый мощный - Маяковский.

У Пушкина до конца чудесен только «Онегин».

5  ​​ ​​​​ Владимир Маяковский

ВЕРЛЕН И СЕЗАН

Я стукаюсь

о стол,

о шкафа острия - ​​ 

четыре метра ежедневно мерь.

Мне тесно здесь

в отеле Istria - ​​ 

на коротышке

rue Campagne- Premiere.

Мне жмет.

Парижская жизнь не про нас - ​​ 

в бульвары

тоску рассыпай.

Направо от нас - ​​ 

Boulevard Montparnasse,

налево - ​​ 

Boulevard ​​ Raspail.

Хожу и хожу,

не щадя каблука, - ​​ 

хожу

и ночь, и день я, - ​​ 

хожу трафаретным поэтом, пока

в глазах

не встанут виденья.

Туман - парикмахер,

он делает гениев - ​​ 

загримировал

одного

бородой - ​​ 

Добрый вечер, m-r Тургенев.

Добрый вечер, m-me Виардо.

Пошел:

«За что боролись?

А Рудин?..

А вы,

именье

возьми подпальни...»

Мне

их разговор эмигрантский

нуден,

и юркаю

в кафе от скульни.

Да.

Это он,

вот эта сова - ​​ 

не тронул

великого

тлен.

Приподнял шляпу:

«Comment ca va,

cher camarade Verlaine?»

Откуда вас знаю?

Вас знают все.

И вот

довелось состукаться.

Лет сорок

вы тянете

свой абсент

из тысячи репродукций.

Я раньше

вас

почти не читал,

а нынче - ​​ 

вышло ​​ из моды, - ​​ 

и рад бы прочесть - ​​ 

не поймешь ни черта:

по-русски дрянь, - ​​ 

переводы.

Не злитесь, - ​​ 

со мной,

должно быть, и вы

знакомы

лишь понаслышке.

Поговорим

о пустяках путевых,

о нашинском ремеслишке.

Теперь

плохие стихи - ​​ 

труха.

Хороший - ​​ 

себе дороже.

С хорошим

и я б

свои потроха

сложил

под забором

тоже.

Бумаги

гладь

облевывая

пером,

концом губы - ​​ 

поэт,

как б-ядь рублевая,

живет

с словцом любым.

Я жизнь

отдать

за сегодня

рад.

Какая это громада!

Вы чуете

слово - ​​ 

пролетариат? - ​​ 

ему

грандиозное надо.

Из кожи

надо

вылазить тут,

а нас - ​​ 

к журнальчикам

премией.

Когда ж поймут,

что поэзия - ​​ 

труд,

что место нужно

и время ей.

«Лицом к деревне» - ​​ 

заданье дано, - ​​ 

за гусли,

поэты-други!

Поймите ж - ​​ 

лицо у меня

одно - ​​ 

оно лицо,

а не флюгер.

А тут и ГУС

отверзает уста:

вопрос не решен.

«Который?

Поэт?

Так ведь это ж - ​​ 

просто кустарь,

простой кустарь,

без мотора».

Перо

такому

в язык вонзи,

прибей

к векам кунсткамер.

Ты врешь.

Еще

не найден бензин,

что движет

сердец кусками.

Идею

нельзя

замешать на воде.

В воде

отсыреет идейка.

Поэт

никогда

и не жил без идей.

Что я - ​​ 

попугай?

индейка?

К рабочему

надо

идти серьезней - ​​ 

недооценили их мы.

Поэты,

покайтесь,

пока не поздно,

во всех

отглагольных рифмах.

У нас

поэт

событья берет - ​​ 

спишет

вчерашний гул,

а надо

рваться

в завтра,

вперед,

чтоб брюки

трещали

в шагу.

В садах коммуны

вспомнят о барде - ​​ 

какие

птицы

зальются им?

Что

будет

с веток

товарищ Вардин

рассвистывать

свои резолюции?!

За ​​ глотку возьмем.

«Теперь поори,

несбитая быта морда!»

И ​​ вижу,

зависть

зажглась и горит

в глазах

моего натюрморта.

И каплет

с Верлена

в стакан слеза.

Он весь - ​​ 

как зуб на сверле.

Тут

к нам

подходит

Поль Сезан:

«Я

 ​​​​ так

напишу ​​ вас, Верлен».

Он пишет.

Смотрю,

как краска свежа.

Monsieur,

простите вы меня,

у нас

старикам,

как под хвост вожжа,

бывало

от вашего имени.

Бывало - ​​ 

сезон,

наш бог - Ван-Гог,

другой сезон - ​​ 

Сезан.

Теперь

ушли ​​ от искусства

вбок - ​​ 

не краску любят,

а сан.

Птенцы - ​​ 

у них

молоко на губах, - ​​ 

а с детства

к смирению падки.

Большущее имя взяли

АХРР,

а чешут

ответственным

пятки.

Небось

не напишут

мой портрет, - ​​ 

не трут

понапрасну

кисти.

Ведь то же

лицо как будто, - ​​ 

ан нет,

рисуют

кто поцекистей.

Сезан

остановился на линии,

и весь

размерсился - тронутый.

Париж,

фиолетовый,

Париж ​​ в анилине,

вставал

за окном «Ротонды».

!! Что очень понравилось?

… хожу трафаретным поэтом, пока

в глазах

не встанут виденья.

И еще:

Поэты,

покайтесь,

пока не поздно,

во всех

отглагольных рифмах.

Почему он ополчился на отглагольные рифмы? Вот самый яркий пример у Пушкина:

Если жизнь тебя обманет,

Не печалься, не сердись!

В день уныния смирись:

День веселья, верь, настанет.

Обманет – настанет.

В Москве в Георгиевском зале Кремля открылось Совещание коммунистических и рабочих партий, на котором были представлены 75 партий из разных стран мира.

Впервые в истории авиации пассажирский самолёт (Ту-144) преодолел звуковой барьер.

6  ​​ ​​ ​​​​ Александр Пушкин:

Говорят, что несчастие хорошая школа; может быть. Но счастие есть лучший университет.

​​ 

Я поступлю в ЛГУ на математический факультет и стану математиком.

Меня мучает простая мысль, что я бездарен.

Мне доказал это спорт.

К примеру, я так и не смог прыгнуть выше 1.75, а на 100 м не выбежал из 12 секунд.

И в игре в футбол я только показываю старание, но не умение.

При этом мне чудится, что мне рукоплещут стадионы.

Да, именно так!

Эти сны наяву – словно сладкий чад: я буквально вознесен этим облаком!

7  ​​​​ Пушкин:

Жил на свете рыцарь бедный,

Молчаливый и простой,

С виду сумрачный и бледный,

Духом смелый и прямой.

Он имел одно виденье,

Непостижное уму,

И глубоко впечатленье

В сердце врезалось ему.

Путешествуя в Женеву,

На дороге у креста

Видел он Марию деву,

Матерь господа Христа.

С той поры, сгорев душою,

Он на женщин не смотрел,

И до гроба ни с одною

Молвить слова не хотел.

С той поры стальной решетки

Он с лица не подымал

И себе на шею четки

Вместо шарфа привязал.

Несть мольбы Отцу, ни Сыну,

Ни святому Духу ввек

Не случилось паладину,

Странный был он человек.

Проводил он целы ночи

Перед ликом пресвятой,

Устремив к ней скорбны очи,

Тихо слезы лья рекой.

Полон верой и любовью,

Верен набожной мечте,

Ave, Mater Dei кровью

Написал он на щите.

Между тем как паладины

Ввстречу трепетным врагам

По равнинам Палестины

Мчались, именуя дам,

Lumen coelum, sancta Rosa!

Восклицал всех громче он,

И гнала его угроза

Мусульман со всех сторон.

Возвратясь в свой замок дальный,

Жил он строго заключен,

Все влюбленный, все печальный,

Без причастья умер он;

Между тем как он кончался,

Дух лукавый подоспел,

Душу рыцаря сбирался

Бес тащить уж в свой предел:

Он-де богу не молился,

Он не ведал-де поста,

Не путем-де волочился

Он за матушкой Христа.

Но пречистая сердечно

Заступилась за него

И впустила в царство вечно

Паладина своего.

Поразили особенно эти строчки:

Он имел одно виденье,

Непостижное уму,

И глубоко впечатленье

В сердце врезалось ему.

8  ​​​​ Коммунистический Конгресс народных представителей Южного Вьетнама провозгласил Республику Южный Вьетнам и сформировал Временное революционное правительство ​​ и Консультативный совет.

Никсон встретился на острове Мидуэй с президентом Южного Вьетнама Нгуен Ван Тхиеу и обнародовал свой план «вьетнамизации» конфликта в Южном Вьетнаме: постепенной передачи антипартизанских функций южновьетнамской армии.

Футбольный матч между командами Сальвадора и Гондураса на стадионе в Тегусигальпе положил начало конфликту, приведшему к Футбольной войне.

9  ​​ ​​​​ Новые власти Судана во главе с Джафаром Нимейри опубликовали план урегулирования проблемы Юга путём предоставления автономии югу страны и осуществления программ развития.

10  ​​​​ В  ​​​​ Сенегале после массовых антиправительственных волнений введено чрезвычайное положение.

А что звучит в душе?

Песня, что исполняется Кристаллинской:

Опустела без тебя земля

Как мне несколько часов прожить

Так же падает в садах листва

И куда-то всё спешат такси

Только пусто на земле одной без тебя

А ты, ты летишь и тебе

Дарят звёзды свою нежность

Так же пусто было на земле

И когда летал Экзюпери

Так же падала листва в садах

И придумать не могла земля

Как прожить ей без него пока он летал, летал

И все звёзды ему

Отдавали свою нежность

Опустела без тебя земля

Если можешь, прилетай скорей

11  ​​​​ США и Камбоджа восстановили дипломатические отношения, разорванные в 1965 году.

Нота протеста МИД СССР к МИД КНР по поводу нарушения китайской стороной советской границы в районе Тасты (Казахская ССР).

В Москве открылся I Международный конкурс артистов балета.

12  ​​​​ В Судане учреждён Народный суд для рассмотрения дел деятелей свергнутого в мае режима.

Умер  ​​ ​​ ​​​​ Александр Александрович Дейнека, советский живописец.

13  ​​​​ Михаил Салтыков-Щедрин:

- Чего-то хотелось: не то конституции, не то севрюжины с хреном, не то кого-нибудь ободрать.

- Самые плохие законы - в России, но этот недостаток компенсируется тем, что их никто не выполняет.

- ​​ Родной наш город Глупов, производя обширную торговлю квасом, печенкой и вареными яйцами, имеет три реки и, в согласность древнему Риму, на семи горах построен, на коих в гололедицу великое множество экипажей ломается и столь же бесчисленно лошадей побивается. Разница в том только состоит, что в Риме сияло нечестие, а у нас - благочестие, Рим заражало буйство, а нас - кротость, в Риме бушевала подлая чернь, а у нас - начальники.

15  ​​​​ Новым президентом Франции во втором туре голосования избран Жорж Помпиду.

В преддверии футбольного матча между командами Сальвадора и Гондураса в Сан-Сальвадоре начались массовые беспорядки. В ответ на это в Гондурасе началось стихийное преследование сальвадорцев.

16  ​​​​ Пусть 16 июня станет особых надежд.

Иосиф Бродский:

Сбегают капли по стеклу

как по лицу. Смотри,

как взад-вперед, от стен к столу

брожу внутри. Внутри.

Дрожит фитиль. Стекает воск.

И отблеск слаб, размыт.

Вот так во мне трепещет мозг,

покуда дождь шумит.

Лето ​​ 1965

Этому поэту 25.

Почему-то именно этот день года волнует меня. С чего бы?

17  ​​ ​​ ​​​​ Федеральный канцлер ФРГ Курт Георг Кизингер выступил с заявлением «О положении нации в разделённой Германии».

20  ​​ ​​​​ Жорж Помпиду вступил на пост президента Франции.

Ушло в отставку правительство Франции во главе с Морисом Кув де Мюрвилем. Новым премьер-министром Франции назначен Жак Шабан-Дельмас.

Правительство Гондураса заявило правительству Сальвадора официальный протест против оскорбительных действий сальвадорских болельщиков во время матча 15 июня. В ответ правительство Сальвадора через пять дней обратилось в Межамериканскую комиссию по правам человека с просьбой защитить своих граждан в Гондурасе.

24  ​​ ​​ ​​​​ Член подпольного Фронта национального освобождения Гвинеи Т. Кейта совершил неудачное покушение на президента Гвинеи Ахмеда Секу Туре.

Революционное правительство вооружённых сил Перу издало закон об аграрной реформе. Установлен предел земельной собственности до 20 гектар на побережье и до 110 гектар в горах и джунглях. Экспроприируются имения и частные предприятия аграрного сектора.

Великобритания разорвала дипломатические отношения с Южной Родезией.

24  ​​ ​​​​ День рождения моей мамы, Ганичевой Анны Ильиничны.

Мы его не отмечаем, потому что папа очень болен.

И каждый год находится предлог не замечать этот важный день.

Как отметить ее любовь к Ленину?

В. И. Ленин. Полн. собр. соч., т. 23, с. 47:

Люди всегда были и всегда будут глупенькими жертвами обмана и самообмана в политике, пока они не научатся за любыми нравственными, религиозными, политическими, социальными фразами, заявлениями, обещаниями разыскивать интересы тех или иных классов.

В ​​ Дании на референдуме отклонён законопроект о снижении избирательного возраста до 18 лет.

В ​​ Уругвае после волны забастовок введено чрезвычайное положение.

26  ​​ ​​​​ В.Г. Белинский.

Элегия в прозе

Что же такое, спрашиваю вас, этот театр?.. О, это истинный храм искусства, при входе в который вы мгновенно отделяетесь от земли, освобождаетесь от житейских отношений! Эти звуки настраиваемых в оркестре инструментов томят вашу душу ожиданием чего-то чудесного, сжимают ваше сердце предчувствием какого-то неизъяснимо сладостного блаженства; этот народ, наполняющий огромный амфитеатр, разделяет ваше нетерпеливое ожидание, вы сливаетесь с ним в одном чувстве; этот роскошный и великолепный занавес, это море огней намекают вам о чудесах и дивах, рассеянных по прекрасному божию творению и сосредоточенных на тесном пространстве сцены! И вот грянул оркестр - и душа ваша предощущает в его звуках те впечатления, которые готовятся поразить ее; и вот поднялся занавес - и перед взорами вашими разливается бесконечный мир страстей и судеб человеческих!

...не будем слишком строги к театру: не его вина, что он так плох. Где у нас драматическая литература, где драматические таланты? Где наши трагики, наши комики? Их много, очень много; их имена всем известны, и потому не хочу перебирать их, ибо мои похвалы ничего не прибавят к той громкой славе, которою они по справедливости пользуются.

В Советской Армии произведены изменения в знаках различия.

27  ​​ ​​ ​​​​ Индия выразила Пакистану протест против строительства стратегического шоссе Кашмир - Синцзян и ввода в Кашмир 12.000 катайских военных строителей.

28  ​​ ​​​​ Малайзия:  ​​ ​​​​ столкновения между малайцами и индийцами.

29  ​​ ​​ ​​​​ Задумал ​​ роман об одиноком ребенке.

Вот отрывок:

«Я в подъезде.

Я не хочу идти домой: там – сражение родителей.

Десять вечера.

Лампочка, словно чувствуя мое волнение,  ​​​​ тускнеет.

Надо сидеть и думать о будущем, потому что домой идти нельзя.

Я ​​ слышу, как за дверью подъезда ходят люди.

Если кто-то неожиданно войдет, он может задеть меня ногой.

Кто ​​ же они, мои мама и папа?

Наверно, они сами себя назвали «мамой» и «папой», ​​ - а что же на самом деле?

Кто ​​ они на ​​ самом деле?

Я ушел из дома, потому что они стали кричать друг на друга. Мама начинает кричать, когда папа пьяный, а папа пьяный всегда.

Сегодня второе ​​ января. Уже кончился праздник, завтра всем на работу, а потому в подъезде я один.

Надо мной горит лампочка. Она такая тусклая, что я не могу рассмотреть свои руки.

Кто меня слышит? Кто знает, что я плачу? И зачем мне плакать?

Все равно же ничего не изменится».

30  ​​ ​​​​ Испанский анклав Ифни торжественно передан Марокко.

Die ​​ Schule ist aus – закончена школа.

Июль

1  ​​ ​​ ​​ ​​ ​​​​ Совет национальной безопасности Бразилии провёл чистку государственного аппарата и лишил 75 политиков политических прав на 10 лет.

В СССР введены в действие Основы земельного законодательства от 13 декабря 1968 года.

Упразднены ​​ областные национальные комитеты в Словацкой Социалистической Республике.

2  ​​ ​​​​ «Пномпень:  ​​​​ восстановление дипломатических отношений между Камбоджей и США».

Пномпень» во дворе сразу переделали в анекдот: «Пень пнем».

3  ​​ ​​​​ Летом особенно много читаю.

Мамин Сибиряк не понравился.

Но почему?

Сибирь так огромна!

Но ежедневной жизни я не вижу большого смысла: она недостойна столь подробного описания.

Другое дело – Тургенев: ​​ он пишет и для будущего, и для всего мира.

Вот «Приваловские миллионы»:

Привалов сдержал свое слово и перестал пить, но был такой задумчивый и печальный, что Надежде Васильевне тяжело было на него смотреть. Трезвый он действительно почти совсем не разговаривал, то есть ничего не рассказывал о себе и точно стыдился, что позволил себе так откровенно высказаться перед Надеждой Васильевной... Таким образом ей разом пришлось ухаживать за двумя больными, что делало ее собственное положение почти невыносимым. Раз она попробовала предложить очень энергическую меру Привалову:

 ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​​​ - Я вижу, Сергей Александрыч, что вам трудно переменить прежний образ жизни, хотя вы стараетесь сдержать данное слово. Только не обижайтесь, я вам предложу маленький компромисс: пейте здесь... Я вам не буду давать больше того, чем следует.

 ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​​​ - Нет... никогда. Да я уж совсем почти отвык, а если навожу на вас тоску своим присутствием, так это совсем уж не от того. Вы меня просто гоните, когда надоем вам...

 ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​​​ Надежда Васильевна сейчас же раскаялась в своем необдуманном предложении, которым Привалов, видимо, обиделся. Раньше он никогда не обижался на нее, хотя она высказывала ему вещи гораздо обиднее. В свою очередь, Надежда Васильевна тоже была недовольна Приваловым: она ему желала только добра, - на что же он обижался? Да и что она за нянька, чтобы ухаживать за ним? Впрочем, это была минутная вспышка, которая так же скоро потухла, как явилась. Ей опять сделалось жаль Привалова, который так беззаветно доверялся ей.

Да как же скучно! ​​ Все же Мамина Сибиряка  ​​​​ не могу не читать: он – из библиотеки мамы.

4  ​​ ​​ ​​ ​​​​ Анекдот в спортлагере:

Раз Никита Сергеич Хрущёв был за границей и на банкете увидел красивую женщину. Ну, он по старой привычке давай под столом ​​ рукой шарить.

И вдруг слышит голос:

Когда нащупаешь яйцо,

Не делай страшное лицо.

Привет Отчизне! Будь здоров!

Майор разведки Иванов.

5  ​​ ​​ ​​ ​​ ​​​​ В Найроби убит министр развития Кении и генеральный секретарь правящей партии КАНУ Том Мбойя.

Его убийство вызвало первые в истории независимой Кении межнациональные столкновения между народностями кикуйю и луо.

Умер  ​​​​ Вальтер Гропиус, немецкий архитектор и дизайнер, основатель и директор художественно-промышленной школы «Баухауз».

Шэрон Тейт,  ​​​​ американская актриса, ​​ убита членами «Семьи» Чарльза Мэнсона.

6  ​​​​ Робертино Лоретти поет «Ямайку».

Такой приятный мотив!

Приду на поляну и пою:

Джамайка – а – а – а!

Как он, тяну «а» изо всех сил.

Потом:

Джовани, сембровани,

Тари-тари, ​​ тари-тари, тари-тари,

Херемерида!

Что в башку придет, то и пропеваю

7  ​​ ​​ ​​​​ Парламент Канады утвердил закон, объявляющий английский и французский языки официальными языками федерального правительств.

8  ​​ ​​ ​​ ​​ ​​​​ Протест МИД СССР по поводу советско-китайского конфликта на острове Гольдинский (река Амур).

Вспомнил, как запоем читал «Ташкент - город хлебный» ​​ Александра Неверова.

9  ​​ ​​ ​​​​ Председатель Президиума Верховного Совета СССР Н. В. Подгорный принял астронавта США Фрэнка Бормана.

10 ​​ ДР Асеева

СИНИЕ ГУСАРЫ

1

Раненым медведем

мороз дерет.

Санки по Фонтанке

летят вперед.

Полоз остер -

полосатит снег.

Чьи это там

голоса и смех?

- Руку на сердце

свое положа,

я тебе скажу:

- Ты не тронь палаша!

Силе такой

становись поперек,

ты б хоть других-

не себя - поберег!

2

Белыми копытами

лед колотя,

тени по Литейному

дальше летят.

- Я тебе отвечу,

друг дорогой,

Гибель не страшная

в петле тугой!

Позорней и гибельней

в рабстве таком

голову выбелив,

стать стариком.

Пора нам состукнуть

клинок о клинок:

в свободу - сердце

мое влюблено.

3

Розовые губы,

витой чубук,

синие гусары -

пытай судьбу!

Вот они, не сгинув,

не умирав,

снова

собираются

в номерах.

Скинуты ментики,

ночь глубока,

ну-ка, запеньте-ка

полный бокал!

Нальем и осушим

и станем трезвей:

- За Южное братство,

за юных друзей.

4

Глухие гитары,

высокая речь…

Кого им бояться

и что им беречь?

В них страсть закипает,

как в пене стакан:

впервые читаются

строфы ‘Цыган’.

Тени по Литейному

летят назад.

Брови из-под кивера

дворцам грозят.

Кончена беседа,

гони коней,

утро вечера

мудреней.

5

Что ж это,

что ж это,

что ж это за песнь?

Голову на руки

белые свесь.

Тихие гитары,

стыньте, дрожа:

синие гусары

под снегом лежат!

10  ​​ ​​​​ Китайские военные обстреляли индийский пограничный патруль на перевале Лупу-ла.

11  ​​ ​​ ​​ ​​​​ В Исси-ле-Мулино открылся трёхдневный съезд социалистических организаций Франции, на котором была создана объединённая Социалистическая партия Франции.

12  ​​​​ В «Работнице», журнале мамы, увидел картину Верещагина.

Вот мнение о ней:

Художественный критик Владимир Васильевич Стасов писал об «Апофеозе войны»:

Здесь дело не только в том, с каким именно мастерством Верещагин написал своими кистями сухую пожжённую степь и среди неё пирамиду черепов, с порхающими кругом воронами, отыскивающими ещё уцелевший, может быть, кусочек мясца. Нет! Тут явилось в картине нечто более драгоценное и более высокое, нежели необычайная верещагинская виртуальность красок: это глубокое чувство историка и судьи человечества….

Картины из журнала вырезаю и собираю в мой музей. Эта пачка картин – мой первый музей

13  ​​ ​​ ​​​​ С космодрома Байконур стартовала ракета-носитель «Протон-К», которая вывела на траекторию полёта к Луне АМС Луна-15.

14  ​​ ​​ ​​​​ Год назад умер Паустовский, один из моих любимых авторов.

Сейчас я вижу, как смерть отца неуклонно приближается – и я даже не понимаю, что именно из писателя я помню.

Я столько его читал, но в памяти остался один жест.

Мужчина и женщина о чем-то говорят, но неожиданно она говорит:

- Поцелуйте меня в грудь.

Тут она расстегивает платье!!!

Он целует.

- Вы больше не сможете меня забыть, - говорит она.

Этот жест с такой силой запечатлелся в моем сознании, что это часто как бы происходит со мной.

Какое-то странное наваждение, от которого я уже не смогу избавиться.

Или не хочу?

Или не смею?

Я и мечтаю об этой сцене с женщиной, но, с другой стороны, она уже произошла со мной.

15  ​​ ​​​​ Вечером ВВС Сальвадора нанесли бомбовые удары по аэродрому Тегусигальпы и городам Гондураса.

Армия Сальвадора начала наступление на территории Гондураса.

16  ​​ ​​​​ В этот день месяца 16 июля 1945 г. в США в пустыне под Аламогордо (штат Нью-Мексико) было испытано первое ядерное взрывное устройство «Gadget» (одноступенчатое, на основе плутония). В августе 1945 г. на японские города американцами были сброшены первые атомные бомбы «Малыш» (6 августа, Хиросима) и «Толстяк» (9 августа, Нагасаки).

С ​​ космодрома Мыс Канаверал стартовала ракета-носитель Сатурн V, которая вывела на околоземную орбиту космический корабль Аполлон-11 с первой лунной экспедицией.

17  ​​​​ Португалия и США возобновили соглашение о сотрудничестве в области мирного использования ядерной энергии.

Мое последнее школьное лето; каким будет следующее, я не знаю.

Этот спортлагерь под Лугой - еще и сущее спасение, потому что дома нельзя быть из-за болезни отца.

Прошлые годы спортлагерь был в Кировске, что рядом с крепостью Шлиссельбург, там условия жизни были получше, - а тут мы просто арендуем школу.

Меня поражает девочка моего возраста.

Потому что она - уже девушка и даже девушка, готовая стать женщиной.

Женщиной, потому что у нее женские, взрослые украшения.

Она устраивает танцы!!

Пластинки крутятся прямо в коридоре, я тоже танцую.

Туалет совсем рядом, и дети из младших отрядов украдкой, по стеночке, пробираются туда украдкой.

Вчера я пошел было в туалет среди пар - и девушка строго остановила меня и заставила идти по стенке.

Она дала понять, что я оскорбил ее грубостью.

Мне не странно, что я даже не приближаюсь к этой девушке: настолько я подавлен болезнью отца.

18 ​​ ДР Евтушенко

Вот что он написал в 25 лет:

О, нашей молодости споры,

о, эти взбалмошные сборы,

о, эти наши вечера!

О, наше комнатное пекло,

на чайных блюдцах горки пепла,

и сидра пузырьки, и пена,

и баклажанная икра!

 ​​​​ 

Здесь разговоров нет окольных.

Здесь исполнитель арий сольных

и скульптор в кедах баскетбольных

кричат, махая колбасой.

Высокомерно и судебно

здесь разглагольствует студентка

с тяжелокованной косой.

 ​​​​ 

Здесь песни под рояль поются,

и пол трещит, и блюдца бьются,

здесь безнаказанно смеются

над платьем голых королей.

Здесь столько мнений, столько прений

и о путях России прежней,

и о сегодняшней о ней.

 ​​​​ 

Все дышит радостно и грозно.

И расходиться уже поздно.

Пусть это кажется игрой:

не зря мы в спорах этих сипнем,

не зря насмешками мы сыплем,

не зря стаканы с бледным сидром

стоят в соседстве с хлебом ситным

и баклажанною икрой!

 ​​​​ 

 ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​​​ 1957

18  ​​ ​​​​ Армия Сальвадора углубилась на территорию Гондураса на расстояние до 30 километров от границы.

Президент ​​ Сальвадора генерал Фидель Санчес Эрнандес выехал в расположение армии на гондурасской территории. В этот же день под давлением Совета Организации американских государств стороны заключили соглашение о временном прекращении огня.

Автомобиль Эдварда Кеннеди упал с моста в штате Массачусетс, погибла ехавшая с ним Мэри Джо Копечне.

19  ​​ ​​​​ Президент Демократической Республики Вьетнам Хо Ши Мин осудил план «вьетнамизации» конфликта в Южном Вьетнаме, объявленный президентом США Ричардом Никсоном.

20 ​​ Конец ​​ пограничного конфликта между Гондурасом и Сальвадором.

Так ​​ называемая Футбольная война.

Экипаж ​​ Аполлона-11 совершил первую в истории человечества посадку на Луну.

21  ​​ ​​​​ Нил Армстронг впервые вышел на поверхность Луны.

21 ​​ ДР Хемингуэя

Фиеста

Она смотрела мне в глаза так, как она умела смотреть - пока не начинало казаться, что это уже не ее глаза. Они смотрели, и все еще смотрели, когда любые глаза на свете ​​ давно перестали бы смотреть. Она смотрела так, словно в мире не было ничего, на что она не

посмела бы так смотреть, а на самом деле она очень многого в жизни боялась.

Боже ты мой!!

22  ​​ ​​​​ Кортесы Испании утвердили принца Хуана Карлоса преемником генералиссимуса Франсиско Франко и будущим королём Испании.

23 ​​ Любимое стихотворение:

Владимир Маяковский

Письмо товарищу Кострову из Парижа о сущности любви

Простите

меня,

товарищ Костров,

с присущей

душевной ширью,

что часть

на Париж отпущенных строф

на лирику

я

растранжирю.

Представьте:

входит

красавица в зал,

в меха

и бусы оправленная.

Я

эту красавицу взял

и сказал:

- правильно сказал

или неправильно? -

Я, товарищ, -

из России,

знаменит в своей стране я,

я видал

девиц красивей,

я видал

девиц стройнее.

Девушкам

поэты любы.

Я ж умен

и голосист,

заговариваю зубы -

только

слушать согласись.

Не поймать меня

на дряни,

на прохожей

паре чувств.

Я ж

навек

любовью ранен -

еле-еле волочусь.

Мне

любовь

не свадьбой мерить:

разлюбила -

уплыла.

Мне, товарищ,

в высшей мере

наплевать

на купола.

Что ж в подробности вдаваться,

шутки бросьте-ка,

мне ж, красавица,

не двадцать, -

тридцать...

с хвостиком.

Любовь

не в том,

чтоб кипеть крутей,

не в том,

что жгут угольями,

а в том,

что встает за горами грудей

над

волосами-джунглями.

Любить -

это значит:

в глубь двора

вбежать

и до ночи грачьей,

блестя топором,

рубить дрова,

силой

своей

играючи.

Любить -

это с простынь,

бессоннницей

рваных,

срываться,

ревнуя к Копернику,

его,

a не мужа Марьи Иванны,

считая

своим

соперником.

Нам

любовь

не рай да кущи,

нам

любовь

гудит про то,

что опять

в работу пущен

сердца

выстывший мотор.

Вы

к Москве

порвали нить.

Годы -

расстояние.

Как бы

вам бы

объяснить

это состояние?

На земле

огней - до неба...

В синем небе

звезд -

до черта.

Если бы я

поэтом не был,

я б

стал бы

звездочетом.

Подымает площадь шум,

экипажи движутся,

я хожу,

стишки пишу

в записную книжицу.

Мчат

авто

по улице,

а не свалят наземь.

Понимают

умницы:

человек -

в экстазе.

Сонм видений

и идей

полон

до крышки.

Тут бы

и у медведей

выросли бы крылышки.

И вот

с какой-то

грошовой столовой,

когда

докипело это,

из зева

до звезд

взвивается слово

золоторожденной кометой.

Распластан

хвост

небесам на треть,

блестит

и горит оперенье его,

чтоб двум влюбленным

на звезды смотреть

их ихней

беседки сиреневой.

Чтоб подымать,

и вести,

и влечь,

которые глазом ослабли.

Чтоб вражьи

головы

спиливать с плеч

хвостатой

сияющей саблей.

Себя

до последнего стука в груди,

как на свидание,

простаивая,

прислушиваюсь:

любовь загудит -

человеческая,

простая.

Ураган,

огонь,

вода

подступают в ропоте.

Кто

сумеет совладать?

Можете?

Попробуйте....

1928

!! Никто так много не сказал о моих мечтах. ​​ Да, любовь – мечта, - но сбудется ли она?

24  ​​ ​​ ​​​​ Первая лунная экспедиция «Аполлона-11» вернулась на Землю.

Революционное правительство вооружённых сил Перу издало закон, объявивший собственностью государства все виды водных ресурсов.

27  ​​ ​​ ​​​​ Между СССР и Египтом подписан протокол, согласно которому СССР обязался построить в Египте заводы по производству фосфора и фосфорных удобрений, алюминиевый завод.

30  ​​ ​​ ​​ ​​ ​​​​ Никсон совершил незапланированный визит в Южный Вьетнам, где встретился с президентом Нгуен Ван Тхиеу и американским военным командованием.

Принят Семейный кодекс РСФСР.

31  ​​ ​​ ​​ ​​​​ В Великобритании монета полпенса выведена из денежного обращения.

Пушкин:

Как сладостно!.. но, боги, как опасно

Тебе внимать, твой видеть милый взор!..

Забуду ли улыбку, взор прекрасный

И огненный, волшебный разговор!

Волшебница, зачем тебя я видел -

Узнав тебя, блаженство я познал -

И счастие мое возненавидел.

Август

1  ​​ ​​ ​​​​ Глава Камбоджи принц Сианук пригласил президента США Ричарда Никсона посетить Камбоджу.

Никсон провёл переговоры с президентом Пакистана Ага Мухаммедом Яхья-Ханом в Лахоре.

Вот отец умирает, а я ведь ничего о нем не знаю.

Конечно, он сделал все, чтоб я не узнал, - но все же, все же!

Главная загадка всей его жизни - совсем не я, а Сталин.

Я все пишу, все веду свой дневник.

Потому что поговорить не с кем.

2  ​​​​ Мой дедушка Илья Иванович  ​​​​ родился в этот ​​ день 2 августа в 1887 году.

Он очень болен, я не могу его навестить.

Маме некогда. ​​ 

Завершение поездки ​​ Папы римского Павел VI ​​ в Уганду.

Первый ​​ визит главы римско-католической церкви в африканскую страну.

Хожу по лесу и пою песню Френкеля: ​​ Скоро осень, за окнами август… Ни одна песня не вызывала у меня столь безудержных слез, как эта.

И сейчас бреду, пою ее лесу – и плачу без остановки.

Словно б мелодия подслушала страдания отца – и осторожно переложила их в высокие чувства.

Именно в ​​ большие – мамины, коммунистические - чувства: я не слышу, как горько отец плачет от боли, - но слышу ту боль, что несет освобождение и радость.

​​ Ну, радость потом, а пока хорошо плакать.

3  ​​​​ Любимый поэт – Маяковский.

«Облако в штанах» ​​ читаю с восхищением.

Все его собрание сочинений прочел на одном дыхании.

Смерть отца и в жизни, и в моей голове.

Никто не верит, что он выживет.

4  ​​ ​​ ​​​​ Анекдот.

Едут двое. Видят дорожный знак, на котором изображен х-й.

- Что это такое? – спрашивает удивленно один.

Другой отвечает:

- Ты что, не знаешь?! Х-евая дорога.

Едут дальше.

Видят дорожный знак, на котором изображен х-й и п-да.

- А это что значит?

- Это значит, п-дец х-евой дороге.

Едут дальше и видят два яйца.

- А это что? – спрашивает.

- Это значит, дорога раздвояецца. ​​ 

5  ​​ ​​​​ Фильм ​​ «Снега Килиманджаро» в кинотеатре «Смена», в моем любимом месте Луги.

Путь в мир взрослых - в этом фильме, в этой мутной пленке.

Почему папа не хотел быть со мной таким взрослым?

В фильме показана ужасная, непереносимая боль.

Неужели он так страдает?

Неужели и мне будет так же больно?

Когда я лицом упал с двух метров на мат, я, чудилось, потерял сознание.

Но есть фильм, что потряс еще больше: балет «Жизель» с Улановой. Cпектакль ГАБТа (Государственный академический Большой театр России) на музыку А. Адана в постановке Л. М. Лавровского, дирижёр Г. Н. Рождественский, запись The Bolshoi Ballet In The Royal Opera House, Covent Garden – London. Вот это да!

6  ​​ ​​​​ Между жарким и блан-манже

Цимлянское несут уже.

Вот так хотелось бы жить: по Пушкину, ​​ - но не получается.

7  ​​ ​​​​ МИД Египта выразило протест против продажи США Израилю истребителей «Фантом».

Жюль Верн:

- ​​ А зачем мы станем болеть, если на острове нет доктора?

8  ​​ ​​​​ Чехов

Дом с мезонином

Это было 6-7 лет тому назад, когда я жил в одном из уездов Т-ой губернии, в имении помещика Белокурова, молодого человека, который вставал очень рано, ходил в поддевке, по вечерам пил пиво и всё жаловался мне, что он нигде и ни в ком не встречает сочувствия. Он жил в саду во флигеле, а я в старом барском доме, в громадной зале с колоннами, где не было никакой мебели, кроме широкого дивана, на котором я спал, да еще стола, на котором я раскладывал пасьянс. Тут всегда, даже в тихую погоду, что-то гудело в старых амосовских печах, а во время грозы весь дом дрожал и, казалось, трескался на части, и было немножко страшно, особенно ночью, когда все десять больших окон вдруг освещались молнией.

Обреченный судьбой на постоянную праздность, я не делал решительно ничего. По целым часам я смотрел в свои окна на небо, на птиц, на аллеи, читал всё, что привозили мне с почты, спал. Иногда я уходил из дому и до позднего вечера бродил где-нибудь.

Однажды, возвращаясь домой, я нечаянно забрел в какую-то незнакомую усадьбу. Солнце уже пряталось, и на цветущей ржи растянулись вечерние тени. Два ряда старых, тесно посаженных, очень высоких елей стояли, как две сплошные стены, образуя мрачную, красивую аллею. Я легко перелез через изгородь и пошел по этой аллее, скользя по еловым иглам, которые тут на вершок покрывали землю. Было тихо, темно, и только высоко на вершинах кое-где дрожал яркий золотой свет и переливал радугой в сетях паука. Сильно, до духоты пахло хвоей. Потом я повернул на длинную липовую аллею. И тут тоже запустение и старость; прошлогодняя листва печально шелестела под ногами, и в сумерках между деревьями прятались тени. Направо, в старом фруктовом саду, нехотя, слабым голосом пела иволга, должно быть, тоже старушка. Но вот и липы кончились; я прошел мимо белого дома с террасой и с мезонином, и передо мною неожиданно развернулся вид на барский двор и на широкий пруд с купальней, с толпой зеленых ив, с деревней на том берегу, с высокой узкой колокольней, на которой горел крест, отражая в себе заходившее солнце. На миг на меня повеяло очарованием чего-то родного, очень знакомого, будто я уже видел эту самую панораму когда-то в детстве.

А у белых каменных ворот, которые вели со двора в поле, у старинных крепких ворот со львами, стояли две девушки. Одна из них, постарше, тонкая, бледная, очень красивая, с целой копной каштановых волос на голове, с маленьким упрямым ртом, имела строгое выражение и на меня едва обратила внимание; другая же, совсем еще молоденькая - ей было 17-18 лет, не больше - тоже тонкая и бледная, с большим ртом и с большими глазами, с удивлением посмотрела на меня, когда я проходил мимо, сказала что-то по-английски и сконфузилась, и мне показалось, что и эти два милых лица мне давно уже знакомы. И я вернулся домой с таким чувством, как будто видел хороший сон.

Вскоре после этого, как-то в полдень, когда я и Белокуров гуляли около дома, неожиданно, шурша по траве, въехала во двор рессорная коляска, в которой сидела одна из тех девушек. Это была старшая. Она приехала с подписным листом просить на погорельцев. Не глядя на нас, она очень серьезно и обстоятельно рассказала нам, сколько сгорело домов в селе Сиянове, сколько мужчин, женщин и детей осталось без крова и что намерен предпринять на первых норах погорельческий комитет, членом которого она теперь была. Давши нам подписаться, она спрятала лист и тотчас же стала прощаться.

- Вы совсем забыли нас, Петр Петрович, - сказала она Белокурову, подавая ему руку. - Приезжайте, и если monsieur N. (она назвала мою фамилию) захочет взглянуть, как живут почитатели его таланта, и пожалует к нам, то мама и я будем очень рады.

Я поклонился.

Когда она уехала, Петр Петрович стал рассказывать. Эта девушка, по его словам, была из хорошей семьи и звали ее Лидией Волчаниновой, а имение, в котором она жила с матерью и сестрой, так же, как и село на другом берегу пруда, называлось Шелковкой. Отец ее когда-то занимал видное место в Москве и умер в чине тайного советника. Несмотря на хорошие средства, Волчаниновы жили в деревне безвыездно, лето и зиму, и Лидия была учительницей в земской школе у себя в Шелковке и получала 25 рублей в месяц. Она тратила на себя только эти деньги и гордилась, что живет на собственный счет.

- Интересная семья, - сказал Белокуров. - Пожалуй, сходим к ним как-нибудь. Они будут вам очень рады.

Как-то после обеда, в один из праздников, мы вспомнили про Волчаниновых и отправились к ним в Шелковку. Они, мать и обе дочери, были дома. Мать, Екатерина Павловна, когда-то, по-видимому, красивая, теперь же сырая не по летам, больная одышкой, грустная, рассеянная, старалась занять меня разговором о живописи. Узнав от дочери, что я, быть может, приеду в Шелковку, она торопливо припомнила два-три моих пейзажа, какие видела на выставках в Москве, и теперь спрашивала, что я хотел в них выразить. Лидия, или, как ее звали дома, Лида, говорила больше с Белокуровым, чем со мной. Серьезная, не улыбаясь, она спрашивала его, почему он не служит в земстве и почему до сих пор не был ни на одном земском собрании

- Не хорошо, Петр Петрович, - говорила она укоризненно. - Не хорошо. Стыдно.

- Правда, Лида, правда, - соглашалась мать. - Не хорошо.

- Весь наш уезд находится в руках Балагина, - продолжала Лида, обращаясь ко мне. - Сам он председатель управы, и все должности в уезде роздал своим племянникам и зятьям и делает, что хочет. Надо бороться. Молодежь должна составить из себя сильную партию, но вы видите, какая у нас молодежь. Стыдно, Петр Петрович!

Младшая сестра, Женя, пока говорили о земстве, молчала. Она не принимала участия в серьезных разговорах, ее в семье еще не считали взрослой и, как маленькую, называли Мисюсь, потому что в детстве она называла так мисс, свою гувернантку. Всё время она смотрела на меня с любопытством и, когда я осматривал в альбоме фотографии, объясняла мне: «Это дядя... Это крёстный папа», и водила пальчиком по портретам, и в это время по-детски касалась меня своим плечом, и я близко видел ее слабую, неразвитую грудь, тонкие плечи, косу и худенькое тело, туго стянутое поясом.

Мы играли в крокет и lawn-tennis, гуляли по саду, пили чай, потом долго ужинали. После громадной пустой залы с колоннами мне было как-то по себе в этом небольшом уютном доме, в котором не было на стенах олеографий и прислуге говорили вы, и всё мне казалось молодым и чистым, благодаря присутствию Лиды и Мисюсь, и всё дышало порядочностью. За ужином Лида опять говорила с Белокуровым о земстве, о Балагине, о школьных библиотеках. Это была живая, искренняя, убежденная девушка, и слушать ее было интересно, хотя говорила она много и громко - быть может оттого, что привыкла говорить в школе. Зато мой Петр Петрович, у которого еще со студенчества осталась манера всякий разговор сводить на спор, говорил скучно, вяло и длинно, с явным желанием казаться умным и передовым человеком. Жестикулируя, он опрокинул рукавом соусник, и на скатерти образовалась большая лужа, но, кроме меня, казалось, никто не заметил этого.

Когда мы возвращались домой, было темно и тихо.

- Хорошее воспитание не в том, что ты не прольешь соуса на скатерть, а в том, что ты не заметишь, если это сделает кто-нибудь другой, - сказал Белокуров и вздохнул. - Да, прекрасная, интеллигентная семья. Отстал я от хороших людей, ах как отстал! А всё дела, дела! Дела!

Он говорил о том, как много приходится работать, когда хочешь стать образцовым сельским хозяином. А я думал: какой это тяжелый и ленивый малый! Он, когда говорил о чем-нибудь серьезно, то с напряжением тянул «э-э-э-э», и работал так же, как говорил, - медленно, всегда опаздывая, пропуская сроки. В его деловитость я плохо верил уже потому, что письма, которые я поручал ему отправлять на почту, он по целым неделям таскал у себя в кармане.

- Тяжелее всего, - бормотал он, идя рядом со мной, - тяжелее всего, что работаешь и ни в ком не встречаешь сочувствия. Никакого сочувствия!

А ее сестра, Мисюсь, не имела никаких забот и проводила свою жизнь в полной праздности, как я. Вставши утром, она тотчас же бралась за книгу и читала, сидя на террасе в глубоком кресле, так что ножки ее едва касались земли, или пряталась с книгой в липовой аллее, или шла за ворота в поле. Она читала целый день, с жадностью глядя в книгу, и только потому, что взгляд ее иногда становился усталым, ошеломленным и лицо сильно бледнело, можно было догадаться, как это чтение утомляло ее мозг. Когда я приходил, она, увидев меня, слегка краснела, оставляла книгу и с оживлением, глядя мне в лицо своими большими глазами, рассказывала о том, что случилось, например, о том, что в людской загорелась сажа, или что работник поймал в пруде большую рыбу. В будни она ходила обыкновенно в светлой рубашечке и в темно-синей юбке. Мы гуляли вместе, рвали вишни для варенья, катались в лодке, и, когда она прыгала, чтобы достать вишню или работала веслами, сквозь широкие рукава просвечивали ее тонкие, слабые руки. Или я писал этюд, а она стояла возле и смотрела с восхищением.

9  ​​​​ Пушкин:

Шипенье пенистых бокалов

И пунша пламень голубой

10  ​​​​ Иосиф Бродский:

Чердачное окно отворено.

Я выглянул в чердачное окно.

Мне подоконник врезался в живот.

Под облаками кувыркался голубь.

Над облаками синий небосвод

не потолок напоминал, а прорубь.

Светило солнце. Пахло резедой.

Наш флюгер верещал, как козодой.

Дом тень свою отбрасывал. Забор

не тень свою отбрасывал, а зебру,

что несколько уродовало двор.

Поодаль гумна оседали в землю.

Сосед-петух над клушей мельтешил.

А наш петух тоску свою глушил,

такое видя, в сильных кукареках.

Я сухо этой драмой пренебрег,

включил приемник «Родина» и лег.

И этот Вавилон на батарейках

донес, что в космос взвился человек.

А я лежал, не поднимая век,

и размышлял о мире многоликом.

Я рассуждал: зевай иль примечай,

но все равно о малом и великом

мы, если узнаем, то невзначай.

1966 г.

11  ​​ ​​​​ Президент Замбии Кеннет Каунда заявил о намерении национализировать меднорудные месторождения страны.

12  ​​​​ Крылатое выражение одноклассника Мишки Савина:

Лежит, не дышит,

Только яйцами колышет.

13  ​​ ​​​​ Открытие гигантского Ямбургского нефтегазоконденсатного месторождения в Ямало-Ненецком автономном округе СССР.

Советско-китайский пограничный инцидент в районе озера Жаланашколь в Казахстане.

15  ​​​​ Александр Беляев.

Голова профессора Доуэля

Мари Лоран нелегко давалась жизнь. Ей было семнадцать лет, когда умер ее отец. На плечи Мари легла забота о больной матери. ​​ Небольших ​​ средств, оставшихся ​​ после ​​ отца, ​​ хватило  ​​​​ ненадолго,  ​​​​ приходилось  ​​​​ учиться  ​​​​ и

поддерживать семью. ​​ Несколько ​​ лет ​​ она ​​ работала ​​ ночным ​​ корректором ​​ в ​​ газете. ​​ Получив ​​ звание ​​ врача, ​​ тщетно ​​ пыталась  ​​​​ найти  ​​​​ место.  ​​​​ Было предложение ехать в гиблые места Новой Гвинеи, где ​​ свирепствовала ​​ желтая лихорадка. Ни ехать туда с больной матерью, ни разлучаться с нею ​​ Мари ​​ не ​​ хотела. Предложение профессора Керна явилось для нее выходом из положения.

 ​​ ​​ ​​ ​​​​ Несмотря ​​ на ​​ всю ​​ странность ​​ работы, ​​ она ​​ согласилась ​​ почти  ​​​​ без колебания.

 ​​ ​​ ​​ ​​​​ Лоран не знала, что профессор Керн, прежде чем принять ее, наводил ​​ о ​​ ней тщательные справки.

 ​​ ​​ ​​ ​​​​ Уже две недели она работала у Керна. Обязанности ​​ ее ​​ были ​​ несложны.

Она должна была в продолжение дня следить за ​​ аппаратами, ​​ поддерживавшими ​​ жизнь головы. Ночью ее сменял Джон.

Странно, но после Толстого мне этот текст кажется ужасно холодным. Тут вообще нет фантазии!!

А прежде?

Посреди комнаты - большой ​​ прозекторский ​​ стол. ​​ Рядом ​​ со ​​ столом ​​ - стеклянный ящик; в нем пульсировало человеческое ​​ сердце. ​​ От ​​ сердца ​​ шли трубки к баллонам.

 ​​ ​​ ​​ ​​​​ Лоран повернула голову в сторону и вдруг увидала ​​ нечто, ​​ заставившее ее вздрогнуть, как от электрического удара.

 ​​ ​​ ​​ ​​​​ На нее смотрела человеческая голова - одна голова без туловища.

 ​​ ​​ ​​ ​​​​ Она ​​ была ​​ прикреплена  ​​​​ к  ​​​​ квадратной  ​​​​ стеклянной  ​​​​ доске.  ​​​​ Доску поддерживали четыре высокие блестящие металлические ножки. От перерезанных артерий и вен, через отверстия в стекле, шли, ​​ соединившись ​​ уже ​​ попарно,

трубки к баллонам. Более толстая трубка выходила из горла и ​​ сообщалась ​​ с большим цилиндром. Цилиндр и баллоны были снабжены ​​ кранами, ​​ манометрами, термометрами и неизвестными Лоран приборами.

 ​​ ​​ ​​ ​​​​ Голова внимательно и скорбно смотрела ​​ на ​​ Лоран, ​​ мигая ​​ веками. ​​ Не ​​ могло быть сомнения: голова жила, отделенная от ​​ тела, ​​ самостоятельной ​​ и сознательной жизнью.

 ​​ ​​ ​​ ​​​​ Несмотря на потрясающее впечатление, Лоран не могла не заметить, ​​ что ​​ эта голова ​​ удивительно ​​ похожа ​​ на ​​ голову ​​ недавно ​​ умершего ​​ известного ученого-хирурга, ​​ профессора ​​ Доуэля,  ​​​​ прославившегося  ​​​​ своими  ​​​​ опытами оживления органов, вырезанных из свежего трупа. Лоран не раз была ​​ на ​​ его ​​ блестящих публичных лекциях, и ей ​​ хорошо ​​ запомнился ​​ этот ​​ высокий ​​ лоб, характерный профиль, волнистые, посеребренные сединой густые русые волосы,

голубые глаза... Да, это была голова профессора Доуэля. Только губы и ​​ нос его стали тоньше, виски и щеки втянулись, глаза глубже запали в ​​ орбиты ​​ и белая кожа приобрела желто-темный оттенок мумии. Но в глазах ​​ была ​​ жизнь, была мысль.

 ​​ ​​ ​​ ​​​​ Лоран как зачарованная не могла ​​ оторвать ​​ взгляда ​​ от ​​ этих ​​ голубых глаз.

 ​​ ​​ ​​ ​​​​ Голова беззвучно шевельнула губами.

 ​​ ​​ ​​ ​​​​ Это было слишком для нервов Лоран. Она была близка к ​​ обмороку. ​​ Негр поддержал ее и вывел из лаборатории.

А вот и конец:

Подойдя к голове с ​​ толстым ​​ носом, ​​ она ​​ открыла ​​ воздушный ​​ кран ​​ и ​​ спросила:

 ​​ ​​ ​​ ​​​​ - Кто вы?

 ​​ ​​ ​​ ​​​​ Голова шевелила губами, но ​​ голос ​​ не ​​ звучал. ​​ Лоран ​​ пустила ​​ более ​​ сильную струю воздуха.

 ​​ ​​ ​​ ​​​​ Послышался шипящий шепот:

 ​​ ​​ ​​ ​​​​ - Кто это? Вы, Керн? Откройте же мне уши! Я не слышу вас...

 ​​ ​​ ​​ ​​​​ Лоран заглянула в уши головы и вытащила оттуда плотные куски ваты.

 ​​ ​​ ​​ ​​​​ - Кто вы? - повторила она вопрос.

 ​​ ​​ ​​ ​​​​ - Я был профессором Доуэлем.

 ​​ ​​ ​​ ​​​​ - Но ваше лицо? - задохнулась Лоран от волнения.

 ​​ ​​ ​​ ​​​​ - Лицо?.. - Голова говорила с трудом. - Да... меня лишили даже ​​ моего лица... ((осточертел с многоточиями)) Маленькая операция... парафин введен под кожу ​​ носа... ​​ Увы, ​​ моим

остался только мой мозг в этой изуродованной черепной коробке... но ​​ и ​​ он отказывается служить... Я умираю... наши опыты ​​ несовершенны... ​​ хотя ​​ моя голова прожила больше, чем я рассчитывал теоретически.

 ​​ ​​ ​​ ​​​​ - Зачем у вас очки? - спросил следователь, приблизившись.

 ​​ ​​ ​​ ​​​​ - Последнее время коллега не доверяет ​​ мне, ​​ - ​​ и ​​ голова ​​ попыталась

улыбнуться. - Он лишает меня ​​ возможности ​​ слышать ​​ и ​​ видеть... ​​ Очки ​​ не прозрачные... ​​ чтобы ​​ я ​​ не ​​ выдал ​​ себя ​​ перед ​​ нежелательными ​​ для ​​ него посетителями... Снимите же мне очки...

 ​​ ​​ ​​ ​​​​ Лоран дрожащими руками сняла очки.

 ​​ ​​ ​​ ​​​​ - Мадемуазель Лоран... вы? Здравствуйте, ​​ друг ​​ мой!.. ​​ А ​​ ведь ​​ Керн ​​ сказал, что вы уехали... Мне плохо... работать больше не ​​ могу... ​​ Коллега Керн только вчера милостиво объявил мне амнистию... Если ​​ я ​​ сам ​​ не ​​ умру сегодня, он обещал завтра освободить меня...

 ​​ ​​ ​​ ​​​​ И вдруг, увидав Артура, который стоял в стороне, словно оцепенев, без ​​ кровинки в лице, голова радостно произнесла:

 ​​ ​​ ​​ ​​​​ - Артур!.. Сын!..

 ​​ ​​ ​​ ​​​​ На мгновение тусклые глаза ее прояснились.

 ​​ ​​ ​​ ​​​​ - Отец, дорогой ​​ мой! ​​ - ​​ Артур ​​ шагнул ​​ к ​​ голове. ​​ - ​​ Что ​​ с ​​ тобой сделали?..

 ​​ ​​ ​​ ​​​​ Он пошатнулся. Ларе поддержал его.

 ​​ ​​ ​​ ​​​​ - Вот... хорошо... ​​ Еще ​​ раз ​​ мы ​​ свиделись ​​ с ​​ тобой... ​​ после ​​ моей смерти... - просипела голова профессора Доуэля.

 ​​ ​​ ​​ ​​​​ Голосовые связки почти не работали, язык ​​ плохо ​​ двигался. ​​ В ​​ паузах воздух со свистом вылетал из горла.

 ​​ ​​ ​​ ​​​​ - Артур, поцелуй меня в лоб», если тебе... не... неприятно...

 ​​ ​​ ​​ ​​​​ Артур наклонился и поцеловал.

 ​​ ​​ ​​ ​​​​ - Вот так... теперь хорошо...

 ​​ ​​ ​​ ​​​​ - Профессор Доуэль, - сказал следователь, - можете ли вы сообщить нам об обстоятельствах вашей смерти?

 ​​ ​​ ​​ ​​​​ Голова перевела на следователя потухший взгляд, видимо плохо понимая, ​​ в чем дело. Потом, поняв, медленно скосила глаза на Лоран и прошептала:

 ​​ ​​ ​​ ​​​​ - Я ей... говорил... она знает все.

 ​​ ​​ ​​ ​​​​ Губы головы перестали шевелиться, а глаза заволоклись дымкой.

 ​​ ​​ ​​ ​​​​ - Конец!.. - сказала Лоран.

 ​​ ​​ ​​ ​​​​ Некоторое время все стояли молча, подавленные происшедшим.

 ​​ ​​ ​​ ​​​​ - Ну что ж, - прервал тягостное молчание следователь, и, ​​ обернувшись к Керну, произнес: - Прошу следовать за мною в кабинет! Мне надо ​​ снять ​​ с вас допрос.

 ​​ ​​ ​​ ​​​​ Когда дверь за ними захлопнулась, ​​ Артур ​​ тяжело ​​ опустился ​​ на ​​ стул возле головы отца и закрыл лицо ладонями:

 ​​ ​​ ​​ ​​​​ - Бедный, бедный отец!

 ​​ ​​ ​​ ​​​​ Лоран мягко положила ему руку на плечо. Артур ​​ порывисто ​​ поднялся ​​ и крепко пожал ей руку.

 ​​ ​​ ​​ ​​​​ Из кабинета Керна раздался выстрел.

Не моя литература. Все неправда! Все подстроено кое-как! ​​ Надо идти от жизни, как Толстой и Пушкин.

17  ​​ ​​​​ Умер  ​​​​ Марк Наумович Бернес, актёр и исполнитель песен.

Как я люблю петь его песни!

Умер  ​​​​ Людвиг Мис ван дер Роэ, немецкий архитектор.

18  ​​ ​​ ​​​​ Маяковский

Неоконченное

I

Любит? не любит? Я руки ломаю

и пальцы разбрасываю разломавши

так рвут загадав и пускают по маю

венчики встречных ромашек

Пускай седины обнаруживает стрижка и бритье

Пусть серебро годов вызванивает уймою

надеюсь верую вовеки не придет

ко мне позорное благоразумие

II

Уже второй

должно быть ты легла

А может быть

и у тебя такое

Я не спешу

и молниями телеграмм

мне незачем

тебя

будить и беспокоить

III

море уходит вспять

море уходит спать

Как говорят инцидент исперчен

любовная лодка разбилась о быт

С тобой мы в расчете

И не к чему перечень

взаимных болей бед и обид.

IV

Уже второй должно быть ты легла

В ночи Млечпуть серебряной Окою

Я не спешу и молниями телеграмм

Мне незачем тебя будить и беспокоить

как говорят инцидент исперчен

любовная лодка разбилась о быт

С тобой мы в расчете и не к чему перечень

взаимных болей бед и обид

Ты посмотри какая в мире тишь

Ночь обложила небо звездной данью

в такие вот часы встаешь и говоришь

векам истории и мирозданью

Чудо!!!

Четыре дня ​​ Вудстокской ярмарки музыки и искусств завершены на ​​ одной из ферм городка в сельской местности Бетел, штат Нью-Йорк, США.

17  ​​​​ Правительство Ирландии выразило протест против ввода войск Великобритании в Ольстер и обратилось в Совет Безопасности ООН с просьбой рассмотреть положение в Северной Ирландии.

18 ​​ МАЯКОВСКИЙ!!!!

19  ​​ ​​ ​​​​ Глава Камбоджи принц Нородом Сианук опубликовал циркуляр о введении в стране «политики строжайшей экономии».

20  ​​ ​​ ​​​​ Совместное постановление Политбюро ЦК КПСС и Совета Министров СССР об учреждении в составе высших учебных заведений СССР подготовительных отделений для подготовки поступления в вузы рабочей и сельской молодёжи и демобилизованных из Советской Армии.

21  ​​ ​​​​ Правительство Ирландии заявило, что не признаёт юрисдикции Великобритании над какой-либо частью ирландской территории.

22  ​​ ​​​​ Учредительное собрание Ганы приняло новую Конституцию страны.

25  ​​ ​​​​ В этот день в 1938 году умер Куприн. ​​ Его книги в библиотеке мамы.

Русский писатель Александр Иванович Куприн

​​ Из его «Молоха»:

- Забыли? А кто здесь же, на этом самом диване, с пеной у рта кричал, что мы, инженеры и изобретатели, своими открытиями ускоряем пульс общественной жизни до горячечной скорости? Кто сравнивал эту жизнь с состоянием животного, заключенного в банку с кислородом? О, я отлично помню, какой страшный перечень детей двадцатого века, неврастеников, сумасшедших, переутомленных, самоубийц, кидали вы в глаза этим самым благодетелям рода человеческого. Телеграф, телефон, стодвадцативерстные поезда, говорили вы, сократили расстояние до minimum'a, - уничтожили его... Время вздорожало до того, что скоро начнут ночь превращать в день, ибо уже чувствуется потребность в такой удвоенной жизни. Сделка, требовавшая раньше целых месяцев, теперь оканчивается в пять минут. Но уж и эта чертовская скорость не удовлетворяет нашему нетерпению... Скоро мы будем видеть друг друга по проволоке на расстоянии сотен и тысяч верст!.. А между тем всего пятьдесят лет тому назад наши предки, собираясь из деревни в губернию, не спеша служили молебен и пускались в путь с запасом, достаточным для полярной экспедиции... И мы несемся сломя голову вперед и вперед, оглушенные грохотом и треском чудовищных машин, одуревшие от этой бешеной скачки, с раздраженными нервами, извращенными вкусами и тысячами новых болезней... Помните, доктор? Все это ваши собственные слова, поборник благодетельного прогресса!

А известна ли вам, известна ли вам другая статистическая таблица, по которой вы с чертовской точностью можете вычислить, во сколько человеческих жизней обойдется каждый шаг вперед вашей дьявольской колесницы, каждое изобретение какой-нибудь поганой веялки, сеялки или рельсопрокатки? Хороша, нечего сказать, ваша цивилизация, если ее плоды исчисляются цифрами, где в виде единиц стоит железная машина, а в виде нулей - целый ряд человеческих существований!

Мы удалились от единого верного терапевтического пути – от медицины зверей и знахарок, мы наводнили фармакопею разными кокаинами, атропинами, фенацетинами, но мы упустили из виду, что если простому человеку дать чистой воды да уверить его хорошенько, что это сильное лекарство, то простой человек выздоровеет

Зачем же, - растроганно подумал он, - утомляю я себя мечтами о каком-то неведомом, возвышенном счастье, когда здесь, около меня - простое, но глубокое счастье? (...) Мы, бедные, нервные, больные люди, не умеем брать просто от жизни и радостей, мы их нарочно отравляем ядом нашей неутомимой потребности копаться в каждом чувстве, в каждом своем и чужом помышлении...

Я все-таки повторю старое, избитое выражение газетных передовых статей, - продолжал Квашнин. - Держите высоко наше знамя. Не забывайте, что мы соль земли, что нам принадлежит будущее… Не мы ли опутали весь земной шар сетью железных дорог? Не мы ли разверзаем недра земли и превращаем ее сокровища в пушки, мосты, паровозы, рельсы и колоссальные машины? Не мы ли, исполняя силой нашего гения почти невероятные предприятия, приводим в движение тысячемиллионные капиталы?.. Знайте, господа, что премудрая природа тратит свои творческие силы на создание целой нации только для того, чтобы из нее вылепить два или три десятка избранников. Имейте же смелость и силу быть этими избранниками, господа! Ура!

26  ​​ ​​ ​​ ​​ ​​​​ Скоро в школу.

Пошел в кино и через стекло видел, как ГДР-овский офицер «заклеил» красивую женщину.

Он коснулся ладонью ее щеки, а она коротко ответила.

Я понял, о чем они говорили!

- Сколько?

- Десять рублей.

Как бы не узнать десять рублей, эту красную бумажку!

С одной стороны, мамин, холодный, коммунистический мир, а с другой – холеные шлюхи для ​​ господ офицеров.

Да, иногда Лугу пересекали вызывающе красивые женщины, но бросалось в глаза, что они зарабатывали своей красотой.

Мамин, идеальный мир, однако, торжествовал: он диктовал свои правила игры, совсем непонятные для меня.

Надо делать вид, что нет ни боли отца, ни моего распутья.

28  ​​ ​​​​ Между СССР и Польской Народной Республикой подписано Соглашение о границе континентального шельфа в Гданьском заливе и юго-восточной части Балтийского моря.

29  ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​​​ Центральный комитет Социалистической партии Чили выдвинул Сальвадора Альенде кандидатом в президенты Чили на выборах 1970 года.

31  ​​ ​​​​ К ​​ власти в Бразилии приходит военная хунта.

Воскресенье!

Завтра, в понедельник, в школу.

Привычное начало новой жизни.

Я все же побаиваюсь пустоты лета: оно словно б ничего не сулит.

Но жизнь в спортлагере была настоящим праздником!

Неужели этот класс будет последним?

А что дальше?

У меня только сладкое ожидание перемен.

Вырваться из Луги!

Пошел в лес и пою ему любимые строчки:

Опустела без тебя Земля,

Как мне несколько часов прожить?

Так же падает листва в садах,

И куда-то всё спешат такси,

Только пусто на Земле одной, без тебя...

А ты - ты летишь, и тебе

Дарят звёзды свою нежность.

Завтра опять пойду в школу. Последний класс. Папа очень болен и скоро умрет.

Сентябрь

1  ​​ ​​​​ Ливия: ​​ Муаммар Каддафи пришёл к власти.

Военный ​​ переворот: так называемая, «сентябрьская революция».

Находившийся на отдыхе в Турции король Идрис смещён с престола, провозглашена Ливийская Арабская Республика.

В Каире открылось совещание в верхах арабских стран с участием Гамаль Абдель Насера (Египет), Нуреддина аль-Атасси (Сирия), Джафара Нимейри (Судан), короля Иордании Хусейна бен Талал и иракского вице-премьера генерала Салеха Аммаша.

Марокко стало ассоциированным членом Европейского экономического сообщества.

3  ​​ ​​ ​​​​ Объявлено о смерти ​​ первого ​​ президента Демократической Республики Вьетнам Хо Ши Мина.

Появился ARPANET - первый прообраз Интернета.

4  ​​ ​​ ​​​​ В  ​​​​ Рио-де-Жанейро похищен посол США в Бразилии У. Б. Элбрик.

7  ​​​​ Посол ​​ США в Бразилии У. Б. Элбрик освобождён после удовлетворения требований об освобождении 15 политзаключённых.

8  ​​ ​​​​ Выборы в стортинг Норвегии: ​​ коалиция премьер-министра Пера Бортена сохранила большинство.

В ​​ Ливии сформировано первое республиканское правительство во главе с Махмудом Сулейманом аль-Магриби.

9  ​​ ​​​​ Подписано соглашение о строительстве СССР атомной электростанции в Финляндии.

10  ​​ ​​​​ Как меня поразила эта фраза «Зачет по последнему»!

Значит, ты неправ уже в том, что ты - первый.

Я вдруг заметил, что мне даже некому рассказать о моих увлечениях: они не поощряются.

Надо быть последним, а не первым.

11  ​​ ​​​​ Председатель Совета Министров СССР А. Н. Косыгин, возвращавшийся в Москву из Ханоя, где он участвовал в похоронах Хо Ши Мина, сделал промежуточную посадку в Пекине.

В ходе его переговоров с премьером Госсовета КНР Чжоу Эньлаем в здании Пекинского аэровокзала достигнута договорённость о путях урегулирования советско-китайского конфликта.

13  ​​ ​​​​ В ​​ Ливии объявлено, что во главе Совета революционного командования стоит Муаммар Каддафи.

В Стамбуле, Турция завершена ​​ 21-я Международная Конференция Красного Креста.

18  ​​ ​​​​ Революционный совет Судана провёл чистку государственного аппарата.

19  ​​ ​​​​ Первый полёт вертолёта Ми-24.

Никсон предложил правительству Демократической Республики Вьетнам взаимный вывод войск из Южного Вьетнама.

20 ​​ А. П. Чехов.

Дом с мезонином

IV

На дворе было тихо; деревня по ту сторону пруда уже спала, не было видно ни одного огонька, и только на пруде едва светились бледные отражения звезд. У ворот со львами стояла Женя неподвижно, поджидая меня, чтобы проводить.

- В деревне все спят, - сказал я ей, стараясь разглядеть в темноте ее лицо, и увидел устремленные на меня темные, печальные глаза. - И кабатчик и конокрады покойно спят, а мы, порядочные люди, раздражаем друг друга и спорим.

Была грустная августовская ночь, - грустная, потому, что уже пахло осенью; покрытая багровым облаком, восходила луна и еле-еле освещала дорогу и по сторонам ее темные озимые поля. Часто падали звезды. Женя шла со мной рядом по дороге и старалась не глядеть на небо, чтобы не видеть падающих звезд, которые почему-то пугали ее.

- Мне кажется, вы правы, - сказала она, дрожа от ночной сырости. - Если бы люди, все сообща, могли отдаться духовной деятельности, то они скоро узнали бы всё.

- Конечно. Мы высшие существа, и если бы в самом деле мы сознали всю силу человеческого гения и жили бы только для высших целей, то в конце концов мы стали бы как боги. Но этого никогда не будет - человечество выродится и от гения не останется и следа.

Когда не стало видно ворот, Женя остановилась и торопливо пожала мне руку.

- Спокойной ночи, - проговорила она, дрожа; плечи ее были покрыты только одною рубашечкой, и она сжалась от холода. - Приходите завтра.

Мне стало жутко от мысли, что я останусь один, раздраженный, недовольный собой и людьми; и я сам уже старался не глядеть на падающие звезды.

- Побудьте со мной еще минуту, - сказал я. - Прошу вас.

Я любил Женю. Должно быть, я любил ее за то, что она встречала и провожала меня, за то, что смотрела на меня нежно и с восхищением. Как трогательно прекрасны были ее бледное лицо, тонкая шея, тонкие руки, ее слабость, праздность, ее книги. А ум? Я подозревал у нее недюжинный ум, меня восхищала широта ее воззрений, быть может, потому что она мыслила иначе, чем строгая, красивая Лида, которая не любила меня. Я нравился Жене как художник, я победил ее сердце своим талантом, и мне страстно хотелось писать только для нее, и я мечтал о ней, как о своей маленькой королеве, которая вместе со мною будет владеть этими деревьями, полями, туманом, зарею, этою природой, чудесной, очаровательной, но среди которой я до сих пор чувствовал себя безнадежно одиноким и ненужным.

- Останьтесь еще минуту, - попросил я. - Умоляю вас.

Я снял с себя пальто и прикрыл ее озябшие плечи; она, боясь показаться в мужском пальто смешной и некрасивой, засмеялась и сбросила его, и в это время я обнял ее и стал осыпать поцелуями ее лицо, плечи, руки.

- До завтра! - прошептала она и осторожно, точно боясь нарушить ночную тишину, обняла меня. - Мы не имеем тайн друг от друга, я должна сейчас рассказать всё маме и сестре... Это так страшно! Мама ничего, мама любит вас, но Лида!

Она побежала к воротам.

- Прощайте! - крикнула она.

И потом минуты две я слышал, как она бежала. Мне не хотелось домой, да и незачем было идти туда. Я постоял немного в раздумье и тихо поплелся назад, чтобы еще взглянуть на дом, в котором она жила, милый, наивный, старый дом, который, казалось, окнами своего мезонина глядел на меня, как глазами, и понимал всё. Я прошел мимо террасы, сел на скамье около площадки для lawn-tennis, в темноте под старым вязом, и отсюда смотрел на дом. В окнах мезонина, в котором жила Мисюсь, блеснул яркий свет, потом покойный зеленый - это лампу накрыли абажуром. Задвигались тени... Я был полон нежности, тишины и довольства собою, довольства, что сумел увлечься и полюбить, и в то же время я чувствовал неудобство от мысли, что в это же самое время, в нескольких шагах от меня, в одной из комнат этого дома живет Лида, которая не любит, быть может, ненавидит меня. Я сидел и всё ждал, не выйдет ли Женя, прислушивался, и мне казалось, будто в мезонине говорят.

Прошло около часа. Зеленый огонь погас, и не стало видно теней. Луна уже стояла высоко над домом и освещала спящий сад, дорожки; георгины и розы в цветнике перед домом были отчетливо видны и казались все одного цвета. Становилось очень холодно. Я вышел из сада, подобрал на дороге свое пальто и не спеша побрел домой.

((почему не новая глава? Произошло так много!!)) Когда на другой день после обеда я пришел к Волчаниновым, стеклянная дверь в сад была открыта настежь. Я посидел на террасе, поджидая, что вот-вот за цветником на площадке или на одной из аллей покажется Женя или донесется ее голос из комнат; потом я прошел в гостиную, в столовую. Не было ни души. Из столовой я прошел длинным коридором в переднюю, потом назад. Тут в коридоре было несколько дверей, и за одной из них раздавался голос Лиды.

- Вороне где-то... бог... - говорила она громко и протяжно, вероятно, диктуя. - Бог послал кусочек сыру... Вороне... где-то... Кто там? - окликнула она вдруг, услышав мои шаги.

- Это я.

- А! Простите, я не могу сейчас выйти к вам, я занимаюсь с Дашей.

- Екатерина Павловна в саду?

- Нет, она с сестрой уехала сегодня утром к тете, в Пензенскую губернию. А зимой, вероятно, они поедут за границу... - добавила она, помолчав. - Вороне где-то... бо-ог послал ку-усочек сыру... Написала?

Я вышел в переднюю и, ни о чем не думая, стоял и смотрел оттуда на пруд и на деревню, а до меня доносилось:

- Кусочек сыру... Вороне где-то бог послал кусочек сыру...

((почему тут не абзаца?)) И я ушел из усадьбы тою же дорогой, какой пришел сюда в первый раз, только в обратном порядке: сначала со двора в сад, мимо дома, потом по липовой аллее... Тут догнал меня мальчишка и подал записку. «Я рассказала всё сестре, и она требует, чтобы я рассталась с вами, - прочел я. - Я была бы не в силах огорчить ее своим неповиновением. Бог даст вам счастья, простите меня. Если бы вы знали, как я и мама горько плачем!»

Потом темная еловая аллея, обвалившаяся изгородь... На том поле, где тогда цвела рожь и кричали перепела, теперь бродили коровы и спутанные лошади. Кое-где на холмах ярко зеленела озимь. Трезвое, будничное настроение овладело мной, и мне стало стыдно всего, что я говорил у Волчаниновых, и по-прежнему стало скучно жить. Придя домой, я уложился и вечером уехал в Петербург.

Меня очень поразил этот кусок: ради сестры она с легкостью отказывается от любви!!

21  ​​ ​​​​ Демократическая Республика Вьетнам отвергла предложение президента США Ричарда Никсона о взаимном выводе войск из Южного Вьетнама.

22  ​​​​ Чехов

Степь

В июльские вечера и ночи уже не кричат перепела и коростели, не поют в лесных балочках соловьи, не пахнет цветами, но степь всё еще прекрасна и полна жизни. Едва зайдет солнце и землю окутает мгла, как дневная тоска забыта, всё прощено, и степь легко вздыхает широкою грудью. Как будто от того, что траве не видно в потемках своей старости, в ней поднимается веселая, молодая трескотня, какой не бывает днем; треск, подсвистыванье, царапанье, степные басы, тенора и дисканты - всё мешается в непрерывный, монотонный гул, под который хорошо вспоминать и грустить. Однообразная трескотня убаюкивает, как колыбельная песня; едешь и чувствуешь, что засыпаешь, но вот откуда-то доносится отрывистый, тревожный крик неуснувшей птицы, или раздается неопределенный звук, похожий на чей-то голос, вроде удивленного «а-а!», и дремота опускает веки. А то, бывало, едешь мимо балочки, где есть кусты, и слышишь, как птица, которую степняки зовут сплюком, кому-то кричит: «Сплю! сплю! сплю!», а другая хохочет или заливается истерическим плачем - это сова. Для кого они кричат и кто их слушает на этой равнине, бог их знает, но в крике их много грусти и жалобы... Пахнет сеном, высушенной травой и запоздалыми цветами, но запах густ, сладко-приторен и нежен.

Сквозь мглу видно всё, но трудно разобрать цвет и очертания предметов. Всё представляется не тем, что оно есть. Едешь и вдруг видишь, впереди у самой дороги стоит силуэт, похожий на монаха; он не шевелится, ждет и что-то держит в руках... Не разбойник ли это? Фигура приближается, растет, вот она поравнялась с бричкой, и вы видите, что это не человек, а одинокий куст или большой камень. Такие неподвижные, кого-то поджидающие фигуры стоят на холмах, прячутся за курганами, выглядывают из бурьяна, и все они походят на людей и внушают подозрение.

А когда восходит луна, ночь становится бледной и томной. Мглы как не бывало. Воздух прозрачен, свеж и тепел, всюду хорошо видно и даже можно различить у дороги отдельные стебли бурьяна. На далекое пространство видны черепа и камни. Подозрительные фигуры, похожие на монахов, на светлом фоне ночи кажутся чернее и смотрят угрюмее. Чаще и чаще среди монотонной трескотни, тревожа неподвижный воздух, раздается чье-то удивленное «а-а!» и слышится крик неуснувшей или бредящей птицы. Широкие тени ходят по равнине, как облака по небу, а в непонятной дали, если долго всматриваться в нее, высятся и громоздятся друг на друга туманные, причудливые образы... Немножко жутко. А взглянешь на бледно-зеленое, усыпанное звездами небо, на котором ни облачка, ни пятна, и поймешь, почему теплый воздух недвижим, почему природа настороже и боится шевельнуться: ей жутко и жаль утерять хоть одно мгновение жизни. О необъятной глубине и безграничности неба можно судить только на море да в степи ночью, когда светит луна. Оно страшно, красиво и ласково, глядит томно и манит к себе, а от ласки его кружится голова.

Едешь час-другой... Попадается на пути молчаливый старик-курган или каменная баба, поставленная бог ведает кем и когда, бесшумно пролетит над землею ночная птица, и мало-помалу на память приходят степные легенды, рассказы встречных, сказки няньки-степнячки и всё то, что сам сумел увидеть и постичь душою. И тогда в трескотне насекомых, в подозрительных фигурах и курганах, в глубоком небе, в лунном свете, в полете ночной птицы, во всем, что видишь и слышишь, начинают чудиться торжество красоты, молодость, расцвет сил и страстная жажда жизни; душа дает отклик прекрасной, суровой родине, и хочется лететь над степью вместе с ночной птицей. И в торжестве красоты, в излишке счастья чувствуешь напряжение и тоску, как будто степь сознает, что она одинока, что богатство ее и вдохновение гибнут даром для мира, никем не воспетые и никому не нужные, и сквозь радостный гул слышишь ее тоскливый, безнадежный призыв: певца! певца!

Поэзия!

23  ​​ ​​ ​​​​ КНР произвела подземный ядерный взрыв.

В Мехико полиция расстреляла студенческий митинг в Национальном автономном университете.

25  ​​​​ Основана организация «Исламская конференция».

Открылся ​​ двухдневный пленум Центрального комитета Коммунистической партии Чехословакии. Он снял с постов сторонников Александра Дубчека, отменил принятые в 1968 году решения чехословацкого руководства и Чрезвычайного XIV съезда КПЧ 22 августа 1968 года.

В РСФСР принят указ об изъятии охотничьих ружей у лиц, совершающих антиобщественные поступки.

26  ​​ ​​​​ ДР Межирова (46 лет)

Плоды унификации - зловещи:

Везде стоят одни и те же вещи,

И -

Кооперативные дома,

Друг с другом тоже схожие весьма, -

И -

Проступает из-под каждой кровли

Икона византийского письма,

Хемингуэй, в трусах, на рыбной ловле.

Алекса́ндр Петро́вич Ме́жиров - русский советский поэт и переводчик

26 ​​ Военный переворот в Боливии. К власти пришёл генерал Альфредо Овандо Кандиа.

В СССР официально упразднён День урожая и коллективизации, учреждённый 23 сентября 1929 года.

Правительство Мексики начало операцию «Достоинство», призвав граждан страны не посещать США в ответ на проведённую 21 сентября американскими властями операцию «Перехват» по конфискации марихуаны у мексиканцев, пересекавших границу с США.

28  ​​ ​​​​ Парламентские выборы в ФРГ.

Победа ​​ Социал-демократической партии Германии во главе с Вилли Брандтом.

30  ​​​​ В столице Берега Слоновой Кости Абиджане произошли массовые столкновения безработных с полицией.

Октябрь

1  ​​​​ В Гане после трёхлетнего военного правления провозглашена Вторая республика Гана.

Коммунистическая партия Чили выдвигает Пабло Неруду кандидатом в президенты Чили на выборах 1970 года.

США провели первое подземное испытание ядерного оружия на острове Амчитка (Алеутские острова).

2  ​​​​ Михаил Лермонтов

Свиданье

1

Уж за горой дремучею

Погас вечерний луч,

Едва струей гремучею

Сверкает жаркий ключ;

Сады благоуханием

Наполнились живым,

Тифлис объят молчанием,

В ущельи мгла и дым.

Летают сны-мучители

Над грешными людьми,

И ангелы-хранители

Беседуют с детьми.

2

Там за твердыней старою

На сумрачной горе

Под свежею чинарою

Лежу я на ковре.

Лежу один и думаю:

Ужели не во сне

Свиданье в ночь угрюмую

Назначила ты мне?

И в этот час таинственный,

Но сладкий для любви,

Тебя, мой друг единственный,

Зовут мечты мои.

3

Внизу огни дозорные

Лишь на мосту горят,

И колокольни черные

Как сторожи стоят;

И поступью несмелою

Из бань со всех сторон

Выходят цепью белою

Четы грузинских жен;

Вот улицей пустынною

Бредут, едва скользя...

Но под чадрою длинною

Тебя узнать нельзя!..

4

Твой домик с крышей гладкою

Мне виден вдалеке;

Крыльцо с ступенью шаткою

Купается в реке;

Среди прохлады, веющей

Над синею Курой,

Он сетью зеленеющей

Опутан плющевой;

За тополью высокою

Я вижу там окно...

Но свечкой одинокою

Не светится оно!

5

Я жду. В недоумении

Напрасно бродит взор:

Кинжалом в нетерпении

Изрезал я ковер;

Я жду с тоской бесплодною,

Мне грустно, тяжело...

Вот сыростью холодною

С востока понесло,

Краснеют за туманами

Седых вершин зубцы,

Выходят с караванами

Из города купцы...

6

Прочь, прочь, слеза позорная,

Кипи, душа моя!

Твоя измена черная

Понятна мне, змея!

Я знаю, чем утешенный

По звонкой мостовой

Вчера скакал как бешеный

Татарин молодой.

Недаром он красуется

Перед твоим окном,

И твой отец любуется

Персидским жеребцом.

7

Возьму винтовку длинную,

Пойду я из ворот:

Там под скалой пустынною

Есть узкий поворот.

До полдня за могильною

Часовней подожду

И на дорогу пыльную

Винтовку наведу.

Напрасно грудь колышется!

Я лег между камней;

Чу! близкий топот слышится...

А! это ты, злодей!

1841

Особенно трогательно:

Кинжалом в нетерпении

Изрезал я ковер…

Трогательно, потому что над кроватью висит роскошный ковер с похищением красавицы в шароварах.

Дома быть невозможно: так плохо папе.

Он заходится криком.

Уже ничто ему не помогает.

Ночевать ​​ хожу к тете Марусе.

Это хорошо, но там есть еще и дядя Ваня, который считает, что «меня избаловали».

3  ​​​​ Папа стонет в дальней комнате, а я делаю уроки на кухне.

Мы не можем говорить: так ему больно.

4  ​​ ​​​​ Завершился ​​ съезд Социал-демократической рабочей партии Швеции.

Он ​​ принял отставку достигшего пенсионного возраста лидера партии премьер-министра Таге Фритьофа Эрландера и избрал новым лидером партии Улофа Пальме.

5  ​​​​ «Война и мир» Толстого. Письмо Марии Болконской:

«Chère et excellente amie. Votre lettre du 13 m'a causé une grande joie. Vous m'aimez donc toujours, ma poétique Julie. L'absence dont vous dites tant de mal, n'a donc pas eu son influence habituelle sur vous. Vous vous plaignez de l'absence - que devrai-je dire moi si j'osais me plaindre, privée de tous ceux qui me sont chers? Ah! si nous n'avions pas la religion pour nous consoler, la vie serait bien triste. Pourquoi me supposez-vous un regard sévère quand vous me partez de votre affection pour le jeune homme? Sous ce rapport je ne suis rigide que pour moi. Je comprends ces sentiments chez les autres et si je ne puis approuver ne les ayant jamais ressentis, je ne les condamne pas. Il me paraît seulement que l'amour chrétien, l'amour du prochain, l'amour pour ses ennemis est plus méritoire, plus doux et plus beau, que ne le sont les sentiments que peuvent inspirer les beaux yeux d'un jeune homme à une jeune fille poétique et aimante comme vous.

La nouvelle de la mort du comte Безухов nous est par-venue avant votre lettre, et mon père en a été très affecté. Il dit que c'était l'avant-dernier représentant du grand siècle, et qu'à présent c'est son tour; mais qu'il fera son possible pour que son tour vienne le plus tard possible. Que Dieu nous garde de ce terrible malheur! Je ne puis partager votre opinion sur Pierre que j'ai connu enfant. Il me paraissait toujours avoir un cur excellent, et c'est la qualité que j'estime le plus dans les gens. Quant à son héritage et au rôle qu'y a joué le prince Basile, c'est bien triste pour tous les deux. Ah! chère amie, la parole de Notre Divin Sauveur qu'il est plus aisé à un chameau de passer par le trou d'une aiguille, qu'il ne l'est à un riche d'entrer dans le royaume de Dieu, cette parole est terriblement vraie; je plains le prince Basile et je regrette encore davantage Pierre. Si jeune et accablé de cette richesse, que de tentations n'aura-t-il pas à subir! Si on me demandait ce que je désirerais le plus au monde, ce serait d'être plus pauvre que le plus pauvre des mendiants. Mille grâces, chère amie, pour l'ouvrage que vous m'envoyez, et qui fait si grande fureur chez vous. Cependant, puisque vous me dites qu'au milieu de plusieurs bonnes choses il y en a d'autres que la faible conception humaine ne peut atteindre, il me paraît assez inutile de s'occuper d'une lecture inintelligible qui par là même ne pourrait être d'aucun fruit. Je n'ai jamais pu comprendre la passion qu'ont certaines personnes de s'embrouiller l'entendement en s'attachant à des livres mystiques, qui n'élèvent que des doutes dans leurs esprits, exaltent leur imagination et leur donnent un caractère d'exagération tout à fait contraire à la simplicité chrétienne. Lisons les apôtres et l'Evangile. Ne cherchons pas à pénétrer ce que ceux-là renferment de mystérieux, car comment oserions-nous, misérables pécheurs que nous sommes, prétendre à nous initier dans les secrets terribles et sacrés de la providence, tant que nous portons cette dépouille charnelle, qui élève entre nous et l'éternel un voile impénétrable? Bornons-nous donc à étudier les principes sublimes que Notre Divin Sauveur nous a laissé pour notre conduite ici-bas; cherchons à nous y conformer et à les suivre, persuadons-nous que moins nous donnons d'essor à notre faible esprit humain et plus il est agréable à Dieu, qui rejette toute science ne venant pas de lui; que moins nous cherchons à approfondir ce qu'il lui a plu de dérober à notre connaissance, et plutôt il nous en accordera la découverte par son divin esprit.

Mon père ne m'a pas parlé du prétendant, mais il m'a dit seulement qu'il a reçu une lettre et attendait une visite du prince Basile. Pour ce qui est du projet de mariage qui me regarde, je vous dirai, chère et excellente amie, que le mariage selon moi, est une institution divine à laquelle il faut se conformer. Quelque pénible que cela soit pour moi, si le Tout-Puissant m'impose jamais les devoirs d'épouse et de mère, je tâcherai de les remplir aussi fidèlement que je le pourrai, sans m'inquiéter de l'examen de mes sentiments à l'égard de celui qu'il me donnera pour époux.

J'ai reçu une lettre de mon frère qui m'annonce son arrivée à Лысые Горы avec sa femme. Ce sera une joie de courte durée, puisqu'il nous quitte pour prendre part à cette malheureuse guerre, à laquelle nous sommes entraînés Dieu sait comment et pourquoi. Non seulement chez vous, au centre des affaires et du monde, on ne parle que de guerre, mais ici, au milieu de ces travaux champêtres et de ce calme de la nature que les citadins se représentent ordinairement à la campagne, les bruits de la guerre se font entendre et sentir péniblement. Mon père ne parle que marche et contremarche, choses auxquelles je ne comprends rien; et avant-hier en faisant ma promenade habituelle dans la rue du village, je fus témoin d'une scène déchirante... C'était un convoi des recrues enrôlés chez nous et expédiés pour l'armée. Il fallait voir l'état dans lequel se trouvaient les mères, les femmes, les enfants des hommes qui partaient et entendre les sanglots des uns et des autres! On dirait que l'humanité à oublié les lois de Son Divin Sauveur qui prêchait l'amour et le pardon des offenses, et qu'elle fait consister son plus grand mérite dans l'art de s'entre-tuer.

Adieu, chère et bonne amie, que Notre Divin Sauveur et sa très Sainte Mère vous aient en leur sainte et puissante garde.

Marie

Я с восхищением смотрю на этот текст, потому что его не понимаю. ​​ Как Толстой мог знать французский язык до такой степени, чтобы сочинять на нем?

Вот перевод:

Милый и бесценный друг. Ваше письмо от тринадцатого доставило мне большую радость. Вы все еще меня любите, моя поэтическая Жюли. Разлука, о которой вы говорите так много дурного, видно, не имела на вас своего обычного влияния. Вы жалуетесь на разлуку, что же я должна была бы сказать, если бы смела, - я, лишенная всех тех, кто мне дорог? Ах, ежели бы не было у нас утешения религии, жизнь была бы очень печальна. Почему приписываете вы мне строгий взгляд, когда говорите о вашей склонности к молодому человеку? В этом отношении я строга только к себе. Я понимаю эти чувства у других, и если не могу одобрять их, никогда не испытавши, то я не осуждаю их. Мне кажется только, что христианская любовь к ближнему, любовь к врагам достойнее, отраднее и лучше, чем те чувства, которые могут внушить прекрасные глаза молодого человека молодой девушке, поэтической и любящей, как вы.

Известие о смерти графа Безухова дошло до нас прежде вашего письма, и мой отец был очень тронут им. Он говорит, что это был предпоследний представитель великого века и что теперь черед за ним, но что он сделает все зависящее от него, чтобы черед этот пришел как можно позже. Избави нас Боже от этого несчастия!

Я не могу разделять вашего мнения о Пьере, которого знала еще ребенком. Мне казалось, что у него было всегда прекрасное сердце, а это то качество, которое я более всего ценю в людях. Что касается до его наследства и до роли, которую играл в этом князь Василий, то это очень печально для обоих. Ах, милый друг, слова нашего божественного Спасителя, что легче верблюду пройти в игольное ухо, чем богатому войти в Царствие Божие, - эти слова страшно справедливы! Я жалею князя Василия и еще более Пьера. Столь молодому быть отягощенным таким огромным состоянием, - через сколько искушений надо будет пройти ему! Если б у меня спросили, чего я желаю более всего на свете, - я сказала бы: желаю быть беднее самого бедного из нищих. Благодарю вас тысячу раз, милый друг, за книгу, которую вы мне посылаете и которая делает столько шуму у вас. Впрочем, так как вы мне говорите, что в ней между многими хорошими вещами есть такие, которых не может постигнуть слабый ум человеческий, то мне кажется излишним заниматься непонятным чтением, которое по этому самому не могло бы принести никакой пользы. Я никогда не могла понять страсть, которую имеют некоторые особы: путать себе мысли, пристращаясь к мистическим книгам, которые возбуждают только сомнения в их умах, раздражают их воображение и дают им характер преувеличения, совершенно противный простоте христианской. Будем читать лучше апостолов и Евангелие. Не будем пытаться проникать то, что в этих книгах есть таинственного, ибо как можем мы, жалкие грешники, познать страшные и священные тайны провидения до тех пор, пока носим на себе ту плотскую оболочку, которая воздвигает между нами и вечным непроницаемую завесу? Ограничимся лучше изучением великих правил, которые наш божественный Спаситель оставил нам для нашего руководства здесь, на земле; будем стараться следовать им и постараемся убедиться в том, что чем меньше мы будем давать разгула нашему уму, тем мы будем понятнее Богу, который отвергает всякое знание, исходящее не от Него, и что чем меньше мы углубляемся в то, что Ему угодно было скрыть от нас, тем скорее даст Он нам это открытие Своим божественном разумом.

Отец мне ничего не говорил о женихе, но сказал только, что получил письмо и ждет посещения князя Василия; что касается до плана супружества относительно меня, я вам скажу, милый и бесценный друг, что брак, по-моему, есть божественное установление, которому нужно подчиняться. Как бы ни было тяжело для меня, но если Всемогущему угодно будет наложить на меня обязанности супруги и матери, я буду стараться исполнять их так верно, как могу, не заботясь об изучении своих чувств в отношении того, кого Он мне даст в супруги.

Я получила письмо от брата, который мне объявляет о своем приезде с женой в Лысые Горы. Радость эта будет непродолжительна, так как он оставляет нас для того, чтобы принять участие в этой войне, в которую мы втянуты Бог знает, как и зачем. Не только у вас, в центре дел и света, но и здесь, среди этих полевых работ и этой тишины, какую горожане обыкновенно представляют себе в деревне, отголоски войны слышны и дают себя тяжело чувствовать. Отец мой только и говорит, что о походах и переходах, в чем я ничего не понимаю, и третьего дня, делая мою обычную прогулку по улице деревни, я видела раздирающую душу сцену. Это была партия рекрут, набранных у нас и посылаемых в армию. Надо было видеть состояние, в котором находились матери, жены и дети тех, которые уходили, слышать рыдания тех и других! Подумаешь, что человечество забыло законы своего божественного Спасителя, учившего нас любви и прощению обид, и что оно полагает главное достоинство свое в искусстве убивать друг друга.

Прощайте, милый и добрый друг. Да сохранит вас наш божественный Спаситель и его Пресвятая Матерь под своим святым и могущественным покровом.

Мари.

8  ​​​​ В  ​​​​ Уганде опубликована Хартия простого человека, провозгласившая курс на социализм, ликвидацию эксплуатации и национализацию земли и всех производственных активов.

7  ​​ ​​ ​​ ​​ ​​​​ «Заявление Китайского правительства» и «Документ МИД КНР» ​​ объявляют ​​ около полутора миллионов квадратных километров советской территории в Восточной Сибири и на Дальнем Востоке принадлежащими Китаю.

8  ​​​​ Я пришел, как обычно, из школы, сел за занятия, как услышал стук в дверь.

Стук настолько тревожный и нетерпеливый, что я побежал к двери.

- Тут больной? – строго спросила меня санитарка.

- Да, - согласился я.

- Сейчас мы увозим его в ​​ больницу.

Она как-то уж слишком легко подхватила отца: словно б какую-то пушинку.

9 ​​ Папы нет.

Мама пришла домой поздно со своим обычным, черным лицом.

10  ​​ ​​ ​​​​ СМЕРТЬ ​​ ОТЦА.

Папу привезли.

Он без чувств.

Я ушел к тете Марусе, а потом мама пришла туда и сказала, что папа умер.

Но как он умер?

Его просто заперли в комнате и не обращали внимания на его крики.

Почему так надо, чтоб он умер, как затравленный зверь?

Разве можно такое хотеть?

Я никогда не забуду этого ужаса.

Я, наконец, пробуждаюсь: хватит спать, хватит детских снов.

11  ​​​​ Первый день без папы.

Живу ​​ у тети Маруси.

Она хотела мне дать вторую тарелку манной каши, потому что тарелки маленькие, - но дядя Ваня строгим и решительным жестом остановил ее.

Потом я в свитере пошел в школу.

Никого не удивляет, что у меня нет пальто.

12  ​​​​ Чехов

Степь

Когда он проснулся, уже восходило солнце; курган заслонял его собою, а оно, стараясь брызнуть светом на мир, напряженно пялило свои лучи во все стороны и заливало горизонт золотом. Егорушке показалось, что оно было не на своем месте, так как вчера оно восходило сзади за его спиной, а сегодня много левее... Да и вся местность не походила на вчерашнюю. Холмов уже не было, а всюду, куда ни взглянешь, тянулась без конца бурая, невеселая равнина; кое-где на ней высились небольшие курганы, и летали вчерашние грачи. Далеко впереди белели колокольни и избы какой-то деревни; по случаю воскресного дня хохлы сидели дома, пекли и варили - это видно было по дыму, который шел изо всех труб и сизой прозрачной пеленой висел над деревней. В промежутках между изб и за церковью синела река, а за нею туманилась даль. Но ничто не походило так мало на вчерашнее, как дорога. Что-то необыкновенно широкое, размашистое и богатырское тянулось по степи вместо дороги; то была серая полоса, хорошо выезженная и покрытая пылью, как все дороги, но шириною в несколько десятков сажен. Своим простором она возбудила в Егорушке недоумение и навела его на сказочные мысли. Кто по ней ездит? Кому нужен такой простор? Непонятно и странно. Можно, в самом деле, подумать, что на Руси еще не перевелись громадные, широко шагающие люди, вроде Ильи Муромца и Соловья Разбойника, и что еще не вымерли богатырские кони. Егорушка, взглянув на дорогу, вообразил штук шесть высоких, рядом скачущих колесниц, вроде тех, какие он видывал на рисунках в священной истории; заложены эти колесницы в шестерки диких, бешеных лошадей и своими высокими колесами поднимают до неба облака пыли, а лошадьми правят люди, какие могут сниться или вырастать в сказочных мыслях. И как бы эти фигуры были к лицу степи и дороге, если бы они существовали!

13  ​​​​ Не будучи гениальным человеком, папа вел себя как гений – и это ужасно поразило меня.

То есть он изо всех сил старался не работать.

Я ​​ спрашиваю себя: Почему он так делал? – и ​​ не могу ответить.

Сейчас мне так ужасно все, связанное с ним, а может, через много лет мне будет ​​ приятно его помнить.

Даже то, как он меня забывал, ​​ будет приятно, обязательно будет.

Да, так ​​ он готовил меня к холоду жизни, к тому естественному забвению, в котором живет мама.

Или не живет?

Она стала тенью.

Мне страшно ее видеть.

14  ​​​​ Премьер-министром Швеции стал Улоф Пальме.

Распространено ​​ программное заявление нового правительства Чехословакии, в котором заявлено, что основной задачей внешней политики ЧССР станет «восстановление доверия и развитие братских отношений» с СССР и социалистическими странами.

15  ​​ ​​​​ В городе Лас-Анод неизвестный в полицейской форме расстрелял президента Сомали Абдирашида Али Шермарка. Функции президента временно переданы председателю Национальной ассамблеи Сомали Шеку Мухтару Мохаммеду Хусейну.

В Бразилии издан Конституционный акт № 16, объявлявший вакантными посты президента и вице-президента страны. Вице-президент Педру Алешу смещён.

Александр Дубчек смещён с поста председателя Национального собрания Чехословакии.

В США начались двухдневные антивоенные демонстрации.

16  ​​ ​​​​ Новое военное правительство Боливии приняло декрет № 08956 о национализации имущества американской нефтяной компании «Боливиен галф ойл».

17  ​​ ​​ ​​​​ Военные власти Бразилии ввели новую конституцию страны.

18  ​​​​ Ранний Чехов

ЧТО ЧАЩЕ ВСЕГО ВСТРЕЧАЕТСЯ В РОМАНАХ, ПОВЕСТЯХ И Т. П.?

Граф, графиня со следами когда-то бывшей красоты, сосед-барон, литератор-либерал, обеднявший дворянин, музыкант-иностранец, тупоумные лакеи, няни, гувернантки, немец-управляющий, эсквайр и наследник из Америки. Лица некрасивые, но симпатичные и привлекательные. Герой - спасающий героиню от взбешенной лошади, сильный духом и могущий при всяком удобном случае показать силу своих кулаков.

Высь поднебесная, даль непроглядная, необъятная... непонятная, одним словом: природа!!!

Белокурые друзья и рыжие враги.

Богатый дядя, либерал или консерватор, смотря по обстоятельствам. Не так полезны для героя его наставления, как смерть.

Тетка в Тамбове.

Доктор с озабоченным лицом, подающий надежду на кризис; часто имеет палку с набалдашником и лысину. А где доктор, там ревматизм от трудов праведных, мигрень, воспаление мозга, уход за раненным на дуэли и неизбежный совет ехать на воды.

Слуга - служивший еще старым господам, готовый за господ лезть куда угодно, хоть в огонь. Остряк замечательный.

Собака, не умеющая только говорить, попка и соловей.

Подмосковная дача и заложенное имение на юге.

Электричество, в большинстве случаев ни к селу, ни к городу приплетаемое.

Портфель из русской кожи, китайский фарфор, английское седло, револьвер, не дающий осечки, орден в петличке, ананасы, шампанское, трюфели и устрицы.

Нечаянное подслушиванье как причина великих открытий.

Бесчисленное множество междометий и попыток употребить кстати техническое словцо.

Тонкие намеки на довольно толстые обстоятельства.

Очень часто отсутствие конца.

Семь смертных грехов в начале и свадьба в конце.

20  ​​ ​​​​ Но у меня просто нет выхода!

Как же я буду учиться ​​ в университете, если не хочу сидеть на шее у матери?

21  ​​ ​​​​ Октябрьская революция в Сомали.

Бригадный генерал Мухаммед Сиад Барре провозглашает Сомалийскую Демократическую Республику.

20  ​​ ​​​​ В Пекине ​​ - ​​ советско-китайские переговоры по урегулированию конфликта между двумя странами.

21  ​​ ​​​​ В ​​ ФРГ сформировано первое социал-демократической правительство;  ​​​​ в коалиции со СвДП во главе с Вилли Брандтом.

25  ​​ ​​ ​​ ​​​​ Парламентские выборы в Австралии. Партийная коалиция премьер-министра Джона Грэя Гортона осталась у власти.

26  ​​ ​​ ​​​​ Парламентские выборы в Португалии.

Все 130 мест в Национальном собрании получила правящая партия Национальный союз.

27  ​​ ​​ ​​​​ Эти два дня: ​​ землетрясение в Боснии и Герцеговине (Югославия).

Пострадал город Баня-Лука.

28  ​​ ​​​​ Умер  ​​​​ Корней Иванович Чуковский, детский писатель.

29  ​​ ​​​​ Ливия потребовала ликвидировать британские военные базы на её территории.

Каудильо Испании Франсиско Франко реорганизовал правительство.

День рождения интернета.

Леонард Кляйнрок соединил два компьютера и передал два символа из Калифорнийского университета в Лос-Анджелесе в Стэнфордский исследовательский институт.

30  ​​ ​​​​ Вступил в должность новый президент Бразилии генерал Эмилиу Гаррастазу Медиси.

Одновременно вступила в силу новая конституция, в соответствии с которой страна получила новое название - Федеративная Республика Бразилия.

Сомали ​​ провозглашена Сомалийской Демократической Республикой, взят курс на строительство социализма.

В Чили поднял восстание полк «Такна». Обвинённый в заговоре бригадный генерал Роберто Вио смещён с постов и арестован.

Никсон принял советских космонавтов Г. Т. Берегового и К. П. Феоктистова.

Нобелевские премии.

Физика.

Марри Гелл-Манн.

«За открытия, связанные с классификацией элементарных частиц и их взаимодействий».

За открытие кварков.

Химия.

О. Хассель, Д. Бартон.
«За вклад в развитие концепции конформации и её применение в химии»

Медицина и физиология.

С. Э. Лурия, А. Херши, М.Дельбрюк.

«За открытия, касающиеся механизма репликации и генетической структуры вирусов».

Экономика.

Ян Тинберген и Рагнар Антон Киттил Фриш.

Первые лауреаты нобелевской премии по экономике.

«За создание и применение динамических моделей к анализу экономических процессов».

Литература.

Сэмюэл Баркли Беккет.

«За новаторскую прозу и драматургию, обнаруживающие и в моральном падении человека его высокую судьбу»

Премия мира.

​​ Международная организация труда «За деятельность по созданию «инфраструктуры мира» и укреплению братства между народами».

Ноябрь

1  ​​ ​​​​ В  ​​​​ СССР  ​​​​ введены ​​ Основы исправительно-трудового законодательства.

Как много перечеркнула смерть отца!

Разом я оказался в совсем другом мире.

Самое главное, я - совсем один.

Смерть - отъединяет.

Была компания детей: мы вместе воровали и бродили по лесу.

Потом была любовь.

Но вот все ушло, потому что не поспело за изменением моей души.

Но где моя душа?

Я не знаю.

Я не знаю, что с ней.

Мне надо собирать осколки моей прежней жизни, а я не уверен, что их найду.

2  ​​​​ Если вижу человека с разбитой головой, то знаю: он пришел из детства.

Везде этот город: пьяные в траве, тропинки, просветы – здесь все мое.

Но как же вырваться отсюда?

Однажды я слышал, как мама со слезами рассказывала отцу, что какая-то женщина ее избила.

Что это?

Что происходит?

Пишут о «человеческом холоде»!

Может, и жизнь отца ​​ ушла на борьбу с ним.

А все мое детство?

И суп, и каша, и человеческое тепло – все отмеривается скупо, как на войне.

Для мамы война продолжается.

Хоть она не ходила в атаку, будучи сестрой медсанбата, она остается строгой и жесткой.

Строгой и жестокой.

Потому что ​​ во всем чает ​​ справедливости.

Эта суровость ​​ приводит меня в ​​ неописуемый ужас.

Конечно, я кажусь избалованным.

Я сам ищу, в чем же ​​ это меня «балуют» – и не нахожу.

Мама ​​ стала ​​ частью сумбурной жизни, пугающей меня.

Хоть бы какой ясности!

Но нет!

Жесткий, строгий, неумолимо жестокий мир.

Тебе же исполнилось четырнадцать лет?

Можешь идти работать.

С кем я поговорю?

Только с лесом и книгами, а мама на работе, брат в запое.

Даже если он и не в запое, он считает, что меня балуют, а его нет.

3  ​​ ​​ ​​​​ Никсон выступает по радио и телевидению США.

Он заявляет,  ​​​​ что в американском обществе углубляется раскол из-за войны во Вьетнаме, но поспешный вывод американских войск из Вьетнама обернётся катастрофой для США.

3 ​​ У меня не выходит из головы рассказ Стефана Цвейга «Амок». ​​ И я – в таком же исступлении, как и герой. Я забыл сюжет, но помню его ужасное состояние. ​​ Кусок оттуда:

До сих пор ​​ я еще мог все объяснить вам... может быть, только потому, ​​ что до ​​ этой ​​ минуты сам еще понимал ​​ себя... сам, как врач, ставил ​​ диагноз ​​ своего ​​ состояния. ​​ Но ​​ тут ​​ мной ​​ словно овладела ​​ лихорадка... ​​ я ​​ потерял способность ​​ управлять ​​ своими ​​ поступками... то есть ​​ я ясно ​​ сознавал, как ​​ бессмысленно все, что я делаю, но я уже не имел власти над собой... я уже не ​​ понимал самого себя... я как одержимый бежал вперед, видя перед собой только ​​ одну ​​ цель... Впрочем, ​​ подождите... я ​​ все же постараюсь ​​ объяснить ​​ вам...

Знаете вы, что такое "амок"?

 ​​ ​​ ​​ ​​​​ - Амок?.. Что-то припоминаю... Это род опьянения... у малайцев...

 ​​ ​​ ​​ ​​​​ - Это больше ​​ чем опьянение... ​​ это бешенство, напоминающее ​​ собачье... ​​ припадок бессмысленной, кровожадной ​​ мономании, которую нельзя сравнить ни с ​​ каким другим видом алкогольного отравления... Во ​​ время моего пребывания там я ​​ сам наблюдал несколько случаев - когда речь идет о других, мы всегда ведь очень рассудительны ​​ и деловиты! - но мне так ​​ и не удалось выяснить причину ​​ этой ​​ ужасной ​​ и ​​ загадочной ​​ болезни... ​​ Это, ​​ вероятно, ​​ как-то связано ​​ с климатом, с этой душной, насыщенной атмосферой, которая, как гроза, давит на

нервную ​​ систему, ​​ пока, наконец, ​​ она не взрывается... О чем ​​ я говорил? Об ​​ амоке?.. ​​ Да, ​​ амок ​​ - вот ​​ как это бывает: ​​ какой-нибудь малаец, ​​ человек простой ​​ и ​​ добродушный, ​​ сидит и тянет свою ​​ настойку... ​​ сидит, отупевший, равнодушный, вялый... как я сидел у ​​ себя в комнате... ​​ и вдруг ​​ вскакивает, ​​ хватает нож, ​​ бросается на улицу... ​​ и бежит все вперед ​​ и вперед... сам ​​ не ​​ зная ​​ куда... ​​ Кто ​​ бы ни попался ему на ​​ дороге, человек ​​ или ​​ животное, он убивает ​​ его ​​ своим «крисом», и вид крови еще ​​ больше разжигает ​​ его... Пена ​​ выступает у ​​ него ​​ на губах, он ​​ воет, ​​ как дикий зверь... и ​​ бежит, ​​ бежит, бежит, ​​ не смотрит ​​ ни ​​ вправо, ни ​​ влево, ​​ бежит ​​ с ​​ истошными ​​ воплями, ​​ с ​​ окровавленным ​​ ножом ​​ в руке, по своему ужасному, неуклонному пути... Люди в ​​ деревнях знают, что нет силы, которая могла бы остановить гонимого амоком... ​​ они кричат, ​​ предупреждая ​​ других, при его приближении. "Амок! Амок'", и все обращается в бегство... а он мчится, не слыша, не ​​ видя, убивая встречных... ​​ пока его не пристрелят, как бешеную собаку, или он сам не рухнет на землю...

4  ​​ ​​​​ Теперь мама, чудится, замолчала навсегда: просто лишилась дара речи.

И я тоже больше не знаю, о чем говорить. Но еще больше я боюсь открыть рот: боюсь вспугнуть установившуюся тишину ужаса.

Мама никогда не говорила со мной откровенно, зато насколько же откровенен ужас смерти.

5  ​​ ​​​​ В  ​​​​ СССР учреждены юбилейные медали «За доблестный труд. В ознаменование 100-летия со дня рождения Владимира Ильича Ленина» и «За воинскую доблесть.

В ознаменование 100-летия со дня рождения Владимира Ильича Ленина».

6 ​​ Все кажется, придет другой, настоящий и живой папа – и будет долго говорить со мной, и всё мне объяснит. А ​​ так, с желанием папы, ​​ я ​​ пишу в этот дневник.

7  ​​​​ Пушкин, самый страстный кусок моего детства:

Дианы грудь, ланиты Флоры

Прелестны, милые друзья!

Ни песен, ими вдохновенных:

…

Слова и взор волшебниц сих

Обманчивы... как ножки их.

Неужели и мне женщины дадут так много?

10  ​​​​ Вот бегу обычный кросс, а слезы на глазах.

Был обычным только кросс, но вот и привык к собственным слезам.

Мне неприятны мои чувства.

12  ​​​​ СССР и Эквадор, установившие дипломатические отношения в 1945 году, впервые обменялись дипломатическими представителями.

13  ​​ ​​​​ Революционный совет Ливии национализировал четыре крупнейших банка.

Бывшая резиденция короля близ Бенгази передана под туберкулёзную больницу.

В Мексике съезд правящей Институционно-революционной партии выдвинул министра внутренних дел Луиса Эчеверриа Альвареса кандидатом в президенты Мексики на предстоящих выборах 1970 года.

18  ​​ ​​​​ Политическая полиция Португалии ПИДЕ реорганизована в Управление общей безопасности.

В Либерии убиты американский епископ и его помощник. В связи с возникшими по этому поводу волнениями президенту Уильяму Табмену предоставлены чрезвычайные полномочия.

21  ​​ ​​ ​​​​ Соглашение об экономическом и техническом сотрудничестве между СССР и Демократической Республикой Судан.

Советский Союз обязался содействовать развитию народного хозяйства Судана.

В Судан направлены советские специалисты.

22  ​​​​ Не забыть, как шесть лет назад убили в Далласе американского президента Джона Ф. Кеннеди.

Одно из немногих внятных политических событий.

На его фоне все прочие кажутся непонятными.

Странно, что только это событие освещено точно, ярко, незабывающе. ​​ Словно наша советская проблема. Больше такой ясности не было.

 ​​ ​​​​ 

24  ​​ ​​ ​​​​ Никсон ратифицироваал Договор о нераспространении ядерного оружия.

27  ​​ ​​​​ В ​​ Москве закончился трёхдневный 3-й съезд колхозников. ​​ Второй ​​ состоялся в 1935 году.

Швейцария подписала Договор о нераспространении ядерного оружия.

28  ​​​​ ФРГ подписала Договор о нераспространении ядерного оружия.

В Южном Йемене принят Закон об экономической организации государственного сектора: ​​ национализированы все банки, страховые, торговые и прочие компании.

Лидер Албании Энвер Ходжа выступил с резкой критикой СССР и КПСС.

Глава военного режима Того генерал Гнассингбе Эйадема основал правящую партию страны - Объединение тоголезского народа.

29  ​​ ​​​​ В Албании начата кампания «дальнейшей революционизации всей жизни страны», приуроченная к празднованию 25-летия освобождения страны.

Парламентские выборы в Новой Зеландии.

Победа Национальной партии, правительство Кита Холиока осталось у власти.

Политбюро ЦК Партии трудящихся Вьетнама принимает решение о сохранении тела Хо Ши Мина в мавзолее.

Декабрь

1  ​​​​ Я не могу для себя решить, убили отца или помогли ему умереть.

Я живу в обществе, а в нем ​​ принято убивать слабых, ненужных.

А если потом и со мной будет такое же?

2  ​​ ​​ ​​​​ Умер  ​​ ​​ ​​​​ Климент Ефремович Ворошилов, Маршал Советского Союза.

3  ​​ ​​ ​​​​ В ​​ Москве открылось двухдневное совещание партийно-государственных руководителей СССР, Болгарии, Венгрии, ГДР, Польши, Румынии и Чехословакии.

4  ​​ ​​​​ Жизнь после смерти папы.

Внешне как бы ничего ​​ произошло, но меня прежнего нет.

Даже мечта поступать в университет померкла.

Буду жить, буду что-то делать, - но без папы.

Он и до болезни не говорил со мной, а потом уже было не до меня: он не мог примириться с растущей болью.

Больно, когда твоя нога сгнила.

Больно.

5  ​​ ​​​​ Антон Чехов:

Три сестры

Музыка играет так весело, бодро, и хочется жить! О, боже мой! Пройдет время, и мы уйдем навеки, нас забудут, забудут наши лица, голоса и сколько нас было, но страдания наши перейдут в радость для тех, кто будет жить после нас, счастье и мир настанут на земле, и помянут добрым словом и благословят тех, кто живет теперь. О, милые сестры, жизнь наша еще не кончена. Будем жить! Музыка играет так весело, так радостно, и, кажется, еще немного, и мы узнаем, зачем мы живем, зачем страдаем... Если бы знать, если бы знать!

6  ​​ ​​​​ Выборы в парламент Кении в условиях однопартийности. Все места достаются правящей партии КАНУ.

7  ​​ ​​​​ Попытка переворота в Ливии.

Арестованы обвинённые в заговоре министр обороны Адам аль-Хавваз и министр внутренних дел Муса Ахмад.

8  ​​ ​​ ​​​​ Ливийская делегация во главе с майором Абдель Саламом Джеллудом начала переговоры о ликвидации базы ВМС Великобритании в Тобруке и базы ВВС Великобритании в Эль-Адеме.

Твен Марк. «Приключения Тома Сойера».

«Приключения Гекльберри Финна».

Еще читал давным-давно, а сейчас скучно.

9  ​​​​ «Евгений Онегин» Пушкина:

Дианы грудь, ланиты Флоры

Прелестны, милые друзья!

Однако ножка Терпсихоры

Прелестней чем-то для меня.

Она, пророчествуя взгляду

Неоценимую награду,

Влечет условною красой

Желаний своевольный рой.

Люблю ее, мой друг Эльвина,

Под длинной скатертью столов,

Весной на мураве лугов,

Зимой на чугуне камина,

На зеркальном паркете зал,

У моря на граните скал.

XXXIII

Я помню море пред грозою:

Как я завидовал волнам,

Бегущим бурной чередою

С любовью лечь к ее ногам!

Как я желал тогда с волнами

Коснуться милых ног устами!

Нет, никогда средь пылких дней

Кипящей младости моей

Я не желал с таким мученьем

Лобзать уста младых Армид,

Иль розы пламенных ланит,

Иль перси, полные томленьем;

Нет, никогда порыв страстей

Так не терзал души моей!

XXXIV

Мне памятно другое время!

В заветных иногда мечтах

Держу я счастливое стремя...

И ножку чувствую в руках;

Опять кипит воображенье,

Опять ее прикосновенье

Зажгло в увядшем сердце кровь,

Опять тоска, опять любовь!..

Но полно прославлять надменных

Болтливой лирою своей;

Они не стоят ни страстей,

Ни песен, ими вдохновенных:

Слова и взор волшебниц сих

Обманчивы... как ножки их.

Мне стыдно признаться, что именно этот кусок очень поразил меня. ​​ Откуда эти чувства? Я ​​ их не вижу вокруг меня. ​​ Почему только Пушкин может позволить себе такие слова, ведь в библиотеке мамы много книг? ​​ 

10  ​​ ​​​​ ДР Некрасова

Давно - отвергнутый тобою,

Я шел по этим берегам

И, полон думой роковою,

Мгновенно кинулся к волнам.

Они приветливо яснели.

На край обрыва я ступил -

Вдруг волны грозно потемнели,

И страх меня остановил!

Поздней - любви и счастья полны,

Ходили часто мы сюда,

И ты благословляла волны,

Меня отвергшие тогда.

Теперь - один, забыт тобою,

Чрез много роковых годов,

Брожу с убитою душою

Опять у этих берегов.

И та же мысль приходит снова -

И на обрыве я стою,

Но волны не грозят сурово,

А манят в глубину свою…

1855 год, Н. А. Некрасов

Переворот в Дагомее.

Президент Эмиль Зинсу смещён и арестован, к власти пришёл капитан Морис Куандете.

11  ​​ ​​​​ Советом революционного командования Ливии опубликована Временная конституционная декларация, которая должна действовать до принятия новой конституции. Одновременно СРК принял решение, что любая попытка свержения революционного режима будет караться смертью.

12 ​​ Попытка переворота в Судане.

​​ 

Греция объявила о выходе из Европейского союза.

Администрация США второй раз ослабила ограничения на торговлю и поездки в Китайскую Народную Республику: заграничные филиалы американских фирм получили возможность вести торговлю с КНР.

В Боливии введена государственная монополия на сбыт полезных ископаемых.

Взрывы в Риме и Милане.

13  ​​ ​​​​ Необычайное событие в моей жизни:

Фильм в кинотеатре «Смена»:

«Квартира» (на английском The Apartment).

Чёрно-белый. ​​ 1960 года.

Режиссёр ​​ Билли Уайлдер. В главных ролях: ​​ Джек Леммон и Ширли Маклейн.

В Дагомее сформирована Временная директория во главе с подполковником Полем Эмилем де Сузой.

Объявлено о выводе из Ливии всех британских войск до 31 марта 1970 года.

14  ​​ ​​​​ В ​​ Албании начались «массовые революционные акции посредством сосредоточения удара» - мобилизации населения на ускоренное строительство.

В Луге принято петь:

Гопаньки, гопаньки.

Ни пи-ды, ни жопаньки...

15  ​​ ​​​​ В Панаме глава военной хунты полковник Хосе Мария Пинилья Фабрега сместил с поста командующего Национальной гвардией генерала Омара Торрихоса, который находился в частной поездке в Мехико.

Ливийская делегация во главе с майором Абдель Саламом Джеллудом начала переговоры о ликвидации базы США Уилус-Филд.

16  ​​ ​​​​ Торрихос прибыл в панамский город Давид, где его поддержал командующий войсками в провинции Чирика майор Мануэль Антонио Норьега.

Торрихос и его сторонники начали марш на столицу.

17  ​​​​ Вальтер Ульбрихт направил президенту ФРГ Густаву Хайнеману послание, в котором предложил заключить договор об установлении равноправных отношений между ГДР и ФРГ при условии, что ФРГ полностью откажется от претензий на исключительное представительство немецкого народа.

18  ​​​​ Необычайно важная информация об Америке. Дневники прошлых лет пропали, так что рассказать надо!

В августе 1965 года произошли беспорядки в пригороде Лос-Анджелеса - Уоттсе. Поводом стало задержание чернокожего подростка; его подозревали в управлении автомобилем в нетрезвом состоянии. В столкновениях с полицией участвовало более 30 тысяч человек. Беспорядки с поджогами и грабежами магазинов продолжались шесть дней. 34 человека погибло, более тысячи получили ранения. Почти три с половиной тысячи были арестованы, ущерб составил более 40 миллионов долларов.

В июле 1967 года массовые беспорядки вспыхнули в Детройте. Поводом стал обыск в нелегальном баре, где несколько десятков человек отмечали возвращение ветеранов Вьетнама. Локальная стычка переросла в масштабные беспорядки. В ходе столкновений погибло более 40 человек, почти 500 были ранены. Арестованы свыше семи тысяч человек, большинство - чернокожие. Ущерб, по разным оценкам, составил от 40 до 80 миллионов долларов.

В апреле и мае 1968 года сразу по нескольким американским городам прошла волна беспорядков после убийства Мартина Лютера Кинга. В Вашингтоне, Балтиморе и Луисвилле на улицы вышли десятки тысяч афроамериканцев. В общей сложности в столкновениях с полицией и военнослужащими погибли не менее 20 человек, свыше 1800 получили ранения. 11 тысяч человек были арестованы. А ущерб составил по меньшей мере 20 миллионов долларов.

19  ​​ ​​​​ В Панаме сформирована гражданская хунта во главе с Деметрио Лакасом.

Фактически власть перешла в руки генерала Омара Торрихоса.

В Уганде на закрытии 5-й конференции Народного конгресса Уганды, утвердившей курс на социализм, совершено покушение на президента Милтона Оботе.

Президент легко ранен, в стране введено чрезвычайное положение, запрещены все политические партии кроме НКУ, арестованы лидеры оппозиции и министры ликвидированного королевства Буганда.

Дочь И. В. Сталина Светлана Аллилуева лишена гражданства СССР по Закону от 19 августа 1938 года.

В СССР приняты Основы законодательства о здравоохранении.

20  ​​​​ В Рабате открылось трёхдневное совещание в верхах арабских стран.

21  ​​ ​​ ​​​​ Пушкин

Полтава

Мария, бедная Мария,

Краса черкасских дочерей!

Не знаешь ты, какого змия

Ласкаешь на груди своей.

Какой же властью непонятной

К душе свирепой и развратной

Так сильно ты привлечена?

Кому ты в жертву отдана?

Его кудрявые седины,

Его глубокие морщины,

Его блестящий, впалый взор,

Его лукавый разговор

Тебе всего, всего дороже:

Ты мать забыть для них могла,

Соблазном постланное ложе

Ты отчей сени предпочла.

Своими чудными очами

Тебя старик заворожил,

Своими тихими речами

В тебе он совесть усыпил;

Ты на него с благоговеньем

Возводишь ослепленный взор,

Его лелеешь с умиленьем -

Тебе приятен твой позор,

Ты им, в безумном упоенье,

Как целомудрием горда -

Ты прелесть нежную стыда

В своем утратила паденье...

Что стыд Марии? что молва?

Что для нее мирские пени,

Когда склоняется в колени

К ней старца гордая глава,

Когда с ней гетман забывает

Судьбы своей и труд и шум,

Иль тайны смелых, грозных дум

Ей, деве робкой, открывает?

И дней невинных ей не жаль,

И душу ей одна печаль

Порой, как туча, затмевает:

Она унылых пред собой

Отца и мать воображает;

Она, сквозь слезы, видит их

В бездетной старости, одних,

И, мнится, пеням их внимает...

О, если б ведала она,

Что уж узнала вся Украйна!

Но от нее сохранена

Еще убийственная тайна.

22  ​​​​ Я стал таким неприятно слезливым.

Вот бегу по лесу три часа – и три часа плачу.

И так это противно.

23  ​​​​ Объявлено, что армия США покинет Ливию до 30

июня 1970 года.

24  ​​​​ Из всех авторов, что я читал, только Пушкин – по-настоящему свободный.

Конечно, никто про никого и так не скажет, что он, мол, отрицает свободу, ​​ - ​​ но для Пушкина дышать и быть свободным – одно и то же.

Помню, как прочел первое в моей жизни полное собрание сочинений ПСС: Льва Кассиля, детского писателя.

Он хорошо знает, о чем надо писать, чтобы прочел усредненный ребенок.

Только такое знание, но не свобода.

Мне даже показалось, что он и детей-то считает за дураков, хоть для них пишет.

25  ​​​​ Моя дорогая мама совсем превратилась в тень.

И голос стал таким тихим, таким дребезжащим!

Мы встретились, оба хотели заглянуть друг другу в глаза – и оба не решились.

Со смертью отца мы оба коснулись небытия – и уже не можем из него вырваться.

Главная фраза из «Анны Карениной»:

«Но ​​ у нас теперь, когда все это переворотилось и только укладывается, вопрос о том, как уложатся эти условия, есть только один важный вопрос в России», – думал Левин

26  ​​​​ Пушкин:

Я думал, сердце позабыло

Способность лёгкую страдать,

Я говорил: тому, что было,

Уж не бывать! уж не бывать!

Прошли восторги, и печали,

И легковерные мечты...

Но вот опять затрепетали

Пред мощной властью красоты.

27  ​​ ​​​​ Левые партии Чили подписали пакт о создании предвыборного блока Народное единство.

Если подытожить, какое любимое выражение всего моего детства?

И вся любовь,

и сиськи – набок.

Именно оно.

28  ​​​​ Воспоминания о Мурманске, о шахматном турнире меняются вместе со мной.

Меня сильнее всего поразила сцена в столовой, к которой мы были прикреплены.

Приятная, полная дама  ​​​​ на очередной мой приход за блинами зло зыркнула на меня и строго объявила:

- Сколько можно жрать?

Я протянул ей талон, но это ее не успокоило.

Все же она больше ничего не сказала и, отдав блины, гордо отвернулась от меня.

Как хорошо, что рядом не было дяди Вани!

Он бы тоже меня осудил.

Оказывается, есть много правил, которые я нарушаю.

Они не прописаны, но они есть.

Такое правило – это как бы невидимый поджопник, которым награждает общество нелюдей, вроде меня.

29  ​​ ​​​​ Ливия расторгла соглашение о создании противоракетной системы ПВО, заключённое с Великобританией в апреле 1968 года.

А что еще было в году?

Год возникновения традиционной скинхед-культуры.

Год основания популярного советского ВИА «Добры молодцы».

Начал работу второй энергоблок Нововоронежской АЭС с головным реактором ВВЭР-365.

Итак, что имеем? ​​ Холодная война, ядерная гонка, космическая гонка, советско-китайский раскол, конфликт в Северной Ирландии, конфликты ​​ арабо-израильский и индо-пакистанский, ​​ вьетнамская война, гражданские войны в Лаосе и Нигерии, колониальная война Португалии, война за независимость Эритреи и деколонизация.