ДНЕВНИК ​​ КИНО

2005

Важное:

Шэрон Стоун

Кончаловский. Победа рынка над искусством

Людмила Штерн о Бродском

Попе́нченко

Алексей Парщиков

Виктор Голышев об Иосифе Бродском.

Шендерович

Январь

1  ​​ ​​​​ Вчера смотрели «Матрицу». Идеи самые детские, но техническое воплощение восхищает. Явный триумф техники, а не искусства. Она целует его и – спасает поцелуем! «Спит царевич в гробу хрустальном»!

3 Кумир сына – Шварценеггер. С большим трудом выдержал просмотр «Детского полицейского». Ужасно понимать, что у сына столь низкопробные вкусы, – но что поделаешь?

Наверно, не «низкопробные», но просто современные.

Еще для 15 лет это бы сошло, но для 18ти! Одно извинение: сын и «Зеркало» Тарковского смотрел с интересом. Самый ужасный фильм о цунами – немецких туристов. Они сняли, как волна надвигается на них. Что это не сон, они поверили, лишь когда волна запросто проглотила рыбацкое судно. Им повезло: вовремя убежали. Но и в этом чувствуется: Германия – натянутый нерв.

6 Конечно, все заняты кадрами цунами, все прочие кино кажутся не столь интересными.

Телеканал Культура. Что значит у канала нет своей политики! Все фильмы кажутся случайными, много передач повторяется.

10 Палестинцы выбрали Аббаса. Евроновости сообщают об этом без особого энтузиазма, но всегда с антиизраильским оттенком. ​​ 

Хороший фильм о Барбаре Стрейзанд смотрели аж до часа ночи, - особенно впечатляет работа с Леграном - потом Люду разбудил Барсик, а потом она не могла уснуть из-за моего «богатырского храпа» (цитирую несчастную супругу). ​​ 

Последний день каникул!! Ну, и закатили же власти отдых!

Бесценной Шигуле – 60. Как и Тараторкину. Этим и прелестна жизнь: ты стареешь вместе с известными, любимыми современниками.

11 Тараторкину, и Шигулле – по 60. Приятный юбилей.

12 Нусинов и Лунгин – советские сценаристы.

«Добро пожаловать» с Евстигнеевым – это их работа. Так и чуешь «стерилизацию» фильма, - но что они могли? По фильму рассыпаны живые черточки. Советский штамп.

13 Чудесно играет и Копелян, и Смоктуновский, и Тараторкин в «Преступлении и наказании» Кулиджанова. С годами ценность этого фильма только растет.

Кто, кроме Георгия, мог бы сыграть эту роль?

Да никто.

Приятно, что в ней – подлинный Питер Достоевского.

Этого Питера не чувствуешь в гениальном Кеше: за ним стоит весь мир.

В «Официанте» Соте столько хороших актеров!

«Звезда родилась» в Барброй Стрейзанд. Совсем уж каша! Снято, как бог на душу положит.

16  ​​​​ Телеканал Культура о Владимире Венгерове.

Европейское космическое агентство опубликовало первый фотоснимок поверхности Титана - крупнейшего спутника Сатурна. Этот снимок был сделан зондом Huygens во время спуска в атмосфере планеты на высоте примерно 16 километров над поверхностью. Фотография была передана на Землю в числе другой информации, полученной зондом.

17 Фильм о Чаплине еще раз заставил содрогнуться от кошмаров его детства. С утра в понедельник после бесконечных праздников на Телеканале Культура экран рябит, а прочие каналы, кроме НТВ, закрыты до вечера на профилактику.

В Лос-Анджелесе прошла церемония вручения премий «Золотой глобус». Фильм Мартина Скорцезе «Авиатор» признан критиками лучшим фильмом года. В номинации «лучший драматический актер» победил Леонардо ди Каприо, сыгравший в этом фильме «Авиатор». Лучшей актрисой признана Хиллари Суонк.

Телекомпания NBC провела благотворительный телемарафон с участием звезд музыки и кинематографа, собор от которого пойдет жертвам цунами в Юго-Восточной Азии. В мероприятии приняли участие Брэд Питт, Николас Кейдж, Джордж Клуни, Эрик Клэптон, Мадонна и многие другие известные деятели шоу-бизнеса. На сцену вышел даже Роджер Уотерс из Pink Floyd. Эта форма слишком распространена, но при этом приобщает к элите.

20 ​​ Год 1960. Я пошел в школу, а Эфрос скоро снимет первый фильм «Високосный год» (1961).

«Дорога» Феллини. 1954.

21 Консервативно настроенные христиане обвинили персонаж детского мультфильма губку Боба Квадратные штаны в пропаганде гомосексуализма. По мнению верующих, герой анимационной ленты символизирует ценности, присущие субкультуре геев. Телесериал про Боба был весьма популярен в США. В прошлом году по его мотивам был снят полнометражный мультфильм. Поражает, что активность этой культуры наконец-то бросилась в глаза. Очевидное провозглашено таковым, как оно есть. ​​ 

В ночи – Феллини: 1978, «Репетиция оркестра».

22 Весь день - депрессия, причины ​​ которой я не могу объяснить. Просто нет легкости, и немного не хватает воздуха.

«Джинджер и Фред» Феллини ​​ кажутся таким естественным римейком и моей юности. ​​ Я слишком люблю эту трогательную хрупкость старости.

Меня поражает, что Феллини ополчается на уравнительные теории. Теперь, кстати, они вовсе забыты. ​​ 

При всей жесткости жизни персонаж Мазины воздушен, ​​ ее жизнь становится сказкой, что вот-вот оборвется.

«Девять жизней Томаса Катца», 1999, Бен Хопкинс. Что-то есть в этой «сюрной» идее, но воплощение порой теряет остроту, становится плоским. Словно режиссер сам не может понять, какой же ритм ему выбрать для этого странного сюжета.

26 Беттина Реймс. Чудо, а не фото. Стык реальности и ирреальности.

27 В ходе спецоперации в Нальчике уничтожен главарь джамаата «Ярмук» Муслим Атаев. Погибла и его жена, также находившаяся в доме. Всего в ходе штурма были уничтожены семь боевиков - трое мужчин и четыре женщины. Одна из женщин была снайпером и вела огонь по штурмующим дом спецназовцам.

Поразительно! Страшно это видеть, но нельзя не смотреть: так затягивает.

Суд запретил двум австралийским папарацци, установившим подслушивающее устройство у дома киноактрисы Николь Кидман в пригороде Сиднея, приближаться к нему ближе, чем на 20 метров. Несмотря на то, что фотографы отрицают свою причастность к установке «жучка», им придется обходить дом Кидман стороной.

Вот и всё, что можно! Я уж не несу сообщения о нападениях на актеров: это стало нормой.

28 ​​ Как столь интересная женщина, как Рената Литвинова, стала символом манерности? ​​ Эта слащавость выползла именно после ее попыток сыграть «на театре» что-то серьезное.

30 «Ватель», фильм 2000 года. Хорошая работа Депардьё! Но столь роскошное барокко не разглядеть по телеэкранчику.

Малик Терренс «Пустоши». Malick Terrence «Badlands».

Странно, что столь старый фильм смотрели на одном ​​ дыхании за полночь. Меж тем идея столь же прозрачна, сколь и ужасна: природа-мать порождает ужасы, и в этом природа и общество - одно. Почему он так легко убивает? ​​ Я сразу вспомнил «Безумный Пьеро» Годара. Бросается в глаза, что французский режиссер переполняет фильм искусством, истинной материей искусства.

Материалы о Шэрон Стоун

25.04.2004: «Шэрон Стоун присуждена специальная награда американского Национального центра по защите прав лесбиянок за поддержку, которую она оказывает движению сексуальных меньшинств. Представлять Стоун на церемонии вручения премии, которая состоится в ближайшую субботу, будет мэр Сан-Франциско, который уже прославился на всю страну своим решением разрешить официальные однополые браки».

10.7.04: «Стоун вскоре преступит к съемкам в продолжении фильма «Основной инстинкт».

Актрисе удалось договориться с продюсерами картины, на которых она ранее подала в суд. О деталях мирового соглашения пока ничего не сообщается. «Ну, что ж, если кто-то хочет посмотреть на меня обнаженной еще раз, заплатив за это 12 д., я не против», - резюмировала актриса». ​​ 

5.8.2004.

Показали ее в «Кошках». Опять эта ненавистная манера! Все только мелькает, все надо домысливать, все провоцирует твою фантазию на какую-то жалкую сказку.

16.12.04:

Стоун подала в суд на известного хирурга Ренато Калабрию за утверждения о том, что она была его пациенткой. Звезда фильмов «Щепка», «Основной инстинкт» и «Казино» заявляет в своем иске, что всегда была «талантливой актрисой, которая гордится своей естественной красотой».

30.1.2005. Миллион долларов, которые Шэрон Стоун собрала, призвав раскошелиться участников давосского форума, пойдут на покупку антимоскитных сеток для Танзании. Неожиданный сбор пожертвований актриса объявила, прервав выступление президента этой страны, который просил оказать его государству помощь в борьбе с малярией.

Февраль

1 ​​ Странно, что Малик показал себя выдающимся режиссером самым банальным, неброским путем.

«Фантом свободы» Бунюэля только обозначает тему, но ничуть ее не анализирует. Мощь - в простоте. ​​ 

«Ватель» не нравится: слишком тяжеловесно, слишком перегружено.

Имя Киану Ривза, который для многих ассоциируется с Нео из «Матрицы», теперь увековечено на Аллее Славы в Голливуде. Ему досталась бронзовая звезда за номером 2277, которую вмонтировали в тротуар рядом с именами других выдающихся деятелей ​​ американского кино.

2  ​​​​ Но были события в кино в последнее время? Нет. ​​ Скорее, мне нравится пережевывать прошлое, жить им.

3  ​​ ​​​​ Астрофизикам удалось определить, где скрывается часть так называемой пропавшей материи, которая составляет половину всех субатомных частиц во Вселенной. Изучая снимки галактики Mkn 421, полученные с помощью рентгеновского телескопа Chandra, они обнаружили два межгалактических облака рассеянного горячего газа.

4  ​​​​ Тут, в Питере, даже без телика, все вспоминаю фильмы Годара, их ожесточение и боль. Почему он смазывает лица артистов? Их помнишь, но словно б ​​ прохожих, - не больше.

В Питере - фильмы Годара. Потому что для меня мой любимый режиссер и город моей юношеской мечты несовместимы, между ними ничего общего.

9  ​​​​ Андрей Кончаловский: ​​ 

«Победа рынка над искусством. ​​ Как маркетологи берут верх над творцами. -= Оцифрованное искусство. ​​ Технический прогресс и эстетическая тенденция постмодерна, завоевавшая прочные позиции к XXI веку, существенно изменили саму природу творчества. Многое стало настолько легко и доступно, что кино сегодня может снимать любой. Бери видеокамеру - она теперь небольшая, цифровая, сама ставит фокус, сама - экспозицию, - и снимай. Потом это можно смонтировать на компьютере и подложить музыку. Будет кино. Это стало так же просто, как писать популярную музыку. Музыка, которая называется попса, сегодня сочинена не композитором, а компьютером - так называемым секвенцером. Компьютер выдает необходимые гармонии, и сочинять на нем можно, не зная и нотной азбуки. Так называемые музыканты сегодня могут принести готовую фонограмму, но не умеют записать музыку на нотных линейках. -= Век любителей? ​​ Мастерство - фундаментальное понятие. Из далеких пластов истории приходили к нам традиции и ремесла, профессии передавались от поколения к поколению, впитывались с молоком матери. До сих пор в Китае врач, который себя ценит, может с гордостью насчитать до десяти предшествующих поколений врачей. Как миф о Трое, доведенный до шедевра Гомером, передавался из века в век, так передаются мастерство резчиков по кости в Китае, искусство хохломской росписи, дымковской игрушки. В школах Тициана, Веронезе, чтобы стать художником, надо было учиться всю жизнь. Эти люди испокон веков ценились на вес золота - ювелиры, поэты, картографы. Их брали в плен, в рабство, но никогда не убивали, им создавали прекрасные условия, чтобы они могли творить. Поэтому можно увидеть персидские мотивы в египетской пирамиде, арабские узоры в европейском искусстве. Эти художники создавали штучный, уникального качества товар, ему можно было подражать и самим расти, подражая. Вопрос о количестве никогда не ставился, как раз наоборот: каждый феодал, герцог или Папа стремились иметь то, чего нет больше нигде на свете. ​​ Буржуазия и либерализация западных государств поставили новые задачи. На смену уникальности пришло требование массовости, общедоступности продукта. В прошлом веке возникло искусство маркетинга, а сегодня термин «поп-культура» ассоциируется с миром огромных чисел. Сегодня значение произведения искусства может рассматриваться только с точки зрения потенциальной его продажи. И если продукт создан неграмотным, но ловким дельцом и его покупают, этот продукт можно считать искусством. Это обусловливает исчезновение самой потребности в культуре, в профессионализме художника и способствует росту любительщины. ​​ -= Франсуа Мориак заметил, что XX век будет веком футбола, и ошибся на сто лет. В кино и музыку хлынули дилетанты. Иногда с успехом. То же можно сказать и об изобразительном искусстве, ТВ, театре. Это можно объяснить не только технической доступностью, но и тенденцией постмодернизма, сознательно разорвавшего преемственную связь с традициями мировой культуры. Этот разрыв позволил художнику избавиться от того, что называют «культурной ассоциацией». А именно культурная ассоциация и дает художественному образу многомерность и глубину. Зато там, где необходим технический профессионализм, где требуется кропотливое обучение, дилетантов быть не может. В архитектуре без знаний делать нечего - здание развалится. В балете, в спорте, в цирке, в опере необходимо изучение техники ремесла. ​​ -= Если же рассматривать современное коммерческое кино с точки зрения искусства, то здесь можно наблюдать в чем-то близкий, но во многом и отличный процесс. Режиссерские кресла заняли молодые люди, пришедшие из рекламы и МТВ. Конечно, они знают азбуку и технические приемы, но язык, содержание - то, в чем проявляется индивидуальность художника, - у них представляет собой аморфную кашу - отличить фильм одного режиссера от другого практически невозможно. На современной съемочной площадке и так все делается само: высокие профессионалы разных специальностей в принципе могут сделать фильм и без режиссера. Шестилетнему малышу достаточно выучить слова «мотор» и « стоп» - и фильм будет готов. Артисты сыграют, оператор снимет, звук запишут, монтажер смонтирует. ​​ -= Все это я могу отнести и к весьма крупным американским режиссерам. Можно ли назвать индивидуальным языком язык Спилберга? Это не его язык. Это язык его раскадровщика. Это язык его монтажера. Осмелюсь предположить, что у Спилберга нет своего языка. Точнее, он есть, пожалуй, только в одной картине - «Спасти рядового Райана», но и это язык не его, а талантливого польского оператора Януша Каминского. Они вместе сняли несколько лент, в том числе и «Список Шиндлера». Но как только Спилберг вернулся к другим операторам, он вернулся и к раскадровкам. И стало понятно, что это оператор создал его язык, а не он сам. У Спилберга нет языка, он достаточно связно бормочет все, что сказано за него и для него другими. ​​ -= ​​ Сегодняшний язык искусства зашел в тупик - ибо зашло в тупик содержание. Цена маринованной рыбы. ​​ Что же произошло с человеческими ценностями, на которых были воспитаны многие поколения, в том числе и наше? До Интернета и СМИ, начиная от Моисея, Христа и кончая Шаляпиным, Крючковым или Солженицыным, ценности вырабатывались веками. На их взращивание уходили столетия. Они создавались поколениями творцов, поэтов, художников, мыслителей. Они утверждались в обыденном сознании именно как ценности всеобщие, присущие цивилизации в целом. Эта постепенность их создания и врастания в жизнь и делала их такими устойчивыми. Сегодня ценности могут быть созданы по заказу платежеспособной корпорации или отдельного лица. Тех, кто заинтересован в их распространении, ожидает от этого политических или материальных дивидендов и платит за свои будущие выгоды. То есть отныне ценности не вырабатываются изнутри общества - они внедряются в него извне. Сегодня может почитаться ценностью толерантность, завтра - бескомпромиссность, послезавтра - самодовольный гедонизм. Соответственно будут пропагандироваться и имиджевые фигуры, эти ценности воплощающие. Сегодня - один человек, завтра - другой, а послезавтра их обоих забудут, чтобы превознести третьего. Маркетинг стал главной движущей силой развития цивилизации, ибо сила маркетинга в том, что качество товара менее важно, чем качество его рекламы - ведь важен результат, измеряемый полученной прибылью. Приведу курьезный пример. Как, по-вашему, сколько может стоить очень большая замаринованная рыба? В 1991 году молодой английский художник Адриан Хёрст купил за 6000 фунтов большую акулу, замариновал ее и перевез в Англию. Он поместил мертвую рыбу в аквариум и, назвав ее очень мудрено - что вроде «Мысль о смерти, кажущаяся недосягаемой», предложил агентству Саачи. Агентство купило рыбу за 50 000 фунтов. Началась серьезно продуманная маркетинговая кампания под названием «Молодая Англия» развивающая тенденцию, которую объявили высшим достижением современного искусства. Можно представить себе, сколько было истрачено денег на маркетинг этого течения, ибо вскоре появились замаринованный теленок, потом свинья и т.д. А в январе 2005 года замаринованная рыба была продана Музею современного искусства в Нью-Йорке за 14 млн д, причем вся Англия вздыхала, что шедевр британского искусства уплывает за океан! -= Трудно не сделать очень печальные выводы относительно перспектив развития западной цивилизации. Поклонение унитазу. Литература, кино, музыка, живопись, следуя законам постмодернизма, сознательно смешали высокое и низкое: все стало кичем. Самое тревожное - юное поколение воспринимает это как единственное искусство. То, что одни презрительно называют «поп-арт», для этих детей на самом деле - «арт». Для них Энди Уорхолл - это большой, известный на весь мир художник, его картина продана за 15 млн д. Смотря на его картину, они убеждены, что это и есть искусство. Ведь даже Музей имени Пушкина с благоговением выставил Уорхолла промеж Рафаэля и Джотто! И эта тенденция сознательно культивируется критиками и арт-дилерами. ​​ -= В декабре прошлого года газета «Дейли телеграф» назвала пятерку самых важных произведений мирового искусства, созданных в ХХ веке. Чтобы определить их, был составлен и разослан пятистам критикам, художникам, галеристам и искусствоведам список из пятисот шедевров. Каждого попросили расставить произведения в порядке их значимости. «Мэрилин Монро» Энди Уорхолла заняла по их оценкам третье место, уступив лишь «Авиньонским девушкам» Пабло Пикассо и «Фонтану» Марселя Дюшана, оказавшемуся, к всеобщему конфузу, на первом месте. «Фонтан» - это стандартный фаянсовый писсуар, на котором художник поставил нечто вроде подписи и выставил в 1917 году на художественной выставке. Вдумайтесь: пятьсот экспертов-профессионалов считают наиболее важным в искусстве огромного века то, что в основном имеет отношения не к искусству, а к эпатажу и эстетическому хулиганству! Какой тотальный страх показаться отставшим ретроградом! -= А помнишь, у Веласкеса? ​​ До середины ХХ века искусство было связано с традицией - а это, прежде всего, культурные ассоциации. Я помню, как дед мой Петр Петрович, когда писал что-то, говорил сыну Мише: «А помнишь у Веласкеса? А помнишь у Тициана?». В этот момент он вполне мог писать кубистический натюрморт или реалистическую сирень. Творчество оценивалось богатством ассоциаций. Великий модернист Френсис Бэкон всю жизнь вдохновлялся Веласкесом. То же и в режиссуре. Фильмы больших режиссеров всегда вызывали культурные ассоциации. Влияние великих было залогом преемственности, залогом развития. Сорок лет назад все студенты ВГИКа знали Феллини, Куросаву, Бергмана... Сейчас эти гиганты уходят в прошлое. Молодые режиссеры и Чехова-то толком не читают. Прежде я надеялся, что ТВ, видеокассеты создадут некий анклав для ищущих, думающих людей. Но для того, чтобы такой анклав создать, нужно этим людям предлагать образцы, на которые стоит равняться. А что на деле? Приходишь в видеомагазин: на полках стоят названия хитов, выпущенных за последние три года, несколько более давних фильмов из серии о Джеймсе Бонде или Индиане Джонсе - классика отсутствует. Купить великие фильмы очень сложно - на них нет спроса. Нет спроса, потому что не знают, что они существовали! Современная режиссура, как в кино, так и в театре с культурной ассоциацией рассталась как с предрассудком. Она вдохновляется тем, что вчера имело успех у критиков. Будь то Тарантино или кто-либо еще более модный. Поскольку в основе этих принципов воинственное отрицание традиции и утверждение новизны любой ценой, поиск истины заменился поиском «прикола». Сделать, чтобы было «прикольно». Это медицинский факт: культурная ассоциация уходит из европейского искусства. -= Быть и казаться. ​​ Пока человеческие ценности были незыблемыми, почти всегда заслуженной была и слава творцов - она была нерукотворной, создавалась поколениями, ставила прославившегося выше других. Можно назвать это пиететом. Из пиетета у других амбициозных художественных личностей вырастало стремление подражать и достичь вершин. Было понятно, куда стремиться. Любой молодой человек знал Толстого, Чехова, Солженицына как великих, достойных подражания. То же и в кино: мы стремились к вершинам, ясно определенным, заслуженно утвердившимся в искусстве. -= Молодой художник - как пловец в океане. Куда плыть? Если ночью не видишь земли, то есть маяк. Направление понятно. Сегодня слава создается манипулятивно, с помощью СМИ. Она стоит денег. Часто слава просто фальшива. Молодой человек, мечтающий о славе в искусстве, чувствует себя, как пловец ночью: на горизонте полно обманчивых огоньков, и куда плыть, не знаешь... ​​ Франсуа Мориак заметил, что ХХ век будет веком футбола, и ошибся на сто лет. Это сегодня время футбола, а не кино. Причина до омерзения проста - большие деньги там. Футбольная звезда получает намного больше кинозвезды. За футболиста платят 40 млн д - ни одна кинозвезда не идет по такой цене. Мне самому страшно, каким языком я выражаюсь. Представляю, как трудно бить по мячу с таким грузом ответственности. ​​ -= Но есть и другое измерение современной известности. Сегодня человека, добившегося всемирной славы, необязательно уважают, ему скорее завидуют, а иногда тайно презирают: «Он такая же посредственность, как и я, но у него были деньги, чтобы купить себе славу». Незаслуженная слава быстро умирает. А раз я знаю, что какой-то режиссер (или, скажем, «раскрученный» певец) ничем не лучше меня, и знаю, каким путем ему досталась слава, то невольно подумаешь: и я бы мог не хуже. Потребность совершенствоваться в своем мастерстве заменяется потребностью найти менеджера по маркетингу. Казаться сегодня важнее, чем быть. -= 10 минут Чайковского. ​​ Американский философ и социолог Бьюкенен написал труд с серьезным названием «Смерть Запада». Он приводит достаточно аргументов, доказывающих, что Запад идет к неминуемому краху - со всех точек зрения: и геополитической, и демографической, и в плане регресса, эрозии духовных ценностей, и в плане нарушения новыми поколениями преемственности гуманистического опыта Европы. Россия развивалась на периферии великой Европейской цивилизации, и ее культуру только с большими натяжками можно назвать западной. Россия не прошла Реформации, Ренессанса, четырехсот лет формирования гражданского общества и европейской демократии, но в век тотальной информации и глобализации, торопясь и обжигаясь, она стремится экстерном постичь европейский опыт, не понимая, что этот выдающийся пример уже устарел и быть образцом не может. Достаточно ознакомиться с прогнозами надвигающихся глобальных кризисов - климатического и энергетического, чтобы понять: индустриальные державы Европы неизбежно столкнутся с драматическими потрясениями, если не с коллапсом, своих основополагающих социальных принципов и структур. У России есть шансы не быть втянутой в этот водоворот: огромные пространства, континентальный, т.е. достаточно неблагоприятный, но устойчивый климат, колоссальные природные богатства. И что существенно - к счастью, «отставшая» культура России не выработала принципа «время - деньги», относясь ко времени с меньшим рационализмом и сохраняя пространство для созерцания, что, по наблюдениям психологов, так необходимо для развития гармоничного человека... Так нужно ли, чтобы Россия, отбросив все это, кинулась вслед за Западом? -= ​​ Скорость развития необратимых процессов увеличивается в геометрической прогрессии. Свидетельством этого ускорения является акселерация политических событий, а следствием - то, что не успевающая за событиями человеческая память становится все короче. Если неолит занял миллион лет, освоение агрикультуры потребовало 10 000 лет, средневековье - тысячу, Ренессанс - пятьсот, то развитие современных технологий уложилось практически в полвека, и за эти годы коренным образом изменилось человеческое восприятие. Если изменения так стремительны, то и память человеческая остается невостребованной. Сегодняшнее поколение не знает, я уж не говорю о Бахе, - даже недавних звезд поп-музыки вроде Эллы Фицджеральд или Луи Армстронга. Откуда они могут знать, что была черная икра, если вкуснее, чем в «Макдоналдсе», им есть не приходится! -= ​​ Знаменитый индийский писатель, живущий в Англии, нобелевский лауреат В.С. Найпол недавно писал: «Литература умерла, и по этому поводу больших сожалений в мире нет - она просто не нужна». Люди не испытывают ощущения пропажи - они просто потеряли потребность в литературе. По сути, это то же, что я здесь сказал о кино. Можно только сочувствовать западному человеку, почти до конца иссушенному потреблением, коррумпированному возможностью мгновенного удовлетворения своих поверхностных потребностей и не находящему времени на то, чтобы сконцентрироваться. Симфонию Чайковского нужно слушать десять или двадцать минут, прежде чем начинаешь погружаться в нее. Чтобы читать Достоевского или Солженицына, нужна жертва - время. Необходимо сфокусировать внимание, интенсивно во что-то вглядеться, вдуматься - только тогда начинается сопереживание на углубленном уровне. Созерцание - вот что необходимо для восприятия произведения искусства; для восприятия поп-музыки погружения не нужно. То же происходит и с литературой - ныне она не требует погружения. Для того чтобы читать большую часть современной мировой литературы, жертвовать временем не надо. Ты читаешь так же, как слушаешь музыку в лифте - она себе играет, а ты думаешь о чем-то своем. Человечество приучили воспринимать искусство на самом поверхностном уровне. Сознание читателя и зрителя может бегать по его поверхности, как водяной паук по глади воды - этого достаточно. Давайте не будем забывать, что самый первый роман - Библия, требовал самой большой концентрации. ​​ -= Солнце взойдет с Востока? ​​ Уже написано немереное число трудов об информационном шоке, переживаемом нашей цивилизацией. Интернет изменил историю человечества. Обилие информации плюс ее абсолютная доступность не помогают, как мечталось 40 лет назад, а, как ни странно, препятствуют углублению нашего знания о мире. Чем больше информации - тем меньше мы знаем. Мы не в состоянии производить какой-либо отбор. Легко захлебнуться в недискриминированной информационной помойке, в обрушивающемся на вас обвале заведомо не нужной вам информации. И это не может не действовать на психику. Мудро сказал великий ценитель музыки Пастернак: «Лучшее из того, что я слышал, - это тишина». Сегодня в информативном поле бесконечный вой. Мне кажется, что в будущем привилегией богатых будет информационная и всяческая другая тишина и отсутствие компьютеров. Компьютеры они оставят своим служащим. -= ​​ Я не считаю подобный взгляд на вещи пессимистическим, хотя и мне иногда хочется выдать желаемое за действительное. Но я уверен, что человечество не вымирает, а выживает. Только вот условия, в которых оно выживает, весьма неблагоприятны для развития индивидуальности. Впрочем, условия неблагоприятные даже полезнее, чем благоприятные, поскольку заставляют напрячь все способности, чтобы выжить. Когда человеку все преподносят на блюдечке - телевизор, дешевую еду, комфортную обстановку, любую информацию, - он перестает воспринимать ценность вещей. Потребление безмерного количества информации не увеличивает эрудицию. Можно знать все сорта дорогих вин, поспевать на все премьеры, одеваться в лучших бутиках, но не улучшить качество своей жизни. Качество жизни, в сущности, зависит лишь от способности размышлять и понимать лично вашу реальную роль и реальное место в жизни других... А философия и практика реальности уговаривают вас не размышлять, а потреблять, «брать от жизни всё»! Грустно - но может быть, действительно западная культура, согласно Шпенглеру, а теперь и Бьюкенену, закатывается? ​​ -= Мне кажется, что эта ситуация характерна в основном для Запада. А это еще не весь мир. Продолжают сохранять свои традиции Китай, Индия, Япония, Арабский Восток. Великие государства древних цивилизаций - индуистской, мусульманской, конфуцианской - еще не потеряли своих ценностей, выплавленных веками. Они слишком медленно отказываются от своих традиций и яростно, иногда слишком яростно сопротивляются внедрению западных ценностей. Поэтому на сегодняшних фестивалях берут призы китаец Чжан Имоу или иранец Мохсен Махмальбаф. ​​ И если говорить о культуре мировой, то, безусловно, есть надежда, что у человечества сохранятся и желание, и способность к созданию и открытию искусства, литературы и того кино, которое я привык считать искусством».

Конец статьи Кончаловского «Победа рынка над искусством»

Прошел мимо любимого кинотеатра «Спартак»: он закрыт на ремонт. ​​ 

10  ​​ ​​​​ Людмила Штерн

«Поэт без пьедестала»:

Однажды за несколько минут до перерыва я услышала раздраженные мужские голоса доносящиеся со двора. Слов было не разобрать но кто-то с кем-то определенно ссорился. Я выглянула в окно, и перед моими глазами предстало такое зрелище. На пинг-понговом столе сидел взъерошенный Бродский и, размахивая ракеткой, доказывал что-то Толе Найману, тогда еще находящемуся в до-ахматовском летоисчислении.

Найман, бледный, с трясущимися губами, бегал вокруг стола и вдруг, протянув в сторону Иосифа руку, страшно закричал. С высоты третьего этажа слов было не разобрать, но выглядело это как проклятие.

Бродский положил на стол ракетку, по-наполеоновски сложил руки на груди и плюнул Найману под ноги. Толя на секунду оцепенел, а затем ринулся вперед, пытаясь опрокинуть стол вместе с Иосифом.

Однако Бродский, обладая большей массой, крепко схватил Наймана за плечи и прижал его к столу. Я кубарем скатилась с лестницы и подбежала к ним.

«Человек испытывает страх смерти, потому что он отчужден от Бога, – вопил Иосиф, стуча наймановской головой по столу, – Это результат нашей раздельности, покинутости и тотального одиночества. Неужели Вы не можете понять такую элементарную вещь?»

Оказывается, поэты решили провести вместе день. Встретившись утром, они отправились гулять на Марсово поле, читая друг другу новые стихи. Потом заговорили об одиночестве творческой личности вообще и своем собственном одиночестве – в частности. К полудню проголодались. Ни на ресторан, ни на кафе денег у них не было, поэтому настроение стало падать неудержимо.

В результате, стали выяснять, кто же из них двоих более несчастен, покинут и одинок. Экзистенциальное состояние Бродского вошло в острое противоречие с трансцендентной траекторией Наймана, и во дворе института «Ленгипроводхоз» молодые поэты подрались, будучи не в состоянии справедливо поделить одиночество между собой.

12 В Лондоне состоялась 48-я церемония вручения наград Британской академии кино и телевидения (BAFTA). Лучшим фильмом 2004 года был признан «Авиатор» Мартина Скорцезе. Картина также была удостоена призов за лучшую работу художника-постановщика, за лучший грим и прически, а также за лучшую роль второго плана.

15 ​​ Тридцать лет со дня смерти Вале́рия Влади́мировича Попе́нченко.

Кумир детства в боксе.

Родился ​​ 26 августа 1937, Кунцево, ныне в черте Москвы.

Погиб ​​ 15 февраля 1975, Москва. ​​ Несчастный случай! ​​ Упал в пролёт лестницы с 3-го этажа строящегося корпуса МВТУ. После его гибели пролёт был затянут сеткой.

Советский ​​ боксёр, чемпион Олимпийских игр 1964 года в Токио, двукратный чемпион Европы, 7-кратный чемпион СССР. Заслуженный мастер спорта СССР (1964). Единственный советский боксёр - обладатель Кубка Вэла Баркера.

Начал ​​ заниматься боксом в 12-тилетнем возрасте, являясь курсантом Ташкентского суворовского училища. Отец Валерия погиб на войне, с целью оградить Валерия от улицы мать отдала сына в суворовцы. Первые серьёзные успехи пришли к спортсмену по окончании училища, в 1955 году на первенстве СССР среди юношей Попенченко стал чемпионом СССР.

Переезд ​​ в Ленинград,  ​​​​ поступление в Высшее пограничное военно-морское училище,  ​​ ​​​​ занятия ​​ боксом в секции ленинградского «Динамо».

В 1959 году Валерий завоевал титул чемпиона СССР во 2-м среднем весе.

Начиная с 1961 года, на протяжении пяти лет спортсмен неизменно выигрывал чемпионаты СССР. В 1963 году на первенстве Европы в Москве Валерий Попенченко впервые победил на международных соревнованиях.

На Олимпийские игры в Токио спортсмен отправился в ранге основного претендента на золото. Первый олимпийский соперник Султан Махмуд из Пакистана не выдержал раунда, матч остановили после двух нокдаунов. Второй матч против ганца Джо Дарти советский боксер выиграл по очкам. Следующий поединок с поляком Тадеушом Валасеком, Попенченко выиграл за явным преимуществом. Финальный бой Олимпиады продолжался меньше минуты, 5-кратный чемпион ФРГ боксер Эмиль Шульц был отправлен в нокаут уже в первом раунде. На каждой Олимпиаде самый техничный боксер награждается Кубком Вэла Баркера, в Токио его обладателем стал Валерий Попенченко.

После победы на Олимпиаде Валерий стал первым на следующем чемпионате Европы, после чего уходит из большого спорта, имея в своем послужном списке 200 побед в 213 проведенных боях.

Спортсмен переехал в Москву, занимался научной работой, защитил диссертацию кандидата технических наук. Работал в МВТУ им. Баумана заведующим кафедры физвоспитания.

Так вот как он погиб по официальной версии! А в юности поползли слухи, что его зарезала пьяная компания.

18 Суммарные кассовые сборы пяти фильмов, претендующих на номинацию «лучший фильм» на «Оскаре-2004», оказались самыми низкими за последние 20 лет. В кинотеатрах США, пятерка номинатов этого года, заработала на 50 процентов меньше, чем претенденты на «Оскар-2003», возглавляемые финальной частью «Властелина колец».

22 Истра.

Опять смотрю ТВ, опять эта пустая проработанная информация.

Группа европейских ученых из Открытого университета Великобритании уверена, что ей удалось обнаружить огромное замерзшее море, находящееся под поверхностью Марса. Выводы ученых базируются на изучении снимков поверхности Марса в районе Элизиум, расположенном недалеко от экватора «красной планеты». Это показывается по ТВ, и это по-настоящему интригует!

22 Евроновости сообщили о создании в России патриотического канала «Звезда».

23 ​​ Экран телеканала Культура ТКК рябит какой день.

​​ 

24 Актриса Натали Портман, номинированная на премию «Оскар» за роль второго плана, вызвала негодование ортодоксальных евреев из-за поцелуя возле Стены плача в Иерусалиме. По сценарию актриса должна была сыграть сцену поцелуя на автостоянке возле иудейской святыни. Евреи сочли это непристойностью и прогнали съёмочную группу.

Квентин Тарантино заключил контракт телекомпанией CBS. Он будет работать в качестве режиссера над одним из эпизодов телесериала «CSI: Место преступления». Еще для одной серии Тарантино придумал сюжет.

28 Почетный «Оскар» за пожизненный вклад в киноискусства на 77-ой церемонии награждения премиями Американской киноакадемии вручен режиссеру Сидни Люмету. Среди его работ:

«Двенадцать рассерженных мужчин» (1957),

«Ростовщик» (1964),

«Холм» (1965).

ТКК. «Барышня и хулиган»,1918, и ​​ «Декабрюхов и Октобрюхов», 1928.

Собственно, это утро Телеканал Культура посвящает ​​ таланту Маяковского.

Как всё-таки хорошо быть свободным и иметь время и на такие изыски. Во всем мною любимый в детстве ​​ поэт показывает одаренность.

Harold Pinter- сценарий, ​​ Clayton - режиссер «Пожирателя тыкв». Столь «второстепенный» английский ​​ фильм оказывается очень интересным, - но почему? Фильм не попал в справочники, но в нем столько подлинности.

Почему у всех женщин мускулистые ноги?

Кажется, женщина, показанная столь пристально, ​​ не может не привлечь. Смотрю именно Пинтера. Музыка слишком знакома: Delerue.

Март

1 Уже в ночи - еще одно «кино»: рассказ Виталия Вулфа о Зинаиде Райх.

Автомобиль, загоревшийся днем на Тверской улице возле гостиницы «Центральная», в настоящее время потушен. Возгорание произошло не в результате взрыва, как сообщалось ранее, а из-за неисправной электропроводки. Сгоревший автомобиль ВАЗ-2109 принадлежал департаменту транспортной милиции. Это кино показано прекрасно.

Представители Всемирного банка заявили о том, что Россия в настоящее время занимает первое место в мире по числу дорожно-транспортных происшествий в расчете на количество ​​ автомобилей на душу населения.

На каждые 10 тысяч машин в России в год случается 12 аварий, что является самым высоким показателем.

Так что «кино» на дорогах России – всегда. Только большая ретроспектива по Телеканал Культура позволит «собрать» фильмы этих мастеров, довести знания до словаря. Вот с Антониони - с тем не везет: иногда показывают «Идентификацию» - и больше ничего. «Padre-capo» Toviani.

2 Но какая разница между советскими новостями и нынешними? Профильтрованная жалкая картинка! Её смотришь в полглаза.

Paolo e Vittorio Toviani Паоло и Витторио Товиани, La notte de San Lorenzo Ночь святого Лоренцо.

К судебному иску правнука Достоевского против лотерейной компании «Честная игра» готовы присоединиться потомки математика Лобачевского. Дата первого заседания по делу об изображениях выдающихся русских деятелей на лотерейных билетах будет назначена на этой неделе. Ответчик утверждает, что преследовал просветительские цели.

5 Сейчас «Ирония судьбы» кажется, мягко говоря, слабым фильмом, но тогда, до перестройки, ​​ Рязанов первым сумел озвучить Пастернака!

Мультсериал «Расплющенный космос». Поражает развращенность и китчевость образов. Ужасающий эффект.

6 Вспомнил, как потряс рыцарский фильм Карне («Вечерние посетители», 1942). Дьявол прeвратил влюбленных в камень, но их сердца продолжали громко биться.

7 Joller ​​ Джолле в ее бенефисном фильме «Книга Евы». Она была только в эпизоде в «Человеке на все впемена» (фильм Zimmеrman'а; дочь утописта Мора). Начал работать «Домашний канал». Тьфу! Вместо «М1». Что это за «передислокация»?!

Пробуем смотреть «Домашний канал». Отвратительные, жирные морды со своей системой ценностей.

8 Кадры с убитым Масхадовым впечатляют: он распластан полуголый на грязном полу. Как Саддам, он прятался в подвале.

9 «Счастье», фильм Медведкина 1934 года. Мелькают только кусочки этих шедевров по Телеканалу Культура в передаче «Документальное кино».

Всего интереснее «Новая Москва».

«Die Macht der Gefuhle. ​​ Сила чувства» Александр Клюге.

После долгого перерыва в хороших фильмах этот кажется наградой. Клюге создает ряд образов, что выстраивают его мысль. Размягченное повествование вдруг взрывается в напряженный диалог в суде. Это неожиданно будоражит зрителя, заставляет его волноваться.

Почему подробности непременно ужасны? Так и в «Homo fаber. Человек умелый» Фриша. Тот фильм попал на душу, как это давно не случалось. Может, юность вернулась ко мне? Раньше десятки фильмов вот так ложились на душу, как избавление, - а теперь греют душу, теперь спасают. Почему они вошли в мою душу навсегда? Ведь казалось, будто смотрю их случайно. ​​ 

К хулителям инструкций по сборке мебели шведской компании IKEA неожиданно присоединился норвежский премьер Кьелль Магне Бунневик. Он обвинил шведского мебельного гиганта в использовании сексистских стереотипов. Политик обратил внимание, что на рисунках в инструкциях, прилагаемых к продукции компании, изображены только мужчины.

13 В ночи - фильм «Ключ» Тинто Брасса, 1983, с Клаудиа Кардинале не дает уснуть, хоть третий час ночи. ​​ Она играет женщину, остро чувствующую свое ​​ старение, слишком убедительно, причем физиологичность подчеркивает правду фильма, делает ее неотразимой. Она слишком нравилась в детстве, поэтому и выдержал этот жалкий фильм, где проникновения связаны лишь с чувствами стареющей женщины.

В моем детстве Кардинале явилась цветущей, неотразимой девушкой, а Брасс показал ее увядание и слабость. Эта столь влекущая плоть показана беспомощной и жалкой. Только лицо еще говорит о красоте (фильм снят в 1983 году, в страшное для меня время затянувшегося распутья). Но меня поразила ​​ неприятная тяжеловесность всего повествования, этакий расслабленный стиль, мало вяжущийся с событиями. Видеть, как старик вгоняет себя в сексуальность - это неприятно. Ощущение, что смакуется именно жалкое, скучное, стоящее вне искусства.

14 Самый большой метеоритный кратер на Земле - свидетельство удачного стечения обстоятельств, считают ученые. Катастрофа, приведшая к его образованию 50 тысяч лет назад, могла быть куда более серьезной. Статья в журнале Nature реконструирует ход столкновения метеорита с планетой. Русский ​​ «Турецкий гамбит» в прокате обогнал по доходам и «Властелина колец», и прочие blockbuster'ы. Такой вот взрыв интереса русских к русскому кино.

16 Норштейн рассказывает о Швейцере.

18 С упоением занимался Антониони. В дневник внес краткие описания фильмов на английском: теперь и этот текст священен.

19 Гильям, «Бразилия». Смотрел этот фильм еще в Питере, 20 лет назад, и теперь могу думать о пролетевшей эпохе. Теперь фильм кажется прямолинейным и грубым, - но, странное дело, ​​ и сейчас не усомнился в его гениальности. Разве общее не угадано? Почему столько путаницы? Почему грезы героя какие-то совсем детские?

23 Уж сотый раз смотрю «Гамлета» Козинцева, но самый первый ​​ раз - в конце 60-ых - остается чуть не главным потрясением юности. Козинцев уже тогда ответил на все мои ​​ мучения. Смоктуновский был первым, кто заставил меня почувствовать всю мощь призвания. И сегодня фильм стер мою боль, мои кошмары. Я не уверен, что моя жизнь столь уж важна, но, может, смысл ее – нести в себе такие чудеса, как эти фильмы?

24 ​​ ДР Парщикова

Алексей Парщиков.

Фигуры интуиции

КОТЫ

По заводу, где делают левометицин,

бродят коты.

Один, словно топляк, обросший ракушками,

коряв.

Другой - длинный с вытянутым языком -

пожарный багор.

А третий - исполинский, как штиль

в Персидском заливе.

Ходят по фармазаводу

и слизывают таблетки

между чумой и холерой,

гриппом и оспой,

виясь между смертями.

Они огибают всё, чари потворства,

и только околевая, обретают скелет.

Вот крючится черный, копает землю,

чудится ему, что он в ней зарыт.

А белый - наркотиками изнуренный,

перистый, словно ковыль,

сердечко в султанах.

Коты догадываются, что видят рай,

и становятся его, опорными точками,

как если бы они натягивали брезент,

собираясь отряхивать

яблоню.

Поймавшие рай.

И они пойдут равномерно,

как механики рядом с крылом самолета,

объятые силой исчезновения.

И выпустят рай из лап.

И выйдут диктаторы им навстречу.

И сокрушат котов сапогами.

Нерон в битве с котом.

Атилла в битве с котом.

Иван Четвертый в битве с котом.

Лаврентий в битве с котом.

Корея в битве с котом.

Котов в битве с котом.

Кот в битве с котом.

И ничто каратэ кота в сравнении со статуями диктаторов.

Я понимаю, что это талантливо, но все же слишком ​​ холодно. ​​ Зачем выглядеть очень умным?

25  ​​​​ А. П. Чехов:

Если человек присасывается к делу, ему чуждому, например, к искусству, то он, за невозможностью стать художником, неминуемо становится чиновником. Сколько людей таким образом паразитирует около науки, театра и живописи, надев вицмундиры! То же самое, кому чужда жизнь, кто неспособен к ней, тому больше ничего не остаётся, как стать чиновником.

Ничтожество свое сознавай, знаешь где? Перед Богом, пожалуй, пред умом, красотой, природой, но не пред людьми. Среди людей нужно сознавать свое достоинство.

26 Утром на 79-м году жизни скончалась народная артистка СССР и РСФСР Клара Лучко. Об этом сообщила дочь актрисы. Клара Лучко сыграла главные роли во многих популярных кинофильмах, была отмечена многими государственными наградами, в том числе орденом «За заслуги перед Отечеством» 4 степени.

Octavio Paz (1914-1998)

Alba última

Последний рассвет

Tendida en los confines

Tus cabellos se pierden en el bosque,

Tus pies tocan los míos.

Dormida eres más grande que la noche

Pero tu sueño cabe en este cuarto.

¡Cuanto somos qué poco somos tánto!

Afuera pasa un taxi

Con su carga de espectros.

El río que se va

Siempre

Está de regreso.

¿Mañana será otro día?

Утром будет другой день?

27 Костюмер, Dresser. «Социальный» английский фильм.

«Аль-Арабия» показала в эфире видеозапись, на которой запечатлен кортеж бывшего премьер-министра Ливана Рафика Харири за секунды до убившего его взрыва заминированного автомобиля. Запись была сделана видеокамерой наружного наблюдения банка HSBC, недалеко от которого по бейрутской набережной проезжал кортеж Харири.

28 «Two rode together». «Два всадника», 1961. «Новая волна» уже заявила о себе. Прилежно за полночь смотрю Форда. Нужна такая точка отсчета. Стоит признать, по мне фильму не хватает ужаса и неровности.

Вот Годар смотрел такие фильмы более чем внимательно. Это правда кино, но уж никак не правда жизни. Кажется ложным и выбор сюжета, и «представленные» чувства.

«Кража». Кеша тонко играет в дурацком фильме. Поразительно, что чуть не два часа смотрим этот советский фильм 1982 года.

29  ​​​​ Фильм о работе лохотронщиков на рынке. Страшные кадры. Как они отнимают деньги, как заманивают, как запугивают, как убегают. Оказалось, можно заснять и этот бизнес.

31 Почему фильмы Форда кажутся такими плоскими? Деятели «Новой волны» любили их за то, что в них есть, с чем бороться, чему противостоять. Да, Годар любил эту ясность – именно ее - противостояния. Соперник должен быть достойным! Это я понимаю.

Как ни обожаю «Новую волну», и она безвозвратно ушла в историю. Теперь «Au bout du souffle» «Задыхаясь» архаичен! Как бы теперь обожал ​​ Трюффо?! Всему свое ​​ время. А эти фильмы – разве они пропали даром, разве зря так любил и люблю их? Нет, они создают особую атмосферу с моими клиентами-французами.

Апрель

1 ​​ Милый идиотизм в фильме Рязанова «Человек ниоткуда», 1961.

Странно, что эту глупость смотрел и тридцать лет назад, смеясь. Мелькают фильмы, но смотреть их «подробно» невозможно: слишком жалкие.

Какие артисты заняты во «Врагах» Горького (Нахапетов, 1977)! Ни Смоктуновский, ни Неелова не спасают жалкую публицистичность. ​​ Что Товстоногов, что Любимов поставили на публицистику - и это разрушает их театр изнутри: за Временем все равно не угнаться.

Накануне выхода своей автобиографии американская актриса Джейн Фонда дала обширное интервью, в котором заявила, что предала родину во время Вьетнамской войны. Кроме того, актриса рассказала о своем отношении к войне в Ираке и поделилась некоторыми подробностями сексуальной жизни с Роже Вадимом.

4 «Сделка. An Arrangement» Казана, 1969. Звезды не спасают! Сам драматургический материал кажется слишком слабым. Главная тема - протест! Просто непонятно. Желание стать никем - это желание стать самим собой. Столь прямолинейно! В целом, американские шедевры остаются для меня чужими, и близко нет того восторга, что вызывали фильмы «Новой волны».

Нет, таким искусством я бы не увлекся.

На всех каналах вечером - нагромождения сериалов. Битва титанов! Когда толпа начинает засыпать, тут-то и всплывает что-то необычное.

Почему даже на Телеканале Культура, совсем некоммерческом канале, ориентация непременно на низость? И почему именно в самое удобное время кино проституируется, лишается всякого смысла, превращается в набор образов? Восьмичасовой фильм Уорхола: просто съемка печально прославившегося небоскреба. Так из всего делается объект искусства. Да в такой неподвижности больше смысла!

6 Мировая телеаудитория трансляции похорон Папы Римского составит, по предварительным оценкам, более двух миллиардов человек. В Москве заупокойную мессу и погребение понтифика можно будет увидеть в прямом эфире на большом экране, специально установленном возле алтаря Кафедрального католического собора на Малой Грузинской.

7 «Долгая счастливая жизнь», Шпаликов, 1966. Главный герой - свобода. Роскошно мелькнул Павел Луспекаев. Но что всего знакомее? Песня Кристаллинской:

Ты глядел на меня,

Ты искал меня всюду.

Я, бывало, бегу

Ото всех твои взгляды храня…

Я ужасно любил эту песню в мои лет 14, везде ее напевал.

8 Более 200 иностранных делегаций прибыли в Рим на похороны Иоанна Павла II. Четыре короля, пять королев и более 70 президентов и премьер-министров будут участвовать в траурной церемонии, которая начнется в 10:00 в пятницу. Проститься с Папой приехали также более 4 миллионов паломников со всего мира.

9 А. Герман рассказывает о низостях советской эпохи, о том, как с ним боролись.

10 Стали смотреть «Отсчет утопленников» Гринвея, - но не смогли: показалось слишком скучным. А ​​ еще десять лет назад  ​​​​ восхищались его фильмами. Так что все-таки существует изнашиваемость образа. Эта сверхчувственная (= переполненная чувствами) образность кажется надоедливой и пустой.

А фильм Шпаликова нравится бесконечно! Конечно, такой «поэтический реализм» не мог прижиться к советской идеологии.

Вечером в здании телецентра, расположенного в доме 19 на улице Академика Королева начался пожар. На место пожара высланы 15 пожарных расчетов. Представители противопожарной службы столицы сообщили, что идет эвакуация сотрудников телецентра.

13 Телеканал Культура: Желакявичус. Правда именно в жестокости. Эта ангажированность кажется слишком прямолинейной, чтобы ею восхищаться.

16  ​​​​ «За стеклом,

Голод,

Последний Герой,

​​ Дом-2,

Фабрика звезд»

- названия этих реалити-шоу ​​ стали известнее, чем названия сериалов. Обыкновенные мальчики и девочки становятся  ​​​​ «героями», их обсуждают, осуждают, оправдывают и ругают. ​​ 

20 Алтайский губернатор Михаил Евдокимов намерен встретиться с калифорнийским губернатором Арнольдом Шварценеггером. Как заявил журналистам сам Евдокимов, встреча состоится «сначала в Америке» - летом 2005 года. Предполагается, что в ходе встречи губернаторы-артисты обменяются опытом.

Телеканал Культура о Довженко. Очень трогает. Жизнь прошла в этих образах. Тут нет ни щемящей нежности, как в фильмах Антониони, нет и желания любви Трюффо, - но сколько величия эпохи! Странно и приятно, что отрывочный ​​ фильм о мастере так трогает.

22 Московские Новости МН: «Статский советник» Бориса Акунина, один из лучших романов фандоринского цикла, написан с обычной для этого автора нечеловеческой гладкостью. Глянцевая поверхность! Главная мысль сочинения: русской государственности присуще глубокое безумие, мешающее частному человеку ей служить. ​​ Мысль не новая, но справедливая и времени созвучная. Хорошо и правильно также, что роль воплотителя государственного безумия - князя Глеба Пожарского - в новой картине Филиппа Янковского сыграл Никита Михалков. Не в первый раз уже Никита Сергеевич опровергает художественно то, что защищает идеологически». Уж и распиарили на всю катушку! ​​ 

22  ​​ ​​​​ Телеканал Культура: Асс мультипликации Норштейн.

По только что купленному video-player'у смотрели «Авиатора» Скорцезе. Фильм для того и сделан, чтоб получить «Оскара». Как не унизительно после «Taxi-driver”а»? В «Таксисте» была подлинность, а тут только краски.

23 Неприятен сам дух этой золоченой, выхолощенной, американской культуры. Да куда ж от него деться? Скорцезе остается большим мастером и в таких block-buster'ах.

24 Особенно пусто по телику в воскресенье. Вот и чудесно: читай!

«Иваново детство». Лучший фильм о войне! Как и фильм Германа. Все же правда войны просачивалась.

29 Норштейн высокого мнения о Петрушевской, написавшей сценарий к «Сказке сказок». Так-то! И этому тонкому человеку, литераторше, ничего не стоило пнуть меня ногой. Но зачем? Была не в духе? Почему сразу решила, что я не умею писать?! Или она почувствовала мою претензию войти в литературную среду?! Тогда она добилась своего: я – сбоку-припеку.

30 «Матрица-2». ​​ Драки организованы, выстроены как подлинный балет. Они перемежаются этакими мифологическими кусками. Показано, как человек оплавляется. Поражает обилие двойников. Когда их сто, вспыхивает сказка. Все же этот однообразный ужас, этот редуцированный мир die reduzierte Welt. Как не нравится этот тип воображения: холодный, скучный, страшный! Обычное чувство: смотрю телик - и вдруг задыхаюсь.

Taedium vitae отвращение к жизни так нахлынет, что мгновенно сходишь с ума.

Май

1 «Венецианский купец» с Аль Пачино.

Шекспир преподан очень хорошо. Опять на DVD: купили за 40 рб. Как все же расслабляют такие фильмы! Их хорошо смотреть за бокалом красного вина. Костюмы, лица, ситуации - все мирно укачивает.

2 Довлатян, 1965 «Здравствуй, это я!».

Я случайно вчера наткнулся на этот фильм и был поражен его красотой. Юная, прелестная Терехова танцевала, как Моника Витти в моих любимых фильмах Антониони.

Много видел именно Довлатяна, любил его фильмы, но этот почему-то не уловил. Так хорошие российскиe фильмы я не видел именно в юности, когда ждал открытий от русского кино!

3 «Елена и мужчины». 1956. В растерянности все: и Жан Маре, и Мел Феррер, и сам Ренуар. К счастью, французское кино недолго было на этом распутье.

4 Лазерное шоу можно будет увидеть в Москве на Поклонной горе 9 мая. Оно будет аналогичным тому, которое прошло в Пасхальную ночь, тогда на стены Храма Христа спасителя проецировались изображения икон и сюжеты из Библии. 9 мая на анфиладе музея Великой Отечественной войны на Поклонной горе будут показаны сцены сражений.

Согласно данным всероссийского опроса, проведенного в марте этого года исследовательским холдингом ROMIR Monitoring, 95 процентов россиян видят рекламу по телевизору, а не в каких-либо других средствах массовой информации. В то же время наименее эффективной представляется реклама в Интернете. Ее замечают лишь восемь процентов ​​ респондентов.

Туристы, пришедшие ​​ к Бранденбургским воротам, увидели их в такими же, как 60 лет назад. Художники из группы «180 градусов Берлина» отметили 60-летие окончания Второй мировой войны созданием огромной панорамы лежащей в руинах столицы Германии.

4 ​​ Смотрю «На всю оставшуюся жизнь» - и не могу понять, почему так хорошо. И вдруг вижу: режиссер Петр Фоменко. Подумать только: через лет двести потомки будут судить о войне по таким правдивым, талантливым, интересным фильмам.

5  ​​​​ За 2004 год более миллиарда европейцев посетили кино! Правда, 70% - американские фильмы, но все равно можно говорить о возрождении интереса к кино. То же - и в России. Конечно, DVD-Player ​​ можно было купить и для кассет, - но зачем это нам? Хватит и этого. Столько хороших фильмов о войне, причем аналитические передачи куда лучше «художественных» фильмов. Деятельность такой фигуры, как Судоплатов (глава контрразведки), представлена очень интересно. ​​ 

В русском кино идет активнейший процесс осмысления прошлого. Наши вожди представлены многократно, хоть и бесталанно. Наверно, таких ​​ людей и нельзя играть «талантливо».

10 Италия. Для старых фильмов больше подходил Неаполь.

Астрономы впервые наблюдали событие, которое может быть истолковано как рождение черной дыры. Спутник Swift, предназначенный для наблюдения космических взрывов, зафиксировал мощную гамма-вспышку в созвездии Волос Вероники. Ее причиной, вероятно, стало слияние пары нейтронных звезд, сопровождавшееся гравитационным коллапсом.

15  ​​ ​​ ​​​​ Феррери,  ​​​​ «Не прикасайся к белой женщине».

Только бессонница заставила досмотреть фильм до конца: он закончился уже в три ночи, и шел пол московскому каналу ТВЦ. Играют мои любимые артисты: Мастрояни, Пикколи, Клюни, Реджани, Нуаре, Денев! – но играют ужасное г-о. Просто стыдно. ​​ Из этого фильма выхолощен всякий смысл, это какая-то жалкая агитка неизвестно, к чему призывающая.

Почему он решил, что столь прямолинейная критика имеет смысл? За всю жизнь после «Большой жратвы» и «Дилинджера» я так ни разу больше не очаровался этим режиссером. Особенно злила «Плоть», кою видел в самом центре Парижа: на Елисейских полях.

16  ​​​​ «Рим - открытый город» Росселини. Прекрасно! После Феррери кажется большим событием. ​​ 

18  ​​ ​​​​ Алла Демидова ​​ сумела пронести сквозь все бури жизни возвышенный строй души - и это-то трогает больше всего. В эпоху, когда нет и не может быть авторитетов, такой человек становится лидером, - хоть его лидерство слишком призрачно. Обзови ее кто «лидером» официально, и тут же эта возвышенная тень души прекрасной женщины разрушится от слишком наглой лжи, от слишком яркого света.

Демидова сумела заразить меня своей энергией. Так человек, которого ты никогда не увидишь, умеет оставаться близким. Что это за дар?

В этом даре нет болезненности, что чувствую в Дале: Олег заставляет лить слезы, жалеть, что никогда его не видел. Но Алла светит ровным светом: она просто живет – и этого оказывается слишком много. Так много нам дают чужие существования!

19 Много сообщений о Каннском фестивале.

Нью-йоркская полиция обнаружила ​​ на одной из станций метро непонятные провода, торчащие из-под вентиляционной решетки. Осмотр места происшествия показал, что находка представляет угрозу не безопасности, а морали. Провода были подсоединены к видеокамере, которая записывала все происходящее наверху. Больше всего находка расстроила женщин в юбках.

22 Довольно невразумительный фильм о чудесном актере Гринько («Острова» по Телеканалу Культура). Хотя что же удивительного, что о хорошем находятся только самые обычные слова. Главным героем оказалась жена. Спасибо, что хоть она еще живет и помнит, но человеку - не повезло!

Только что умерла Гундарева - и о ней говорили не только сердечно, как в этом фильме, но и умно, но и - достойно высокого уровня актрисы.

Она - ​​ моя ровесница, а не только современница. ​​ Смерть Натальи Гундаревой, прекрасной актрисы, тем более ужасна, что она старше ​​ меня на каких-то пять лет. Я уже не могу сказать, как при перестройке «Уходит эпоха», эпоха вообще, - но уходит именно мое поколение.

Когда в 1996 умер Бродский, он казался мне неизмеримо старше меня, а теперь он - мой ровесник. ​​ 

Для меня Гринько - даже не персонаж, а человек Тарковского. Я и мыслю о нем - от Андрея, от его незабываемых образов. Да, он нес гармонию и тонкость, - как все персонажи Тарковского. В «Бразилии» Гильяма было столько шаржа, ​​ социальной ​​ едкости, а в «Звездных войнах» - одни мелькания. Почему эта пустота очаровывает миллионы? Потому что это - пустота.

Фильм 2003 года: «Реконструкция» Бое (Дания). Чудесный фильм! Отмечу типичное время показа: 23.20 – час ночи.

Только бы хватило сил посмотреть до конца! К счастью, завтра не работаю. ​​ Мне вот очень приятно, когда что-то не понимаю в сюжете: именно это для меня - норма. Отрывочность каким-то чудом складывается в целое; это чудо и затягивает. А я-то думал, только французы могут ставить такие фильмы. Столько пронзительной боли раннего Годара! Меж тем, видишь, что город по-настоящему красив и выразителен: он разрастается до символа жизни.

И вот он сбегает от любви как мой герой «Как ​​ люблю».

Или не сбегает? Фантазия художника легко удерживает оба варианта. Тут есть и ретро: этакое нежное цепляние за тридцатые 20 века. Да?! Да. Столько долгих прощаний, я думал, уже не может вместить современный фильм. Каждое движение замедляется - и зритель успевает его заметить и осмыслить. Почему у них нет мобильников? Бое настаивает на ретро. Фильм - еще и черновик писателя.

То, что новая картина Джорджа Лукаса будет иметь ошеломляющий успех, стало понятно еще в четверг, когда «Месть ситхов» вышла одновременно на 9 тысячах экранов и за день принесла более 50 миллионов долларов.

В пятницу и выходные картина продолжила разорять американцев, став самым кассовым в истории Северной Америки фильмом второго, третьего и четвертого дня.

24  ​​ ​​​​ ДР Бродского.

Воспоминания Виктора Голышеве об Иосифе Бродском.

Сентябрь 2004, Москва

Как рано вы познакомились с Бродским и где?

Мы познакомились, если не ошибаюсь, в январе 1964 года в Тарусе. В это время его уже всерьез преследовали в Ленинграде, и его московские друзья прислали его к нам в дом отсидеться. Он пожил в Тарусе, наверное, недели две, если не меньше, но ему понадобилось в Ленинград, и там его арестовали.

Его пребывание в Тарусе, видимо, приходится на конец января - первую половину февраля, потому что его арестовали?

13 февраля 1964 года, сразу после возвращения из Москвы.

Он часто останавливался в вашем доме, приезжая в Москву. Каким он был гостем?

Замечательным, легким гостем. Семья радовалась, когда он приезжал. С ним никогда не было скучно или затруднительно, за ним не надо было как-то ухаживать и развлекать его. Мы никогда не спорили - спор возникает, когда люди задерживаются на одном определенном уровне рассуждений. Он всегда имел в виду более высокий или общий уровень, над конкретной темой, а за ним еще один и т. д. Поэтому спорный вопрос снимался. «Малых правд пустая пря», как сказал Ходасевич, его не увлекала. А когда ему хотелось поесть что-то особенное, он шел на улицу Красина (минут пять) и покупал себе пельмени.

Почему Бродский звал вас Мика?

Потому что так меня звали с детства родители, а потом родственники и приятели.

Вы признались, что не оценили «Большую элегию Джону Донну», когда Бродский прочитал ее вам в 1964 году. Что вы думаете об этой элегии сейчас?

Я боюсь, что я перечитал ее с тех пор всего один раз и это было очень давно. Я по-прежнему думаю, что это виртуозное произведение, но она, по-моему, слишком длинная, слишком умственная. Я до сих пор не очень понял ее содержание. Хотя технически, композиция и прочее - все изумительно. И написана она с большой страстью. Тут я должен признаться, что я не очень хороший читатель стихов.

Андрей Сергеев рассказывает о нескольких выступлениях Бродского в Москве: в одной квартире в Лефортово, в ФБОНе (Фундаментальная библиотека общественных наук), на переводческой секции Союза писателей, где его приняли враждебно поэты СМОГа ((самое молодое общество гениев)), в частности Губанов. Вы бывали на этих или других выступлениях Бродского?

Был только на одном выступлении - в Союзе писателей. Помню только, что один из «смогов» начал говорить, что, мол, мы это слышали, это вроде Ахматовой. Андрей Сергеев, которого я видел впервые, очень авторитетно его обрезал. Помню, меня тронула эта лояльность, но подумал: суров. Он очень любил Бродского и был верным человеком. Восхищался, в частности, тем, что Бродский - единственный, кто может написать длинное лирическое стихотворение.

Когда вы слушали, как Бродский читает свои стихи, вы были в состоянии воспринимать их на слух? Или у вас, как у многих других, было ощущение, что вы бежите за ним по рытвинам и ухабам?

Он читал так, что похоже было на постоянное крещендо. Процесс завораживал, смысла доходило (до меня) половина. В музыке его (словесного смысла) вообще нет, а она действует. Никаких ухабов и рытвин, а очень сильный и увлекательный поток. Потом, с бумаги, доходила примерно еще четверть, а потом через несколько чтений - все (что вообще до тебя может дойти). В Америке он стал читать сдержаннее, там принято читать более сухо. Но он все равно читал по- своему. Его чтение мне кажется идеальным. Один человек мне сказал: «Когда он читает сам, кажется - конец света, а посмотришь на бумаге - стихи как стихи». Я согласен с первой частью и не согласен со второй.

Вы присутствовали на выступлении Бродского в Бостонском университете. Расскажите о вашем впечатлении.

Зал был битком набит: в Бостоне живет много русских эмигрантов. И он читал всю дорогу по-английски, а наши люди очень плохо знают английский язык. Даже местные, сидевшие рядом с ним на эстраде, понимали от силы наполовину: у него был довольно сильный акцент. А эмигранты сидели в полном недоумении - по-русски он не прочитал ничего. Он считал: здесь живешь - этот язык и слушай.

Где вы видите истоки его манеры чтения?

Не знаю, я почти никогда не слышал, как поэты читают. Никогда не ходил в Политехнический музей. Один раз я слышал, как Мартынов читал, и Слуцкого слышал. Истоков никаких не знаю. Мне кажется, что его чтение очень правильно, что оно таким и должно быть. Он очень не любил, как актеры читают, потому что там какие-то нажимы есть, там дробится музыка; они как бы вытаскивают смысл, а на самом деле я не знаю, где больше смысла - в размере, в его анжабеманах или в том, что говорится.

Бродский восхищался вашими переводами Фолкнера, повторяя, что вы обновили русский язык. Вы согласны с такой высокой оценкой вашей работы!

Не хотелось бы спорить с великим человеком. Я лично никогда об этом не думал. Если кто и обновлял, то Фолкнер и прежде всего сознанием, естественно, неотторжимым от языка.

Как соотносится ваша практика перевода с вашей теорией?

У меня нет никакой теории. Только одно соображение: то, что происходит в книге - движения, звуки, запахи, диалог, топография, переживания, - должно происходить с тобой и укладываться приблизительно в такие же фразы, желательно не более длинные и ритмически организованные подобным образом. Это возможно потому, что происходящее в книге на самом деле происходит в сознании. И почему бы при наличии некоторого резонанса тому же не произойти в другом? Но это относится к прозе, насчет поэзии - не знаю.

Вы сказали, что перевод - «сомнительное дело». Что побуждает вас к этой трудной, муравьиной, плохо оплачиваемой работе?

Не знаю, может быть потому, что я другой не хочу работы. Я вообще-то инженер по образованию, физик, но на самом деле мне нравится перевод. Это серьезный вопрос. Ты имеешь дело с лучшими писателями, точнее, имел до девяностых годов, сейчас похуже стало. Если ты сам не пишешь, то по крайней мере хорошо читаешь.

Бродский посвятил вам одно из лучших своих стихотворений «1972 год». Оно написано в декабре, когда Бродский был уже вне России. Как и когда вы узнали об этом посвящении?

Он время от времени присылал мне стихи, в том числе и это. Я считаю, что я ни при чем здесь, а стихотворение очень хорошее.

Я читал его вне зависимости от себя и считал, что оно несколько преждевременное: ему было всего тридцать два года, какое там старение?

Преждевременное? Но посмотрите, как рано Пушкин запел о старости: «Уже я стар» (1815), «Услышу старости угрозы» (1816). У Бродского масса параллелей с Пушкиным. Он и Нобелевскую премию себе предсказал еще в 1968 году.

Мы один раз сидели у Сергеева втроем, всех ругали, смеялись, а потом Бродский говорит: «Вот быть бы поэтом- президентом!» Мы долго хохотали - и он сам дольше всех, понимая, что это невозможно. Это сейчас его биография строится как восхождение на Олимп. Я его видел в плохом виде и перед ссылкой, и после ссылки. И кроме того, что он знал, что он обязан правильные писать стихи, никакой идеи Нобелевской премии не было.

Правильные в смысле поэтического языка?

Правильные в смысле того, что он думает. Конечно, он мог бы с этой страной замечательно примириться, но он свой долг поэтический знал, поэтому ничего и не опубликовал при советской власти, два-три стишка.

По-моему, больше: три - в журнале «Костер» («Баллада о маленьком буксире», Стихи: «Кто открыл Америку» - 1962, № 11, и «Январь» - 1966, № 1), два - в «Молодом Ленинграде 1966» («Обоз» и «Я обнял эти плечи и взглянул…») и два в «Дне поэзии 1967» (На смерть Т. С. Элиота» и «В деревне Бог живет не по углам…»).

Я знаю одну публикацию в Эстонии и в «Дне поэзии».

Да, в Тарту, «Подсвечник» в университетской газете - 26 декабря 1969 года, и еще одно - «Тракторы просыпаются с петухами…» в Коношенской районной газете «Призыв» - 14 августа 1965). Итого девять.

В принципе ему один наш большой поэт устраивал публикацию не то в «Юности», не то в «Новом мире». Я не хочу называть его имя.

Имя это всем известно.

Бродский послал его на три буквы, когда тот попросил его одну строфу выкинуть. Тот же Сергеев говорил, что прозу можно писать о чем-то умалчивая, а стихи так писать нельзя, стихи можно писать, полностью отдавшись им. Так был устроен Бродский. Даровитых людей много было, но выделился Бродский, потому что внутренний голос не позволял ему что-то делать. Этот внутренний голос не у всех так развит и почти ни у кого так не развит, как он был развит у Бродского.

Вы думаете, что Бродский знал себе цену?

Да. Но не всегда. Я помню, о «Песне невинности, она же - опыта», я сказал: «Замечательный стишок», а он: «Ну да, без мыла в жопу лезет».

А иногда говорил: «Ничего стишок» или «довольно замечательный».

А как вы относитесь к его запрету включать юношеские стихи в собрание сочинений?

Я думаю, что он лучше в этом понимает. Вначале он все-таки очень романтический человек был такой и довольно темный. Он не вырос в среде, в которой с пяти лет уже знают все на свете. Может быть, скорее какая-то наивность мешала, чем техническая неоснащенность стиха.

Вы наблюдали его процесс самообразования? Читал ли он книги из вашей библиотеки, когда он жил у вас? Или он многое хватал из воздуха?

Наверное, что-то читал, но как-то нам не до этого было. Такая интенсивная жизнь в Москве происходила, что он не читал. А вот насчет «хватал из воздуха» вы правильно сказали. Это вообще отличие больших людей, то, что другие долго и подробно изучают, они ловят из воздуха. У него на этот счет большой дар был: мог почуять что-то важное даже по чужим оговоркам. И конечно, понимание того, что существенно, а что нет. Не зря он стал очень образованным человеком при том, что не получил систематического образования. Когда я был в Америке, Бродский показал мне список книг, которые должны прочесть его студенты. Там было триста названий, начиная с «Гильгамеша» и кончая Джойсом. Я ужаснулся: «Это же нельзя прочесть!» Он только пожал плечами: «Все равно, пускай читают».

Вы составили один из первых прозаических сборников Бродского на русском языке, «Набережная неисцелимых» (1992). Каким принципом вы руководствовались? Где и кто добывал оригиналы? Почему нет ссылок на первые публикации? Почему сборник назван по эссе о Венеции, а фотографии Бродского нью-йоркские?

Никакого принципа не было. Хотелось напечатать его эссе, русские и переведенные, какие имелись в наличии. Дело в том, что его никто не хотел переводить. В основном переводили молодые люди, Дашевский, Чекалов. А взрослые, которым я предлагал, они боялись, потому что под надзором человека, знающего русский язык, переводить очень трудно. Они справедливо боялись, потому что Бродский большинством тех переводов был недоволен, пока его Касаткина не стала переводить. Когда затевалась эта книжка (году в 1987-м), регулярного сообщения еще не было. Настолько, что «Бегство из Византии» собирались переводить; к счастью, вовремя узнали, что написано оно по-русски. В одной редакции тянули, пока она сама не развалилась. Бродский не приветствовал этого плана, говорил, что писал не для наших. Я возражал: интересно, что ты пишешь не для наших. Мне казалось, что у него очень производительные мозги для пишущего человека, что большая редкость. Обычно у человека две-три мысли свои, остальные он прочел или услышал. Никто рукописей не добывал. Корнелия Бесси привезла «Less Than One» в Москву, а к кому-то попалась еще «Набережная…». Важно было с чего- то начать. «Набережная неисцелимых» - просто название, нельзя было назвать «Меньше единицы», потому что состав не совпадал с английской книгой. Почему и какая картинка - лучше ответил бы главный художник издательства «Слово», В. В. Медведев, но он умер. На обложке, впрочем, тоже Венеция, а не Мортон-стрит.

Бродский был доволен переводами своих эссе на русский язык?

Не слишком. На моем переводе (без подписи), который привезли ему на просмотр, он написал примерно так: «Ничего, но все равно буду морщиться, интонация не та». Правки при этом почти не было. Я и сам знал, что он пишет более отстраненно, но степень обезьянства каждый переводчик определяет сам, исходя из своих возможностей и склонностей. Про перевод другого человека, принятый здесь с восторгом, он сказал: «Кошмар»; про третий - «Ничего, но шуток не чувствует». Впервые был удовлетворен переводом Елены Касаткиной, о чем специально звонил в редакцию двух журналов. Сказал, что она поняла его и жлобство. В дальнейшем большую часть его эссе публиковали в ее переводах и Александра Сумеркина под наблюдением автора, пока он был жив. Потом, когда стало выходить Собрание сочинений, вышло три тома его эссе (не знаю, выйдет ли четвертый когда-нибудь), там работа была довольно сложной. Здесь его переводили в основном Касаткина, иногда Чекалов, там переводил Сумеркин уже без Бродского. Я редактировал всех, а потом отсылал все туда Энн Шелберг, и Сумеркин еще раз читал и делал свои замечания. Потом еще редактор издательства смотрел, но это чисто формально. Очень морока большая была с этим собранием, потому что две инстанции надо было проходить.

«Я не праведник… и не мудрец; не эстет и не философ», - говорит о себе Бродский. Что вы читаете в этом самоопределении через отрицание?

Что не праведник - понятно. Что не мудрец? Мудрость, видимо, ум, достигший окончательных правильных выводов, состояние несколько статичное. Некоторые его прогнозы не оправдались, например, что врожденный эгалитаризм нашего народа при наличии политической свободы придаст некое новое качество здешней жизни, которого нет на Западе. Пока что мы видим бездарное чванство людей, оказавшихся на верху социума, и традиционную для старой России глухоту к огорчениям менее удачливых. Достаточно того, что он был человеком с необычайно производительным умом. Для «эстета» он был слишком демократичен и не чурался низких тем. «Не философ». Философ, во-первых, профессия, понятно, что не философ. Во-вторых, плотность философского текста значительно меньше, чем плотность настоящей прозы, а тем более поэзии, которую он считал ускорителем мысли. В эссе он философствует довольно часто, но это не систематическая философия, хотя несколько лейтмотивов в его рассуждениях вполне очевидны. В-третьих, философия претендует на доказательность. Бродский не слишком этим затрудняется, он предпочитал сразу дать формулу или афоризм, а это скорее поэтический метод. Впрочем, тему он мог развивать последовательно и продолжительно, как не многие эссеисты.

Как вам видится у Бродского стратегия вытеснения лирического «я» из стихотворения?

Я не уверен, стратегия ли это. В этом есть некоторое целомудрие. Когда я читаю нынешних поэтов, то спотыкаюсь об их «я»: я съел то-то и то-то, у меня зуб заболел. При том, что себе-то он, наверное, интересен был, но есть какая-то вежливость - нельзя себя очень навязывать. Он, конечно, про себя писал, но старался говорить об этом как бы со стороны. Не говорить о самых мелких подробностях своей жизни, а только о том, что тебя объединяет с другими людьми. И если это любовные мучения, скажем, то или некоторое абстрагирование, или перевод из чисто личного плана. В наше время, особенно поэты-дамы, вдаются в частности своей эмоциональной жизни, а мне до этого дела нет. Я не знаю, или он интуитивно это понимал, или это действительно такая скромность душевная. Он умел отодвинуться от себя. Он также пишет и свои эссе как бы от имени некоего абстрактного человека.

Да, эта объективизация своей личности особенно заметна в отождествлении с человеком вообще: «человек приносит с собой тупик в любую точку света» («Йорк»). В «Письме Горацию» Бродский берет в поводыри Горация, а не Вергилия, как Данте, но параллель все равно напрашивается. Очевидна ли она для вас? Или это натяжка?

Мне кажется, он имеет в виду сходство темпераментов, почему-то относя себя к меланхоликам. Я скорее отнес бы его к холерикам, сильному типу, а меланхолическим был его взгляд на существование. Но вряд ли ему нужен был проводник как литературный прием, он сам вполне обжился в латинской античности.

Бродский жалуется, что не написал «Божественную комедию», не создал «Метаморфоз» (6:365). Вам не кажется, что Бродский написал свою «Божественную комедию», но только во фресках?

Не знаю, почему он жалуется. Не писать же их во второй раз? Их время ушло. Пересказывать мифы и мысленно рассаживать знакомых по камерам поздно. Слишком многие занимались и тем и другим практически в XX веке, располагая развитой техникой коммуникаций и репрессий. Его отличие от большинства (советских, да и русских вообще) лириков в том, что когда он пишет о своих делах, он может смотреть на себя со стороны, и постоянно присутствует в его стихах мотив, что его дела - это вообще дела человеческие, а не что-то исключительное и только ему свойственное. Мне не кажется это эпической попыткой, а просто продуктом сильно усовершенствовавшегося сознания. Претензии к миру у него более общего порядка. Но за ними - благодарность, о которой говорится в стихотворении «Я входил вместо дикого зверя в клетку…».

«Я никогда не воображал себя его двойником», - говорит он об Овидии. Но мы знаем, что двойничество было его второй натурой: «Иновый Дант склоняется к перу». О чем вам говорят эти параллели? Об амбициях Бродского? О его стандартах? О поисках параллельных миров?

Насчет двойничества ничего не могу сказать. Мне самому это понятие кажется придуманным и уж к Бродскому совсем неприложимым.

Для многих Бродский чрезвычайно многолик. Какую черту его личности вы выделяете как самую характерную?

Естественно в разных ситуациях он проявлялся по-разному. Но «многоликости» Бродского не понимаю. Он был цельным и душевно очень здоровым человеком. Мне трудно выделить в человеке какую-то одну черту, я воспринимаю его в целом. Что касается Бродского, то, наверное, надо перечислить первые, какие придут на ум: одаренность (вне зависимости от стихов), большой темперамент, открытость, благородство, терпимость к людям и эстетическая нетерпимость, юмор и неисчерпаемое остроумие. Все это перечисление выглядит довольно глупо. А еще он надолго сохранил в себе что-то мальчишеское, видимо с этим связан его романтизм.

Можете ли вы назвать Бродского смиренным человеком?

Нет. Он был настоящим демократом, относился к людям, которых уважал, как к равным, но хорошо понимал размер своего дарования. В нем был силен дух состязательности, и мне кажется, это не слишком способствует смирению. В конце восьмидесятых или начале девяностых, помню, он сказал мне по телефону (приблизительно): «Может, мое место будет не меньше, чем у Батюшкова». Он скромно не назвал Баратынского.

«Неважно… сколько раз тебя предавали». Что вы знаете о предательствах, которые Бродский не мог забыть?

Мне кажется, он жил - и в одной из речей перед студентами советовал им иметь в виду - в соответствии с простым принципом: помня обиды, причиненное тебе зло, ты продолжаешь носить их с собой. Я никогда не слышал от него разговоров о том, что его предали, обидели и т. д. О неприятностях он мог говорить, будучи впечатлительным человеком, но это были отношения с жизнью вообще, а не с предателями.

Известно, что он с разными людьми говорил на разные темы. Андрей Сергеев пишет: «…со мной бывал предельно откровенен. Не боялся говорить с подробностями о своих обидах, претензиях к кому-то, о своей удаче, о горе, оскорбленности, уязвительности». И чуть ниже: «От друзей Иосиф почти ничего не требовал. Даже не искал в них понимающего читателя. Требовал, чтобы его не предавали, не делали пакостей. Требовал верности, сам был очень верным другом». Почему нам так трудно представить Бродского москвичом?

Не знаю, я москвич, в Ленинграде всего два раза в жизни был. У него питерского снобизма по отношению к Москве, по-моему, не было.

О советском эксперименте Бродский сказал: «Нас раздели и разули и выставили на экзистенциальный холод». У кого еще из ваших современников было подобное понимание сущности советской системы?

«Экзистенциальный» - все еще мощное слово, из философии, созданной (по большей части) несостоявшимися поэтами. Так что с «холодом» это высказывание вдвойне поэтическое, рационально толковать его для меня затруднительно, так что «пониманием» это трудно назвать и тем более трудно сказать, кто из современников относился к советской реальности так же. А выставили, не раздевая, народ, ибо в Нигерии на экзистенциальную жару, народ Камбоджи, народ Руанды, афганский народ и многие другие.

Бродский определил свою философию как философию стойкости. Чему он противостоял по большому счету?

«Противостоять», очевидно, приходилось режиму, который не позволял ему занять подобающее место в обществе и в конце концов вытолкнул совсем. Но стойкость - не только в противостоянии, а в терпении вообще; терпеть же он вынужден был и чисто личные неприятности разного рода, начиная с физических и кончая разлукой с родителями, страной, друзьями и т. д.

«Наверное, я христианин, но не в том смысле, что католик или православный. Я христианин, потому что не варвар». Какое представление о христианстве дают нам его стихи и проза?

Христианин, наверное, в понимании личной ответственности за содеянное. В этом смысле, ему, по-видимому, был ближе кальвинизм. Во-вторых, вся европейская эстетика, о так или иначе пронизана христианским, а вернее, библейским сознанием. Естественно, и его - тоже.

«Отказаться можно от всего». От чего отказался Бродский, что не по силам обыкновенному человеку?

А мне это непонятно. Он все время восхищался формулой Цветаевой: «На твой безумный мир / Ответ один - отказ». На самом деле он не так от многого отказался. От стихов своих он не отказался, от еды - не отказался, от курева - не отказался, от выпивки - не отказался. Я думаю, что идея такая: ты можешь от многого отказаться, но это не значит, что ты отказываешься, но что ты готов. Я думаю, что это важно.

Как принимали и принимают Бродского в России?

Лет двадцать назад я узнал, что его много читают молодые. Был год 1984-й, еще вполне советская власть, он еще ходил в рукописных страничках. И молодые люди его знали лучше, чем взрослые, и взрослые гораздо хуже приняли его. Молодое поколение понимало, что он не только хорошие стихи писал, он какой-то образец поведения дал. Его желание - несколько отстраниться и абстрагироваться их вполне устраивало. Поэты предыдущего поколения были очень злободневные, а Бродский все политическое выводил в широкий исторический план. Как сейчас принимают, я не знаю. Я думаю, что многие молятся на него, а кое-кто, наверное, недолюбливает или не понимает. Я думаю, что он очень важный человек для всех.

Можно ли мне включить в сборник стихотворение Бродского, адресованное вам за полтора месяца до смерти?

Вы уже публиковали его в «Новой газете».

Конечно. Он сам попросил дать его письма Сумеркину для печати. Это последнее уже не успело попасть в почти готовую книгу «Портфель».

8-е декабря 1995 г. В. П. Голышеву

Старик, пишу тебе по новой. Жизнь - как лицо у Ивановой или Петровой: не мурло, но и не Мэрилин Монро.

Пришла зима. Застала лето. У завтра началось вчера. Теперь везде твердят, что это - ионосферная дыра.

Ах, говоря про наши церкви или мартеновскую печь, не мудрено, что нежной целки и в облаках не уберечь.

Погода, в общем, дрянь. Здоровье, умей себя оно самографически изобразить, коровье изобразило бы дерьмо.

Видать простых конфигураций и красок возраст подвалил, крича ценителю: «Помацай!» Судьбе, видать, не до белил.

Но это, старичок, в порядке вещей. За скверной полосой идет приличная, и в прятки играешь кое-как с Косой.

Живу на Бруклинских высотах. Заслуживают двух-трех фраз. Застроены в девятисотых и, в общем, не терзают глаз.

Выходишь из дому и видишь известный мост невдалеке. Манхаттан - подлинный град Китеж - с утра купается в реке.

Вид, извини за просторечье, на город как в Замоскворечье от Балчуга. Но без мощей и без рубиновых вещей.

Вдобавок - близость океана ноздрею ловишь за углом. Я рад, что этим дышит Анна, дивясь Чувихе с Помелом.

Я рад, что ей стихии водной знакомо с детства полотно. Я рад, что, может быть, свободной ей жить на свете суждено.

Такие чувства - плод досуга. Однако данный материк тут ни при чем: они - заслуга четырехстопника, старик.

Плюс - пятилетка жизни в браке. Представить это тяжело. Хотя до склоки или драки покамест дело не дошло.

Не знаю: дело во Всевышнем или - физический закон, но разницы лет в двадцать с лишним для хамства - крупный Рубикон.

И, так как в Цезари не метим, мы чем-то заняты все дни. Мария - Нюшкой, я - вот этим или вот этому сродни.

Там - бусурманское наречье, а тут - кириллицей грешу. То переводами увечье двум феням сразу наношу.

То - в корректуре, то - в наборе, то - в гранках. Этого опричь сейчас приволокли «О горе и разуме» сырой кирпич.

Я сочиняю из-за денег и чтоб мгновение продлить, и потому что, шизофреник, привык все пополам делить.

Два языка, две пиш. машинки, живу в двух штатах; наконец, две тачки (но одна - в починке). Старик, я все-таки Близнец,

и вижу я, объятый думой о сочинениях своих, их не собранием, но суммой неконвертируемой их.

Что хуже автора в надире чувств о себе? Он говорлив и вроде зеркала в сортире, в которое глядят, отлив.

Причина, старичок, в размере стишка: он зеркалу под стать. Взгляну в окно. По крайней мере, в окне себя не увидать.

Везде большие перемены или - инерция с большой «И». Где гуляли джентльмены, все сильно заросло паршой

законов. В местном кислороде немыслимо послать на «X», и человечество в природе распространилось вроде мха.

Людей теперь везде избыток. Их больше, чем у Бога дней. В лицо запоминать, убитых оплакивать - теперь трудней.

Поэтому пирог бюджета сопротивляется ножу. Ах, имитируя поэта (какого не скажу), скажу:

«Жизнь продолжается при Билле, как при любом другом дебиле». Что - шизофреника в виду имея - так переведу:

«Жизнь продолжается при Боре как при любом другом приборе». А правильно ли я сказал, решит Георгиевский зал.

Распалась крупная держава. Остались просто города и села. Слева или справа -лишь долгота да широта.

Что, может, к лучшему. Отчасти рассудку менее вреда нежли от целого, из пасти которого бежать - куда?

И, скажем, вечером в Батуме, не говоря - в Караганде, переставляя буквы в ДУМЕ, приятно получать МУДЕ.

Так получается в Нью-Йорке, где, расстегнув воротничок, и сам я что-то не в восторге от этой шутки, старичок.

Вообще - завязываю. Штатник давно бы завязал. Боюсь, во мне засел Первопечатник; но я с ним иногда борюсь.

Я взялся за перо не с целью развлечься и тебя развлечь заокеанской похабелью, но чтобы - наконец-то речь

про дело! - сговорить к поездке: не чтоб свободы благодать вкусить на небольшом отрезке, но чтобы Нюшку повидать.

Старик, порадуешься - или смутишься: выглядит почти как то, что мы в душе носили, но не встречали во плоти.

Жаль, не придумано машинки, чтоб, околачиваясь тут, пельмени хавать на Тишинке. Авось еще изобретут.

Вот, что сказать хотел: но с толку был сбит движением строки. Власть - государю, чащу - волку, а мне подай обиняки.

Но что сравнится с черным ходом, когда в парадном - мусора? Целуй старуху. С Новым годом и с Рождеством тебя! Ура!

P. S.А вот вопрос из-за кулисы для хитроумной Василисы: «Что происходит без усилий?» Движенье времени, Василий.

Конец воспоминаний Виктора Голышева об Иосифе Бродском.

24 ​​ Депутаты Мосгордумы обвинили программу «Дом-2» в нарушении Уголовного Кодекса

и Концепции национальной безопасности. В открытом письме к генеральному прокурору России они квалифицировали действия ведущей шоу Ксении Собчак как сутенерство и сводничество и потребовали закрыть передачу. Этих передач много, и они на самом деле подозрительны. Человек, одетый в костюм Дарта Вейдера, совершил дерзкое ограбление кинотеатра в штате Иллинойс. Неизвестный в маске одного из главных персонажей «Звездных войн», ворвавшись в кинотеатр, выхватил из кассы деньги и убежал в сторону рядом леса.

25 Какой Георгий Юматов! Человек излучает обаяние и мастерство. Откуда эта тайна? «Простой» москвич, без особой породы, без актерской школы убеждает сразу, - а Андрей Толубеев, получивший так много от отца, от матери, принимающей спектакли, кажется таким «безродным» на сцене, а в жизни - только начальником.

Вот как страшно кого-то замечать! Вдруг в незнакомом человеке открываешь Искусство, а в человеке, которого тебе навязывают всю жизнь, чуешь только раздутое социумом ничто. Разве не в этом прелесть искусства? Ты просто смотрел на человека - и вдруг он предстает гением. Юматов просто идет, просто движется, - а в этом уже столько грации и мощи! Собственно, нет великой драматургии, нет этого пафоса Смоктуновского, без которого нет истинного искусства, - но есть мощь и красота повседневной жизни и красота борьбы.  ​​ ​​​​ 

28 Римма Маркова так рассказала о себе по ТКК (Телеканалу Культура), что мы смотрели с восхищением. Мощь русского женского характера предстала во всей красе. Собственно, хороших рассказчиков о себе просто нет.

Cantet, 200, ​​ «L'Emplois du temps» - переведено как «Тайм-аут» или «Отсрочка». Человек спасается в воображаемую респектабельность - и эта пробема представлена столь серьёзно, что мне почудилось, речь ​​ идет и обо мне. Для меня это разрушение духа Франции.

Прежде всего, что-то нерациональное, нефранцузское в решении проблем. Мне интересен этот тип человека, что пытается удержаться наверху любой ценой. Я никогда не взлетал высоко в социуме, поэтому и не знаю вкуса падения. Но приятно, что и в современных фильмах нахожу огромный смысл. Еще приятней что эти фильмы - французские. Для меня этот фильм очень похож на «Блуждающий огонь» Feu Follet, - но там Рони играет артиста, убивающего себя как раз потому, что ему никак не реализоваться.

​​ 

Насколько глубоко может пасть человек? Он сам не замечает, как становится преступником. Я тоже очень боюсь этой тонкой грани между обыденностью и насилием. Так и он - обманул других. Но как много тут типичности! Кажется, фильм говорит о самом важном в Европе: объединение выявило истинную цену всех, более ни у кого нет возможности заблуждаться на свой счет. Более всего поражает ​​ этот пристальный социальный анализ.

В «Двух англичанках» Трюффо вовсе обходит социальную тему: социум дан этакой стеной, о которую только и можно, что разбить голову. А тут дан - впервые! - этот тип француза. Прежде у французов не было столь жестокого взгляда на самих себя.

Двукратный лауреат премии «Оскар» известный американский кинорежиссер Оливер Стоун арестован за хранение наркотических веществ и вождение в состоянии опьянения. В ходе обыска принадлежащего 58-летнему режиссеру «Мерседеса» были обнаружены ​​ наркотики. Утром Стоуна освободили под залог в 15 тысяч долларов.

30 ​​ Только Маркова сказала, как много талантливых ​​ людей погибает в театре: только потому, что не умеют нравиться, кому надо. Иначе - в литературе: ты пишешь только для себя, для самосовершенствования. Фильм Канте подвел черту: фильмам «Новой волны» больше нечего мне сказать. ​​ Так моя душа открылась новому: когда понял, что старое пережито.

ТКК: чехословацкая «Новая волна». «Маргаритки» Хитиловой. Этот фильм для меня переполнен болью: я искал этот мир в Праге, когда там жил, я ждал, что найду этот мир и он спасет меня, - а получились только бесконечные странствия. Так больно поэтому видеть ​​ фильм! Но кто же главный герой фильма? Свобода. Именно Она. А где это божество, там одиночество. Помню, иду вместе с чехами по тихому предместью Праги, и так хочется верить, что все хорошо, что это мои ​​ друзья, что верю на самом деле. Фильму где-то сорок лет, пока он только чуточку моложе ​​ меня.

Июнь

3 Необычайный Энтони Хопкинс в «Муссолини и я».

6 Интересная Joann Woodward ​​ Джоан Вудвард в ​​ «Summer Wishes, Winter Dreams. Летние желания, зимние сны».

9 Неделя фильмов Сокурова - большой подарок ТКК. Министерство культуры и массовых коммуникаций подарит Госдуме коллекцию кинофильмов о войне, заявил на заседании Госдумы глава Федерального агентства по культуре и кинематографии Михаил Швыдкой. Швыдкой подчеркнул, что в коллекцию войдет как военная киноклассика, так и последние фильмы на военную тему. Он также отметил, что подобные комплекты кинофильмов будут разосланы во все российские посольства за рубежом.

13 Едва одолели голливудскую «Трою» на плохом компакт-диске. Получилось два часа, хоть я и жал кнопку «вперед». Хорошо показан огромный плот, баталии, а сцены любовные и семейные скучны. Самое плохое, что боги никак не показаны, так что до Гомера очень далеко. Получается только какая-то далекая сказка, а не шедевр. ​​ 

14 Боимся праздников, потому что по телику ничего интересного в эти дни. На ушедшей неделе на нас спустили сериал о Томасе Манне, а эту придется смотреть по кускам «Фанни и Александр». Как ни чудесен Бергман, но в таких дозах его не выдержать: именно этот фильм показывают чуть ли не каждые полгода.

15  ​​​​ Бывший генпрокурор Украины подверг сомнению ход следствия по делу об отравлении нынешнего президента страны. По его мнению, к изменению внешности Ющенко привела некая «медицинская манипуляция», проведенная врачами австрийской клиники «Рудольфинерхаус». Но все уверены, что Ющенко делал некую пластическую операцию по «улучшению» облика. Сколько знаменитостей уже погорело на этом! ​​ 

21  ​​​​ Гильдия сценаристов Америки - профсоюз, объединяющий голливудских сценаристов - начала кампанию в защиту съемочных групп, работающих над телевизионными реалити-шоу. По словам президента гильдии Дэниэла Петри, реалити-шоу превратились в систему ​​ эксплуатации сценаристов, редакторов, продюсеров и других специалистов.

23 Телекомпания Би-би-си будет транслировать прямые включения с места особо жестоких терактов с задержкой в несколько секунд, чтобы не пропустить в эфир наиболее шокирующие кадры. На эту меру телекомпания решилась после критики прямых репортажей во время захвата школы в Беслане. Новые правила вводятся с 25 июля.  ​​​​ 

ТКК: фильм Балаяна «Поцелуй», 1983.

26 Жанна Моро великолепно мелькнула по ТКК. У, дурьи башки! Нет бы, всё интервью показать по телику.

27  ​​​​ Стоит ли мне все тащить в словарь кино? Этот дневник получается обедненным. Конечно, мое большое увлечение кинематографом - в прошлом: сейчас уже нет сил сидеть подолгу в кинозале. ​​ 

Вчера воскресная ТКК показала два шедевра, которые мы посмотрели с восхищением.

Первый - «Дело самоубийцы», ​​ The Deadly Affair, 1966. Harriet Anderson даже не отмечена в программе в перечне ролей, а мне она, как всегда, очень нравится. Неожиданный Максимилиан Шелл, неплохая Синьоре, но Майсон выше всех похвал. Он привнес в роль столько человеческого тепла!

«Gilbert Grape», Хальстрем, 1993.

Название только примерное, потому что прочие буквы рассмотреть не успел. Забавно, что это дебют Ди Каприо. Если бы мне лет десять назад сказали, что он будет звездой, я б только засмеялся. Джонни Депп выглядит куда убедительнее. Мэри Стинберген и Джульетта Льюис (знакомая по «Ведьмам» с Николсоном). Нет справочника, чтоб проверить, кто есть кто; боюсь перепутать. Юная Мэри сразила сочетанием потусторонности и житейской простотой. Так что «обычный» фильм мы смотрели, разинув от удивления рот, до полвторого ночи. ​​ Ничто вчера не предвещало столь прекрасного вечера! ​​ Уходя, Люда объяснила, что юная – как раз Льюис. ​​ Мэри (из «Ведьм») играла просто женщину со сложностями, а ​​ Джульетта показала необычайный класс.

Более всего поразило в игре всех троих: и Джульетты, и Деппа, и ​​ Ди Каприо – что они играли с «запасом», с необычайной легкостью. И как я не заметил, что новое кино формируется на моих глазах: фильм 1993 года! Вот они, асы будущего, пока что очень похожие на «простых» мальчишек.

Приятно это писать, смотря по ТКК «Юность Максима» Козинцева. Уже 1934, звук и политическая заданность, а все равно снято прекрасно! ​​ 

28  ​​​​ Телеведущая и телезвезда Оксана Пушкина подала в суд иск к «Экспресс-газете» о возмещении миллиона долларов в качестве морального ущерба за публикацию материала о неудачной косметической операции. В апреле этого года в газете появилась статья с названием «Оксане Пушкиной изуродовали лицо» и подзаголовком «У телезвезды тот же недуг, что и у Виктора Ющенко».

Компания Lucasfilm Джорджа Лукаса, создателя легендарной серии фильмов «Звездные ​​ войны», открыла свою новую штаб-квартиру в Калифорнии на территории национального парка Presidio в Сан-Франциско. Вновь построенный комплекс носит имя Letterman Digital Arts Center, на его строительство было потрачено 350 миллионов долларов. Том Круз публично осудил психиатрию и назвал лечение душевных расстройств таблетками ошибочным. Давняя неприязнь актера к этой науке объясняется его приверженностью к сайентологии. Основатель этого религиозного течения Рон Хаббард считал психиатров едва ли не главными врагами человечества.

Июль

1 Личные вещи Марлона Брандо, знаменитого американского актера, скончавшегося год назад, были выставлены его семьей на аукцион в Нью-Йорке. Сценарий «Крестного отца», приглашение актеру принять участие в съемках и другие документы пользовались огромным успехом. За них было заплачено более двух миллионов долларов.

Турецкая полиция застрелила человека, который попытался подбежать к резиденции премьер-министра. По некоторым данным, был убит террорист-смертник. Инцидент произошел рядом со зданием Министерства юстиции в Анкаре около 10 часов утра по местному времени.

Я там был в 1994-ом! Ужас кино в том, что убийство было показано во всех подробностях. Видно было, что полицейский хотел только ранить смертника, но тот показал такую живучесть, что его пришлось пристрелить: иначе он взорвал бы себя. Ужасно, но я – на стороне полисмена.

Смотрим Деппа ​​ в фильме «Из ​​ ада», 2001. Все, кроме этой странной и притягивающей ​​ игры Деппа, отталкивает и злит: и накруты сюжета, и постоянная «темень» кадров, и прямолинейность ходов. Зато какой романтично-барочный герой! Прямо-таки вышел из литературы.

3 Два раза подряд на Московском кинофестивале выигрывают русские фильмы - и RL (и не только это СМИ) ​​ открыто на это сетует. Мог бы выиграть и палестинский режиссер, открыто нападающий на Израиль, ​​ - и тогда была бы «справедливость». Но почему? Почему непременно надо делать и фильмы частью политики? Потому что так везде.

4 «Тройной агент, Triple agent» Ромера, 2004. Выловил и этот фильм по ТКК. Антисоветский, но уж никак не антирусск й фильм. Даже в таком откровенно заказном фильме видно мастерство. Для столь зрелого мастера - и такой фильм? Что тут скажешь!

Прежде смотрели куски из фильма «Quick and dead, Живые и мертвые», 1995, ​​ (а переведено почему-то «Быстрый и мертвый»). Шарон Стоун притягивает, хоть и ходульный фильм. Хэкман, как всегда, неоспорим, увесист, интересен. Умер Латтуада. Много сделал для кино, хоть и режиссер второго плана.

5 Фильм 1950 года Марио Моничелли «Собачья жизнь Vita da cane».

Кажется, столь прямолинейные ходы, а смотреть интересно. Таких проходных итальянских фильмов я, как ни странно, видел довольно мало: в «Иллюзионе» их почему-то показывали куда меньше, чем голливудских. Такая правда в семидесятые казалась примитивной, зато сейчас фильм такой интересный! ​​ 

7 ​​ Компания Intel объявила о намерении вложить деньги во вновь создаваемую компанию ClickStar, которая намеревается торговать через Интернет фильмами в цифровом формате. Как известно, в мире существуют несколько онлайновых магазинов, позволяющих легально за деньги скачивать музыку, представленную в виде сжатых аудиофайлов; по этому же принципу намеревается работать и ClickStar.

8 По странной иронии известие о том, что Paramount Pictures начинает производство фильма о событиях 11 сентября 2001 года в Нью-Йорке, подвергшемся атаке террористов, появилось в день, когда Лондон сотрясли взрывы. Режиссером студия выбрала Оливера Стоуна, большого специалиста по моральным и военным проблемам Америки. Лондонцы сняли весь теракт на мобильники.

9 Дмитрык, «Прогулка по беспутному городу Walk on the Wild Side». 1962. Как ни странно (нас же приучают к плохим американским фильмам), тут много тонкости, - и это при всей прямолинейности ходов. Конечно, странно, что смотрю такие фильмы, но с ними связана моя юность, когда смотрел их «пачками» (так было принято тогда в 70-ые говорить о большом количестве) в «Иллюзионе». Более того: я правильно делал, что смотрел такие фильмы: в них куда больше правды, чем в советских.

10 «Человек из Арана» Флаэрти, 1934. Цена человеческих усилий! Уже то, что эту работу выживания снимали, было скачком в мировом кино. Читал об этом фильме еще тридцать лет назад, - и так читал, что будто фильм видел.

«Я - судья», 1982. Реж. Хеффрон. Игра Ассанте впечатляет. Проблема, что детективы не могу смотреть целиком: не продержаться. Что-то терпкое, итальянское, мужественное в его игре. «Смерть в Венеции» Висконти. Много написал в словарь кино.

12 Федеральная служба по надзору за соблюдением законодательства в сфере массовых коммуникаций и охране культурного наследия (Росохранкультура) вынесла предупреждение ​​ телеканалу НТВ из-за показа фильма «Нарушая запреты» режиссера Тинто Брасса.  ​​ ​​​​ Эксперты ​​ заметили в фильме элементы порнографии.

14 Charles Bronson. Как ни странно, милый образ, хоть и проводит американские влияния, впрыскивает их в европейскую культуру. ​​ Лето, и отдыхаю. ​​ Все бы хорошо, да пес вцепился в кожу у колена. ​​ Может, и пронесет, но немножко распухло. В машине у этого мистера сидела и женщина, и ребенок, а следом бежали две собачищи, не преминувшие наброситься на меня. ​​ Ходить с газовым пистолетом, что ли?! ТКК в очередной раз показывает «Костюмера The Dresser» Йетса. ​​ 

Ольга Волкова с поразительной, притягивающей энергетикой. А больших ролей нет. ​​ Всем понравилась в роли бродяжки, а ведь роль-то примитивная: в ней нет материала искусства.

16 Пересмотр многих фильмов (это как раз то, что ​​ предлагает ТКК) на небольшом участке времени, для меня все же болезненен. Я не могу смотреть «Дорогу» Феллини каждый месяц: фильм слишком трагичен.

17 «Сделка The Arrangement» Казана. Холодно.

19 Билл Клинтон - единственный из ныне живущих бывших президентов США, который до сих пор не направил в соответствующую службу детальный план своих похорон. В отличие от него 92-летний Джеральд Форд, 81-летний Джордж Буш-старший и 80-летний Джимми Картер уже предоставили тщательно проработанные сценарии. То-то будут фильмы!

20 Хороший Hackman в детективе «Грабеж Robbery». Уже реклама «Толкай и теки Hustle and flow» впечатляет. Но будет ли там ​​ артист уровня Хэкмана?

​​ 

21 Всю неделю ТКК ​​ показывало «Войну и мир», эпопею Бондарчука. Вот хрестоматийный Толстой для заграницы. Мне этот фильм ​​ кажется прямолинейным, - но как не оценить ​​ столь огромную работу?

23 Энтони ​​ Хопкинс в «На грани», а то бы и смотреть нечего.

24 «Такова спортивная жизнь This sportive life», 1964, Л. Андерсон. Странно, что тогда в питерском «Иллюзионе», лет тридцать назад, я не видел эти ужасные муки, просмотрел их огромность и важность, их близость к моей боли.

25  ​​ ​​ ​​​​ Многолетняя тяжба Романа Полански против журнала Vanity Fair завершилась в пользу режиссера. Британский суд признал достаточными показания самого Полански и нескольких свидетелей о том, что он не пытался соблазнить норвежскую модель в день похорон собственной жены в 1968 году

Ночь. Jennifer Lopes ​​ «С меня хватит It's enough?». Какая борьба с мужем! Она играет страстно, напористо, она убеждает своей игрой. Тут еще и сам дух современной жизни: дух бесконечной борьбы с людьми и обстоятельствами. ​​ Уже три часа ночи!

«Большой сон The Big Dream» с Humphry Bogart'oм Богартом. 1946 год, а смотреть интересно. Даже отложил Флобера. Поразительные отношения с миром и женщинами. Будто речь идет не о детективе, а о романтике начала 19 века.

27 «Истребитель Stealth» Коена. Видео, на котором заснят обряд наложения каббалистического проклятия на Шарона, была куплена за пять тысяч долларов Вторым каналом израильского телевидения.

28 Хэммит Hammit и Хеллман Hellman! Кажется, имена столь далекие от русского языка языка, - но столь важные для 20 века. «Лисички The Little Foxes» Хэллман с Бетт Дэвис Davis забыть невозможно, хоть прошло 30 лет. А он - автор сценария к «Мальтийскому соколу The Falcon of ​​ the Malta». Как удивительно, что столь разные люди любили друг друга.

30 «Александр» ​​ Оливера Стоуна. В столь большой фреске много тонкостей, но все же мазки получаются грубыми. Стоун находит свой возвышенный стиль. ​​ В развесистой голливудской клюкве, в дороговизне размашисто снятых сцен есть и искрений порыв, истинное величие. Вот черта мастера: во все сцены, даже любви, он вносит ярость. Это идет из фильма в фильм, и это нравится.

Depardieux в «Набережная Дорфевр, 36.  ​​​​ Quai d'Orfevre, 36».

Смотрю на знакомых, так постаревших артистов - и понимаю, что мы жили рядом и старели вместе. Но главное - детектив сохраняет и даже бережно хранит свой французский характер. Лазерный меч Люка Скайуокера из фильма «Звездные войны» был продан более чем за 200 тысяч долларов на аукционе в Беверли Хиллз, а лазерный меч Дарта Вейдера продали за 118 тысяч долларов. Всего на аукционе было продано свыше 400 лотов, причем в общей сложности устроители выручили свыше 2 миллионов долларов.

31 Реж - Жене: ​​ «Чужой 4; воскрешение». 1997. Она рожает «неведому зверушку». ​​ И далее - самый жалкий технологический треп: якобы страшилка.

«Жаворонки на нитке Scrivanzi na niti» Менцеля. Веселая чернуха. Тут больше юмора, чем правды; свой чешский взгляд.

Август

1 Ада Войцик в «41» Протазанова, 1927 (конечно, только по ТКК). Блистает в любой роли. Я видел ее часто, отмечал ее игру, но не знал, как ее зовут. Прямо-таки любовная история.

Судебный процесс по делу сверженного иракского диктатора Саддама Хусейна и его соратников будет транслироваться в телеэфире в режиме реального времени. По словам представителя правительства Ирака, так арабский мир увидит, что «это будет честный, справедливый суд, в присутствии защитников и обвинителей».

3 Автор «Звездных войн» Джордж Лукас признался, что у него сотни идей, но очень мало времени. Он, в частности, планирует познакомить Азию с волшебством трехмерной анимации и снять несколько телесериалов за гораздо меньшие деньги, чем это принято. Кроме того, идет работа над мультсериалом под названием «Войны клонов». ​​ Вот куда идет кино.

Francesco Comencini «Le parole del mio padre» «Слова моего отца» по роману Свево «Самопознание Дзено». Такое вот новое итальянское кино: с огромным смыслом. Завораживает наряженность повествования. А чехов только подчеркивает, что его «три сестры» - это и итальянская, и общая история. И в моей юности было столько чистоты, - но куда меньше разделенности чувств. Рассказ о смерти особенно трогательный. ​​ Как не вспомнить «Шепоты и крики» Бергмана? Какие мысли внушает Чехов и вся моя культура!

6 Стал смотреть «Домашний канал»: интересно, что как готовят, использование кремов, отделка помещений. Бесконечный, но чудесный фильм по Чехову «Три года». Он длится и длится, и приятно, что нет ему конца. Все же не верится, что такая эпичность подходит Антону Павловичу.

Мне Светлана Смирнова не ​​ нравится: в ней ​​ мало качеств для главной героини. И то, что ее снимал Илья Авербах, ничего не меняет. Странно, что столь медленный, столь подробный Чехов удивляет и притягивает. Но решиться экранизировать «Три года»! Что же в Светлане? Отсутствие внутреннего движения. Она сумела взрослеть в жизни, но не в кино.

Помню, как я хотел гениальности в легкой атлетике и как страшно было осознать свою посредственность. Я ведь тренировался каждый день! А на соревнованиях меня запросто обходил мальчик, который не вкладывал в спорт всей своей жизни. Так я стал понимать, что бездарность - это проклятие. Так и Смирнова не «тянет», хоть играет неплохо.

Наконец, рядом с Любшиным, играющим ее мужа, она просто пропадает, просто перестает играть. Трагедия для актрисы. Только и надежды, что она никогда не прочтет эти строчки.

Леконт Leconte ​​ «Девушка на мосту La fille sur le pont». Реж хочет огромности исповеди. Уже чувствуется, что безумие мира - главный герой. Куда сложнее связать эти странные ходы в целое. ​​ 

8  ​​ ​​​​ Милош Форман, знаменитый чешский режиссер, начал работу над фильмом о великом испанском художнике Франсиско Гойе. Съемки истории о жизни сумрачного испанского гения пройдут в нескольких испанских городах. Роль Гойи исполнит швед Стеллан Скарсгард. В ролях также заявлены Натали Портман и Хавьер Бардем.

9 «Смятение» и «Через Париж» с Габеном. Актриса и модель Милла Йовович приедет на Украину для участия в праздновании 80-летия международного детского лагеря «Артек» в Крыму. Организаторы праздника уже получили от звезды фильмов «Пятый элемент» и «Жанна Д'Арк» официальное подтверждение ее приезда на полуостров. Напомним, что Йовович родилась на Украине и покинула ее в 1980 году.

11 Телеканал «Россия» подробно рассказывает о жизни Георгия Жженова в колымских лагерях. В детстве он поразил в фильме «Вся королевская рать». Тогдашний строй разъединял ложью: не мог знать о жизни этого «мутного фраера» (это неблатной, с которым лучше не связываться).

Грант Carry Grant и Hutton Хаттон. Странно, что он так мало меня убеждает. Она - и вовсе только миллионерка. «Новогодний подарок ​​ Regalo di Capodannо» - фильм, режиссер которого нигде не отмечен. Меж тем, фильм понравился. ​​ Уже не Беллокьо Belloquio?

12 Jimmi Stewart Джимми Стюарт. Бригадный генерал авиации, ничего себе! Диву даешься, да и только. Поражаешься, как он сумел развивать и менять свой образ.

Для реализации своих политических инициатив Арнольд Шварценеггер намерен собрать крупную сумму, предложив поклонникам за деньги посидеть рядом с ним на концерте Rolling Stones. За 100 тысяч долларов любой желающий может во время концерта сидеть бок о бок со знаменитым актером и политиком.

14 Вчера совсем неизвестный режиссер (Де Меро?) заставил посмотреть фильм «Против ветра Contravento» до конца. Нас (конечно, имею в виду супругу) поразила современность фильма. Отношения героев доходят до такой степени хрупкости, ​​ что кажется чудом, что мир еще не рассыпался. Тут каждый взгляд, каждое проявление нежности становятся завоеванием, неслыханной наградой.

«Стрелочник» Стеллинга. 1986. Не так часто видишь нидерландское кино, тем более, такое хорошее. Конечно, я не мог не вспомнить «поэтического реализма» грузинского кино, но он всегда казался таким ограниченным! Иос Стеллинг на первый план выставляет проблему киноязыка, самобытность. Предисловие к фильму сделал Балабанов, интересный режиссер, увы, оказавшийся косноязычным. Не все «режы» умеют говорить, но приятнее те, что это скрывают.

15  ​​ ​​ ​​​​ День рождения Виктора Шендеровича.

Крошка Цахес ​​ (Куклы Москва, Вагриус, 1998).

1.

Вечер. Под светом ночника чьи-то руки берут книгу. На обложке - имя автора: Гофман. Руки открывают книгу. Крупно - название новеллы:

КРОШКА ЦАХЕС

Название расплывается.

2.

Ельцин несет на руках маленького Путина. Тот скрипит и ноет.

ЕЛЬЦИН. «У-а, у-а»... То-то что «у-а»! Ох, до чего же он непривлекательный! И происхождение, прости, Господи, темное, и взгляд... взгляды то есть... какие-то мутные. Господи, ну почему у меня, демократа до мозга, понимаешь, костей под конец родилось именно это?

В воздухе появляется Березовский - с крылышками за спиной.

БЕРЕЗОВСКИЙ. Да, да... Первенцы ваши были посимпатичнее.

ЕЛЬЦИН. Но они же мне все разонравились! Вот и я родил... этого.

БЕРЕЗОВСКИЙ. Сердцу не прикажешь.

ЕЛЬЦИН. Мне тем более... (Замечает, что Березовский парит в воздухе). А ты кто?

БЕРЕЗОВСКИЙ. Если честно, то - фея. Очень добрая.

ЕЛЬЦИН. Надо же. Ну, я переутомился. (Зевает). Ладно. Ухожу на заслуженный отдых. (Засыпает).

БЕРЕЗОВСКИЙ. Бедный. Он работал свыше сил.

ПУТИН (внятно). Мочить в сортире.

БЕРЕЗОВСКИЙ. Ой. Разговаривает.

ПУТИН. В сортире мочить всех!

БЕРЕЗОВСКИЙ. Ну-ну. Не всех. Лежи спокойно, малыш, сейчас мы будем делать из тебя человека... На, поешь.

Вынимает пачку долларов, которые Путин начинает жадно есть.

БЕРЕЗОВСКИЙ (отдергивая руку). Э, только не с руками! Какой активный, надо же. (Ельцину). Ну, если вы не против... вы не против? (Ельцин храпит). Я так и думал. Тогда мы причешем вашего наследничка волшебным телевизионным гребнем - и начнем потихоньку выводить в люди... А то мне тут все крылья оборвут.

3.

Большая университетская зала. Званый прием.

ВОЛОШИН. Милостивые государи и государыни! Позвольте представить вам одаренного редчайшими способностями юношу, который недавно осчастливил своим присутствием наши краснокаменные...э-э... университеты.

ПРИМАКОВ. Как его звать?

ВОЛОШИН. Господин Путин-Циннобер. Через черточку.

ПРИМАКОВ. Ах, этот! Ну, тогда я знаю его способности.

ЛУЖКОВ. Откуда?

ПРИМАКОВ. Мы с ним... это... в общем, с одной кафедры.

ВОЛОШИН. Господин Циннобер!

Открывается дверь. В проеме стоит Путин в мантии - лохматый и злобный. Дружное «ах» - и аплодименты.

ЧУБАЙС. Господи, какой красавец!

ЯВЛИНСКИЙ. Кто красавец?

ЧУБАЙС. Как «кто»? Сами не видите? Он!

ЯВЛИНСКИЙ. Он - красавец?

ЧУБАЙС. Конечно!

ШАЙМИЕВ. В политическом смысле.

ЯВЛИНСКИЙ. И вы тоже так считаете?

КИРИЕНКО. Какие могут быть сомнения? Просто этот... апполон!

ЯВЛИНСКИЙ. Боже мой, Серж, подумать только: и эти люди называют себя демократами! Им нравится это гэбэшное чудовище!

СТЕПАШИН. Ну и что? И мне нравится.

Явлинский открывает рот и замолкает.

ЧУБАЙС. Господин Циннобер, скажите что-нибудь, мы в нетерпении.

КИРИЕНКО И ЛУЖКОВ. Просим, просим! (Все аплодируют).

ПУТИН. Мы дали им по морде! Всем им дали по морде! Чтобы они знали!..

Берет за угол скатерть и срывает вместе со всей посудой. Грохот покрывают аплодисменты.

ЛУЖКОВ. Патриот! Истинный патриот!

ШАЙМИЕВ. Оплот нации!

ЧУБАЙС. Деятель государственного масштаба!

ЯВЛИНСКИЙ. У вас у всех что-то со зрением, господа! Очнитесь!

ЧУБАЙС. Сударь! Вы ведете себя неприлично!

КИРИЕНКО (указывая на Явлинского). Да! Почему этот человек все время буянит?

ЯВЛИНСКИЙ. Кто буянит? Я?

ПУТИН. Эх, однова живем!

Вышибает ногой зеркало.

ЛУЖКОВ. Цинноберу браво!

ЧУБАЙС. Оплот правых сил!

СТЕПАШИН. Будем называть вещи своими именами, господа: он прекрасен!

ЯВЛИНСКИЙ. Это черт знает что...

ЯСТРЖЕМБСКИЙ. Это не черт знает что, а надежда нации.

ЛУЖКОВ. Как? А я?

ЯСТРЖЕМБСКИЙ. Не скрою, раньше мне очень нравились вы, но теперь он гораздо интереснее!

ЛУЖКОВ. Да? (Смотрит на Путина). Возможно.

ПРИМАКОВ. Знаете, он начинает нравиться даже мне. Вольдемар! Я вам симпатизирую.

Идет к Путину, и тут все наперегонки начинают идти к Путину, говоря:

ЛУЖКОВ. Господин Циннобер! Разрешите вокруг вас объединиться!

ШАЙМИЕВ. Вы как раз то, что сегодня нужно всем нам!

ЧУБАЙС. И как вовремя появились!

КИРИЕНКО. Я ваш поклонник! (Вдруг остановившись). Как я сказал?

ЯВЛИНСКИЙ. Вы сказали, что вы - его поклонник.

КИРИЕНКО. Я это сказал? Сам сказал?

ЯВЛИНСКИЙ. Я же не глухой!

Кириенко падает в обморок.

ЯВЛИНСКИЙ. Тут что-то не так. Какое-то колдовство...

4.

Какая-то лестница, уводящая в подземелье. Явлинский за ноги тащит Кириенко вниз.

КИРИЕНКО. Это было какое-то наваждение. Я себя не помнил...

ЯВЛИНСКИЙ. Охотно верю.

КИРИЕНКО. Расскажите, что было дальше!

ЯВЛИНСКИЙ. Потом пел Кобзон. Вы представляете себе Кобзона?

КИРИЕНКО. Еще бы.

ЯВЛИНСКИЙ. Так вот: он спел, а на него никто не обращает внимания - все бросаются к этому нашему цинноберу через черточку и начинают восхищаться его голосом!

КИРИЕНКО. Не может быть!

ЯВЛИНСКИЙ. Может. Теперь на прием к этому политическому карлику занимают очередь деятели культуры. Они уверены, что он поддержит оперу и балет. Сенаторы готовы сделать его бургомистром города. Стоит ему поковырять в носу, как все сходят с ума от восторга.

КИРИЕНКО. Это колдовство.

ЯВЛИНСКИЙ. Я знаю.

КИРИЕНКО. Куда мы идем?

ЯВЛИНСКИЙ. Мы уже пришли.

Подвал. Огромные старые фолианты.

ЯВЛИНСКИЙ (сдувая пыль). Вот. Вот то, что нас спасет. Мы должны узнать, кто он, и тогда сможем разрушить его колдовство!

5.

Большая зала. Путин в мундире тайного советника (куча звезд и лент) выступает перед чиновниками.

ПУТИН. Я вас предупреждаю об опасности диверсий! В настоящее время следует как никогда повысить бдительность!

Аплодисменты.

ШАЙМИЕВ. Как сказал! Ай, шайтан!

ПУТИН. И укрепить производительность!

ЖИРИНОВСКИЙ. Спиноза. Спиноза однозначная!

СЕЛЕЗНЕВ. Анти-Дюринг.

ЗЮГАНОВ. Ульянов-Ленин!

ПУТИН. При этом ни один факт равнодушия, волокиты, недисциплинированности должностных лиц не должен оставаться без последствий...

Овация, крики «браво».

ЛУЖКОВ (Примакову). Это Цицерон!

ПРИМАКОВ (глотая таблетку). Это цитрамон!

6.

Явлинский и Кириенко в подземелье.

ЯВЛИНСКИЙ (закрывая фолиант). Ничего не понимаю. Он не гном, не альраун, не король жуков и не маршал пауков.

КИРИЕНКО. Может, он мышиный король?

ЯВЛИНСКИЙ. Это из другой сказки.

КИРИЕНКО. Ах да. Значит, он обычный человек. Но ему помогает какая-то тайная сила.

7.

Раннее утро. Путин встает и на цыпочках прокрадывается в сад.

Из-за ограды за ним наблюдают Явлинский и Кириенко (последний - в бинокль) Внезапно он убирает бинокль от глаз.

КИРИЕНКО. Не может быть!

ЯВЛИНСКИЙ. Что?

КИРИЕНКО. Там какое-то НЛО!

Явлинский отбирает у него бинокль и смотрит.

В объективе бинокля виден Путин и порхающий над ним стрекозой Березовский.

БЕРЕЗОВСКИЙ. Здравствуй, малыш! Дай-ка я еще разик расчешу твои волосы волшебным телевизионным гребнем. Сейчас ты у меня будешь, как конфетка.

ПУТИН. Скажи, фея: я получу в марте орден зелено-пятнистого тигра первой степени?

БЕРЕЗОВСКИЙ. На четыре года, мой маленький. Если будешь себя хорошо вести.

ПУТИН. Почему только на четыре года?

БЕРЕЗОВСКИЙ. Не жадничай, мой хороший.

Из-за кустов за всем этим наблюдают Явлинский и Кириенко.

ЯВЛИНСКИЙ. Я всё понял! Видишь у него на голове три красных волоска?

КИРИЕНКО. Вижу.

ЯВЛИНСКИЙ. Их надо выдрать!

КИРИЕНКО. Не надо. Он будет совсем лысый и страшный!

ЯВЛИНСКИЙ. Зато потеряет свою колдовскую власть над нашим городом!

БЕРЕЗОВСКИЙ (Путину). Ну вот, мой заколдованный, теперь все снова будут от тебя в полном восторге, что бы ты ни делал!

8.

Путин в театре, стоя на сцене в коротких штанишках в горошек, поет с мерзкими ужимками:

ПУТИН. По улицам ходила большая крокодила

Она, она зеленая была...

В полутьме зала - аншлаг.

ШАЙМИЕВ. Как поет. Ай, шайтан!

Путин (глазами публики) - весь в белом, стоит на сцене и чистейшим голосом поет по-итальянски «о соле мио».

За кулисами - Явлинский и Кириенко.

КИРИЕНКО. Кто будет выдирать ему волшебные волоски?

ЯВЛИНСКИЙ (доставая из-за пазухи пинцет). Я!

КИРИЕНКО. Молодец. (Пожимает руку). Прощай!

9.

На сцене - Путин в штанишках в горошек.

ПУТИН. Во рту она держала кусочек одеяла

Она, она голодная была!

Из-за кулис высовывается Явлинский с пинцетом.

Вид из зала: Путин, весь в белом, поет по-итальянски.

ПУТИН. О соле, о соле мио!

Явлинский быстро выдергивает у Путина три волоска.

ПУТИН (вдруг). Увидела француза - и хвать его за пузо!

Она, она голодная была!

Увидела китайца...

Крики, шум в публике. На сцене вместо красавца в белом фраке стоит маленький злобный Путин в коротких штанишках в горошек.

КРИКИ В ПУБЛИКЕ.

- Какой кошмар!

- Что это?

- Это не Цинобер!

- Это мерзкая крошка Цахес!

- Вон отсюда!

- Вон со сцены!

На сцену летят помидоры.

БЕРЕЗОВСКИЙ (в ложе). Ай-яй-яй, какой кошмар! Надо срочно поправить ему образ...

Взлетает в образе феи, но Явлинский прицеливается и стреляет в него из рогатки. Березовский с криком падает в оркестровую яму.

Явлинский раскланивается, стоя на сцене.

ВСЕ. Браво! Браво герою! Он спас нас от крошки Цахеса! Мы наградим его орденом зелено-пятнистого тигра! На четыре года! От имени благодарных горожан!

Счастливый Явлинский кланяется, и делает плавный жест рукой, и...

10.

... в таком же жесте из его руки выпадает книга Гофмана. Явлинский открывает глаза. Он лежит в постели, над ним горит ненужный ночник. Уже утро. Явлинский садится в постели, зевает.

ЯВЛИНСКИЙ. Приснится же такое!

Поднимает книгу Гофмана, кладет на столик.

Наливает стакан чая.

Включает радио.

ГОЛОС ДИКТОРА. Сегодня под мудрым руководством исполняющего обязанности Президента Российской Федерации Владимира Владимировича Путина пройдет заседание высших чинов Министерства Внутренних Дел и Внешнего Долга. Будут рассмотрены вопросы скорейшего приближения весны в интересах российского народа. Успешно продолжается антитеррористическая операция в Чечне... Потери федеральных сил минимальны...

Постепенно голос диктора заглушает другой голос, поющий по-итальянски последние такты «о соле мио!». Последняя нота тонет в овации.

15  ​​ ​​ ​​​​ Олег перенес в компьютер фильм обо мне. Тот самый! Стоит признаться, что значение этого фильма от года к году только растет, - и это при том, что Андрей окончательно выбыл из круга общения, оказавшись просто дураком.

21 «Пока плывут облака ​​ Till the clouds roll by» - знаменитый мюзикл. Джуди Гарланд убеждает более других. (Английское название нашел в словаре, а имени режиссера не отыскать). ​​ Совсем не кажется, что в фильме 1946 года много «воды», - но ​​ именно кажущееся пустым воссоздает эпоху и жизнь Джерома Керна: этот огромный фильм воспроизводит лучшие куски всех его мюзиклов.

22 ​​ Проблема  ​​​​ посредственности куда лучше решается в американском кино, чем в нашем. Недавно погиб Евдокимов, очень известный артист … ​​ «Аншлага». Он веселил толпу низкопробным юмором, а потом сунулся в политику. ​​ Ужасно, что он погиб, но его популярность совсем дутая, совсем ложная.

Передовая «Новая газета» представила его как борца за справедливость, а ведь, по сути, он только слабенький артист, не больше. Его популярность и доказывает, как упал общий уровень в России: и интеллектуальный, и мастерства.

В мюзиклах Керна если фальшивая напыщенность, но она не убивает искренности. Так и роскошь византийской веры не уничижает чувств верующих.

Со второго просмотра фильм очень понравился, его «вода» уже не так надоедала, уже в ней казалось больше смысла. Стал бы смотреть фильм в два и более часа, кабы не видел всего величия американской культуры.

22 «Шарада Charade». 1963. Одру Хепберн и Керри Грант. И первый раз не досмотрели до конца, и этот. Рядом с Одри все тускнеют. ​​ Она совмещает изящность и импульсивность.

25 Две недели подряд по телику будут только советские фильмы и американские, так что можно побольше почитать. Компания Sony предлагает принципиально изменить способ распространения традиционных японских комиксов. Если сейчас любителям печатной анимации приходиться ходить за ней в магазин, то совсем скоро достаточно будет набрать всего несколько цифр - и очередная порция мультфильмов придет на мобильный телефон.

26 Юбилей Данелия. Очень домашние фильмы, отказ от идей ради «человечности». Эти фильмы чудесны в отдельных кадрах, они распадаются на актерские открытия, но концептуально они - только ноль. Журналисты из американского научно-популярного издания Popular Mechanics решили поучаствовать в конкурсе, который объявил Пентагон на создание перспективного проекта робота-истребителя беспилотных летательных аппаратов. Концепция журналистов представляет собой гибрид БПЛА и ракеты класса «воздух-воздух». Так часто это показывается в кино!

27 И Олегу все житейское ложится тяжелым грузом на душу. Как и мне, и Люде. Поэтому ремонт так болезненен. Все же кино нам всем куда ближе.

28 «Сталкер». Давно забытый, вроде, миф, а смотришь - и каждый ​​ кадр знаком, каждый отзывается в душе. Время только подтверждает изысканность видеоряда. Теперь, когда все унифицируется, становится похожим друг на друга, эта необычность особенно ярка.

30 Не уснуть именно в эту ночь, а лучше бы вчера: смотрел бы ​​ «Сталкера». Так ночь предстает во всем могуществе - и ради этого величия столь естественно потерпеть мелкое скотство жизни. Из музея актрисы Джуди Гарленд в городе Гранд-Рапидс в Миннесоте были похищены рубиновые туфельки, в которых она сыграла роль Дороти в классической экранизации «Волшебника страны Оз» 1939 года. Они были застрахованы на 1 миллион долларов.

Вор проник в помещение через окно и взломал витрину, в которой хранилась реликвия.

31 Страшно видеть затопленный Нью-Орлеан.

Сентябрь

1  ​​​​ Голливудский продюсер Сол Занц добился от компании New Line Cinema выплаты 168 миллионов долларов в качестве гонорара за фильм «Властелин колец». Занц, владеющий правами на экранизацию эпопеи Толкиена с 1976 года, не приложил к созданию картины никаких усилий, а получил гонорар, почти равный стоимости ее производства.

2 ТКК: вчера Олег Кассини и Джин Тирни, - а сегодня

Бетти Грейбл и Гарри Джеймс.

3 Снять фильм, как чудо позволяет тебе жить. Даже в электричке один едва не двинет локтем, а другой в сантиметре от головы пронес тяжелые снасти.

7 ТКК: Валентина Сперантова. Она могла застрять в амплуа emploie «травести», - но чудесно «мутировала» в серьезные роли.

Нина ди ​​ Майо: «Зима L'Inverno». Этот большой цикл ​​ ТКК «Современное итальянское кино» собрал много хороших фильмов. ​​ А тут еще и женское кино! ​​ 

8 Другой фильм Нины ди Майо: «Осень». ​​ 

После реконструкции, длившейся почти девять лет, в Москве на Новом Арбате вновь открылся кинотеатр «Октябрь». Как предполагается, именно «Октябрь» должен принять «премьерную» эстафету у закрывающегося на ремонт кинотеатра «Пушкинский».

9 Обаяние фильмов 60-ых! Посмотрел «Черта с портфелем» 1966 года. Так у Волкова есть брат! Не такой талантливый, но все же характерный. ​​ Раз - да и подсмотрел этот фильм: сиганул в прошлое. Ангажированность бросается в глаза, но теперь она кажется только кодом, безобидной игрой, - а потому привлекает. Кажется, пустой до невозможности, а вспомнишь 1966, свой шестой класс - и щемит сердечко.

12 ТКК повторяет фильмы Медема. Фильм о Галльской войне соорудили умно, по делу используется и компьютерная графика.

13 «Красное и черное». Жерар ​​ Филипп делает подонка прекрасным. И Отан-Лара, и Дарьё тоже прекрасны, - и все говорит о странности текста Стендаля, который представляет жизнь общества как неуклюжий механизм. Но где глубина? ​​ 

Путешествие в Питер. ​​ 

14 В Манеже фотовернисаж «Горизонты».

16 Честно заплатил 200 рб. ​​ и посмотрел на Невском «Братьев Гримм» Терри Гильяма.

Я-то все под обаянием его «Бразилии», а эта вещь кажется совсем плоской.

Кто бы мог подумать, что жанр сказки столь процветет? Кажется, все коммерческое кино изменило детективу, предпочтя сказку: тут куда больше возможностей для фантазий.

Я ​​ честно досмотрел до конца, так что в полной мере убедился в примитивности и тем, и средств. Какие-то разудалые дураки и примитивные, героически настроенные бабцы вершат ​​ бал. Насколько новое кино отличается от до-перестроечного! Теперь тебя все оглушает, все мучает, все-то на тебя набрасывается. Выходишь совершенно шарахнутым - и это за деньги! Какой же это «культурный отдых», если болит голова? Это чисто коммерческое месиво. Будь я ребенком, мне бы куда больше понравилось. Значит, я стар. Мне ​​ просто нельзя давать свободу! Пока вкалывал в Москве, не чувствовал себя столь оплеванным. В этом «кино» - ​​ ни малейшей тонкости! Все грубо и примитивно. История повторилась! И в семидесятые пытался ходить на советские фильмы, и был ужасно разочарован. Теперь утомлен и раздосадован этим г-ом.

18 Но Гильям в чем-то угадал мои низкие чувства! Поэтому сие «смотриво» все же волновало меня. Кошмарчики не были столь уж безобидными. Странное дело: эти киноприемы, едва появившись, сразу стали нормой - и уже не удивляют. Ну и что, что они есть? В автобусе пришлось посмотреть и «Джентльмены удачи», и «Иван Васильевич меняет профессию». Увы, этот недостаток экскурсий (и куда ездили? К Свирскому!) избежать не удастся. Пожалуй, это только обострило восприятие пробок на подъезде к Питеру.

22 Луга.

Что приходится смотреть у Нины Ивановны? Сериалы по «России»: «Исцеление любовью» и «Каменская -4». Такой вот средний уровень. Легко убедиться, что фильмы понятны. Как сказала Цветаева? «Глотатели широт». Так вот и Нина - пожирательница сериалов.

24 Но все цитаты о гениях стоило повторять дважды: отрывочно - в дневнике, и связно - в особом словаре. Особенно это касается любимчиков: Феллини и Антониони.

26 Теперь фильмы переполнены историями киллеров. Повествуется, как им тяжело живется. Посадили в тюрьму, но повезло: ненадолго. Зато не удалось встретиться с любимой на Кипре. Вот ведь незадача! Когда спросили Гурченко, почему она не снимается, она ответила: Мне что, играть роль матери киллера?

Грета Гарбо потрясла кинематограф трижды: когда появилась в Голливуде, когда заговорила с экрана своим неподражаемым голосом и когда засмеялась в одном из последних и лучших своих фильмов. За 60 с лишком лет звездный статус Гарбо не померк, просто люди стали реже заглядывать в этот угол экранного небосвода.

27 ​​ Крупнейший киноархив в мире La Cinematheque Francaise переехал в здание американского культурного центра в парижском районе Берси. Студенческие волнения в Париже 1968 года начались с того, что власти попытались закрыть Синематеку. На ее архивах выросло практически все поколение французских режиссеров «Новой волны».

30 «Осенний марафон». За этот фильм Володин вспоминается на самом деле часто: тут ​​ его лиризм достигает высшей точки. Просто не знает, как и вспоминать этого интересного человека. В моей юности он был обожаем столь многими! ​​ Он меня оттолкнул и слишком долго обида не давала мне покоя. Оттолкнул как сотни прочих - и что тут странного? Я не был никому интересен: ни родственникам, ни ​​ знаменитостям. Выделяют его застенчивость. Да, так и есть.

Октябрь  ​​​​ 

2  ​​ ​​​​ ДР День рождения Ричарда Третьего

Как чудесно его играет Лоуренс Оливье!

Уильям Шекспир. Ричард III (перевод: Анна Радлова)

Лондон. Улица.

Входит Ричард, герцог Глостер.

Глостер

Здесь нынче солнце Йорка злую зиму

В ликующее лето превратило;

Нависшие над нашим домом тучи

Погребены в груди глубокой моря.

У нас на голове - венок победный;

Доспехи боевые - на покое;

Весельем мы сменили бранный клич

И музыкой прелестной - грубый марш.

И грозноликий бой чело разгладил;

Уж он не скачет на конях в броне,

Гоня перед собой врагов трусливых,

А ловко прыгает в гостях у дамы

Под звуки нежно-сладострастной лютни.

Но я не создан для забав любовных,

Для нежного гляденья в зеркала;

Я груб; величья не хватает мне,

Чтоб важничать пред нимфою распутной.

Меня природа лживая согнула

И обделила красотой и ростом.

Уродлив, исковеркан и до срока

Я послан в мир живой; я недоделан, -

Такой убогий и хромой, что псы,

Когда пред ними ковыляю, лают.

Чем в этот мирный и тщедушный век

Мне наслаждаться? Разве что глядеть

На тень мою, что солнце удлиняет,

Да толковать мне о своем уродстве?

Раз не дано любовными речами

Мне занимать болтливый пышный век,

Решился стать я подлецом и проклял

Ленивые забавы мирных дней.

Я клеветой, внушением опасным

О прорицаньях пьяных и о снах

Смертельную вражду посеял в братьях -

Меж братом Кларенсом и королем.

И если так же справедлив и верен

Король Эдвард, как я лукав и лжив,

Сегодня будет Кларенс в заключенье,

Ибо предсказано, что буква Г

Убьет наследников Эдварда. Мысли,

На дно души нырните! - Вот и Кларенс!

Входят Кларенс под стражей и Брекенбери.

А в оригинале?

SCENE I. London. A street.

Enter GLOUCESTER, solus

GLOUCESTER

Now is the winter of our discontent

Made glorious summer by this sun of York;

And all the clouds that lour'd upon our house

In the deep bosom of the ocean buried.

Now are our brows bound with victorious wreaths;

Our bruised arms hung up for monuments;

Our stern alarums changed to merry meetings,

Our dreadful marches to delightful measures.

Grim-visaged war hath smooth'd his wrinkled front;

And now, instead of mounting barded steeds

To fright the souls of fearful adversaries,

He capers nimbly in a lady's chamber

To the lascivious pleasing of a lute.

But I, that am not shaped for sportive tricks,

Nor made to court an amorous looking-glass;

I, that am rudely stamp'd, and want love's majesty

To strut before a wanton ambling nymph;

I, that am curtail'd of this fair proportion,

Cheated of feature by dissembling nature,

Deformed, unfinish'd, sent before my time

Into this breathing world, scarce half made up,

And that so lamely and unfashionable

That dogs bark at me as I halt by them;

Why, I, in this weak piping time of peace,

Have no delight to pass away the time,

Unless to spy my shadow in the sun

And descant on mine own deformity:

And therefore, since I cannot prove a lover,

To entertain these fair well-spoken days,

I am determined to prove a villain

And hate the idle pleasures of these days.

Plots have I laid, inductions dangerous,

By drunken prophecies, libels and dreams,

To set my brother Clarence and the king

In deadly hate the one against the other:

And if King Edward be as true and just

As I am subtle, false and treacherous,

This day should Clarence closely be mew'd up,

About a prophecy, which says that 'G'

Of Edward's heirs the murderer shall be.

Dive, thoughts, down to my soul: here

Clarence comes.

3 «У самого синего моря», Барнет, 1935

и ​​ «Старые стены» Трегубовича, 1973.

Кажется, нельзя не заглянуть в мир этих фильмов, равнодушно пройти мимо них. Но почему? А нравится многое! И Барнет, и Гурченко, и Джигарханян. Понимаю, что эта ​​ культура ​​ умирает вместе со мной, а потому не могу не смотреть эти фильмы. Забавен комментарий (или анонс?) газеты ко второму фильму: «Героиня безуспешно пытается уйти от любви»! Во французском фильме непременно показали бы саму любовь, но в советском - только путь к ней. Или нынешний сериал «В женской бане». Название что-то уж слишком красноречиво.

​​ 

4 Юбилей Мастера! Марлен Хуциев дебютировал в кино в 1956 году с картиной «Весна на Заречной улице». Позже создал ряд фильмов, оказавших большое влияние на отечественный кинематограф: «Мне двадцать лет», «Июльский дождь». Сейчас завершает в Крыму съемки фильма «Невечерняя» о встречах Льва Толстого и Антона Чехова. Даже сейчас ​​ при моем бесконечно уважении к Хуциеву его «Послесловие» кажется слащавым. Да он, этот пенсионер, живее, чем показывает Хуциев! При чем тут бесконечная ностальгия? Плятт с подачи Хуциев играет безнадежного романтика. А ведь такого не бывает. В моем «Весна в Москве» ​​ спорил именно с Хуциевым. Прошедший войну и сталинщину - романтичен, а современный - откровенно скучен. Это мне непонятно. ​​ 

Фильм «9 рота» собрал за первые пять дней проката рекордную сумму: более 220 миллионов рублей (7,7 миллиона долларов США). Ни один блокбастер последнего времени не смог составить конкуренцию картине Федора Бондарчука: ни «Турецкий гамбит», ни «Ночной дозор», ни «Война миров», ни «Матрица: Революция».

5 Теперь, по прошествии нескольких недель, ​​ могу только подтвердить, что впечатление от «Братьев Гримм» Гильяма плохое: это только блокбастер на ходкую тему. И хорошо! Серьезное ​​ кино, как и в советское время, прячется, за ним надо охотиться.

6 ​​ Режиссер Питер Джексон, знаменитый экранизациями романов Толкиена и лауреат трех «Оскаров», будет продюсировать фильм по компьютерной игре Halo производства компании Microsoft. Съемками фильма займется студия Джексона, расположенная в Новой Зеландии, сценарий уже написал Алекс Гарланд.

Поразило, когда итальянец стал говорить «браво» на мое знание итальянского кино.

«Опасный возраст», 1981. Так жаль видеть Фрейнлих среди не очень больших артистов! Сегодня вот юбилей Будрайтиса, так запустили этот фильм. Как забавно, что юбиляр говорит голосом Кеши! Только благодаря Смоктуновскому смотрел фильм чуть не час. Потом выключил - скучно. Теперь-то и видно, что в студии киноактера было много посредственностей, что наша фабрика звезд работала плохо.

8 Франция: первый фестиваль фильмов, снятых с мобильника. Новые возможности кино.

10 Завтра уеду, а без меня пройдет по ТКК ретроспектива фильмов ​​ Рене Клера. Сегодня посмотрел «Антракт». И не сказать, как нравится. ​​ Столько раз смотрел еще в василеостровском «Иллюзионе», и вот тут. Фильм «Техасская резня бензопилой», снятый в 1974 году, назван самым страшным фильмом в истории кино. Таковы результаты опроса, проведенного среди читателей известного журнала Total Film. Лента о похождениях человека с кожаным лицом была основана на реальных фактах из жизни американского серийного убийцы Эда Гейна.

ТКК: Шахназаров в «Эпизодах». Наверно, такая правильность достойна внимания, хоть видишь, что организатор перевешивает художника. А где эпоха? Зато приятно посмотреть на интересного человека, фильмы которого неинтересны. Он резко упрекнул засилье династий! Для нас это очевидно, но не думали, что кто-то из киношников решится прямо это осудить. «Тарковский и Шукшин учились на одном курсе, а нынешний Шукшин, парень из деревни, не имеет шансов попасть во ВГИК». Именно из-за династий! ​​ 

11 На прощание с Истрой смотрю «Последний миллиардер» Рене Клера. Вспомню молодость! Но тогда, тридцать лет назад, этот фильм не очень понравился, хоть и тогда заметил, что он с изюминкой.

12 ​​ ​​ Смотрю по ТКК «Последний миллиардер» Рене Клера. В усилении и распространении диктаторских режимов Рене не увидел ничего, кроме жалкого рабства. Посмеяться над проблемой всего века, не входя в нее! Насколько Рене гениален в «Антракте», настолько он жалок в социальной сатире.

Но что же «Андалузский пес» Бунюэля? Разве Рене не почувствовал, как верно направлено острие испанца? Проблеме мало одной шутки, хотя бы и изящной! Я не мог не в вспомнить и «Смешную войну ​​ Drole la guerre» Карне. Помню хорошо и ту странную игру, но там заняты первоклассные артисты. Ужас и серьзность проблемы показаны. А тут - только буффонада! Надо быть Рене, чтоб посмеяться над кошмарами тридцатых! Или он не знал о них? И тридцать ​​ лет назад я чувствовал то, что сейчас пишу, но тогда я все же недооценивал мощь диктатур. Завтра ​​ покажут «Молчание - золото», который видел в ретроспективе фильмов Шевалье. Нет, в молодость надо возвращаться!

14 Режиссер Стивен Спилберг заключил контракт с крупнейшим в мире создателем компьютерных игр компанией Electronic Arts Inc. В рамках партнерства будут созданы три новых «игрушки». Спилбергу, чья любовь в компьютерным играм широко известна, предстоит придумать концепцию, историю и персонажей.

18 ​​ ДР Кузмина

В начале было так -- и музыка, и слово,

 ​​ ​​​​ и ты, и я -- один крылатый час,

 ​​ ​​​​ и все в зеленом свете снова,

 ​​ ​​​​ и начиналось музыкой для нас.

 ​​ ​​​​ Mir erkoren, mir verloren,

 ​​ ​​​​ "Euridice",ухнул ворон,

 ​​ ​​​​ ты, дружок, не обессудь...

 ​​ ​​​​ Виночерпий Гюлистана,

 ​​ ​​​​ что же медлишь? Кличь Тристана.

 ​​ ​​​​ Нам пора. Склонись на грудь.

 ​​ ​​​​ Кони правят нас к Валгалле,

 ​​ ​​​​ ты устал, и мы устали,

 ​​ ​​​​ голубее льна и стали

 ​​ ​​​​ глаз косит ленив и вял.

 ​​ ​​​​ А с конями нету сладу...

 ​​ ​​​​ Хочешь песенку в награду?

 ​​ ​​​​ Winterreise... пенный вал.

Публикация в начале XXI века дневниковых тетрадей за 1905-15 гг. позволила пересмотреть место Кузмина в литературной жизни своего времени и привела к возникновению своего рода культа поэта как хранителя культурных традиций в век крушения культуры. Дневник за 1934 год также сохранился и был опубликован Глебом Моревым в 1998 г.

В XXI веке в годовщину смерти Кузмина у надгробия собираются поклонники его творчества и читают его стихи.

21 Директор Эрмитажа Михаил Пиотровский предложил провести кинофестиваль «Золотой ангел» во дворах Генерального штаба, а не на Дворцовой площади. Документы, окончательно регламентирующие место проведения фестиваля еще не подписаны, но Михаил Пиотровский рассчитывает, что ему удалось убедить организаторов. Режиссер-документалист Барбара Коппл намерена снять фильм о докторе Джеке Кеворкяне, известном также как «доктор Смерть». Картина будет основана на авторизованной биографии известного американского борца за эвтаназию. «Доктор Смерть» в 1998 году был осужден за помощь в самоубийстве одного из своих пациентов.

29 Вечер режиссера Игоря Масленникова на ТКК.

Его фильмы кажутся чудовищно скучными, но в них много работы. Как многие советские фильмы, и его стали претендовать на вечность. Так, к примеру, «Пиковая дама». С удалением неправедного строя фильм неожиданно «возвысился», засиял красками, прежде казавшимися скучными. Ermanno Olmi. Ольми. «Синьора. Lunga vita alla Signora!».

Ноябрь

3 Джармуш «Мертвый человек».

По сути, эти идеи более доморощенные, чем великие. К какой традиции присоединился реж? Нравится сам язык кино. Какая-то мистерия. Перерождение Вильяма Блейка! Странно что в скитаниях предстает идея божественности: аскеза ведет к видениям. Если б не Депп, этот странный актер, ослабла б сама ткань фильма, идеи вовсе б обесценились. А прежде, лет десять назад, был ли этот фильм событием? Но какая огромность предстояния пред Судьбой! Таинство общения с убитым олененком. При вторичном пересмотре фильм он понравился еще больше спором с немецкими романтиками. Легко вспомнить, как нежен Новалис в своем «Генрихе фон Офтердингере»: повествование предстает философской сказкой, где каждый человек сияет добротой и божественностью. Но Джармуш рассказывает о реальном мире. «Спасает» индейская вера, еще хранящая целостность и близость к природе. Как неприятна открытая неприязнь к цивилизации! ​​ 

Наум Клейман, директор московского Музея кино, стал кавалером ордена Восходящего солнца. Вместе с Клейманом престижной награды за вклад в развитие культурных отношений между Россией и Японией удостоен художник и книжный график Май Митурич-Хлебников. В 2004 году кавалером этого ордена стал Юрий Норштейн.

8 ​​ В фильме «Добро пожаловать в Америку» Милле Йовович предстоит сыграть русскую женщину, обманом проданную в сексуальное рабство в США. Партнером Йовович станет актер Кевин Кляйн. Он приглашен на роль техасского полицейского, расследующего похищения девочек по обе стороны американо-мексиканской границы. Русская рабыня – завлекательный сюжет для всего мира. ​​ 

10 ​​ В ночи, чтобы прийти в себя, смотрю «Эни Холл» Вуди Аллена. 1977. Diane Keaton. Дайан Китон. ​​ Это тоже работа - стать опять нормальным. Пока что из клиентов попадаются сплошь вампиры. Но в целом работать в сфере обслуживания - унижение. Иногда это слишком уж ясно. Почему так нравился всегда этот фильм? Смотрел его лет десять назад, еще по старому телику, - и тогда он блистал особенным, сразу живым и интеллектуальным юмором. Дайан Китон вносит в сутолоку любви особенную, приятную неловкость.

Уже полтретьего ночи, а я все с удовольствием смотрю! Почему нельзя бросить эту работу и, как и раньше, только и делать, что читать книги и смотреть фильмы? В фильме есть полнота жизни. Прежде болезненно чувствовал это, но теперь, когда и моя жизнь переполнена, мне так приятен этот воображаемый рай.

17 Актер Энтони Хопкинс стал лауреатом премии «Золотой глобус» за вклад в кинематограф (Lifetime Achievement Award), которую присуждает Голливудская ассоциация иностранной прессы. Эта награда с 1952 года присуждается самым ярким киноактерам. Предыдущим ее лауреатом был Робин Уильямс. ​​ 

21 Лондон. Realty TV, Реальное ТВ. Из жизни полицейских. Теперь Euro-news.

25 Нонне Мордюковой - 80. Сердечный образ России. О ней написано: «Медея, сосланная в колхоз».

28 Великолепный фильм 1959 года ​​ Ежи Кавалеровича «Поезд». Оказывается, Люда его смотрела еще в конце 60-ых, когда он попал в прокат. Она была уверена, я посмотрел этот фильм. Конечно, нет! Мое окружение было слишком далеко от искусства. Главная роль у Леона Немчика. Женщины невероятны! Они играют огромность судеб. Газета не сообщает их имен, так что их выяснение оставляю для другого случая. Наверняка, видел Люцину Винницку и в других фильмах, - но как это узнать, как это вспомнить? Может, доживу до многоканального ТВ, - тогда появится возможность доступа к более широкой информации.

Главное в фильме: реж ухватил все многообразие жизни, представил его выпукло. Вот они, современники «Новой волны»! Так и чувствуешь юность мира, кино рождается на моих глазах. Но кино уже старо к этому времени, - значит, в этих фильмах рождается мое понимание кино, в них нахожу и понимаю мою юность.

ТКК ​​ о Фрунзе Довлатяне.

Декабрь ​​ 

4 Два французских фильма так разрекламированы Евроновостями, получили столь серьезные награды, что обязательно их увижу. Это «Скрытое. Cache» Ханнеке и «Последние дни жизни. La vie qui reste» Озона. В Берлине состоялась 18-я ежегодная церемония вручения призов Европейской академии киноискусства. Лучшим европейским фильмом признана французская лента «Скрытое» ​​ (Cache), снятая австрийским режиссером Михаэлем Ханеке. Даниэль Отой, сыгравший главную роль в Cache, назван лучшим европейским актером года.

5 «Limelight. Огни рампы». И через 30лет фильм удивляет. Тогда, где-то в 1975-ом, ​​ мелодраматизм показался нарочитым, но сейчас покоряет его сердечность. Я почему-то боюсь этого фильма: так сильно, так многозначительно ​​ он переполнен мыслями о смерти. Для меня Чаплин - именно в этом фильме, как ни в каком другом.

7 Разговорился с Верой Клейман - и Никита Михалков предстал сущим финансовым воротилой. Ибрагимбеков и он держали на себе здание, где находился Музей Кино и Киноцентр. Потом акции были проданы неизвестно кому, но больше похоже, что Никита продал их самим себе, чтоб отвязаться от ноши МК. Только что показали по ТВ сюжет и о Розенбауме, тоже ворочающим финансовым обществом. Молодцы, ребята! Время не теряете. Главное, всё - под сенью государства. Так что законности накачали.

9 «Красное» Кислевского. Сейчас фильм кажется безнадежно затянутым, а еще десять лет назад он меня взволновал. Тогда игра Ирен Жакоб понравилась, а теперь не увлекает. Так быстро меняется время. ​​ 

10 «Шоссе в никуда» Линча. Конечно, по ТВЦ. Фильм ужасов по Стивену Кингу - на ТВ Россия. Уж два ночи, а изнеможение все не берет меня. Сколько молчания, тишины, беспомощных перемещений!

15 «Strings. Нити» Кларлунд. Современное кино удачнее конструирует человека в виде куклы, со стороны. Сам же человек, артист, теряется в технических ухищрениях.

16 Сорок лет фильму, в свое время потрясший меня: фильм «Обыкновенный фашизм» Ромма. ​​ 

17 Метафизические мультики Бардина.  ​​​​ 

19 «Мастер и Маргарита» на ​​ ТВ. ​​ 

21 ​​ Первые две серии телефильма «Мастер и Маргарита» показали высокий результат по доле посмотревших их телезрителей по стране и рекордный - по Москве. Доля столичных телезрителей, проявивших интерес к фильму, составила 58,6 процента, а его рейтинг по Москве - 29,7 процента, что является абсолютным рекордом последних телесезонов. ​​ 

27 Рязанов запустил сериал о самом себе. Конечно, прочел свои стихи. Безобидные, но глупые. Этого человека нельзя не уважать: так много он сделал для русской комедии, - но все его заземления, все попытки освободиться от профессии обличают его посредственность. Кеша, тот чувствовал, что лучше больше молчать: все равно сами роли скажут больше, чем любые слова. ​​ 

31 Существует один банальный критерий, позволяющий судить об успешности развития киноиндустрии - количество конвертируемой валюты, которую кинопрокатчикам удастся выменять у доверчивых зрителей на цветные фантики. И в этом смысле 2005 год был куда удачнее для прокатчиков отечественных, чем для их заграничных коллег.