-76-

ДНЕВНИК ​​ КИНО

 

 

1998

 

Важное:

Бунюэль ​​ 

Медем Карлос

Годар

Кокто

Кундера

Висконти

Збигнев Рыбчинский

Тарковский

 

Январь

 

1  ​​ ​​​​ В своей книге «Картины» Бергман прокомментировал финал фильма «Молчание»: ​​ 

 

«Из всех злоключений и конфликтов, печальных условий, в которых находится человек, в „Молчании“ выкристаллизовывается лишь маленькая чистая капля чего-то иного - внезапный порыв, попытка понять несколько слов на чужом языке, это нечто странное, но единственное, что остается. Только это и позитивно»

 

2  ​​ ​​ ​​​​ Ладынина еще жива.

Легенда среди нас, но ​​ мы забыли об этом.

 

Франция: за пошлый год 150 млн посещений кинотеатров.

Самый высокий показатель со второй мировой войны.

3 ​​ Рязанов, Гурченко здравствуют, но эти интересные люди вовсе неприложимы к нашей эпохе, хоть они и активны.

Столь жестоко время: ты - часть безнадежно забытой эпохи, хоть ты и живешь.

Мне и самому странно чувствовать себя носителем культуры, которая ушла.

Так и хочется сказать эпохе:

- А мы же еще живы!

 

4  ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​​​ От скуки Люда посмотрела «Три дня кондора».

Да! На ТВ мало интересных людей.

 

В Швейцарии я жил в Морже, а Годар – в Ролль! Все так близко. Читаю «Специальный Годар Special ​​ Godard».

 

«Кавказская пленница», а потом – «Показ мод» Альтмана. ​​ 

И на самом деле – показ моих любимых старичков и старух. ​​ Грустно думать, что Мастрояни скоро умрет. ​​ 

 

5  ​​​​ Солженицын осудил фильм Тарковского «Страсти по Андрею» открыто и незадолго до смерти режиссера.

Писатель – государственник.

«Свобода» хорошо анализирует феномен фильма.

 

10 ​​ Мутанты в «Альфавиле» Годара.  ​​​​ 

Какой-то американец уже всерьез взялся клонировать людей.

Да, это запрещено законом, - но что реально? ​​ Вопрос времени.

 

11  ​​​​ Сразу четыре фильма Гринвея – пообещали показать.

 

«Банкирша».

Фильм никакой, но интересные актеры. ​​ 

А что Роми?

Играет блестяще, но пустовато.

 

12 ​​ «Жанна-девственница» Риветта. ​​ 

Почему ​​ большая идея явно превалирует над видеорядом, над самой материей кино?

Явная ангажированность.

 

13 ​​ Я не ​​ общаюсь с ВР, потому что мои чувства мешают понимать ее: приписываю ей что-то такое: чуть ли не неземное. ​​ 

Смотрю на нее ​​ и забываю, кто я; мне это не нравится.

 

16  ​​ ​​​​ Дворжецкие. ​​ 

 

17 ​​ Ли и Оливье в «21 дне».

Вивьен всегда меня поражала необычайной сосредоточенностью.

А вот начинаю вспоминать – и помню ее, а не ее роли.

Казалось бы,  ​​​​ «Унесенные ветром» - ​​ шедевр, - но в памяти он выродился б в костюмный фильм, кабы не Ли.

 

Сазерленд в «Дне сверчка».

 

18  ​​ ​​​​ Видение из «Моста Пон Неф» разбудило меня.

Вроде, ​​ такой страшный фильм о бомжах, но он пробуждает своим теплом.

Жизнь распадается не на слова, но на образы, - и приоритет образов слишком ярок, слишком убедителен.

 

19  ​​​​ Страсти вокруг «Титаника». ​​ 

Страсти, потому что вложено 200 млн долларов. ​​ 

Наверняка, жалкий размахай.

Уже вручили «Золотой глобус».

 

Фильм «Маскарад» со старыми МХАТовцами.

Прекрасна «неотмытость» пленки: украшает патина времени.

 

22 ​​ Сто лет со дня рождения ​​ Эйзенштейна.

Даже и не видя часто его фильмов, ты невольно окружен кадрами из них.

По ТКК  ​​​​ Клейман рассказал о нем.

 

Неделя Эйзенштейна.

«Иван Грозный».

 

«Страх» Росселлини.

В ограниченном психологизме Цвейга и Ингрид Бергман, и Росселлини находят себя.

За это же самое я перестал ценить Стефана Цвейга, хоть в детстве ценил именно эту поверхностную красивость.

 

Пять серий «Дом Мастера», рассказывает Клейман.

Как меня поразила ​​ квартира Эйзенштейна, больше похожая на библиотеку или музей!

 

23  ​​ ​​ ​​​​ Киновед Олег Ковалов, кажется, снял еще один фильм о ​​ нем.

И сейчас ​​ он тщательно что-то рассказал о Мастере, напомнив то тщание, с которым в Питере, в кинотеатре «Спартак», готовил свои предсеансные речи.

Когда ж это было?

Лет 15 назад.

 

Странно, что я никогда не могу понять значимость происходящего. Не могу понять, понимаю я или нет.

Не могу понять, надо ли понимать.

Вот такие жалкие «движения» ​​ переполняют мой мозг.

Я написал ​​ «движения», потому что душа реагирует на образ.

По какому принципу?

Не понимаю.

Нравятся ли мне больше женские образы?

Я что-то ​​ не уверен.

Просто вхожу в этот образ – и лечу в нем, и не могу из него выбраться.

Этак.

 

В Эйзенштейне есть дыхание вечности.

Через сто лет меня не будет, а его юбилей будет праздноваться.

И как бы я не отметил этот «День вечности»?

 

Все вместе смотрим «Стачку».

Если в «Метрополисе» Ланга – икра голов, то толпа Эйзенштейна индивидуализирована.

 

«Больше не верю в любовь».

 

24  ​​​​ Всей семьей посмотрели «Съемщика» Полянского.

Тут нет красоты, огромности ужаса.

Переборщил с физиологией.

Стоило поднять кошмары повыше.

 

Росселлини по «Страху» Цвейга.

Ингрид приятно волнует, хоть психологизм поверхностный.

 

25 ​​ Всей семьей – «Chinatown. Китайский квартал» Полянского.

Как это все прямолинейно и грубо.

Приятно, что Николсон играет с запасом, но этого «запаса творчества» не чувствуется у самого Полянского.

Реж поставил на обаяние ​​ Джека – и выиграл.

И сам сбоку засветился.

В «Ноже в воде» было обаяние и искусства и молодости, а тут одна голая интрига.

 

26 ​​ В Париже умерла жена Тарковского.

Тоже рак, и ​​ умерла в той же палате.

 

27 ​​ Тарасова в «Без вины виноватые».

Еще десять лет назад мне чудилось что-то коммунистическое, я отказывал этому фильму в художественности: так советская власть заставляла ненавидеть все родное.

Теперь же этот трепет актрисы – священный.

 

31 ​​ «Проститутки» Рассела.

Довольно прямолинейно.

Не так восхищает, как в Мюнхене.

 

«Моя левая нога» Шеридана.

 

«Сад наслаждений» Сауры.

Более любование трагедией, чем она сама.

 

Февраль

 

5  ​​​​ «Победи дьявола» Хьюстона. ​​ 

Хоть до такого впечатления от кино, а уже приятно дожить.

Это тебе не 70-ые, когда «Все о Еве» следовало за «Приключениями».

Тогда ​​ открытия были ​​ столь часты, что я до сих пор под обаянием Кино.

 

6  ​​ ​​​​ Сто лет – Тарасовой!

Показали «Без вины виноватые» ​​ с ее участием.

 

7 ​​ Мысли о смерти.  ​​ ​​​​ 

Их горечь замыливается, банализируется какими-то кинообразами.

Смотреть больше нечего – и кино прокрадывается в душу с потайного хода.  ​​​​ 

 

8  ​​ ​​​​ Ночь. ​​ 

«Марта» Фассбиндера.

После ​​ этого ​​ фильма ​​ бросается в глаза,  ​​​​ что иные ​​ фильмы, видимо, у него получались как следствие театральных постановок.

 

9 ​​ ФКЦ. ​​ «Жанна Девственница» Риветта.

Три часа ждал, пока откроют центр, а потом еще и смотрел трехчасовой фильм.

 

11  ​​​​ «Человек с фотоаппаратом» Вертова.

Шарм искренности, моды на физическую культуру.

 

14  ​​​​ Ленфильм. ​​ «Моя жизнь» по Чехову.

 

15  ​​​​ «Анна и волки» - чудо!  ​​​​ 

Притча в самом высоком смысле.

Возможности Джеральдин Чаплин огромны.

Так бывает, что жестокость чарует: так насыщенно она показана.

 

«Обломов» Михалкова стал приятной константой нашей жизни.  ​​ ​​​​ 

Книгу можно зачитать, - а фильм засмотреть – можно?

Можно.

17 ​​ Расцвет Шарлотты Рэмплинг. ​​ 

Ее «Покинутая женщина». ​​ 

Ее ​​ жесткий шарм очень соответствует этому времени.

Острый, проникающий, проникновенный профиль.

Актриса начинает светиться изнутри только на грани извращенности.

Вот бы кто сыграл по маркизу де Саду!

18 ​​ Маковецкий в фильме Хотиненко ​​ «Макаров».

Какой-то путаный фильм, а играет хорошо.

Словно б фильм отдан на откуп артисту.

20 ​​ Пожар на Ленфильме. ​​ 

Многие известные артисты подписали прошение побыстрее восстановить студию.

 

Увидел себя на видео.

Ей-богу, лучше, чем в жизни.

А вообще, жалкое зрелище.

 

«Моя жизнь».

Получился хороший Чехов.

Режиссер самоустранился, выпустил на волю артистов - и на них приятно смотреть.

 

21  ​​​​ Фильм о фигурном катании в Нагано.

Так документалистика заменяет все.

 

22 ​​ «Лидия» Дювивье. С  ​​​​ Джозефом Коттоном!

 

Гарсиа ​​ в «Жене любовника».

Острый рисунок.

23 ​​ «Жанна девственница» Риветта.

Не жаль пять часов.

Но все же довольно тяжеловесно для столь тонкого автора.

24 ​​ Рэмплинг в «Великолепном Самсоне».

Вот какой тип женщины востребован эпохи: змея в квадрате.

Такая страдающая в «Ночном портье», теперь она сама кому угодно головку открутит.

Съеденные щеки!

Профиль до того истончен, что вот-вот растает.

Эта женская красота притягивает тем, что пугает.

25 ​​ Американцы осудили Депардье, а теперь ​​ французы осудили де Ниро.

Расхождения  ​​​​ Америки и Франции в понимании культуры разнятся бесконечно, но виновата, по мне, уже не сама Америка: ее культура давно отделилась от нее и развивается самостоятельно и в других странах.

Из этого следует взлет азиатского кино: европейцы скорее примут его, чем столь открытую коммерцию.

26  ​​ ​​​​ Бруно Ганц играет Носферату, дух ночи.

Клаус Кински и Аджани.

Хороший Герцог.

 

Олимпиада в Ногано волнует не менее ​​ фильма!

28  ​​​​ «Идиот» Пырьева.

 

С интернетом видео станет нормой – и кино просто исчезнет.

Или, во всяком случае, совершенно изменит свои контуры.

 

Мой Бунюэль ​​ 

 

Un perro andaluz  ​​​​ «Андалузский пес».

Фильм эпоха. Пересматриваю с 1976го раз десять, уж не меньше. Меня не смущает разрезанный резиновый глаз: разве это ужас? Только игра.

 

Книга Киру: он противопоставляет Дали и Бунюэля именно в этом фильме.

«Дали хотел остаться в скандальном сне, а Бунюэль хотел сделать сюрреалистический фильм».

Почему его фильмы так часто вспоминаются?

Идея Бретона: «Делайте жесты!».

Вот мы и видим такие «жесты».

 

«Золотой век».

La edad de oro. Золотой век.

В этом фильме Бунюэль находит свой собственный киноязык. Во «Псе» еще не чувствуется самостоятельности, но, скорее, страстность.

Киру рассказывает, что «Век» был обвинен в … большевизме.

Оба первых фильма сверхэротичны. В 70ые, когда в советском кино просто не было секса, фильмы казались чудом.

Лиа Лис онанирует.

Я видел это в Союзе: в мире, который на официальном уровне отрицал секс. Секс так и остался на экране, не вошел в мир. Зрительный образ досказывал то, что я уже знал из литературы.

 

1932 Las Hurdes.

 

1956 La muerte en esta jardin. Смерть в этом саду.

Все-таки, фильм выдает, что он сделан на заказ. Просто жестоко, без насмешки, без тонкой иронии – это уже не Бунюэль. А кто это? Мастер, что выживает.

 

1962 El angel exterminado. ​​ Ангел Мститель. (Истребитель).

 

1968 ​​ «Млечный путь. ​​ La via lactea».

 

Этот фильм впечатлил особенно, потому что увидел его одним из первых во Французском посольстве в 1988.

Чем связаны эти скетчи? Идея Бога расплывчата и прихотлива, но она всех объединяет.

 

«Скромное обаяние буржуазии. El discreto encanto de la burguesia». ​​ 1972.

Кажется, за десятки просмотров этого фильма (он куплен Советским Союзом) мог бы что-то написать! Но фильм скромно растворился в моей жизни. Почему так часто вспоминаю его образы?

 

1974

«El fantasma de la libertad. Призрак свободы».

Теперь, ​​ чуть не в начале третьего тысячелетия, по русскому телевидению можно посмотреть ​​ этот фильм. Тридцать лет назад этого просто нельзя было себе и представить! Его фильмы жестоки, но всегда чувствуешь, как он сам хочет освободиться от этой тяжести, свести все к притче, к шутке, к дружескому разговору.

В его фильмах – мои реакции. Он учит смеяться в отчаянных ситуациях. Но разве сразу он выработал такой «легковесный» стиль?

 

Его мексиканские фильмы тяжеловесны, а ранние испанские слишком жестоки.

Особенно первый просмотр фильма потряс. Какое чудовищное ощущение всего ужаса и полноты свободы! Так ясно сказано, что бремя свободы слишком тяжело, что оно слишком многих раздавит.

 

«Журнал горничной».

 

Моро вывозит прекрасный литературный материал. В первых фильмах отчетливо звучит отвращение ко всему социальному, но здесь социальное препарируется. И вот героиня Жанны Моро нашла мужа. Хорошо она отмечает повышение своего социального статуса! Всего-то какие-то нюансы.

 

«Дневные красавицы».

Режиссер не без иронии использует красоту этого образа. Меня поражает, что в таком фильме сексуальное отмерено скупо. Фильм – целомудренный!

Она выбирает свободу – вот главная идея. Тут парадоксальность режиссера! Она растерзана видениями и лечится распутством.

Подошла Денев, ее Сервин. Моро деформировала бы замысел Бунюэля. Именно Денев вносит желанную ясность в парадоксальное повествование. Меня поражает, что героине Денев слишком важна респектабельность. Режиссеру важна внешняя простота.

Никакой многослойности повествования, как у Рене! Фильмы Рене можно «читать», а Бунюэля – лишь чувствовать. ​​ 

 

«Темный объект желания». 1977 Ese oscuro objeto del deseo.

 

Неужто это завещание милого испанца? Самое большое внимание – на решетку. Все повествование, чудится, развивается вокруг нее. Кажется, решеток много, и они поднимаются из бездны. Бунюэль смешал все чувства. Это не пародия на мир, но – улыбка. Чувствуешь, что его смерть близка. ​​ 

 

Март

 

1  ​​​​ «Черный монах» Дыховичного.

 

Выставка Эйзенштейна.

 

3  ​​​​ «Солярис»  ​​​​ Тарковского.

 

Но что думает Лемм?

 

«К этой экранизации я имею очень принципиальные претензии. Во-первых, мне бы хотелось увидеть планету Солярис, но, к сожалению, режиссер лишил меня этой возможности, так как снял камерный фильм. А во-вторых (и это я сказал Тарковскому во время одной из ссор), он снял совсем не «Солярис», а «Преступление и наказание».

Ведь из фильма следует только то, что этот паскудный Кельвин довел бедную Хари до самоубийства, а потом по этой причине терзался угрызениями совести, которые усиливались ее появлением, причем появлением в обстоятельствах странных и непонятных.

Этот феномен очередных появлений Хари использовался мною для реализации определенной концепции, которая восходит чуть ли не к Канту. Существует ведь Ding an sich, непознаваемое, Вещь в себе, Вторая сторона, пробиться к которой невозможно. И это в моей прозе было совершенно иначе воплощено и аранжировано…

А совсем уж ужасным было то, что Тарковский ввел в фильм родителей Кельвина, и даже какую-то его тетю.

Но прежде всего - мать, а «мать» - это «Россия», «Родина», «Земля».

Это меня уже порядочно рассердило. Были мы в тот момент как две лошади, которые тянут одну телегу в разные стороны…

В моей книге необычайно важной была сфера рассуждений и вопросов познавательных и эпистемологических, которая тесно связана с соляристической литературой и самой сущностью соляристики, но, к сожалению, фильм был основательно очищен от этого.

Судьбы людей на станции, о которых мы узнаем только в небольших эпизодах при очередных наездах камеры, - они тоже не являются каким-то экзистенциальным анекдотом, а большим вопросом, касающимся места человека во Вселенной, и так далее.

У меня Кельвин решает остаться на планете без какой-либо надежды, а Тарковский создал картину, в которой появляется какой-то остров, а на нем домик.

И когда я слышу о домике и острове, то чуть ли не выхожу из себя от возмущения.

Тот эмоциональный соус, в который Тарковский погрузил моих героев, не говоря уже о том, что он совершенно ампутировал «сайентистский пейзаж» и ввел массу странностей, для меня совершенно невыносим».

 

Надо же.

 

4  ​​ ​​ ​​​​ Прочел книгу о Шаброле и убедился еще раз, что он - не мой режиссер.

Вот «Неверная жена», 1969.

Это материал для скетча, а не для большого фильма.

И внутренне: как все герои внутренне неподвижны.

 

«Алиса» Вуди.

Юмор, удивительная мягкость.

 

Одиннадцать Оскаров «Титаника».

 

ФКЦ: «Золотая карета» Ренуара, «Тристана» Бунюэля, «Аустерлиц» Абеля Ганса.

На видео Тристана не показывает грудь.

 

5  ​​ ​​ ​​​​ «Битва при ​​ Аустерлице», 1980: торжество заданных костюмов и характеров.

Парад звезд французского кино.

Довольно прямолинейно.

Ну да, это умно, но вовсе вне эпохи.

Наверно, это эстетика двадцатых, что вовсе не работает в начале 80-ых.

 

В «Бетховене» виден порыв, а тут только фреска.

Но кто же в «Иллюзионе» догадался показать именно «Бетховена»?

Помню киноведа с бородой, что ходил с трудом.

Неужели он?

 

Мое увлечение Шабролем.

Он без больших идей, но держит видеоряд интересным.

 

6  ​​​​ Бинош играет Мару в фильме по Генри Мелвилю.

Ей 34.

Что я видел?

1986 - Дурная кровь

1991 - Любовники с Нового моста

1993 - Три цвета: Синий

 

Романы ​​ Мельвиля:

​​ Тайпи. (1846)

​​ Ому. (1847)

​​ Белый Бушлат. (1850)

​​ Моби Дик, или Белый Кит. (1851)

​​ Израиль Поттер. Пятьдесят лет его изгнания. (1855)

 

«Моби Дик», американская классика, ​​ меня сразил.

Что-то ​​ экранизировано?

 

7 ​​ «Женщина моей мечты» с Марикой Рокк. 1944.

 

Что помню с моего рождения?

Я ощущаю, что родился в другую эпоху и что в сам момент моего рождения меня кто-то видел.

Может, не кто-то, а Кто-то.

 

Кто они: те, что в меня смотрят?

Что им от меня нужно?

Почему они читают мои мысли?

 

И всю жизнь Бог и «они» смотрят в мою душу.

Больно, когда те знают о тебе больше, чем ты сам.

 

8 ​​ ДР Анны Маньяни

 

Anna Magnani:

 

Ce metti una vita intera per piacerti, e poi, arrivi alla fine e te rendi conto che te piaci. Che te piaci perché sei tu, e perché per piacerti c’hai messo na vita intera: la tua.

Ce metti una vita intera per accorgerti che a chi dovevi piacè, sei piaciuta e a chi no, mejo così. Ce metti na vita per contà i difetti e riderce sopra, perché so belli, perché so i tuoi. Perché senza tutti quei difetti, e chi saresti? Nessuno.

Quante volte me sò guardata allo specchio e me so vista brutta, terrificante. Co sto nasone, co sti zigomi e tutto il resto. E quando la gente me diceva pe strada “Bella Annì! Anvedi quanto sei bona!” io nun capivo e tra me e me pensavo “Ma bella de che?”

Eppure, dopo tanti anni li ho capiti.

C’ho messo na vita intera per piacermi.

E adesso, quando me sento dì “Bella Annì, quanto sei bona!”, ce rido sopra come na matta e lo dico forte, senza vergognarmi, ad alta voce “Anvedi a sto cecato!”.»

 

9 ​​ Стефания Сандрелли в «Желаемом. Desideria».

Острый, манящий образ!  ​​​​ Что называется «девушка моей мечты».

Такой она была в юности.

 

Desiderium ​​ dēsīderium, ī [desidero]

1) желание, томление, тоска

(nihil est desiderio suorum gravius )

 

esse in desiderio alicujus rei - томиться по чему-л.,

но

 

erat in desiderio civitatis - (весь) город жалел о нём

 

alicui d. alicujus rei facere - внушить кому-л. желание чего-л.

 

me tenet d. alicujus - я страстно тоскую по ком-л.

 

teneri magno desiderio alicujus - весьма желать видеть кого-л.

d. ​​ sui reliquit apud omnes - все жалели о нём

2) скорбь, печаль d. tam cari capitis - скорбь о столь дорогом человеке

3) причина скорби, предмет тоски или любви (d. meum) valete, mea desideria - прощайте, мои дорогие

4) утрата, потеря

d. ejus ferre non posse - не быть в состоянии вынести его утрату

5) потребность (cibi potionisque d. naturale )

6) просьба, прошение, ходатайство (desideria militum , provinciarum )

 

Еще раз «Солярис» Тарковского.

 

12 ​​ Некая Аврора взялась доказывать, что умерший Ив Монтан – ее отец.  ​​ ​​​​ Франция разделилась: многие недовольны возможной эксгумацией.

 

14 ​​ Наше ТВ крутит бесконечное «кино» о наших перебежчиках и предателях. ​​ Шевченко, Пеньковский, кембриджские шпионы.

 

«Два Симона».  ​​ ​​​​ О Мишеле Симоне и его сыне, швейцарском артисте.

 

15 ​​ «Две англичанки и Континент» Трюффо – наконец-то, по нашему ТВ.

Люде ужасно понравилось, да и мне интересно впервые послушать перевод.

Очень полезно послушать такой корректный перевод.

 

Фильмы Чаплина.

 

15 ​​ ДР Брока

«Дорогая Луиза». Так обязан этому человеку фильмом, где впервые увидел Жанну Моро!

Загадка: почему «Дама с камелиями» забыл, а «Дорогую Луизу» нет? Потому что «Луизу» видел еще в Луге!!

 

16  ​​​​ ФКЦ. ​​ «Тристана» Бунюэля.

 

17 ​​ «Клод Шаброль» Бланше.

«У Шаброля люди – это то, что они скрывают, а не то, что они позволяют видеть».

 

18  ​​​​ Стриженов в «Белых ночах».

Он впечатлил меня один раз в жизни: в «Неподсуден».

 

19  ​​ ​​​​ Читаю на бережку: ​​ «Окошко lucarne в бесконечность. ​​ Рождение кинематографического языка».

 

ТВ-сериал: Мафия.

 

21 ​​ ДР: ​​ Брук Питер

 

«Полое пространство» Брука.

«Сегодняшние авторы, кажется, неспособны сделать так, чтоб образы и идеи в их словах совпадали с той силой, ​​ как это было в эпоху елизаветинской драмы».

«Беккет кует свое «нет» безжалостно; он выдыхает «да», а получается «нет».

 

«Король Лир».

Этот бесконечно жестокий фильм сейчас кажется в чем-то прямолинейным и ограниченным. Что ж бесконечно показывать насилие и глупость? Это, наконец¸ банально.

 

22  ​​​​ «Зеркало» стало самым большим событием моей жизни в 1975-ом. ​​ Тарковский загадал загадку на всю жизнь.

 

Трехчастный фильм о де Голле.

 

«Модерато кантабиле» с Моро и Бельмондо.

Трогательный Брук.

23  ​​ ​​ ​​​​ Бруно Ганцу – 57.

 

Бывшие любовницы Миттерана на французском ТВ.

Лев Толстой строил своим дамам – впрочем, крестьянкам – избы.

 

24 «Король в Нью-Йорке». Чаплина? Нет, Скорцезе.

 

25 ​​ В моей болезни я часто вспоминал «сцену выздоровления convalescence» из одного из фильмов Чаплина.

 

26  ​​​​ Годар

 

Журнал «Искусство кино», 1998, № 1.

Перевод с французского Брагинского.

 

«Ален Бергала. Как вы стали критиком?

 

Жан-Люк Годар. Я был знаком с Валькрозом, сыном подруги моей матери, и сначала попробовал предложить свои опусы журналу ​​ «Ревю дю синема», где сотрудничали Жак Дониоль-Валькроз, Ло Дюка и Андре Базен. Но мне отказали. Затем я обратился в «Обжектиф-49» и в листок под названием “Киноклуб Латинского квартала”, но им хватало Риветта.

 

Ален Бергала. Почему вы сначала печатались под псевдонимом Ганс Люка?

 

Жан-Люк Годар. Не знаю. Вероятно, чтобы не подписываться Жан-Люк. По-немецки Ганс Люка будет Жан-Люк. Видимо, осторожничал, причем из чисто литературных соображений: мне тогда очень хотелось напечатать роман в издательстве “Галлимар”. И я взял псевдоним по примеру Астрюка.

 

Ален Бергала. А как вы попали в “Кайе”?

 

Жан-Люк Годар. С подачи Трюффо и “Киноклуба Латинского квартала”, где царила “банда Шерера” ((Ромера)).

Я не был знаком тогда с Ромером, но именно он опубликовал в “Ревю дю синема” основополагающую для нас статью о Мурнау, в которой оценивал современное кино. Она называлась “Кино как пространственное искусство”. В то время Ромер исповедовал скорее правые взгляды, которые немного раздражали Базена с его ультралевыми убеждениями.

Риветт олицетворял своего рода кинематографический экстремизм. Я же всегда писал вслед за другими. И снимать кино я начал после Ромера и Риветта.

Ромер снял много узкопленочных фильмов. Вспоминается “Крейцерова соната”, немая картина, ибо тогда нельзя было писать звук на узкой пленке. Ромер и Риветт были авторитетами для меня. Риветт был силен в теории, а Ромер в анализе фильмов.

 

Ален Бергала. В ваших статьях чувствуется некоторая партизанщина по отношению к базеновской ортодоксальности. Вы нисколько не разделяли его культ “план-эпизода”, вы восхищались монтажом.

 

Жан-Люк Годар. Во мне всегда сидел дух противоречия. Базен проповедовал эпизод, а я спрашивал себя: чем хуже классическая раскадровка?

Мы показывали друг другу статьи. Мнение других имело большое значение. Одобрение было равнозначно резолюции “в набор”. Как у отцов церкви, которые показывают друг другу свои тексты. Помнится, я написал статью о втором варианте фильма Хичкока “Человек, который слишком много знал”.

Ромер пришел в ярость. По его мнению, фильм не удался, был сделан левой ногой…

И статью он зарубил. Базен был режиссером, который не снимал фильмов. Он занимался кинематографом, рассказывая о нем, как коммиявояжер о своем товаре. Если мне нравился какой-то фильм, а Риветт считал его дерьмом, я утверждал то же самое. В наших отношениях было что-то от сталинщины. Риветт присвоил себе право декларировать истину в последней инстанции, и я некоторое время поддерживал его. По отношению к другим я вел себя более независимо. Как и Трюффо, я имел пристрастие к средним французским фильмам.

((это очень трогательно! Я не мог предполагать таких отношений))

 

Ален Бергала. В своих статьях вы часто пишете о сюжете. Скажем, в таком-то фильме он современный и хороший, а в таком-то нет. Любопытно, что после съемок “На последнем дыхании” вы говорили, что в картине нет сюжета. А что вы сегодня думаете?

 

Жан-Люк Годар. Я действительно считаю, что в моих первых фильмах нет сюжета. Если сравнивать с другими видами искусства, то в кино меня всегда удивлял тот факт, что можно начать работу на пустом месте. Не понимаю, зачем люди пишут сценарии, хотя их никто не читает, за исключением актеров, которые делают это, чтобы подсчитать, сколько фраз надо произнести, и знать, что делать в кадре. В кино можно начать снимать картину буквально с нуля.

 

Ален Бергала. В ваших рецензиях в “Кайе” чувствуется свой почерк. С одной стороны, вы отдаете дань свойственной журналу риторике, с другой - пишете “голую” критику.

 

Жан-Люк Годар. В то время в “Кайе” весьма ценили “красивый слог”, восходящий к XVIII веку. Я же начал с чтения современной литературы, с Селина, а уж потом обратился к классикам. Я воспринимал сотрудничество с “Кайе” как литературную деятельность.

 

Ален Бергала. Легко или трудно вам писалось?

 

Жан-Люк Годар. Всегда трудно. И в последний момент. Но в этот последний момент я испытывал оргазмическое наслаждение.

 

Ален Бергала. Снимая кино, вы испытываете то же самое?

 

Жан-Люк Годар. Я не изменился. По-прежнему тяну до последней минуты. Даже когда пытаюсь писать обрывки фраз для сценариев. В этом таится радость, которую испытывают в творчестве и, наверное, при родах. Сначала чувствуешь боль, за которой следует удовольствие, присущее всякому акту созидания, когда из ничего рождается нечто.

 

Ален Бергала. Может быть, вы приступаете к написанию сценария в последнюю минуту, чтобы не оставалось времени на переписку и поправки?

Жан-Люк Годар. Совершенно верно. К тому же я убежден, что при наличии достаточного материала монтаж все исправит.

 

Ален Бергала. И как вы тогда поступаете?

 

Жан-Люк Годар. Безжалостно режу, рискуя лишить фильм убедительности. Но если имеется крепкий сюжет, убедительность не проблема.

 

Ален Бергала. Почему вы в бытность критиком уделяли такое внимание Николасу Рэю?

 

Жан-Люк Годар. Я любил многих режиссеров, слыша, что о них говорили другие в “Кайе”. Но не слишком в это вникал. Истинное понимание пришло позже. Мне, скажем, понадобилось много времени, чтобы понять и оценить Хичкока. Мне помог в этом один из его самых некоммерческих фильмов “Я исповедуюсь”. И мне казалось, что такое сочетание квазидокументальности и религиозной наполненности доступно, кроме Хичкока, только Николасу Рею.

 

Ален Бергала. Что же вам мешало сразу оценить Хичкока?

 

Жан-Люк Годар. То, что о нем говорили другие и в первую очередь Шаброль и Ромер, которые опирались больше всего на литературную сторону. Даже Трюффо в беседе с ним больше говорит о тематике и сценариях. Сам я довольно поздно обнаружил, что он был творцом формы, художником-живописцем, что о нем надлежало говорить, как о Тинторетто, не ограничиваясь рамками сценария, саспенсом или религиозностью. Я это понял после того, как один за другим посмотрел семь-восемь лучших его фильмов.

 

Ален Бергала. Базен тогда особенно восставал против Хичкока, ибо считал, что в его картинах нет сюжета.

 

Жан-Люк Годар. Мы вслед за Риветтом писали о роли режиссуры, хотя это выражение пришло из театра. Базен имел в виду классическое представление о сюжете, и у нас с ним не было оснований для споров.

 

Ален Бергала. Быть может, сюжеты фильмов Николаса Рэя были вам ближе, чем хичкоковские… Вы часто бывали в редакции “Кайе”?

 

Жан-Люк Годар. Это был наш дом, я бывал там чаще других. Мы собирались в “Кайе” после двух часов, затем шли в кино и возвращались туда вечером. Долгое время я занимался рассылкой журнала подписчикам. Этим охотно занимались Лиди Майе и Валькроз. Иногда нам помогал и Ромер. Я этим занимался ежемесячно.

 

Ален Бергала. В некоторых статьях вы предпочитаете Бергмана Висконти.

 

Жан-Люк Годар. У меня сохранилось это предпочтение. Хотя сегодня я лучше понимаю Висконти - особенно его последние фильмы, - в отличие от Бергмана, кстати сказать. Однако мне больше по душе то ощущение кино, которое свойственно Бергману, чем Висконти.

 

Ален Бергала. В то время вы среди лучших фильмов неизменно выделяли работы Джона Форда. Что привлекало вас в Форде?

 

Жан-Люк Годар. Форд исповедовал мысль, что кино - это только кино, что в нем все должно быть просто. Этот человек неизменно обращался к одним и тем же сюжетам. Это обычно свойственно писателям, особенно европейским. И еще меня привлекал документализм его фильмов ​​ - лошадь, поющий человек, девушка, пейзаж и… все. Так он поступал всю жизнь. Его можно назвать абсолютным режиссером.

 

Ален Бергала. После фильма “На последнем дыхании” вы продолжали бывать в “Кайе”?

 

Жан-Люк Годар. Да, долгое время. Это был мой настоящий дом. Анна ((Карина)) была недовольна тем, что я ходил в “Кайе”, как другие ходят в кафе или в бильярдную. Но я не уступал ей, я хотел быть, если можно так выразиться, “на гребне событий”.

 

Ален Бергала. А другие поступали так же?

 

Жан-Люк Годар. Кажется, так продолжалось до 1968 года.

 

Но какое же ценное интервью!

 

31 Вендерс Вим

333

«Страх вратаря перед одиннадцатиметровым».

В 1978 году посмотрел фильм в «Иллюзионе», ​​ и это стало неслыханным открытием.

Только в 1985 увидел «Ложное движение». Гораздо позже прочел одноименную повесть Хандке и восхитился мастерством обоих авторов. Высший пункт их сотрудничества – «Ложное движение».

 

«Ложное движение».

Какой-то лысый сумасшедший кричит в окно. Дух фильма! Он есть. Дух «Ложного движения» сопровождает меня всю жизнь. Если говорить о поиске, то только так.

 

Мне ​​ столько лет, а фильм все бурлит в моей душе, как будто видел его только что. Настолько глубоко Вендерс выразил мое представление о юности, опыт моей собственной юности.

Столько за всю жизнь видел фильмов о юности, но ни один так не привлек.

Что же такое юность? Это, прежде всего, легкость - и она разлита по всему фильму. Все одарены, но мало кто способен понимать другого.

Как меня забавляет мысль, что с моим отъездом в Москву и мои любимые фильмы тоже собрали чемоданы и переехали вместе со мной.

«В ходе времени». ​​ 

Просто садится на песочек и какает прямо на камеру.

Мой любимый Фоглер, столь знакомый по «Ложному движению».

 

«Париж – Техас». ​​ 

Усатый джентльмен в публичном доме. Откуда эти проходные образы? Такой образ уже был в фильме «В ходе времени»: онанирующий киномеханик. Муж находит жену в публичном доме. Фильм с таким сюжетом купила перестроечная Россия. После многих лет оцениваешь этот фильм как второй после «Ложного движения». Драматизм незаметен, но после фильма много лет, всегда чувствуешь его яркость.

С годами фильм обрастает плотью, становится частью моей биографии, моей физиологии.

Как это получается?

Главное, похоже, - в балансировании межу социальностью и асоциальностью, в том ужасном компромиссе, который предлагает общество. В «Алисе» этот компромисс не столь болезненен.

Идея: в отношениях людей есть руины. Можно их заново построить в здание, в семью?

Когда посмотрел фильм первый раз в 1989, ничего не понял. ​​ В моей памяти носятся горячие, обжигающие образы; их лава так и не останавливается. Я, как все, был на распутье, я слишком менялся, чтоб понимать столь сложные фильмы.

 

«Алиса в городах».

Ощущение начала кризиса мастера. Чудится, фильм вот-вот сорвется в бытописание. Неужели он не понимал, что простого человеческого обаяния мало?

После наполненности «Ложного движения» эта странная прямолинейность. Тут романтическое, юношеское не переработано – и в тридцать лет «лил слезу» над фильмом, а в 50 он вовсе меня покинул.

 

«Положение вещей».  ​​​​ 

Поражает эта торжественность происходящего. Но откуда она? По поводу чего?

Музыка Кнайфера оказывается действующим лицом.

 

«Мой американский друг». ​​ 

Я смотрел – «шары на лоб», как говорят. Чудесный видеоряд, но что же происходит? Игра актера куда больше смысла фильма.

 

Странно ​​ понимать, что Вендерс, такой большой мастер, ушел и уже не вернется, хоть его фильмы и показывают на крупных фестивалях.

 

31  ​​​​ «Сцены супружеской жизни» с Лив Ульман.

Как же автобиографично!

 

Документальное кино: «Процесс».

От осуждения казаков до Промпартии.

 

Апрель

 

1 ​​ ДР Кундеры.

 

Искусство романа, VI.

 

Пятьдесят семь слов

 

КИТЧ. Когда я писал «Невыносимую легкость бытия», то был несколько обеспокоен тем, что из слова «китч» сделал одно из ключевых слов романа. В самом деле, совсем недавно это слово было почти неизвестно во Франции, а если известно, то в ограниченном значении. Во французском переводе знаменитого эссе Германа Броха это понятие звучит как «дешевое, второсортное искусство». Ничего подобного, поскольку Брох как раз доказывает, что китч – это не просто произведение дурного вкуса, а нечто другое. Есть манеры-китч, есть поведение-китч. Необходимость в китче у человека-китч (Kitshmensh): потребность увидеть свое отражение в зеркале приукрашающей лжи и с волнующим удовольствием узнать в нем себя… Для Броха китч исторически связан с сентиментальным романтизмом XIX века. Поскольку в Германии и в Центральной Европе XIX век был гораздо более романтичным (и гораздо менее реалистичным), чем где бы то ни было, именно здесь произошел расцвет китча, именно здесь появилось само слово «китч», которое до сих пор широко употребляется. В Праге мы воспринимали китч как главного врага искусства. Но не во Франции. Здесь истинному искусству противостоит искусство-увеселение. Великому искусству - легкомысленное, малое. Но лично меня никогда не раздражали детективы Агаты Кристи. Зато Чайковского, Рахманинова, пианиста Горовица, грандиозные голливудские фильмы «Крамер против Крамера», «Доктор Живаго» (несчастный Пастернак!) я ненавижу искренне и глубоко. И меня все больше раздражает дух китча в произведениях, модернистских по форме. (Могу добавить: отвращение, которое Ницше испытывал к «красивым словам» и «пышным драпировкам» Виктора Гюго, тоже было неприятием китча еще до того, как возникло само это понятие.)

Милан Кундера.

 

2  ​​​​ Михалков, его ​​ «Неоконченная пьеса...».

Достоверность вообще искусства или достоверность Чехова?

Мне нравится этот юный порыв таланта.

Юный, но переходящий в мудрость, в озарение.

Увидеть бесконечно близкое, домашнее в русской классике – это чудо.

 

Кино растворилось в видеокультуре.

 

3 ​​ Триумф телесности в кино!

Царит видеокультура – и она легко растворяет все – в своей поверхностной телесности.

 

7  ​​​​ Утешение нации – только спортом!

Все прочее только разжигает страсти.

 

Мой образ - путешественника.

Этот образ понятен другим.

А то, что я писатель, невразумительно; это никому не объяснить.

 

Алиса Фрейндлих.

В ее ролях развивается что-то трогательное.

Мне приятна эта нежность к миру, но в ней есть что-то от прощания с миром - и это уже страшно.

8 ​​ Олег Борисов в «Гамлете Щигровского уезда».

 

Самое неприятное для жены – мое сочувствие.

Нельзя сочувствовать, что она работает в таком музее.

Нельзя сочувствовать, что жизнь так тяжела.

Нельзя сочувствовать, что ​​ муж так мало зарабатывает.

Нельзя сочувствовать, что люди так невнимательны.

И т.д.

ЛГ-на, кошатница, каждый день выражает ей сочувствие:

- Как вы живете с таким мужем!

9 ​​ Бельмондо – 65.

В его ​​ игре столько убедительного, что ее вспоминаешь через много лет.

 

«Осел», фильм Клаудии Кардинале.

Как был приятен этот девический соблазнительный образ! ​​ 

 

Что Бельмондо, что Кардинале остались в прошлом, хоть эти люди живут.

Но кто же пришел им на смену, кого любить теперь?

10  ​​ ​​ ​​​​ В 1931 году в этот день родилась Сейриг Дельфин.

Странная, таинственная красота, она была с возрастом «успешно» разменяна.

 

В  ​​​​ газете ​​ «Сударушка» мусолят Алена Делона.  ​​​​ Растет желтизна.

Кстати, Делон, став экстра правым, подпортил свой личный имидж актера.

Стоит ли вообще соваться в политику?

У Михалкова на этом замешано все, а вот у прочих – не получается.

Нету у вас такого таланту, господа.

13 ​​ Кокто

 

«Двуглавый орел» Кокто. С Маре.

Меня более всего поразил сюжет:

 

«История любви двух непримиримых врагов, королевы и анархиста, который был послан убить ее.

Фильм начинается с прогулки королевы по горам, в окружении своих слуг. Лицо королевы всегда прикрыто темной вуалью.

Королева решила устроить бал в Крампси - там, где десять лет назад убили короля, сразу после их бракосочетания. Съезжаются гости, но сама королева не присутствует - она уединилась в своих покоях, и ведет беседу с призраком короля. Вдруг на балкон взбирается человек, он входит в комнату и падает в обморок. Она приводит его в чувство и пытается заговорить с ним, но он молчит. Королеве сразу бросается в глаза необыкновенное сходство этого человека с погибшим десять лет назад королем. На ее разговор приходит ее фрейлина и рассказывает, что группа опасных заговорщиков хочет убить королеву, и одного молодого человека выбрали для исполнения этого решения. Он еще и писал стихи-памфлет в подпольной газете. Его теперь ищут.

После ухода фрейлины, королева пытается поговорить с человеком, который пробрался к ней. Она знает, что его зовут Станислас, он очень похож на короля, поэтому его сообщники рассчитывали на это сходство, чтобы королева растерялась и стала легкой мишенью для убийцы. Она делает его «добровольным пленником», пленником, который несет ей смерть».

 

Сюжет удивил еще лет двадцать назад.

Удивил, потому что для меня он – до невероятия неправдоподобен.

Как можно «вытаскивать» такие ляпы?

Кокто удивил, но не очаровал.

 

«Сталкер» Тарковского.

20 «От всего сердца» Копполы с Настасьей Кински, 1982.

 

«Мальчик из театра» Чаплина.

 

«Убийство» Хичкока.

Быт побеждает детективность.

Убийство столь сдобрено бытом, что и возмездие кажется случайным.

 

«Синбад» Хусарика.

Мне очень близка сцена, когда артист вытряхивает мозг из кости.

И это получается – изящно!

Так Хусарик во всем провозгласил неслыханную свободу.

Но мне фильм напомнил смерть матери: ​​ герой много вспоминает смерть, его мучают видения.

Меня поразило, как смерть размыла сексуальность.

Да не мой ли это случай?

Придет Смерть – и одарит прекрасными, хоть и ужасными видениями, - а у женщин этого не получается.

 

Впечатлило, как он ест.

Берет кость и выбивает из нее мозг.

Обстоятельно, уверенно.

Как бы не сам ужас, а его грань.

Обычная, привычная грань.

 

А как эти кровавые ​​ видения ее смерти врываются в сознание зрителя!

Она – мог я знать? – навсегда остановились во мне.

Меня перестал мучать образ мертвой матери, ​​ распятой на столе вскрытия,  ​​​​ - и тут помог именно Хусарик: его ужас - светлый, от искусства.

21 ​​ «Человек, который знал слишком много» Хичкока.

Уж совсем банально и прямолинейно, а есть и живинка.

Люди просто живут, а ужасное врывается в их жизнь.

Но почему это выражено столь глупо, столь по-детски?

Ну, и пусть.

Зато мило смотреть, как дурит умный человек.

Милая невразумительность.

Хич доказывает, что она нужна.

23 Вицину - 80.

Этот Фальстаф не может не нравиться, хоть он мне вовсе, как человек, непонятен. ​​ 

 

«Секретный ​​ агент» Хичкока. 1936.

 

Как ​​ чудесно Кторов играет старого графа в «Войне и мире»! меня очень поразили эта правда и, как ни странно, эта красота.

25  ​​​​ ТВ ​​ продало время после полуночи – и мы не можем видеть хороших фильмов.

30 ​​ Сериал ​​ BBC «Войны мафии».

 

30  ​​​​ Висконти

 

«Земля дрожит».

И такой мастер должен искать свой стиль!

Фильм и ценен этим поиском.

 

«Рокко и его братья».

Самым первым видел этот фильм. Он неприлично прямолинеен, зато в нем хорошие и Делон, и Жирардо.

 

«Семейный портрет в интерьере».

Фильм попал в прокат в начале 80ых, так что произвел настоящий фурор.

Теперь в третьем тысячелетии уже трудно представить, чтобы фильмы так увлекали всех. Всех поразило, что молодая особа запросто живет сразу с двумя, а герой – «дорогая проститутка».

 

«Гибель богов».

Огромная фреска «Гибель богов» вспоминается первой, хоть и «Семейный портрет в интерьере», и «Под звездами Большой Медведицы», и даже «Рокко и его братья» - все они интересны. Образы Висконти – еще из 19 века, тот век еще можно почувствовать из его нюансов. Сам фильм «Гибель» слишком прямолинеен. Это понимание истории примитивно! В результате смотришь на костюмы, на Богарта.

Достижения режиссера как раз там, где царит условность. И этот фильм – разве не опера?

 

«Смерть в Венеции» все-таки холодный фильм.

Дивишься его мастерству, но и поражаешься его «теоретичности».

Висконти и Богарт создают настоящий шедевр.

Такой холодный, знающий лишь красоту режиссер куда ближе, чем автор «Гибели богов»: тут нет истерии, нет слишком личного, что портит большое искусство, уводит его в биографию одного конкретного автора.

 

Только сегодня начал воспринимать красоту этого фильма. Что же было раньше?

Красота мальчика для меня невразумительна: в ней что-то неестественное, херувимское, безжизненное. Другое дело - его мать Сильвия Мангано.

В Мюнхене в 1991-ом фильм показался раздерганным, я не смог воспринять его как целое.

Но что нравится навсегда - работа Дирка Богарта. В ней что-то от лекции по математике.

Тогда показалось, Висконти настаивает на том, ​​ что немца увлек именно славянский мальчик, - а в этом фильме ничего ​​ славянского. Какое величие игры!

Чудесен момент, когда Малер звучит «прямо» и фильм превращается в оперу. Это чудесное растворение в музыке дает понять огромность ​​ и величие идей Висконти.

Кажется, Богарт играет потерянность в мире вообще, а не растерянность перед красотой.

Сцена с проституткой. Неужели для писателя возможна такая неясность чувств? Виконти объясняет это единственностью любви к Тадзио. Что ему мешает общаться с матерью мальчика? Ведь они - одного социального круга? Пишу потому, что европейцы приучили думать, что они склонны к компромиссу.

Прежде почему-то не увидел эпидемии.

Постепенно Тадзио становится юным греческим божком.

Но что соблазняет Ашенбаха? Сама красота или ее идея?

Мальчик хорош, когда Висконти удается остановить его красоту.

 

Венеция! Теперь все узнаю в ней. Как хорошо было бы съездить и на этот пляж!

Его смерть связана и с эпидемией, и с непризнанием его музыки. Его раздавила красота!

Он перебелился, намолодился, чтобы умереть. Разве не поразительно, что он умирает в этой маске ложной молодости?

 

«Под светлыми звездами Большой Медведицы».

Самый прямолинейный фильм мастера. Повествование не поднимается до мистерии, как в «Гибели богов», но мастер раскрывает свое «будничное» отношение к фашизму.

Непременно половая извращенность связывается с фашизмом (так и Феллини, и Пазолини).

Самый умный, самый трагичный фильм. Висконти «сдвинул» всех актеров, дав им не свойственные им задачи. Поэтому самое большое открытие – Кардинале. Мне чудилось, он силой хотел ввести актрису из статуарности, из набора заданных поз. И больше: он хотел открыть в ней женщину: не для себя, а для искусства. Почему? Потому что в этом открытии актрисы режиссер открывал и себя; создавая ее, творил и себя. ​​ 

 

«Невинный».

Столько раз смотрел этот фильм двадцать лет назад, когда он был куплен Советским Союзом, но, похоже, только теперь что-то в нем понял.

Даже трудно себе представить, что гордость может быть столь чудовищной.

Тема Толстого: Мне отмщение, Аз воздам.

А если воздает сам человек, если он сам мстит Судьбе?

Тогда он убивает себя.

Интересно, что умная и красивая любовница героя все понимает, дословно объясняет герою его самого.

Это и трогает, и волнует.

Она точно знает, что он такое, и все-таки остается с ним.

Как это его не убеждает?

Нет.

Он вдруг влюбился в жену: именно после того, как своим равнодушием и изменой толкнул на измену ее.

Но какое торжество любви, пусть и затравленной, извращенной, перевернутой! Он не мог полюбить жену, пока она не изменила. ​​ «Муж» сталкивается с духовным превосходством (писатель). Тут-то и выясняется, что свобода ему не нужна.

Он убивает ребенка, от него уходит жена, он покончил с собой. Мир лишен призрачности. Он ясен и тверд.

Прежде не видел прерываний, замираний за ровным ходом действия, но за этой строгой классичностью режиссер спрятал настоящую бомбу.

 

«Людвиг».

Выверенность образов, их огромность не мешает эпичности повествования. Свершается некий Мировой Суд, мистерия, жизнь Вагнера предстает в отблесках борьбы Бога и Дьявола. Все-таки Бергер мне не кажется большим артистом, я б предпочел Дирка Богарта в роли Людвига Баварского.

Что же мешает восхищаться «Людвигом Баварским»? Долго размышлял, пока не решил окончательно: Бергер! Я не считаю его артистом. Почему меня так ранит ограниченность ​​ его игры и его таланта?

Ощущение, Висконти слишком доверился этому слабому дару.

Так что Антониони победил Висконти в моих глазах. Как ни странно, Висконти кажется пустым и высокопарным рядом с «простым» повествователем Антониони.

Так забываешь хороших режиссеров из-за их неправильного выбора артистов.

Меня меньше всего убеждают сцены оргий, хоть без них не обходится ни один фильм. Более всего убеждают странные намеки (назвать такой показ «сценой» как-то не решаюсь) в «Семейном портрете». А в «Людвиге»?

Тут Бергер особенно беспомощен, особливо кажет свою ограниченность.

Странная параллель приходит в голову: Рената Литвинова. Эта женщина одарена именно как женщина, но ее актерские работы всех ужасают.

Они не так уж плохи, как слишком, чрезмерно беспомощны. Это и удивляет в человеке: это сочетание.

Будучи славянкой, Рената очень тепла в ролях (увы, не более чем тепла), а несчастный Бергер холоден до неприличия. В итоге устаешь от чреды его поз.

 

Май

 

1 ​​ «Непрощенный» Иствуда.

Молотом - ​​ по башке зрителя – его творческий метод.

 

4 «Голубой бархат» Линча.

Разве не все равно, о чем фильм, если снят так хорошо?

Но мне так нравится это хватающее душу чувство ужаса!

Будто удар по морде.

 

9 ​​ «Змеиное яйцо» Бергмана.

Ужасная история о «нормальной» жизни.

Что есть прочесть?

 

«Змеиное яйцо» - первая картина Ингмара Бергмана, снятая за границей (съёмки проходили в Берлине).

Продюсером фильма стал Дино Де Лаурентис, итальянец, переехавший в 1974 году в США.

Критика довольно прохладно встретила эту ленту.

Действие фильма происходит в 20-е годы в Берлине в период бедности и разрухи.

Абель Розенберг, ​​ бывший цирковой артист, ​​ встретился с певицей кабаре Мануэлой Бергманн. Брат Абеля ​​ доходит до самоубийства, а Мануэлла становится проституткой.

Потом и сам Абель оказывается в клинике: ​​ больнице святой Анны. Там он выясняет, что Ханс Вергерус, тамошний доктор и учёный проводит странные эксперименты над своими пациентами».

Безутешные каждодневные кошмары.

А по-моему, Творец всегда подсовывает что-то утешительное.

«Зелиг» Вуди.

Подлинный юмор.

 

В «Подвиге разведчика» - столь высокий порыв искусства!

10  ​​​​ Фотографии Герберта ​​ Тобиаса.

Где человек, а где предмет искусства?

После таких выставок острее видишь лица людей.

13 Дарио Ардженте. Его фильмы переполнены отсутствием логики.

 

Рамаз Кхаидзе. Танцы смерти.

14 ​​ Шкловский:

«Говорящее кино мне нужно так же, как и поющая книга».

Это полемика.

 

Актриса ​​ Хохлова. Образ, что куда выразительнее современных актрис.

Но чем достигается эта выразительность?

Это стоит назвать «уровнем единственности»: он слишком высок.

 

14 ​​ Шпаликов

 

Инна Гулая и Геннадий Шпаликов.

Почему ​​ его биография была скрыта, а фактически ​​ он сам оболган?

Его сценарии:

 

1962: Застава Ильича («Мне двадцать лет»)

 

1963: Я шагаю по Москве

 

1966: ​​ Я родом из детства.

 

Телеведущие стали звездами.

Так легко!

Красивая женщина – декор для ужасов нашего мира.

Красота оттеняется ужасом, ужас меняет красоту.

16  ​​ ​​​​ Совет ​​ Европы критикует Россию за слишком частые аресты граждан.

 

Бесконечный хаос в Индонезии – ужасное, но привлекательное кино.

Кажется, другого «кино» у мира просто и нет.

17  ​​​​ Роберт  ​​​​ Олтмен. ​​ 

Что за фильмы?  ​​​​ Пародия или критика?

«Игрок».

 

«Путь Карлито» де ​​ Пальма.

18 ​​ «Провинциалка» 1981 года Горетта’.

С ​​ Натали Бэй и Бруно Ганцом.

Угнаться за шармом, что исчезает на твоих глазах.

Фильм о красоте простых желаний.

 

Фестиваль в Каннах заставляет много говорить о кино.

20  ​​​​ Фильмы Рыбчинского «Шаги», «Танго», «Четвертое измерение».

 

Зби́гнев Рыбчи́ньский (польск. Zbigniew Rybczyński).

Родился 27 января 1949, Лодзь.

Польский режиссёр и кинооператор. Лауреат премий «Оскар» (1983) и «Эмми» (1990).

21  ​​ ​​​​ «Оркестр» ​​ Рыбчинского.

 

Конец «Гамлета» с Оливье: актер ​​ прыгает с высоты двух метров.

Как зрителю-то страшно!

24 ​​ «Кафка» ​​ и «Шаги» Рыбчинского.

Но как же хорошо!

Первый раз ТКК привела меня в подлинное восхищение: показать такие шедевры!

​​ 

«Zbigniew Rybczynski (Збигнев Рыбчинский) родился 27 января 1949 в Лодзе, Польше, но вырос в Варшаве, где он посещал художественную среднюю школу и обучался на живописца.

Тогда же он изучал кинематографию во всемирно известной Киноакадемии Лодзя.

Его первые экспериментальные анимационные работы: «Kwadrat» и «Take five», обе сняты в 1972 году, режиссер использовал инновационные методы при создании своих картин.

Збиг стал сотрудничать со студией «Se-Ma-For» в Лодзе, где он снял: «Plamuz» 1973, «Zupa» 1974, «Nowa ksiazka» 1975 и «Tango» 1980.

В период с 1977 года по 1982 год Рыбчинский переехал работать в Австрию, где снял «Weg Zum Nachbarn» и «Mein Fenster». На австрийском телевидении он также устроил собственную студию.

Збиг Рыбчиснкий был вовлечен в политическое движение «Солидарности» в Польше. Когда было объявлено военное положение, он получил политическое убежище в Австрии. Вскоре он получил вознаграждение Киноакадемии за его работу «Tango». После получения «Оскара» за лучший короткометражный анимационный фильм в 1982 году, он и его семья эмигрировали в США, Нью Йорк.

Он создал много выдающихся художественных клипов, например, для Мика ДЖаггера, «Пет Шоп Бойз», и ,конечно, клип Джона Леннона «Imagine». Среди его наиболее известных работ: “Steps” 1987; “The Fourth Dimention” 1988; “Orchestra” 1990; и его любимый фильм “Kafka” в 1992 году. За свою карьеру Збигнев Рыбчинский получил множество наград. За его вклад в мире музыки (он снял более 30 клипов) MTV множество раз вручало ему награды. В 1990 году Рыбчинский впервые получил «Эмми» за спецэффекты в фильме «The Orchestra».

В 1992 году Збиг закончил работу над картиной «Kafka» (1992). Эта работа режиссера выиграла приз на международном фестивале в Сан-Франциско в 1993 году.

В период с 1994-97 Рыбчиснкий, работавших в Германии, Берлин (Студия CBF), открывает в своем творчестве новые методы работы с изображением и фотографией. Он - автор нескольких полностью инновационных патентов в этой области, так же как компьютерных программах».

 

Спасибо за материал.

Рыбчинский доказывает, что в 21 веке техника не просто изменит нашу жизнь, но изменит ее бесконечно.

Создано новое измерение кино, открыто новое в сознании.

​​ 

«Goodfellas» ​​ Скорцезе.

Точное, интересное повествование, но не увлекает.

Профессионально, но пугает заданность.

А где же озарения?

В этом просто хорошем кино элемент искусства унижен: зритель не чувствует себя личностью.

 

«Канзас-сити» Олтмана.

Какой мастер атмосферы!

Олтман находит шарм в самой банальной ситуации.

 

Вот ​​ хорошие фильмы, но они не потрясают меня.

Я-то хотел бы не уснуть ночью как после «Каждый за себя, Бог против всех» Герцога.

Что ж!

Может, я уже и разучился потрясаться?

Может, я так стар, что уже не могу плакать от умиления перед ​​ Мастерством?

25  ​​​​ «Час волка» Бергмана.

Но какая свежесть: ​​ уже и не верится, что кино может быть таким.

Этот фильм напоминает, как трудно человеку освоить чуждость мира, сделать его своим.

Меня ужасает мир, я сам шокирую себя, - но понимание, единение – возможны: в искусстве.

20 лет назад фильм бы потряс меня.

 

В Каннах почтен Ангелопулос за фильм «День и вечность».

30  ​​​​ «Разговор» Копполы.

Но служащий не может быть столь трогательно ранимым vulnerable!

Мне это кажется ложью по существу.

Столь большой фильм не может покоиться на столь хлипкой концепции.

 

О режиссерах

 

Вайда Анджей

 

«Березняк» и «Пейзаж после битвы» посмотрел в один день в 1976 году – и надо ли говорить, что с того дня Вайда стал любимым режиссером?

Только через двадцать лет случайно увидел «Барышень из ​​ Вилько» - и пожалел, что не видел раньше. Мне нравилось усвоение Вайдой сразу двух культур: славянской и европейской. ​​ 

 

Виго Жан

 

«Ноль за поведение».

Где-то в 1978 видел этот фильм, и он так и остался в памяти. Так получилось, что этот рано умерший режиссер сумел выразить сумятицу чувств, то самое, что так редко удается в искусстве. Это не хроника, но именно ​​ воссоздание жизни. Тут и нежность, и острота точки зрения, и символы.

 

«Аталанта».


Мишель Симон со своей, кажется, лучшей ролью.

Что придает особое дыхание этому внешне столь заурядному фильму?

Здесь так много самого вещества кино, той творческой энергии, что выражается в единственном ракурсе кадра.

 

Герман Алексей.

 

Но какой человек!

Уж и не только человек, а еще и Человек.

Поражает его укорененность в советской эпохе: именно в том, с чем он так страшно боролся. Его фильмы на самом деле красивы: именно этой борьбой.

 

«Мой друг Иван Лапшин».

 

Очень люблю эту работу Андрея Миронова. Фильм удивительный по атмосфере.

 

Герцог

 

«Каждый за себя, Бог против всех».

Осень, 1986. Ух! Аж головка закружилась, и весь вечер был как чокнутый: до того пронизывающие образы.

Дебил играет главную роль. Прорыв в эстетике.

Ясный, пронизывающий ужас.

Я будто побывал не на фильме, а на сеансе психотерапии. Вот что меня лечит: фильмы.

Причём, именно этот сорт ужаса.

Странно, что фильм показался прозрачным, сделанным из одного куска.

Я смотрел и плакал: фильм – обо мне! Это меня трактуют дебилом мои кошмарные родственники.

 

«Фицкаральдо».

 

В чем ошибка фильма? В него вложено слишком много. Зрелищность не выдерживает такого погружения в идею. В результате слишком много всего!

Хорошо знаю это чувство, когда художник тонет в собственном материале. Надо подождать, пока он остынет, увидеть его со стороны, - но такое в кино невозможно: фильм должен быть окончен.

Вот и получается нечто огромное, но и бесформенное; полное искусства, но и искусственное. За концепцией нельзя гнаться любой ценой: она слишком обнажает мысль автора, - а это – всегда недостаток.

Мне особенно неприятно было разочароваться потому, что сам Герцог присутствовал в просмотровом зале Гете Института. ​​ 

 

Июнь

 

4  ​​ ​​​​ Бинош в «Невыносимой ​​ легкости бытия». По Кундере.

 

ТВ показывает 4-ый съезд кинематографистов.

Правду сказать нельзя: слишком грубо, - и мы видим весьма странную выжимку.

Давно бы выбрали, но альтернативы Михалкову нет.

Ему противостоят хорошие, но слабые люди.

5 ​​ «Красная борода»  ​​​​ с ​​ Тосиро Мифуне.

«Кинофильм режиссера Акиры Куросавы, снятый в 1965 году. Экранизация романа Сюгору Ямамото «Клиника Красной Бороды». Первый фильм Акиры Куросавы с четырехканальным стереофоническим звуком, его последний черно-белый фильм, а также последний фильм Куросавы с участием Тосиро Мифунэ».

 

Такой близкий Куросава: словно б пред прощанием навсегда.

 

Или так вот прощаюсь и с 20 веком?

Мое счастье, что я прожил не самую страшную его часть.

7 ​​ «Колено Клер» ​​ Ромера.

Почему-то именно этот фильм Ромера мне нравится больше всего.

Казалось бы, что происходит?

Друзья говорят о своей жизни.

Фильм о победе социальности над чувством.

Нужны слишком большие усилия, чтоб не быть благоразумным.

Конечно, герой Бриали предпочитает покой.

Он умело дозирует свои желания.

А может быть, и свинство.

 

Моя социальная жизнь никогда не позволяла такой очаровательной игры.

Свинство еще можно получить, - но такую игру?!

Жизнь не может дать так много.

8 ​​ «Барышни из Вильно» ​​ Вайды.

Удивительный дух усадьбы.

Ивашкевич перекликается с Буниным.

 

Путешествие.  ​​​​ 

12 ​​ Как бы тут в Польше не вспомнил Ольбрыхского?

Эта культура поляков – такая близкая, такая братская: словно б половина твоей души.

 

Годар

 

«Имя Кармен».

 

Смотрел в мае 1987-го. ​​ 

Первый фильм Годара, который я видел.

Первое сильнейшее впечатление в Москве.

 

Этот фильм тревожит больше антониониевских: фильмы итальянского мастера покидают мое воображение.

Это бессмысленный, жестокий, но и красивый, неотразимый мир.

Он снимает фильмы о том, что знает; так он и сам говорит о себе.

Таким он знает мир: и жестоким, и прекрасным.

Его объединяет в целое только музыка.

Годар снимает не само событие, но его смысл.

 

«На краю дыхания».

 

Смотрел слишком много раз.

И еще смотреть буду.

Чудесные и Себерг и Бель Мондо. Юные, красивые, встроенные в мир Годара.

Фильм есть во ФКЦ, так что пересматриваю регулярно. Фильм – открытие.

Эти двое не только любят друг друга, но они еще и боятся любить.

Что-то от преодоления в их близости.

Как поражают эти цитаты в жестах.

Они не только герои фильма, но играют в фильм!

Но какова юность! Почему Годара не назвать гением?

 

«Презрение». ​​ 

 

Легко почувствовать становление Годара.

Это и поражает в юном человеке: как мощно он растет. Пикколи и Биби потерялись в белых стенах квартиры. Чувствуется, с каким наслаждением и ответственностью Годар создавал эту сцену.

Ему понадобилась малоподвижность и холодность Биби, развенчивающей себя в столь сложных обстоятельствах.

Фильм о невозможности понимания и счастья.

Слишком пристальный взгляд, чтобы возрадоваться.

В ​​ фильме ​​ трогают именно грубые шероховатости.

А Бардо?

Годар всячески старается «урезать» ее сексуальность.

​​ 

«Жить свою жизнь».

 

В январе 1989-го я увидел Карину в этом фильме - и восхитился. Постепенно его фильмы стали складываться во что-то целое, какую-то неотразимую, полнозвучную симфонию – и я стал ходить на них, как на праздник.

ФП помогло, а когда оно закрыло свои двери для таких просмотров, спас ФКЦ с его хорошей видеотекой.

 

Тут очень много от любви Годара и Карина.

Наверно, слишком ценен этот ужас выбора. Как ни сделай, все плохо. Видно, что у Годара складываются социалистические взгляды, что он переполнен протестом.

 

«Безумный Пьеро».

 

Теперь ​​ можно ​​ раз за разом пересматривать этот фильм.

Почему?

Не потому ли, что его пессимизм стал банальным?

Фильм предстал более правдивым, чем трагичным или пессимистичным.

Какой триумф пластики!

В фильме есть святой ужас Искусства. Как это странно! Я сразу почувствовал этот священный трепет Художника – и потому фильм обожаю. В подтверждение сам Пьеро себя испепеляет.

 

«Детектив». ​​ 

 

Те же актеры, но Годар сознательно ломает их сложившиеся образы. Они попадают в ситуацию, когда не знают, как себя вести, что делать – и Годар снимает их блуждания, их вхождение в роли. ​​ 

«Две или три вещи, которые знаю о ней».

 

Пересматривая этот фильм из раза в раз, понимаешь, что Годар искал смысл в повседневной жизни. После «Пьеро» этот крен показывает, как нравится режиссеру искать себя в стиле.

Проституция по средам.

Но почему Влади?

Мне это непонятно.

Выбор Годара кажется неудачным.

Потому что она – кинозвезда.

Хоть уже не сияющая.

Выбрана она, потому что в ее облике что-то материнское: это и нужно Годару. ​​ 

Есть и предвкушение его фильмов. Живешь от одной встречи с его фильмом до другой. Что это? Откуда это фантазия?

 

«Новая волна».

 

Какой Делон!

Превращен в философа, а ведь просто расхаживает из кадра в кадр. ​​ 

Это триумф Годара, а не Делона.

Годара, на чьи фильмы ходят только его поклонники.

Жизнь предстает как нечто невразумительное, но, тем не менее, милое.

Выпукло подан физиологизм существования.

 

Нет тут опасности превращения кино в эссе?

Сколько монтажа!

Серьезность идей очевидна, но везде огромное, давящее «я». Поэтому с годами охладеваешь к этому своенравному поиску.

Персонажи – винтики режиссерских решений.

В результате, люди потихоньку стираются, сливаются в целое: в Эпоху.

Как это не любить?

Ведь Целое слишком манит, чтоб отказаться от его познания. Но – надо любить Годара, очень любить, чтоб интересоваться его фильмами. Кажется, такой фильм не смотришь, а читаешь.

 

«История кино».

 

Само время создает такие фильмы.

Вспоминаю фильм  ​​​​ Олега Кавалова об Эйзенштейне: фильм предполагает знание не только фильма Годара, но целого современного направления.

Годар прослеживает свое понимание кино, старается найти свои корни в кинематографе.

Все-таки, столь изощренный взгляд взывает к видеокультуре, когда ты можешь смаковать и задерживать образы, и учить их наизусть. А иначе просто не сумеешь разобраться в их толчее.

 

Годар - из богатой семьи.

Его красивая мама погибает в катастрофе.

В лице «Новой Волны» кино впервые заявило о любви к самому себе.

Конечно, и Хичкок любил кино, но выражал это чувство очень скромно.

«Мы полюбили кино прежде ​​ всего».

Поражает это сочетание самого грубого насилия и редкой красоты.

 

Мелькнул фильм, где ​​ Изабель Юппер играет проститутку, которая раскрывает все «тайны своего ремесла», делает все, что попросят.

В красоте Изабель есть что-то утонченное - и Годару важно показать, что мир убивает именно эту редкость, именно эту талантливость.

Мы не можем понять, что толкает женщину на такое унижение.

Наоборот, они стремятся к унижению.

Это же не так!

Зачем Годар убивает психологизм, избавляется от него?

 

Чаще всего начинающего Годара видели грустным: до растерянности. Он любил носить черные очки.

Почему?

Чувствовал себя более защищенным.

В юности он был серьезен и страдал от собственной серьезности.

Этим он и привлекал: ​​ тем, что не хотел понравиться, ​​ что ​​ оставался собой.

Легко было понять, что за этими очками и сдержанностью – ранимость.

 

9 июня 1971: в автокатастрофе сломано пять ребер.

 

Во второй половине 80ых, когда все стало стремительно меняться, меня вело именно французское кино, а в нем, прежде всего, – Годар.

Это кино – не эротики, но мысли.

Оно учит, что в искусстве главное – мысль.

Я говорю об этом, потому что долго это кино вело меня и физиологически: так сильно я переживал происходящее на экране.

 

Мое страстное увлечение началось с французских фильмов в середине 70-ых, а закончилось теми же французскими в начале 90-ых.

«От Карне до Годара»!

Так бы назвал книгу о кино, кабы ее написал. ​​ 

 

25  ​​​​ День рождения Арсения Тарковского.

 

Андрей Тарковский об отце

 

Детство моих сверстников связано с войной. Люди одного поколения менее связаны друг с другом в жизни. Мы же были связаны войной. Ожиданием. Надеждой и страхом. Верой и голодом. Письмами от отцов в виде треугольников, приходивших с фронта. А некоторые счастливыми свиданиями с отцами и братьями.

Я помню, как это было у нас.

Редкие берёзы, ели - не лес, не роща, - просто отдельные деревья вокруг дачи, на которой мы жили осенью сорок четвёртого года.

Мы бродили по участку и собирали сморчки. Я бесцельно слонялся между деревьями, потом наткнулся на канавку, наполненную талой водой. На дне, среди коричневых листьев, почему-то лежала монета. Я наклонился, чтобы достать её, но сестра, именно в это время, решила испугать меня, с криком выскочив из-за кустов. Я рассердился, хотел стукнуть её, но в то же мгновение услышал мужской, знакомый и неповторимый голос: «Марина-а-а!»

В ту же секунду мы мчались в сторону дома.

В груди у меня что-то прорвалось, я споткнулся, чуть не упал, и из глаз моих хлынули слёзы. Всё ближе и ближе я видел его очень худое лицо, его офицерскую форму, кожаную портупею, его руки, которые обхватили нас. Он прижал нас к себе, и мы плакали теперь все втроём, прижавшись, как можно ближе друг к другу, и я только чувствовал, как немеют мои пальцы - с такой силой я впился ему в гимнастёрку.

- Ты насовсем? Да? Насовсем? - захлёбываясь бормотала сестра, а я только крепко-крепко держался за отцовское плечо и не мог говорить.

Сейчас мой отец, Арсений Александрович Тарковский, по праву считается лучшим из живущих русских поэтов. И я думаю, что его гены в формировании моих запросов сыграли немалую роль.

Я с благоговением перелистывал монографии о живописи, которые в огромном количестве стояли на отцовских полках.

 

28 ​​ ДР ​​ Болоньини

«Дама с камелиями». 1980.

Его фильмы потрясали, но не настолько, чтоб им молиться. ​​ Это лучший его фильм. С восторгом смотрю – и вдруг замечаю, что пересматриваю!

Юппер прекрасна.

 

Июль

 

5  ​​ ​​ ​​ ​​​​ Роль ПУШКИНА в спектакле М. Козакова «Медная бабушка» Ролан БЫКОВ считал своей лучшей ролью. На прогоне спектакля присутствовали признанные пушкинисты. И они - узнали (!) Пушкина.

 

В. Непомнящий:

 

Этот день - один из самых печальных дней моей жизни. В этот день случилась великая беда, не родилось лучезарное событие в русском театре, погибло чудо искусства.

 

Непонятно, как играть гения, тем более Пушкина. Но перед нами был гений и… Пушкин. Как это у него получалось, постигнуть было совершенно невозможно. Ни ярких сценических приемов, ни остроумных режиссерских ходов, из тех, что должны «помочь» артисту выразить невыразимое, ни эффектных актерских «штучек», имеющих ту же цель, - ничего! В этом было что-то нездешнее, мы не понимали, где мы; по лицу Татьяны Григорьевны Цявловской, изучавшей Пушкина полвека, лились слезы, семидесятилетний Илья Львович Фейнберг был порой похож на мальчика, наблюдающего канатоходца, в глазах Натана Эйдельмана сияло счастье узнавания, а у меня, наверное, лицо было просто дурацкое: не склонный к мистическому фантазированию и визионерству, я тем не менее почти физически ощущал себя в каком-то другом пространстве - так летают во сне

 

7  ​​ ​​ ​​​​ Из смерти Рохлина сделали невероятное кино. Видно, что в обществе нет в принципе механизма, который бы ​​ хранил хоть какие-то приличия.

 

11 ​​ В ночи – дух фильма Бергмана «Шепоты и крики».

Словно б ужас материализуется – и ты слышишь настоящий вой души.

Смотрю уже без восторга, как шесть лет назад, - но все-таки это Искусство.

 

13 ​​ Шоу чемпионата мира по футболу с легкостью заменило кино.

Теперь «кина» не будет: будут одни шоу.

Как говорили в детстве?

«Кина не ​​ будет: кинщик заболел».

14 ​​ Наше ТВ отмечает 80-летие Бергмана: идут сразу четыре его фильма.

 

Биби Андерсон ​​ в «Касании», 1971.

Какая актриса!

Люди, словно рой листьев, подхваченных ветром, - и в этом хаосе надо отстаивать свою любовь.

Я, кажется, впервые увлечен этой борьбой за любовь.

Сам Бергман ​​ как бы ​​ самоудалился, все доверив дару актрисы.

И Зюдов хорош, но ему доверено слишком мало.

 

Биби зацепила мои детские мечты.

Мне тоже часто чудится, что любовь - непростительная слабость.

Я будто и не живу, а все впадаю в эту слабость и не могу встать выше ее.

17 ​​ «Лицом к лицу» Бергмана.

 

RL ​​ интересно рассказывает историю фильма «Фанни и Александр».

18 ​​ «Гамлет» Дзефирелли.

Слишком пышно! ​​ Что-то оперное.

Куда ближе Гамлеты Смоктуновского и Оливье.

Тут нужен аскетизм.

 

«Под солнцем Сатаны» Пиалы.

Повествование скользит по ​​ тексту, но все же не совсем.

Этот Бернанос в кино жутковато прямолинейный.

19 ​​ «Из жизни марионеток» Бергмана.

Чувствуются его усилия вписаться в немецкую ментальность и даже кинопрокат.

Но получилось слишком сухо: даже для Бергмана.

Слишком близко репортаж.

Чувствуется, что мастер не в своей тарелке.

 

Прекрасно написан «Театр» Моэма.

Ни тени небрежности.

Диалог с короткими, тщательными вставками.

Так и чувствуешь строгие линии.

22 ​​ Наводнение в Словакии.

Только что там был.

23 ​​ Вечером особенно бурно гудят телики. ​​ Мир наполняется этим бессмысленным, ожесточенным бурчанием.

А еще лет 50 назад в мире было столько тишины!

Но ее отбросили, не заметив, сколь многим все мы обязаны именно ей.

Теперь ​​ ты силой погружен в это унизительное, бессмысленное, агрессивное действие: уставиться в телик.

25 ​​ Андровская и Жаров в «Медведе».

Такой «пустяк» очень волнует. Видны чувства 30-ых годов! Прямо их нельзя было выразить, но искусство позволяет их восстанавливать.

26 Биография Вайды.

Джон Гилгуд в «Дирижере».

Эта лента исчезла с экранов, но личность Гилгуда потрясла.

Сам Вайда предстал очень разным.

 

Грейс Келли.

Замечательный мимолетный образ.

Образ идеальной женщины, не сумевшей донести и развить свой дар актрисы.

Зато ярко прозвучавшей как женщина.

 

После порноскандала в Германии начинают контролировать интернет.

28 ​​ За год до смерти Черкасов побывал в Англии. ​​ С ним говорила сама королева.  ​​​​ 

Только вернулся домой – уволили из Александринки, родного, любимого театра.

Лебедев рассказал, что ​​ Черкасов плакал.

29  ​​​​ По Агате Кристи. «Трагедия в деревне Марслон».

У этой женщины математические мозги.

Такая строгость в структуре напомнила Баухауз.

 

Бродский:

- ​​ «В Европе Баухауз поработал больше, чем Люфтваффе».

Еще одно броское выражение!

Линейность, линизм, конструктивизм. ​​ 

31 Посмотрели «Презрение» Годара.

В этом ужасе меня все устраивает и притягивает.

 

Заметки о режиссерах и ​​ актерах

 

Джуди Фостер.

Создает цепкие притягивающие образы.

Когда играет, ​​ в  ​​​​ ней ​​ раскрывается какой-то удивительный ребенок.

Это очень интересно смотреть.

 

Гремильон Gremillon.

«Виктор» 1938 (посмотрел во ФП в 1991), «Буксиры» (Ленинград, 1976), «Свет лета» (снято 1942; смотрел по La Sept в феврале 1993).

Самое большое впечатление остается от «Буксиров», хоть смотрел фильм целую вечность назад. Завораживает сама работа буксиров, подлинность всего происходящего. Эта подлинность и есть главный герой фильма.

 

Гринвей

«Повар, вор, его жена и ее любовник».

Впервые увиденный в мае 1994, фильм сразил.

Новая эстетика слишком много говорила о мире вокруг меня, и тут уже не чувствовалось границ.

​​ Ибо фильм – о метафизике подлости и насилия.

 

В фильме удивительная эстетическая цельность. Ты всегда видишь перед собой это Целое, что являет собой мир.

 

Гриффит

«Нетерпимость» и «Рождение нации» (1915) - два несомненных шедевра.

 

Девиль

«Чтица».

Режиссер демонстрирует поразительное чувство литературности. Миу-Миу играет тонко и необычно. Для меня это лучший ее фильм.

 

ИОСЕЛИАНИ

 

Во всех его фильмах есть печаль и легкость, обвенчанные с глубиной. Грузинский мыслитель. В семидесятых годах его фильмы казались откровением. Даже не верилось, что в Советском Союзе могут быть такие искренние фильмы.

 

«Фавориты луны».

Фильм ​​ о западной цивилизации. ​​ Насмешничать надо легко – и это мудрый грузин сумел. Получился милый памфлет. Впервые юмор получился мудрым, сделанным для всего мира.

 

«Разбойники». ​​ 

Стилизация притчи показалась легковесной.

 

«Утро понедельника».

Именно грузинский фильм.

 

«Дрозд».

Философ Казарян признался, что этот фильм, как никакой другой, - памятник лучшему в советской эпохе. Одно это делает Иоселиани хорошим режиссером. Он остается во всем грузином - и это бесценно. Если не люблю его фильмов, то упрекаю себя: значит, мало люблю Грузию. В силу бедности, центр Тбилиси долго не сносился, оставаясь памятником если не архитектуры, то грузинской жизни.

Кавани Лилиана

 

«Галилей».

Ученический фильм с огромным запасом. После «Портье» довольно беззубо. Едва просматривается автор шлягера.

 

«Ночной портье» стал эпохой в жизни многих, потому что фильм был куплен государством Россия. Почему это – шлягер? Так прогремел «Улисс», но литература не может получить столь быстрого отклика.

 

Кайат Андре

В 1994 году во ФКЦ я случайно наткнулся на сильнейшее впечатление детства: «Супружескую жизнь» Кайята.

Почему тогда в 60-ые купили этот фильм? Я был просто сражен его глубиной в девятом классе.

Повествование развивается в двух несопоставимых планах: с точек зрения его и ее. Совсем недавно я видел «Гамлета», но уже тогда я чувствовал, что таким большим, «гамлетовским» страстям нет места в реальной жизни, ты знаешь ее как мертвый язык: для воспитания души, а не для приложения к твоей реальной жизни.

Первый раз кино тронуло мои самые интимные чувства, и – оно было французским.

 

«Любовники из Вероны» тоже впечатлил: Кайат «низводит» Шекспира в обыденную жизнь – и поражает искренность Серджо Реджани.

 

Август

 

1  ​​​​ После «Презрения» я так эмоционально устал, что заснул без задних ног – и уже не слышал, как среди ночи кто-то делал ремонт и стучал молотком.

А ​​ Люда долго не могла уснуть.

 

«Из жизни марионеток».

Да, фильм Бергмана, но ритм - не его, «уклад» - не его.

Бергман лишается обаяния - и сам это чувствует.

От хроникальности - избыток холода.

2  ​​​​ «Пули над Бродвеем» ​​ Вуди Аллена.

Юмор прекрасный, но все же легкости нет.

Мастрояни. ​​ «Час пик. Ora di ​​ punto», издательство Филиппо.

 

Гарбо ​​ в сериалы «Великие романы 20 века».

 

Джин Хэкман, Фернандо Рей во «Французском связном», 1975.

Совсем неевропейская сочность: в ней мало артистизма.

Весомо, грубо.

3  ​​​​ «Леопард» Висконти.

Двадцать лет мечтал увидеть этот фильм – и он мне не понравился.

Фильм постарел и не потрясает.

 

Джуди Фостер и Денис Хоппер в

«Backtrack ​​ Возвращение».

 

Фильмы Довженко.

7 Старый Брандо в «Дон Жуан де Марко».

Просто ничего.

8 «Твин Пикс» Линча.

Линч ринулся в психоделическое, и потому многими даже и образованными зрителями признан за сущего идиота.

С ужасом думаю, что мой друг Блоха может это увидеть.

 

Между тем, ​​ в видеоряде ​​ фильма сказана высокая истина.

То безумие, что царит в мире, проведено умно и тонко.

Есть такое французское слово ​​ «lasciveté = lascivité = ​​ чувственность, похотливость, сладострастие».

 

Как жаль, что эта высокая культура современного искусства так разделяет, а не соединяет людей!

Но кто же способен понять столь тонкие чувства?

 

«Поле» Шеридана.

Смотрел в Базеле.

12 ​​ В ночи долго смотрел «Курить» Рене.

Чтобы это было смешно, надо играть очень хорошо.

Азема – без проникновений, но очень по-разному.

Она играет поверхность, зато уж хорошо видишь рябь.

Без ​​ русского перевода я обычно «приподнимаю» текст, а тут он обнажен.

 

Может, у Моро нет такого обилия красок, но она в этом ​​ и не нуждается: ​​ она даст две-три черты, - но так глубоко, что потом всю жизнь вспоминаешь.

Как она идет через город в «Эшафоте»!

Вроде бы, ничего, но забыть – нельзя.

13  ​​​​ Ленфильм остановлен: нет денег.

15 ​​ В ночи ворочался, как медведь, и смотрел «Двойную жизнь Вероники».

Бесконечно милая Жакоб.

А Кислевский скучен.

17 ​​ В потоке глупых фильмов - «Я улетел во сне в реальность» ​​ Балаяна.

Что за фильм?! ​​ Материалов никаких не нашел.

Кроме его «Полетов», мне ничего не нравится.

Да и Янковский вспоминается, прежде всего, ​​ этой ролью.

 

В «Полетах» ​​ неотразима Гурченко.

В прочих фильмах нет этой пронзительной естественности.

18  ​​​​ «Пираты» Поланского.

Смешно.

Столь высокий уровень ангажированности неприятен.

Понятно, надо зарабатывать деньги, но мне неприятно быть свидетелем этого печального и необходимого процесса.

22  ​​​​ Адабашьян, «Мадо, до востребования». 1990.

Очень мягко.

Замечательные сценарии.

Кстати, это он по Володину написал «Пять вечеров».

 

Клаус Кински: лицо - маска.

24 ​​ «Церемония» Шаброля.

Биссе, Юппер, Бонер прекрасные актрисы, хоть первая только позирует.

Хорошо подведено к взрыву.

Шаброль хорошо играет с ужасом.

Но как же это холодно!

Мастер, но холодный мастер.

 

«Доброе утро, Вавилон» ​​ братьев Товиани.

Свежие краски.

26 «Каспар Наузер» Шер.

Использование хроникальности.

31 ​​ «Золотая карета» с Анной Маньяни.

Передан сам дух комедии дель арте.

 

Во ФКЦ:

 

«Воспоминания» и «Работа актера» ​​ Дюллена (в «Театральной библиотеке»),

 

«Хиросима, любовь моя» Дюрас (Клер говорит «Дюраска»)

 

«Помощник режиссера» («Европейский фонд»),

 

«Лекции по мизансцене» ​​ («Институт формирования и обучения для профессий образа и звука»).

 

Такие книги начинают мою осень. ​​ 

 

Карне Марсель

 

«Дети райка».  ​​ ​​​​ 

 

Этот фильм и «День начинается» - два фильма, навсегда оставшихся в моем сознании. Почему именно они так много значат для меня? Уже его первый фильм о трубадуре заставил содрогнуться: столь яркий лиризм – в двадцатом веке!

 

«Смешная драма». Drole de drame. 1937.

 

Тогда, в 1976, фильм показался чудовищно холодным, но это не помешало подряд посмотреть его два раза. Да! На другой день я пришел в «Иллюзион», увидел, что идет этот фильм – и не устоял перед его загадкой.

 

«День начинается» ​​ - фильм, поразивший больше всего: настолько глубоко проникновение в обыденность ужаса.

 

«Вечерние посетители», 1942. ​​ 

 

Как еще в семидесятые потряс этот «рыцарский» фильм Карне!

Он, этот фильм. Изловил меня на излете романтического чувства: я еще ждал романтики от самой жизни.

Дьявол прeвратил влюбленных в камень, но их сердца продолжали громко биться.

И это было снято в 40-ые годы, когда тоталитарные режимы пожирали один другого! Странно думать, что нежности учил именно этот фильм, а не первая жена.

Почему на фильме я лил непритворные слезы, но с первой женой этого не получалось? Почему советский фильм «Романс о влюбленных» оставил равнодушным, а тут все казалось подлинным?

 

«Врата ночи»


откровенно слабы: Ив Монтан и его напарница взялись непонятно откуда: из мира, откровенно чуждого Карне. Уже нет искренности, сам Карне на распутье; это слишком очевидно.

В Париже 1945го блуждает Судьба. Жажда идеала? Но прямолинейно. Кошмары получаются милые, но не слишком правдоподобные. Всех интересней работает Brasseur. Но ведь это – настоящий актер Карне! Даже Барро не входит в эстетику режиссера столь глубоко. Но артист никогда не играл главных ролей. Только вторые. Вторые, но слишком ответственные. Изящная сволочь – вовсе не сволочь; это Брассер доказывает.

Бог или Дьявол! Такое вот манихейство.

 

Сентябрь

 

1 ​​ Ингрид Бергман.

Сочетание жесткости и красоты.

Кажется, она слишком мягка – и зритель недоумевает: откуда же берется жесткость?

Приятное сочетание возвышенного и простого.

 

«Мальтийский сокол».

Смотри хоть тыщу раз – все не скучно.

Юмор нашего времени.

В «Пьеро» Годара ощутим след этого фильма.

Как мне не любить этот ​​ фильм, если тут – родной, слишком знакомый ужас ​​ нашей жизни?

Этот черный мир хорошо искрится и потрескивает, как дрова в печке.

Как найти в этом ужасе природный смысл?

2  ​​​​ В «Солнце Сатаны» ​​ герои не понимают, что внутри них – Бог.

Священник умирает, не выдержав мощи, вложенной в его дух свыше.

В «Дневнике» юный священник открывает в себе Бога, когда умирает графиня.

Меня это потрясло: женщина говорила – и вот ее не стало.

И от нее – нет следов среди людей!

Бог хранит эти следы: хранит ее душу.

Я сам сделал это открытие: только для себя.

4  ​​​​ Полночь. ​​ Пикколи в «Компаньоне по путешествию».

 

Рива в «Хиросиме».

Дюрас пишет так:

- Ей 30 лет. ​​ Она более соблазнительная, чем красивая…

И в этом фильме Рене – поиски Абсолюта.

5 ​​ Эвита Перон – любовь нации.

Эта ​​ любовь хорошо экранизирована, так что ее жизнь – это и фильм о ней.

Такой женщины нет в нашей истории, хоть Екатерина Вторая ​​ дала России, может быть, еще и больше.

 

6 ​​ Умер Куросава.

 

«Идиот» так и остался моим любимым фильмом, хоть видел его лет 25 назад.

Почему-то ничто в памяти не стерло это удивительный фильм.

7  ​​​​ «Разбивая волны» Триера.

Хорош киноязык, но нет самой установки на эстетические открытия.

Погуще жизни!

Тебя вот сослать в Россию, так сразу жизни обожрешься.

 

Видение: кто-то выстрелил в меня - и я неловко остановился и осторожно упал.

 

8 Дюллен:

- «Чаплин привнес в кино иронию без жестокости, без горечи».

А я везде вижу следы жестокости жизни.

 

10 ​​ Джуди Фостер играет Оливию Томпсон.

 

«Альфавиль» Годара.

 

14 ​​ Фотографии Яна Саудека. Какой мастер!

 

16  ​​​​ Все детали отношений Ливински и Клинтона всплыли в интернете.

Скотство расцвело!

Душа заранее готовится к тому, что и мой интернет будет переполнен свинством.

20 ​​ «Кабинет восковых фигур».

Моя память растаскала этот фильм на цитаты.

Кажется, это первое и самое сильное впечатление моей юности.

Иллюзион, Фейдт, нагромождения декора.

Легко провозгласить жизнь хаосом, но надо, чтобы зритель себя в нем узнал.

Хаос все же должен быть настоящей правдой.

21 ​​ Бунюэль: ​​ «Скромное обаяние буржуазии» и «Андалузский пес».

23  ​​​​ Роми Шнейдер исполнилось бы 60.

DW  ​​​​ без прикрас рассказывает о ее жизни.

 

«Хаммет» Вендерса.

Нестерпимо банален.

 

«101 ночь» Варда.

Фильм про общность всех, причастных к кино.

 

25 ДР Брессона

«Деньги».

Чистая философия кино, пугающая выверенностью и силой. Этот фильм приятно обречен пересматривать всю мою жизнь, ведь он в этом смысле похож на кота, что поселился рядом и слишком хорош для того, чтоб его отогнать.

 

25 ​​ «Сломанные побеги» Гриффита.

Греховность отца героини Лилиан ​​ Гиш ​​ заставила и меня остро признать мою греховность.

Под этим знаком и ​​ прошел весь лень.

 

Книга о Саша Гитри 1993 года.

 

28 ​​ Но с каким же теплом переживаю фильмы Хусарика: «Чонтвари» и «Синдбад»!

Все смотрю их в душе – и не насмотрюсь.

«Чонтвари»: ​​ на ​​ глазах зрителя мощь покидает образы, фильм распадается.

 

29 ​​ «Конец игры» Марии Шелл.

Биссе и Войт.

По «Судье и его палачу» Дюрренмата.

 

«Гражданин Кейн».

Фильм ​​ все-таки холоден, ​​ но все же прекрасен в своей холодности.

Кусок грубой, жестокой жизни ​​ мифологизирован, преобразован в красоту искусства.


Кара Лео

 

«Юноша встречает девушку». ​​ 

Французская критика: между Рембо и Годаром. Дневник ночи, сплошные ночные проходы. Восхищает. Нагромождение деталей должно бы разорвать фильм, но нет! Поэзия нарочитых несоответствий.

 

«Плохая кровь».

Сюжет выбирается самый банальный, но сколько находок в видеоряде! Зрительный ряд уникальной пластичности заставляет вспомнить Виго. Еще один гений французского кино! Как ни прекрасно сделан ​​ фильм, он слишком переполнен бунтарством: немножко бы меры!

Вот подарок французского посольства в ​​ 1990.

Все лица освещены яростью! Пробег героя, почувствовавшего любовь.

 

«Новый мост».

Это обращение к низам общества совсем непонятно. ​​ Зачем эта поэтизация скотства?

Кисловский

 

«Декалог».

Фильм шестой ​​ - о любви. Поражает, что все по адресу. И нежность, и ужас. Самый ужасный фильм – об убийстве. Не жалея красок, режиссер показывает, как все ужасно: и человек, который легко убивает другого, и судебная машина, что работает равнодушно.

 

Клеман

 

Это совсем не мой режиссер, но у него снимались актеры, которые мне близки. Его фильмы поверхностны, но на какой-то момент они меня впечатляли. Не всем же быть Годарами!

 

«Хищники».

Опять его характерный почерк: среди пустых мест, которыми переполнены фильмы, столь маленьких приятных сцен, что смотришь просто с удовольствием. Почему его психология начинается только в интимных сценах?

 

Козинцев

 

Еще раз «Шинель» по ТКК.

С утра, к сожалению. Уже десятый раз смотрю этот фильм – и он все только углубляется, все растет в моем сознании. В фильме все больше именно моего Петербурга: этот город Козинцева все мне яснее, словно б режиссер объяснил мне меня самого.

Фильм 1926 года. Перелом в истории России. Революция начинает понимать себя во власти, начинает закручивать гайки.

 

Кокто Жак

Неужели он – центр духовной французской жизни тридцатых? ​​ И на самом деле, его образы пронзительны.

 

Когда же начну о нем писать? Его так много в моей жизни, что стыдно в этом не признаться. Он более притягивает как личность, чем своими творениями, - но это только слова. Калеки в московском метро – это карлики из «Вечного возвращения».

Люди-обрубки (без рук, без ног) наладились просить милостыню в переполненных вагонах.

 

Коппола Френсис

 

Апрель, 1993. Оломоуц. «Дракула».

Упоение кошмарами. Горячие куски кошмаров, плавно перетекающие один в другой. Игра ужасиками. Фильм предстает только что сделанным – и больше: он создает себя. Ощущение бесконечности ужаса существования нередко падает в обычную сказку. Мне чудится, тут и усмешка мастера по поводу того, что он создает.

Но есть и «американистость»: все доводится до блистания, до фейерверка.

 

«Крестный отец».

 

Огромные, трудно расчленимые сцены – это трогает. Фильм вырастает в цельный, увесистый кусок. ​​ Наверно, поэтому он и остается в сознании. А где же действие в сцене, когда Аль Пачино застыл перед камерой?! Оно – за сценой. Так и чувствуешь, что кошмары – обыденные, неизбежные – накапливаются, чтоб взорваться. Важно тщательно пережить каждое событие. Есть и опасность в огромности повествования: оно готово сорваться в невнятность. Да, жизнь – это много, но и слишком много, чтобы понять.

 

Корда

 

Может ли фильм быть историческим? «Пламя над Англией». Хороша Вивьен Ли.

 

Кубрик

«Заводной апельсин».

Столь долго ждал встречи с его фильмами, так много они обещали, что при встрече получилось большое разочарование. Так кто-то мечтает об огромной любви, как я – о хороших фильмах. Особенно этот фильм. Увиденный в «Аван-сцене кино», фильм уже не покидал мое воображение. ​​ Когда его увидел в реальности, фильм оставил равнодушным: слишком много теории, холодной красоты.

​​ 

«Широко закрытые глаза».

Она играет с огнем, не понимая, на какую мешанину чувств обрекает своего мужа. И он смело летит в эту бездну. Но происходящее с ним более похоже на сон! Он не живет, но спит, при этом избегая больших опасностей.

 

Куросава

«Идиот».

Посмотрел четыре раза сходу в мои 22 года – и до сих пор это впечатление остается самым сильным.

 

Ланг, Фриц

«Империя страха».

Смотрел летом 1985.

Ланг ​​ пересолил с предчувствиями.

Корни Ланга остались в 19 веке, и приятно видеть эту эстетику: в ней сентиментальное, трепетное, нежное.

И такой человек прожил больше половины 20 века!

Ничего удивительного, что его фильмы все более теряют романтизм.

 

В «Трех смертях» свечи горят так нежно!

В «Охоте на человека» злу приписывается милый мифологизм.

Стреляют аж из лука!

У другого автора это выглядело б пародией, но не у Ланга.

 

Лелуш Клод

 

«Мужчина и женщина» дал образец чувства, в которым мы, дети, так нуждались.

Тогда, в 60ых, секс был просто отменен, а потому все, что его касалось, приобрело особое значение. Мое счастье, что этот фильм об огромной любви был куплен Союзом.

 

Октябрь

 

3 ​​ «Большой сон» Хьюстона.

Черный родной юмор.

В 70-ые этот фильм казался банальным.

Что же произошло?

 

В 70-ые во Франции на французские деньги сняты прекрасные зарубежные ​​ фильмы.

 

Кто-то о «Хрусталеве» Германа:

- «Тотальный опыт, погружающий тебя в бытийное пространство».

Эпштейн - мастер такой пустой риторики.

4  ​​ ​​ ​​​​ Шоу: ​​ концерт ​​ Каррераса, Паваротти, Доминго в Париже.

Блестящее, шумное ​​ шоу.

Вот что вытесняет кино.

Три звезды поют – и больше ничего не надо.

6 ​​ «Крылья желания» Вендерса.

Прощание и с 80-ыми, и со всей той эпохой.

Куда-то теперь унесет кино?

 

«Крылья» - еще из той эпохи, когда было кино.

А вот на моих глазах оно превращается в шоу.

Сейчас любой - артист: вышел, да и сыграл.

А что же все прочие?

Прочие назвали его талантом.

Послушно назвали.

Потому что раз попал на экран, так уже и талант.

Других критериев не осталось.

 

9 Похороны Ролана Быкова.

 

Как часто выясняется, ​​ и ему мешали играть, и его преследовали.

Проблемы с семьей Санаева, слишком известного советского артиста: женился на его дочери.

Тогда большая разница в возрасте осуждалась. Нереализованность - главная черта всех советских артистов.

Даже таких асов, как Смоктуновский.

 

«Золотая лихорадка. La ruee vers l'or» Чаплина.

В столь простых, казалось бы, фильмах постоянно что-то открываешь.

11 ​​ Музей Кино: «Шахматная горячка» Пудовкина и «Мистер Вест» Кулешова.

По-моему, когда-то в Питере видел.

Так нравится это дыхание поиска, молодости!

Гениально!

И фильм прекрасен, и само время, его породившее.

12 ​​ «Миллион» Рене Клера.

Получилась идеальная оперетта.

 

«Дневник сельского священника» Брессона.

Бернанос: мое с ним родство по желанию чистоты.

Пронзительное в видениях, в лихорадочном тоне.

 

Дочь Серовой с теплом рассказала о матери.

Помню, с каким трепетом моя мама говорила о Серовой, о ее романе с Симоновым.

13  ​​​​ Разговор с мюнхенской студенткой Анной Бон ​​ Bohn. Приятно поразила знаниями.

Она – эйзенштейноведка.

Весь этот разговор был еще и с Верой, которая дружески протянула мне кусок хлеба.

Этот жест во время столь интеллектуальной беседы ​​ меня приятно тронул.

Меня тронуло еще и то, что даже она не всегда уверена, что ее работа переводчицы будет оплачена.

16 ​​ «Юный и невиновный» Хичкока.

Такой вот домашний Хичкок.

Как огромный, теплый кот, придет да и разляжется посреди комнаты, ухмыляясь.

 

«Песнь об Индии»: Сейриг Дельфин.

17  ​​​​ Шарлотта Гейнзбур в «Воровке».

Приятный рисунок роли.

Все-таки приятно видеть талантливого человека.

Веришь, что все у него получится.

 

Нифонтова ​​ тяжеловесна.

Дань эпохе?

Прекрасна в ​​ озарениях.

23 ​​ ТКК: «Метрополис» Ланга. 1927.

Словесные идеи очень банальны, но каков язык кино! Образы очень современны.

Неужели сам Ланг верит, что вот так он передает народ?!

Получаются какие-то манекены.

24 «Звезда 80-ых» Боба Фосса.

 

«История кино» Грегора и Патала.

25 ​​ «Кино» на каждый день: орущие толпы.

27  ​​ ​​​​ Частое видение: я – на коленях в одной из краковских церквей.

Какой?

Я не знаю.

А, может, мне и все равно.

Мне все равно, где молиться: только б Ему.

28 ​​ Конкурс бальных танцев.

Очень красиво.

29  ​​​​ «Мол» Маркера.

Кажется, впервые я видел этот фильм целую вечность назад!

Тогда, в 1973-м,  ​​​​ я еще не отваживался вести дневник.

30 ​​ «Блеск» Сколы.

 

«Репетиция оркестра» Феллини.

31 ​​ «Ночная жизнь» Артура Пенна.

 

Линч

«Твин Пикс».

 

Настоящее искусство! Я видел куски этого фильма еще… в Париже в 1991! Все ужасы рождаются в быту.

 

«Malholland Drive» (название улицы) нарочито невразумителен, но это-то как раз и приятно: реальность размыта, мы не знаем того, что мы понимаем, нам предлагается коснуться тайны, но не войти в нее. ​​ 

 

«Огонь, иди за мной».

 

Греха столько, что он не вмещается в душу. Противостоит злу только – ФБР. Ничего себе, идея! Линч материализует мою похоть, мой ужас, - но как все снято! Словно симфония, когда все кружится, несется, поет! Тут нет любования ужасом, но его творческое претворение, его преобразование в высокую материю. Зрим момент выхода из состояния ужаса. Не работа ли воображения – герой фильма? Магическая роль кольца.

Двойничество огромно, родство непереносимо. Глубина и порывистость чувств.

Почему Лора столь откровенно ужасна? Скопище греха! Но разве не очевидно, что ее обаяние именно в ее греховности?

 

Ноябрь

 

1 ​​ Сериал о Джеймсе Бонде.

Тут уже ничего, кроме техники.

Но отношения с женщинами – очень современны: жестки.

 

Блие: работа с китчем.

Блие не поднимается выше вуайеризма.

В действии не чувствуешь пружины: его можно остановить, его легко забыть.

Да, «Вальсирующие» ​​ - свежо и ново, - но что же дальше?

 

Блие, «Вечером. ​​ La Tenue du Soir».

Tenue

ведение

tenue d'une maison - ведение хозяйства

tenue des livres - ведение торговых бухгалтерских книг

tenue de copie - держание корректуры

2) проведение (заседаний, собраний)

tenue d'un congrès - созыв, проведение съезда

3) внешний вид; осанка, манера держаться; выправка

tenue décente - скромный вид

avoir de la tenue - 1) уметь держать себя; уметь одеваться 2) иметь хорошую посадку (в седле)

n'avoir point de tenue, manquer de tenue - не уметь держать себя; быть вульгарным, пошлым

bonne tenue - хорошее поведение (в классе и т. п.)

un peu de tenue! - подтянитесь!, следите за собой

haute tenue - строгое соблюдение приличий

4) одежда, мундир

tenue de travail - рабочее платье, рабочий костюм

tenue de gala, grande tenue,

tenue de cérémonie - парадная форма

tenue de campagne - походная форма

tenue de ville - выходная форма petite tenue

1) обыкновенная форма

2) домашнее платье petite tenue,

tenue légère - лёгкая одежда

tenue civile - штатское платье

en tenue - в (полной) форме

se mettre en tenue - надеть форму, мундир

tenue négligée - небрежный вид

quelle tenue! - ну и вид!

5) выдержанность, стойкость, устойчивость; продолжительность

cheval de tenue - выносливая лошадь

6) tout d'une tenue, d'une seule tenue - сплошь, подряд

7) выдержка (ноты) ​​ 

8) качество

une haute tenue artistique - высокий художественный уровень

9) устойчивость, твёрдость (курса на бирже)

10) устойчивость tenue - tenue d'une maison - grande tenue

tenue (d'un compte, d'un registre) ведение счета

tenue ведение, позиция

tenue 1) ведение (книг, реестров, хозяйства)

2) проведение; время проведения (заседаний)

tenue 1) поведение; состояние 2) сопротивление; стойкость.

2  ​​ ​​​​ Самые ​​ известные в России англичане: ​​ Гринвей и Бриттен.

 

Техническая привлекательность ТВ, особенно НТВ.

Чувствуется привлечение новейших технологий.

 ​​ ​​​​ 

Хекман в «Ночь движется».

Чудесно.

Всегда у Артура Пенна – триумф видеоряда: некая особая привлекательная жизненность.

Словно б камера заглядывает в душу, порой сливается с ней.

 

Конец «Воццека»:

- Хорошая смерть!

Так и Герцог заканчивает свой фильм «Каждый за себя, Бог против всех».

Поразительно, что такие образы пронизывают мою жизнь.

Почему же не столь жестокое, почему не умильное?

Именно такие образы составили мое представление о мире.

Кстати, в тексте ​​ Бюхнера есть и «Лошадь Ross».

Как это пронзило в юности!

3 ​​ «Состояние» Занусси.

С Комаровской.

Да, было время Комаровской.

Мучительные разборки в протестантском духе.

 

«Касание руки» ​​ Занусси.

5 «Ворота «Сирень» Рене Клера.

Четверть века ​​ назад смотрел этот фильм впервые.

6 ​​ Фильм Суареца «Жена регента», 1974.

​​ Regenta ​​ 1) жена регента 2) регентша 3) преподавательница; наставница.

 

Гололед породил хаос на дорогах Германии.

Это «кино» смотрим с ужасом, оно захватывает.

7 ​​ «Конец насилия» Вендерса.

Скучно. ​​ Холодная метафизика.

 

Мануэль Гутьеррес Арагон.

«Feroz» ​​ Guttierez'а.

8 ​​ «Мои друзья» Моничелли, 1975.

 

Три серии «Первая мировая война».

 

Очень много сил уходит на письма на иностранных языках.

 

Даль: наво’нтараты’ – против течения.

 

9 ​​ Умер Жан Маре.

 

В 84 года.

Создатель прекрасных образов, от преподнес возвышенное мира Кокто, он помог войти во французскую культуру.

А как тронул в детстве его «Граф Монтекристо»!

 

Он умирает в начале зимы – и тут он романтичен.

И тут красив.

И тут обаятелен.

Идешь по природе – и взываешь к Богу за эту красивую душу.

 

Монтекристо побеждает ужасные обстоятельства – и именно он учит этому, а не Павка Корчагин («Как закалялась сталь» Островского).

10  ​​​​ «Марлен Дитрих. Я, слава богу, берлинка».

Вагриус издал «АБС моей жизни».

 

Она словно б не понимает своих сильных сторон, не хочет быть интересной.

Она врет с самой ​​ с самой жалкой искренностью.

Мне только и остается, что смеяться.

Но почему ее дочь столь жестока?

Обвинить свою мать в нимфомании!

 

Теплый Гораций.

 

Уже «фундатор», а не «основатель».

11 ​​ Написал письмо Анне Бон (или Бонн Bonn?).

Такой переписки я хотел бы и со многими, - но писать – это такая роскошь!

Прежде всего, современный человек боится себя показать: настолько он в себе не уверен.

Ответит ли эта эйзенштейноведка?

12  ​​​​ «Демократия» Токвиля.

14 ​​ Какой Мамардашвили!

16 ​​ «Двойная жизнь Вероники» Кислевского.

От очаровательного фильма осталась только очаровательная Жакоб.

Тоже много.

Жакоб дает «чистую» сексуальность: особенное ощущение нетронутости души и тела.

Забавно и приятно, что камера может выражать такие вещи.

Что-то уж слишком верится, что так отдаются в первый раз.

Теперь вижу в ее игре не только тонкость, но и беспомощность.

Редкое ощущение, будто я сам повзрослел на этом фильме: он стал вроде как моим ребенком.

Я все далее удаляюсь от бездумного обожания женщин.

18 ​​ «Аэропорт Роттердам» ​​ Маркера.

 

Мидзогучи «Ж О'Хару».

Удивительный спор с Куросавой: спор о вечности.

Чарует «медленность» событий.

Люблю эту красоту ужаса: сдавленный крик неожиданно прорывается.

 

19  ​​ ​​ ​​​​ Одзу, «Конец лета». 1961.

Прекрасное ощущение протяженности.

Находка с трубой крематория: отец сожжен, - но он остается в ​​ душах близких.

Одзу знает об общности людей, но он еще и с таким жаром настаивает на ней, что увлекается и верит и сам зритель.

Именно этот фильм показал, как мне самому приятно любить близких.

 

19  ​​ ​​​​ «Парк Юрского периода» Спилберга.

Спецэффекты вытеснили все мысли.

Мне этот фильм кажется необычайно пустым, а ведь он так известен!

 

20  ​​​​ Баталову - 70.

Очень весом по совокупности заслуг.

 

ОРТ: штраф и арест имущества! Даже транспортные средства арестованы.

21 ​​ Пикколи и Депардье в «Диких трапезах Mahlzeiten». 1977.

И что смотрел столь слабый фильм?

Видно, с горя.

 

Китон в «Доме с привидениями. The haunted house», 1921, и в «Копах. Cops», 1922.

The haunted house.

Китон очень умен в своем юморе: такие рассчитанные трюки веселят наверняка.

 

22  ​​​​ «Жизнь Клима Самгина» Горького.

 

24  ​​​​ В 93 года умер Рейнольдс, чудо-фотограф.

Чудо?

Чудится, он делает из людей этакие постеры.

Афишки.

И зачем фотографировать человека, если у него нет души?

 

Я уверен, что для растущего поколения такие мастера, как ​​ Феллини и Тарковский, станут непонятными, чужими, неинтересными.

Я говорю о людях, которые пошли в школу.

25 ​​ Очаровательная Миткова, спикер НТВ, так растеряна и взволнована, что постоянно улыбается.

Что же происходит?

28 ​​ «Первая алая буква» с Мелом Феррером.

 

Денни Бойл. «Неглубокая могила. Shallow Grave». 1994.

Побеждает вот такой разгул китча.

Нет чувств, на которых бы задержалось повествование.

Мастерски показано, как жизнь уносит все поползновения на чувство.

Насилие - локомотив действия.

Любовь сметена ​​ самой жизнью.

Жизнь испытывает классический треугольник - и что от него остается?

Разметало всех.

29  ​​ ​​​​ Бергман, ​​ «Из жизни марионеток».

Выступают кости сценария, слишком видна работа.

Когда играет Ульман, такой прямолинейности нет.

 

Лоузи

 

Слуга. ​​ 

 

Откуда столь пристальный анализ? Не просто взгляд, но анатомиста души. Богарт чудесен в обилии нюансов. Кажется, его фантазии и физическим возможностям нет предела.

Опускаются они вместе: и слуга, и его хозяин. Но в низости управляет именно слуга, представляющий, по мысли Лоузи, все низменное мира. Этакий Дьявол местного пошиба. Тут уж Богарт разворачивается!

 

«Форель». La Truite.

 

Huppert! Все поставлено на нее.

Она создает в фильме все, всем диктует.

Моро легко выходит из схемы: из своей небольшой роли ​​ она выкачивает все, что можно.

Как Лоузи удается создать столь убедительную сексуальность?!

Героиня Юппер не только сексуальна, но более того: она огромна в ощущении своей мощи.

Видимо, и сам режиссер был очарован этой женской мощью. Героиня совершенно естественно находит себя в страшных, изломанных отношениях людей вокруг нее.

Красота – страшная сила!

Зритель видит, как красота героини Юппер ломает все на своем пути.

 

Всплывет ​​ ли фильм на российском экране? Меж тем, популярность Юппер очевидна.

 

«Убийство Троцкого».

 

Троцкого играет Ричард Бартон, а убийцу - Делон! Режиссер играет с фресками Ороско. Ужас выражен видением корриды. Троцкий чувствует себя таким вот загнанным быком. Самое важное – атмосфера.

 

«Посредник». Go – between. ​​ 

Наше ТВ раз пять почему-то показало этот фильм. По принципу безобидности, что ли? А меж тем, он не кажется законченным. Идея куда больше ее воплощения. Сама идея, что душа убивается при слишком остром столкновении с реальностью, совершенно неотразима.

 

«Месье Клейн».

 

Я не мог и предположить, что столь тонкий мастер ранен своим еврейством. Приятно поражен качеством игры Делона. Этот актер может сыграть гениально, если его срежиссировать гениально.

 

Декабрь

 

1  ​​​​ Эльдар Рязанов

Как много дней, что выброшены зря,

дней, что погибли как-то между прочим.

Их надо вычесть из календаря,

и жизнь становится еще короче.

Был занят бестолковой суетой,

день проскочил - я не увидел друга

и не пожал его руки живой...

Что ж! Этот день я должен сбросить с круга.

А если я за день не вспомнил мать,

не позвонил хоть раз сестре иль брату,

то в оправданье нечего сказать:

тот день пропал! Бесценная растрата!

Я поленился или же устал -

не посмотрел веселого спектакля,

стихов магических не почитал

и в чем-то обделил себя, не так ли?

А если я кому-то не помог,

не сочинил ни кадра и ни строчки,

то обокрал сегодняшний итог

и сделал жизнь еще на день короче.

Сложить - так страшно, сколько промотал

на сборищах, где ни тепло, ни жарко...

А главных слов любимой не сказал

и не купил цветов или подарка.

Как много дней, что выброшены зря,

дней, что погибли как-то между прочим.

Их надо вычесть из календаря

и мерить свою жизнь еще короче.

 

3 ​​ «Рыцарь без доспехов» с Дитрих и «Над луной» - два стареньких плохоньких фильма 1937 года.

Корда старался.

8  ​​ ​​ ​​​​ «Пепел и алмаз» Вайды.

Цибульский со своим ярким романтизмом.

Прекрасный, высокий образ.

Алмаз в грязных обстоятельствах жизни.

Актеры разрывают пленку, патину времени – и мы видим это подлинное волнение.

Все старое, но все живое.

 

Рынок рекламы не работает – и мы видим какие-то старые фильмы.

 

12 ​​ По ТВ: освобождение француза.

Вот это кино!

 

13 ​​ «Горькая луна» Полянского. Смотрели до двух ночи.

А вообще, скучно: много прямолинейных ходов.

 

14 ​​ «Генерал» Китона.

 

16 ​​ День рождения Лив Ульман. ​​ Ей ​​ - 60!

В ней всегда что-то изменчивое, живое, трепещущее, неуловимое.

Но самая поразительная черта в том, что все это пронизано подлинным интеллектуализмом.

 

Документальный фильм о преступлениях Сталина по РТР.

Пока – документальный, но потом «разбавят» и до художественного.

 

17  ​​​​ Последний раз ВР столь ужасно говорила о моей жене, что я решил больше ее не встречать.

Наши встречи всегда были по поводу кино, но впервые я по-человечески оскорблен.

Да что им всем далась моя жена!

 

18 ​​ ОРТ увольняет лучших журналистов и берет своих, коммунистических.

 

«Наша история» Блие.

Пара Делон – Бэй вывозит все.

 

19 ​​ Сарнов и Майер - русского происхождения.

 

Drassard Драссар будет еще раз доказывать, что она - дочь Ива Монтана.

 

20 Разбор солнцевской группировки.

Да, криминал вытесняет кино.

Эти документальные фильмы потрясают: ​​ радуешься, что еще жив.

 

21  ​​​​ «Чао, мачо» Феррери.

Какая-то нечеловеческая холодность повествования.

Депардье и Мастрояни не могут согреть зрителя.

Идея замораживает фильм.

 

По ТВ - поток откровений.

Политики, артисты, все норовят в чем-то признаться.

Царит конфессиональный стиль.

 

Фильм о Трюффо.

 

23 ​​ «Коллега» Китона.

Как же такая непримечательность оборачивается глубиной?

 

26  ​​ ​​​​ «Хеллоуин» Карпентера.

Царство страшных картинок.

Кажется, положи их в книгу, да пусти по кругу!

Речь о слепой, разрушительной силе, - но она мне скучна, потому что вне искусства.

А Хичкок любил этот трепет искусства, гнался за ним, потому и так любим.

 

Ричард Харрис.

 

1963: Такова спортивная жизнь.

 

1964: Красная пустыня.

 

1970: Кромвель.


1990: Поле.

 

1998: ​​ Сибирский ​​ цирюльник.

 

Необычайная характерность! Человек играет интересно, хоть мне и не понять природу этого творчества.

 

28 ​​ Тусовочные настроения на ТВ.

Уже заранее ясно, кого придется смотреть.

Их задача – заработать, а моя – постараться их не увидеть.

Хитрая игра в кошки-мышки.

29 ​​ Роми Шнайдер в «Банкирше».

Роми может быть очень броской, но эта броскость подчеркивает ее пустоту.

Поэтому она нравится сдержанной.

 

Мой Медем Карлос

 

«Коровы». Vacas. 1991.

 

Второй просмотр оказался суше, но впечатление, что я больше понял в самом фильме. Он воздействует именно на большом экране, когда топор на самом деле кажется не просто топором вообще, а огромным, мифическим существом. Как и коровы. Первый раз я смотрел, еще не будучи социализированным, еще не расставшись с юностью – и фильм остался в душе огромным, нерасчлененным куском. Может, и с Россией было то же, что со мной: отсутствие определенности?!

 

«Рыжая белка». La ardilla roja. 1993.

 

Что-то чрезмерное в этом мелодраматизме. Она всех разыгрывает, а любимый отрезает себе кусок щеки. Мне не хватает тут юмора и взвешенности Бунюэля. Это уже сложившаяся стилистика девяностых, ее полный разрыв с предыдущим временем. «Перестройка» произошла не в Советском Союзе, а во всем мире.

 

«Земля». Tierra. 1996.

 

Сейчас в девяностые такая незавершенность, невнятность, двусмысленность кажется нормой. И сюжет, и отношения людей, и сам мир – все зыбко, случайно, ненадежно. Современный режиссер предпочитает всему на свете свои теории.

Меня это пугает. Повествование развивается вдоль двух красивых женщин. Эта красота только и блещет, она одна, лишь она объединяет в целое расползающийся, случайный мир.

Но чего хочет главный герой? Понять это невозможно. Он бросается в любовь. Это лишь проводник огромной, метафизической идеи, которой и подчинено все повествование. Тут кино спорит с философией, хочет войти в ее область. Теленовости увели от чтения газет, сделали это самое чтение элитарным, потому что удовлетворили человека. Но кинематографу до философии не подняться.

В центре повествования – любовные сцены.