-77-

ДНЕВНИК ​​ КИНО

 

 

1997

 

Важное:

ФКЦ – французский культурный центр в «Иностранке» (ВГБИЛ)

Дирк Богарт

Олег Даль

«Запечатленное время» Тарковского

Николсон

Стржельчик

Ингмар Бергман

Блие

Вербов

 

Январь  ​​​​ 

 

1 В ночи - прекрасная «Летучая мышь» - не из Вены. Есть и наша версия, и очень хорошая.

Кабалье и Каррерас.

Такая вот новогодняя ночь. Чудеса.

 

Марлен Дитрих и ее борьба со старостью.

Женщина-образ.

 

3  ​​​​ «Страсть» Годара.

Уже не первый раз у Годара не могу «выломать», вычленить фильм из жизни: киноповествование растворяется ​​ в бытии.

Смысл не в бессмысленности, но в труднодоступности смысла.

 

Годарушка.

 

4 «Карман, полный чудес, Капра, 1961.

 

«Тот самый Мюнхаузен» - в тысячный раз. Предлагается любить этот миф.

Янковский.

 

8 «Прекрасная орешница» Риветта.

И что? Это мертво, хоть и прекрасно мертво. Риветт застыл в отрицании времени, его новых реалий.

 

9 ​​ «Мужское-женское» Годара.

Мужское и женское – на разных полюсах.

Эти ранние фильмы Годара так и остаются золотыми в моем сознании.

Если и были потом открытия, то социальные.

Но что открывать в социальной жизни?

Беспросветный ужас.

 

11 Аж до полчетвертого ночи смотрели «Фитцкаральдо» Герцога.

Роскошно, но неподвижно. Не соответствует нашему времени.

И никакому - не соответствует.

Это мечты ребенка о каких-то особых отношениях с миром.

Тридцать лет назад Герцог выпускает свой первый фильм «Знаки ​​ жизни».

 

Гете-Институт: Шлендорф. Все же не по себе, когда кто-то просто работает, как может. А ведь большинство «произведений искусства» сделаны именно так.

Тем не менее, за этим стоят большие теории, совсем скучные.

 

Две книги по кино - подарок: видеоискусство (1990-1992) и экспериментальное кино (80-ых годов).

Да зачем все это! Разве не важнее прямо сказать, что в мире происходит нечто важное, а мне за ним не угнаться?

Я остаюсь аутсайдером outsider'ом.

 

12 В квартире Иды - как в фильме Бергмана: тонкие, готовые взорваться отношения.

 

До Гарбо, до 1974-го, мне нравилась Елена Коренева.

Образ Гарбо ее легко смыл.

 

Фильм Олега Кавалова «Эйзенштейн. Автобиография». 1996. Триумф монтажа.

 

Симонов в «Человеке-амфибии». Мои десять лет.

 

Дюпли.

Хрупкость до крика. Из нее прет болезненная изнеженность. Новый тип актрисы: не звезда, но надломленный стебель; гонимая, слабая, ненужная.

 

«Фитцкаральдо» Герцога.

Даже выразительный Кински не в силах спасти эту немецкую маниловщину. Самое жалкое прожектерство.

Я даже задумался после этого фильма: может, надо смотреть кино реже?

В 70-ые годы я превозносил много фильмов только потому, что их не видел.

 

По ТВ видно, что мы вернулись в 1986 год: убит общий энтузиазм, общие надежды. Теперь каждый, если он и надеется, то только на себя.

 

Иду по Парижу в августе 1991 года - и везде реклама «Прекрасной собирательницы орехов» Риветта.

 

Капра, 1961, «Карман, полный чудес». Дэвис очень стара, но мила.

 

«Мюнхаузен» Ленкома. То ли это эпохальный фильм, то ли его выдают за таковой. В любом случае, стоит обратить внимание.

Я больше воспринимаю актерский ансамбль, вобравший в себя мою юность.

А, может, и всю мою жизнь.

Сквозь черты сказки видна жестокость ушедшей эпохи.

А, может, России никак без тиранов?

Все-таки, эта ангажированность коробит: режиссер Захаров хорошо знает, что можно, а что нельзя - и, по существу, играет с властью.

Оценить качество этой игры?

Что за характеры, что за сюжет? Зоопарк какой-то.

Видно из фильма, созданного в конце 70-ых, что 80-ые - более подготовка 90-ых, чем продолжение 70-ых.

Мы еще храним контекст этого фильма, но с уходом нашего поколения фильм обречен на забвение.

Конечно, я в 70-ые этот фильм считал наглой, чудовищной ложью, но теперь ​​ мне неприятно это мое юношеское ожесточение.

 

ТВ стало рейтинговым: надо строго выбирать, что смотреть, - иначе утонешь в волнах дерьма.

 

Вот так запросто закончился романтический период нашего российского телевидения, теперь будет только индустрия, допускающая порывы, - но много бесконтрольных порывов уже не будет никогда.

 

Евгений Леонов передает трепет жизни, просто оказавшись в кадре. Рядом с ним даже хорошие актрисы кажутся немножко неживыми. Чудо искусства!

И все равно для новых поколений это обаяние утеряно: слишком одиозный советский контекст.

 

17 «Яд в стакане» с Фальком.

 

18 Права ЛМ Лотман, когда ругает и «Фортепьяно», и «Пять вечеров» Михалкова.

В последнем ей не понравилось что-то залихватское в самой интерпретации роли режиссером, а не в игре Любшина.

Отсидевший человек не может быть таким!

 

19 Кино: генерал Лебедь и немецкая толпа.

 

20 «Ночи Кабирии». Мало Феллини, а много Мазины.

 

Воспоминания Эйзенштейна на ТВ. Более озадачивает, чем потрясает.

 

23 ​​ Каждую пятницу в час ночи НТВ показывает фильм Гринвея. Превращают людей - в полуночников.

 

«Книги Просперо».

 

Третий раз посмотрел «Повара и вора» ​​ Гринвэя. Все же очень необычно, но и очень близко для меня.

 

31 ​​ Еще раз - ​​ «Книги Просперо».

 

Три дня подряд с утра смотрел фильмы Чаплина.

Анализ фильмов Чаплина.

 

Интересные откровения Мандельштама (сборник недавно издан).

Мог я знать, что он писал такие стихи?

 

Чарли Чаплин

 

Чарли Чаплин

вышел из кино.

Две подметки,

заячья губа,

Две гляделки,

полные чернил

И прекрасных

удивленных сил.

Чарли Чаплин -

заячья губа,

Две подметки -

жалкая судьба.

Как-то мы живем неладно все -

чужие, чужие.

Оловянный

ужас на лице,

Голова не

держится совсем.

Ходит сажа,

вакса семенит,

И тихонько

Чаплин говорит:

Для чего я славен и любим

и даже знаменит?

И ведет его шоссе большое

к чужим, к чужим.

Чарли Чаплин,

нажимай педаль,

Чаплин, кролик,

пробивайся в роль.

Чисти корольки,

ролики надень,

А твоя жена -

слепая тень.

И чудит, чудит

чужая даль.

 

Отчего

у Чаплина тюльпан,

Почему

так ласкова толпа?

Потому -

что это ведь Москва.

Чарли, Чарли,-

надо рисковать.

Ты совсем

не вовремя раскис.

Котелок твой -

тот же океан,

А Москва так близко, хоть влюбись

в дорогу, дорогу.

 

Начало июня 1937.

Схвачен порыв Чаплина и сон о нем.

 

Мой сон – более жестокий и прямолинейный.

Поэтому и ценю поэта.

 

ДИРК БОГАРТ

«Смерть в Венеции», «Ночной портье», «Отчаяние», «Авария» - да ведь что ни фильм, то шедевр!

 

«Ночной портье».

Заслуга Лилианы Кавани: она показала обыденность кошмара.

Социальная жизнь в 20 веке такова, что насилие, кошмар, извращение – это норма.

Высказанная, эта мысль кажется примитивной, но Богарт ​​ преподносит ее столь убедительно, что из фильма понимаешь о двадцатом веке больше, чем из исторических книг.

 

В перевоплощении актер идет до конца.

Больше всего поражает этот артистизм исполнения, захватывающий зрители. Он не просто играет умно: он и не скрывает свой ум в трактовках персонажей, он показывает, что понимание персонажа – самое трудное, самое главное в работе актера.

Какая сделанность!

 

Кавани показывает половой акт.

Разве он соблазнителен?

Нет.

Это простое механическое действие.

Двое мужчин занимаются чем-то противоестественным и однообразным. И это любовь? Да. Кавани говорит: Да, есть и такая любовь. Но есть и другая: палач полюбил свою жертву, жертва полюбила своего палача.

 

Двое мужчин любят друг друга в огромной сцене. Это длится бесконечно! Наконец, зритель не может не понимать, что происходит, не может его не заметить – и этот сокрушительный акцент подчеркивает главную тему фильма. ​​ 

 

То, что этот фильм в 90ые 20 века был в России в прокате, слишком много говорит о той эпохе.

​​ 

«Гибель богов».

Играет само воплощение слабости.

Роли в «Ночном портье» и в «Смерти в Венеции» - это целая эпоха.

 

«Смерть в Венеции».

Экранизация любимого рассказа Томаса Манна поражает своей обстоятельностью. Висконти ринулся изучать славянскую душу.

 

Февраль  ​​ ​​ ​​​​ 

 

3  ​​​​ ФКЦ. ​​ «Ужасные родители» Кокто, 1949.

 

«Ночные красавицы» Клера, 1952.

 

6 «Дитя Макона» Гринвея. Всегда в ночи.

Барокко: наплывы никак не связанных данных. Гринвей хорошо снимает эти наборы. Только кино способно оживить такие накруты.

 

7 Жан Маре.

 

8 Европа пытается протежировать свою классику.

В ночи посмотрел «Соседку». Это не любовь, а страсть. Обычно любовь распыляется: ты любишь женщину не саму по себе, а в мире, среди других людей.

Правду сказать, это и убивает страсть.

Почему-то в глубине души я уверен, что женщина посмеется над такой подлинной страстью.

 

10  ​​ ​​​​ О фильме Джармуша «Мертвый» есть в 498 номере «Журнала кино. Cahiers du cinema»: первый в 1996-ом.

 

- Фильм показывает особенности именно амeриканского менталитета imagination.

- Цикличность фильма. Начинается с поезда, заканчивается лодкой.

 

11 ​​ Гурченко расцвела именно сейчас. Вот кого душила система. Теперь в ней много обаяния слабости, мягкого женского напора.

 

А вот у Козакова старость не получается столь блестящей. Он вернулся в Россию победителем, но уж никак не триумфатором. Его актерские работы известно мало, он все больше превращается в шоумена.

 

12 «Казус Хармса», югославский ​​ фильм.

 

«Ужасные родители» Кокто.

Плачущий Маре.

Мне-то важнее быт, еще узнанный мной в 1991-ом.

У Кокто безнадежная путаница в чувствах, ​​ этой сложности можно коснуться, но войти в нее нельзя.

Но не ошибешься, если эту сложность назовешь античной ясностью.

Такая ясность для Кокто - взгляд не только из вечности, но и из бездны.

В этой прямолинейности страстей что-то от театра 19 века.

 

А Уэллес в «Касании дьявола»?

Неужели мастера такого уровня сознательно культивируют экзальтацию?

Но почему?

Или им кажется, что с уходом этой «слезы» уходят и добрые чувства?

 

Период Жерара Филиппа в моей жизни.

«Месье Рипуа». Свобода повествования.

«Ночные красавицы».

Я с трепетом думал: а как ​​ реж ​​ выкрутится в финале? Я расплакался на этом фильме 25 лет, потому что сам был, как его герой.

Редкие находки в жанре. Фильм тонок по ритму и жанру.

Я не сразу понял, что это сюр может быть таким милым.

И «Ночные красавицы», и «Ужасные родители» - первая половина 20 века.

 

13  ​​ ​​​​ «Дети райка».

Почему фильмы Карне ​​ так много мне дали?
Они дали, главное, почву моим фантазиям.

 

«Соседка» Трюффо на ТВ.

Сам Трюффо сказал, что тут история болезни. Одни любят, а другие больны любовью. Это уже не богатство человеческих отношений, но их высокая ущербность.

Все фильмы Трюффо - ​​ любви, но этот - о том ужасе, что несет дар любви.

 

14  ​​ ​​ ​​ ​​​​ «Мертвец» Джармуша.

Два бродяги: Вильям Блейк и Никто. То есть Поэт и Никто. Фильм об истоках и нации, и отдельных людей.

Блейк оторвался от цивилизации, а Никто, индеец с европейским образованием, сознательно от цивилизации ушел. Прием: герой проходит через видения.

Мир - двоякий: и до сотворения, и после апокалипсиса.

Блейк так глубоко в этих процессах, что не может из них вырваться, что уже и не персонаж, а явление - человеческое.

Блейк - и жизнь, и смерть сразу, он и сотворен, он и творится, создается, - настоящий персонаж мифа!

Джармуш сумел передать огромность сотворения мифа.

 

Напор видеокультуры таков, что теперь необязательно ехать в Париж, чтоб видеть современные фильмы. Другое дело, мой возраст уже не позволяет освоить азиатское кино.

 

Трюффо и его юмор.

Мужчина и женщина идут по улице, она выше его на голову. Это должно пронзить зрителя, иначе он ничего не поймет в фильмах этого француза.

Для Трюффо кино - это когда мужчина и женщина рядом.

Эти фильмы вне французских языка и культуры чудовищно теряют.

Скоро только Трюффо расскажет нам о французской семье 70-ых.

 

Дорлеак в «Нежной коже».

В «Двух англичанках» Трюффо хотел снимать Дорлеак и Денев.

Вот это был бы фильм!

Трюффо любит снимать свое волнение, свое понимание любви.

Из его фильмов узнаю о таких вот соблазнах и соблазнениях - и сразу считаю, что что-то слишком их понимаю.

Меж тем, женщины вокруг меня настолько просоциализированы, что даже и не представить, как бы они могли кого-то соблазнить.

 

За эти десять лет Трюффо стал моим, - но для чего?

Чтоб постепенно забываться.

Нет шансов, что он впишется в 21 век, - да и удастся ли это мне?

Я не уверен.

 

Кино перестало быть пропуском в искусство и вечным возвращением к нему. Что ж, надо привыкнуть к этой ране, этой боли.

 

Для Бергмана в наших СМИ нет места.

 

«Путешественник» Шлендорфа.

Видел в Мюнхене в 1991-ом. Трио Шепард-Дюльпи-Зукова.

 

Люблю Мориса Роне Ronet.

«Блуждающий огонь. Feu follet» - его исповедь.

Он несет нерв безумия, разрушения.

 

Еще раз «Нибелунги» Ланга.

 

15 «Рассказы из подземелья crypt». Страшилка.

 

17 ​​ «Завещание Орфея» Кокто.

 

19 Бергман - писатель.

​​ 

1987: Магический фонарь.

 

1991: Лучшие намерения.

 

1993: Воскресный ребенок.

 

25 ​​ Фильм Формана «Голая правда» получил медведя в Берлине.

 

27 ​​ Журнал «Кайе» пишет, что в январе 1947 Барнет начинает снимать «Подвиг разведчика».

 

Мнение критика о фильмах Ромера: «Начиная с «Зеленого луча», фильмы Ромера обретают легкость».

А я вообще не видел тяжеловесных фильмов Ромера.

 

27 Образы Юппер. Впечатление, что ее не любят дальше Франции. В отличие от Бинош. Для ​​ всего мира - только Жанна Моро.

 

ОЛЕГ ​​ ДАЛЬ

 

Почему так и люблю фильм «В четверг и больше никогда», что он овеян ужасным предчувствием перемен: скоро уйдет Даль, за ним сам Эфрос, придет новая эпоха; затем нас покинет и Смоктуновский.

​​ 

Даль играет словно б за мгновение до смерти, целиком погруженный в ощущение своей близящейся смерти. Шарм ужаса. Почему в 80ом не почувствовал близость новой эпохи, когда фильм только вышел? Мои чувства были самыми смутными.

 

Даль играет «обычные» чувства, самые распространенные – именно в этом ужас. Разве его герой плох?! Он позволяет себя любить, но сам не любит. Отсюда получаются драмы, но он не понимает своей ответственности.

В фильме все страдают, все запутались, но простой выход: в этику, в человечность, во взаимопонимание – невозможен: только Мать еще хранит очаг. Прочие просто летят в пропасть.

 

Когда пришли 90ые годы, этот фильм из советского стал русским, совершенно потеряв ненужную ауру того запутанного времени. В сущности, даже этот фильм не мог оценить верно: так сильно зависел от эпохи.

Этот фильм сбросил оболочку «советскости», - а я?

 

«Плохой хороший человек».

Это самый современный из советских фильмов, и ​​ актуальностью он обязан именно Чехову. Герой Даля знает о ее измене, но не протестует, даже не упоминает о ней. Герою слишком важно, что он открыл в себе дар прощения. Он чувствует, что спасется только так.

 

«Утиная охота».

Герой Даля просто пребывает. Это и оказывается самым сложным: не играть заданную роль, а только быть на экране. Даль играет душевную пустоту.

 

Почему оценил Даля сразу и навсегда так поздно?

Вот мне 40 лет, я брожу по Праге.

Тут у меня появилось время хорошенько его вспомнить – и я вдруг вздрогнул: да это же моя юность! Тогда, в семидесятые, жизнь казалась только злой ложной загадкой – и единственное, что ее разгадывало, это театр.

 

Именно в нем нашел много «моего» уже в 1973, в мои 20, когда начал ходить в театр.

Уже в 1976 в моей жизни стало больше кино – и Даль сразу вырос. Его просто нельзя было не заметить, хоть не видел ни одного его спектакля. И чем дольше живу, тем все больше в душе Даля. Вытеснил и Миронова, и Юрского.

Мой любимый призрак: Даль. Почему только сейчас понимаю, что он пришел из юности, когда видел его мельком и не обращал внимания? Юношеское и в его нереализованности, и в скрытой ранимости, и в мастерстве.

Он был именно в семидесятых, когда информации не существовало. «В четверг и больше никогда» - единственный фильм, где появляется современный герой. «Случай на охоте» по пьесе Вампилова «Прошлым летом в Чулимске».

И опять Даль играет очень близкого человека. Он глубже других актеров прятал налет классичности.

 

Март  ​​​​ 

 

1 ​​ «Восстание стариков» Шлендорфа.

 

Опять «Страх перед 11-м».

 

«Нибелунги» Ланга.

 

«Вокзал на двоих».

Собственно, тут пусто за скобками связки Гурченко-Басилашвили. У Рязанова артисты - боги.

 

«Голубая бездна» Бессона.

 

2  ​​​​ Mr. Jarmusch

 

Happy birthday

 

Nothing is original. Steal from anywhere that resonates with inspiration or fuels your imagination. Devour old films, new films, music, books, paintings, photographs, poems, dreams, random conversations, architecture, bridges, street signs, trees, clouds, bodies of water, light and shadows. Select only things to steal from that speak directly to your soul. If you do this, your work (and theft) will be authentic.

 

3 ​​ Ретроспектива Бергмана в Музее кино.

 

Пересматриваю Трюффо: «Континент» и две англичанки».

 

5 ​​ Все ​​ только и ​​ говорят о новых звездах режиссерского кино: Ларсе фон Триере, Аки Каурисмяки, Майке Ли.

 

Ромер: «В моих фильмах - истории о том, как персонаж открывает декор, дом или собственность. В моих фильмах есть драматическая связь декора и персонажа».

Надо же! По-моему, эта фраза больше бы подошла Рене. Я-то вижу рассказ, поданный именно драматически.

 

Ромер о новом в кино: «По-моему, исчезает тенденция описывать каждый момент жизни \\ ничего подобного! \\. Побеждает тенденция особенного персонажа. Можно только порадоваться, что конец всегда открыт. Мне не нравятся ни слишком открытые, ни слишком ​​ закрытые финалы».

По-моему, не так уж это и «эпохально».

 

6 ​​ Статья Юнгблуда о ​​ «Кибернетическом кино». 1970.

«Когда компьютер сможет порождать реалистичные образы, у нас отпадет необходимость в камере. Мы входим в ​​ мифическую и метафизическую ​​ эру электронной реальности».


7  ​​ ​​​​ В ​​ «Позитиве» за март 1995 года прекрасная статья Феллини. Выписал на французском большую цитату.

Глупо для тренировки языка записывать не в оригинале.

 

«Так и остается ребенком тот, кто бесконечно затягивает свое детство и так живет среди других без логических, слишком опасных разногласий. В моем фильме «Восемь с половиной» я хотел сказать, что Юнг, как и Кафка, убедительно показали нам - причем их доказательство более умно, чем рационально, - что символы, противоречия, внушения, видения воссоздаются всегда ими самими».

 

А я бы добавил: они становятся независимыми от нас самих!

 

13 ​​ Чтение «Ложного движения» в оригинале.

Как они видят друг друга в проносящихся поездах!

«Дело женщин» Шаброля.

 

14 Кинофестиваль в Берлине.

Пикколи дышит тяжело. Денев прекрасна.

 

На прошлом кинофестивале в Берлине «Астенический синдром» Муратовой был награжден, но теперь эта чернуха не проходит.

 

Отдельные дневники по Феллини, Бергману, Антониони, Вендерсу, Фассбиндеру, Герцогу. Они создали меня - и стоит попробовать это понять.

 

Пересмотреть всего Паньоля.

 

15  ​​​​ Фильмография Бозе. Образ тонкий! Может, ему просто не хватает силы - в «Ночи» Антонини предпочитает Жанну Моро.

 

Лючия Бозе Lucia Bosé.

Родилась ​​ 28 января 1931.

Итальянская ​​ актриса, ставшая наиболее популярной в разгар итальянского неореализма в 1950-х годах.

В юности Лучия работала в одной из миланских пекарен, пока в 1947 году не стала победительницей на конкурсе красоты «Мисс Италия».

Кинодебют состоялся в 1950 году в фильме Де Сантиса «Нет мира под оливами». В том же году она сыграла Паолу Молон в фильме М. Антониони «Хроника одной любви». В 1953 году Микеланджело Антониони пригласил Лючию на роль Клары Манни в фильм «Дама без камелий».

Её карьера продолжала активно развиваться до 1956 года, пока Лючия не вышла замуж за испанского тореодора Луиса Мигеля Домингу и через четыре года оставила карьеру. Последним фильмом того времени с участием Лючии стал «Завещание Орфея» (1960) Ж.Кокто.

В кино она вернулась вновь в конце 1960-х годов, появившись в фильме Феллини «Сатирикон», а затем в картине братьев Тавиани «Под знаком скорпиона» (1969). С тех пор она периодически появляется в небольших ролях в итальянских фильмах.

 

Шарон Стоун тонко играет деградацию в «Казино» Скорцезе. Фильм сделан только год назад - и уже на ТВ!

Мне нравится насыщенность фильмов Скорцезе: в них как бы тысячи людей. Они мелькают с умом, не кое-как, - но без той художественной «объемности», что в фильмах Феллини.

Мир казино - это его посетители, как бы взметенные вихрем. У Феллини есть философия, а у Скорцезе нет.

 

16  ​​ ​​​​ Пересмотрел «Хронику одной любви» Антониони. Красиво. Красота обреченности и ужаса. Мое!

«Лицо» и «Око дьявола» Бергмана.

 

17  ​​​​ В ФКЦ так накурено, что я вспомнил, как мой брат по несколько часов, запершись, читал в туалете. Поэтому ходить в туалет было неприятно: всегда накурено.

 

Начало века: все чувствовали ​​ надвигающуюся катастрофу, - а что это изменило? Это видно и в фильмах.

 

18  ​​​​ Грегор, «История кино»:

 

Как многие режиссеры 40-ых годов, Бергман не прислушивался к критике, а просто отбрасывал ее. Его ранние фильмы показывают не критическое самосознание, но экзистенциальное отвращение. Его ранние фильмы подражательны и не обещают его будущего развития».

 

Вся цитата очень хороша: Грегор указывает, где и что заимствовано.

 

Выписываю в оригинале всю фильмографию Бергмана.

Ты что, Геннадий, ​​ взялся учить шведский?

Старательно выписываю, потому что это столь большая часть моей жизни.

 

Грегор - прекрасно о «Крике» ​​ Антониони.

«Фильм с его оптической интенсивностью, бескомпромиссностью - самый красивый и самый личный фильм Антониони».

 

19 ​​ Женщины Рожера Вадима: Биби - Денев - Фонда - Кристин Барро.

Кажется, столько женщин, - но ценили они его талант?

 

21  ​​​​ «Искусство любви» Боровчика и «Смерть в кино» (наш с музыкой Таривердиева). Жалкое зрелище.

 

22 ​​ Обычное кошмарное кино этого мира: арабский смертник взрывает себя в тельавивском кафе.

Кстати, Блоха тщательно избегает эту тему, хоть кошмар задевает ее слишком прямо.

Может, потому она и молчит: как высказать кошмар?

 

«Красные ботинки» 1948.

 

23 «Казино» Скорцезе.

 

24 Третий раз «Процесс» Уэллеса.

Поднапружился и досмотрел до конца: так поздно закончился.

 

26 Церемония присуждения Оскара. «Английский пациент» номинирован семь раз!

 

«Поющие под дождем» с ​​ Джоном Келли. 1952.

 

27 ​​ Академия - против Голливудской системы. Все призы достались чужим.

 

29 «Вальмон» Формана.

 

31 «Секреты и обманы» Майка Ли. Этой скуке дали Оскара.

 

ДЕНЕВ

 

Денев Катрин

 

«Тристана».

 

Статуарная красота, красота богини. Греческой. Это хорошо понял и использовал Бунюэль в своем фильме. Трудно понять, что она так не позирует: она так живет. Это богиня в жизни. Испанцу была нужна богиня, низведенная и униженная. Он хотел показать, что случается с такой женщиной в обычной жизни: она приспосабливается.

Я не сразу открыл ее ум. Эта красота лишилась бы своего ореола, не будь Катрин так умна.

Денев - прежде всего, спутник всей моей жизни. Как увидел в 1976 «Тристану», уже внимательно следил за всеми ее ролями. В них чувствуется ее огромная энергия, ее желание бороться.

Я не могу забыть, как вздрогнул в кинозале, когда она открыла свою грудь другому калеке. Мне было только 23, я был сложившимся аскетом, я был заражен советской идеологией, презиравшей секс, – и тут эта огромная красота! Надо ли говорить, что фильмы и стали моей подлинной жизнью?

 

«Последнее метро».

 

Подлинное открытие. Только в этом фильме она вырастает в большую актрису. Впервые камера следует за ее мыслью, а не просто смотрит в ее лицо.

 

«Индокитай».

 

Удовольствие видеть красивую женщину подчеркивается прямолинейностью фильма. В фильме ничего и нет, кроме ее красоты. Главное, ее чувственность разгорается медленно и вырастает в огромную материнскую любовь.

В 1990 – 1991 годах она была особенно близка.

 

«Отвращение».

 

Поразительно, что в этой статуарности Полански находит клад! Катрин играет инфантильность, переполненную кошмарами. Никто не может понять сосредоточенность девушки на самой себе. Когда она открывает себя, реализуют, получаются убийства.

 

Апрель  ​​ ​​​​ 

 

1 ​​ Борис Чирков в «Юности Максима».

 

4 ​​ ДР ​​ Андре́я Тарко́вского

 

Андре́й Арсе́ньевич Тарко́вский

 

Запечатленное время

 

Прекрасное скрыто от глаз тех, кто не взыскует истины, кому она противопоказана. Эта глубокая бездуховность не воспринимающего, но судящего искусство, его нежелание и неготовность задуматься о смысле и цели своего бытия в высоком смысле - очень часто подменяется до вульгарности примитивным восклицанием: «не нравится!» или «неинтересно!». С подобным критерием современный человек не способен задумываться об истине. Это сильный аргумент. Но он принадлежит слепорожденному, которому пытаются описать радугу. Он остается просто глух к тому страданию, через которое прошел художник, дабы поделиться с другими обретенной им истиной.

 

6 ​​ «Сердце ангела» с Де Ниро.

 

«Катцельмахер» ​​ Фассбиндера.

Статика.

Застывшее болото.

Сам реж еще не поднимается над болотом.

Еще не научился?

В реже уже виден тип человека, который на все ужасы жизни отвечает творчеством.

Еще нет отрыва от театра.

Его «антитеатра».

 

7 «Жена авиатора» Ромера.

Написал десять страниц!

Нести сюда?

Мое невероятное увлечение Ромером.

Но когда все перечитал, оказалось, написал-то скучно и слабо.

Отсебятина.

А вся моя жизнь – не отсебятина?!

​​ 

Куросава: «Гений дзюдо» и «Расемон».

 

9 Пишу о Симоне Синьоре.

 

Лучший фильм Паркера «Сердце ангела», 1986. Исследование сатанинского.

Дуэль Рурк - Де Ниро. Преследование разрастается в Ужас. А как изысканно глянулась Ремплинг! Шарлотта только засветилась, но многозначительно.

Какой точности достигает режиссер! Мне нравится, что в какой-то момент мастерство актеров как бы стушевывается - и фильм целиком отдается Концепции. Раз - и высокое манихейство! Будто сам Сатана пришел в мир и заставил всех увидеть себя.

 

«Смерть в Венеции» Висконти.

В этом фильме мэтра влечет огромное и неразделимое. Так он понимает славянское.

В лице Богарта западное и восточное сталкивается.

Висконти обожает такие сверхидеи.

 

Книга об Илье Авербахе.

Мой кумир 70-ых. Для меня это главный питерский режиссер. Он да Герман - вот и все.

 

Фильмы Сокурова интересны, но они - не документы эпохи. Изыски ​​ интересного человека!

О наших мечтах в 70-ые рассказал только Авербах. Он всегда был современником, он понимал мои комплексы любви.

 

Куросава мог и фиговинку «Гений дзюдо», а мог и шедевр «Расемон».

 

«Бульварное чтиво» - незаурядная пародия. Детектив-оборотень. Все та же возня вокруг жанра детектива.

 

Даже не представить себе дневник телевидения, но только дневник кино.

10 ​​ Писать о ​​ Симоне С

иньоре’ подвигла книга Катрин Давид.

Старость актрисы: для всех - трагедия, - но не для нее. Ну да! Она не понимала свое пьянство как падение.

 

14 Март, 1966. Ахматову хоронят, глубокий снег.

 

17 ​​ Нашел записи 1982 года.

 

О ​​ «Кабинете доктора Калигари»:

-»Тени не связаны с источником света, перспектива сознательно нарушена».

 

Трауберг:

-»Экспрессионизм – это картон и клей при ощущении реальности».

 

Стюарт:

- «Люди у Антониони кажутся чем-то произвольным, почти случайно попавшим в объектив камеры, поскольку подчеркнутая асимметричная композиция кадра отдает предпочтение «нечеловеческим» линиям и пространствам».

Прекрасно.

 

18 ​​ Книга о Виме Вендерсе Рауха:

Rauh, «Вим Вендерс и его фильмы». Мюнхен, 1990.  ​​​​ 

Вот он, немецкий язык конца 20 века.

Полно францусизмов и латинизмов.

 

«Американское» ​​ детство: ​​ отвращение к своей культуре, ко всему ​​ немецкому.

Именно успех ​​ заставляет Вима понять, что он – немец.

​​ 

Впечатление, что Вендерс всю жизнь изживал в себе немца.

Какая трагедия!

Нет, я горжусь тем, что я русский, что умру им.

Все кошмары нашей жизни мне не кажутся чем-то особенным: там, где человек, есть и его кошмары.

Это природа человека, а не социума.

И человека, и социума

 

Вим показался мне необычайным человеком после «Ложного движения»: меня поразила эта изысканность, ​​ - ​​ но потом сам Вендерс стал его разменивать, отказавшись от себя юношеского.

 

Меня кольнула ожесточенность Вильгельма: он едва не сталкивает старика в воду.

Потому что чувствует в нем жалкого, завравшегося нациста.

Потому что сам Вендерс уверен: нацизм ​​ основан на лжи.

 

Воображаемый фильм для детей: битва Бабы-Яги и крокодила.

 

20 Этикетка к раннему Вендерсу: мюнхенская чувствительность. Скорее, не чувствительность, но менталитет.

 

21  ​​ ​​ ​​​​ Вендерс признает, что в «Страхе вратаря перед 11-метровым» очень зависел от Хичкока.

Мне бросилась в глаза некая нерешительность: словно б в какие-то моменты повествование останавливается, не очень сознавая, куда же дальше двигаться.

В мое сознание фильм врезался именно этим юношеским качеством.

 

Как не вспомнить первый фильм Никиты Михалкова?

Он – как поцелуй миру!

Она – «раба любви», - но прекрасная, неотразимая раба: так много юношеского желания любви вложил в нее Никита.

 

В «Страхе вратаря» сломана мотивация: почему он убивает эту милую легкомысленную женщину?

Но почему фильм запомнился?

Потому что Вим, Хандке, Книпер – это чудо.

​​ 

Наше ТВ: образ-на-образ-эффект. Bild-in-Bild-Effekte. Нагромождения образов.

 

Вендерс, «Париж-Техас».

Трэвис (играет Сэм Шепард) и его сын Хантер находят Джейн (Настасья Кински) в Art Peep Show.

Peep =  ​​​​ беглый взгляд, тайный взгляд, взгляд украдкой, подглядывать.

 

22  ​​ ​​​​ «Ложное движение».

Вильгельм: «В день...».

Так он покидает родной дом.

До слез трогало в юности.

Вот уж нет сил ни плакать, ни себя же пожалеть.

Прощание с матерью.

Но что же тут «фальшивого»?

Я все не пойму, почему фильм назван «Ложное движение».

«Falsche» ​​ можно перевести и более деликатно: ​​ «непродуманное ​​ движение», ​​ «не то движение».

 

Вильгельм видит Терезу (Шигулла) в параллельно идущем поезде.

Как это забыть?

 

Что кричит мужик из окна? У него в голове - шум самолетных винтов!

Посмотрел в словаре. ​​ 

Segelflugzeug n = планёр. Значит, ему чудится, что на него летит планер и оглушает.

Это же Хичкок, «К северо-востоку»!

Но почему он называет прохожих «свиньями»? Насколько это серьезное ругательство на немецком языке?

 

Джеку ​​ Николсону – 60!

Jack Nicholson.

Настоящее ​​ имя Джон Джозеф Николсон  ​​​​ John Joseph Nicholson.

 

Николсон считается одним из величайших актёров в истории кино, будучи номинированным на премию «Оскар» 12 раз и завоевав три из них.

Столько же наград за мужскую роль завоевывал только Уолтер Бреннан, а больше их двоих за актёрство - только Кэтрин Хепбёрн (на её счету четыре премии).

Он также является одним из двух актёров, номинировавшихся на «Оскар» за лучшую роль (главную или второго плана) каждое десятилетие, начиная с 1960-х (второй - сэр Майкл Кейн).

Николсон также является обладателем семи наград «Золотой глобус» и премии Центра Кеннеди (2001).

 

В 1994 он стал одним из самых молодых актёров, награждённых премией Американского института кинематографии за жизненные достижения.

Николсон наиболее известен по фильмам «Китайский квартал» Романа Полански, «Пролетая над гнездом кукушки» Милоша Формана, «Сияние» Стэнли Кубрика.

 

Николсон родился в Береговом медицинском центре Джерси (Нептун, Нью-Джерси), в семье танцовщицы Джун Фрэнсис Николсон (сценическое имя Джун Нильсон).

За шесть месяцев до рождения сына, 16 октября 1936 года, Джун вышла замуж за итальяно-американского танцовщика Дональда Фурчилло (сценическое имя Дональд Роуз).

Фурчилло ​​ был уже женат, и хотя предложил позаботиться о ребенке, мать Джун Этель настояла на том, что ребенка будет воспитывать она, давая возможность Джун продолжить её танцевальную карьеру.

 

Хотя считается, что отцом Джека был Дональд Фурчилло, биограф Патрик Миллиган, написавший книгу «Жизнь Джека» (опубликованную в декабре 1995), утверждает, что отцом мог быть и Эдди Кинг, менеджер Джун.

Другие источники предполагают, что Джун Николсон сама точно не знала, кто был настоящим отцом. Николсон предпочёл не проходить тест на ДНК или разбирать этот вопрос подробно.

 

Джек был воспитан в доме своего дедушки Джона Дж. Николсона (работавшего оформителем витрин в универмаге в Осбери парк, Нью-Джерси) и бабушки Этель Мэй Роадс (парикмахерши, косметолога и художника-любителя в Нептун, Нью-Джерси).

 

Николсон был воспитан в католической религии.

Ник, как его звали школьные друзья, посещал расположенную неподалёку Школу Нептуна, где он был выбран «клоуном класса» выпуском 1954 года.

 

Впервые попав в Голливуд, Николсон поначалу служил мальчиком на побегушках у легенд мультипликации «Ханна-Барбера». Там заметили его талант художника и предложили должность начального уровня в качестве художника-мультипликатора. Сославшись на желание стать актёром, он отказался.

 

Николсон начал свою карьеру в качестве актёра, сценариста и продюсера, работая наряду с другими на Роджера Кормана. Он дебютировал в фильме «Плакса-убийца» (1958), сыграв роль юного преступника, запаниковавшего после убийства двух подростков.

Потом ​​ сыграл небольшую роль извращенца, испытывающего наслаждение от зубной боли, в «Магазинчике ужасов» и роли в двух других фильмах Роджера Кормана - «Ворон» (1963) и «Страх» (также 1963), который стал первым фильмом, где он в течение одного дня исполнял работу режиссёра. В «Страхе» с ним играла его будущая жена Сандра Найт.

 

Поскольку работу актёра в 1960-е найти было трудно, Николсон стал всё чаще работать над сценариями. В результате родились «Остров грома» (1963), «Полёт в ярость» (1964), «Верхом на смерче» (1965) и рекламный фильм о группе The Monkees «Предводитель» (1968, вместе с режиссёром Бобом Рафельсоном).

Эти фильмы не завоевали особой популярности, но давали Николсону стабильную работу.

В мире ситкомов он также появился в двух эпизодах Шоу Энди Гриффита в роли Марвина Дженкинса (1966-1967).

 

Поскольку в актёрской карьере не намечалось никаких перспектив, Николсон, казалось, полностью ушёл в работу «за камерой» - сценариста и режиссёра.

 

Первый успех пришёл со сценарием к фильму 1967 года «Трип», полностью построенного на галлюцинациях главного героя под воздействием ЛСД. В фильме снялись Питер Фонда и Деннис Хоппер.

Но вместе с возможностью сыграть в фильме Фонды и Хоппера «Беспечный ездок», к Николсону пришёл и первый крупный успех на актёрском поприще. Он сыграл адвоката-пьяницу Джорджа Хэнсона и получил за эту роль свою первую номинацию на «Оскар». Это был счастливый случай для Николсона, поскольку роль первоначально предназначалась для Рипа Торна, близкого друга сценариста Терри Саузерна, но Торн покинул проект после серьёзной ссоры с сорежиссёром Деннисом Хоппером, во время которой они чуть не дошли до драки.

 

Номинация за лучшую мужскую роль последовала в следующем году, за роль в фильме «Пять лёгких пьес» (1970), в котором произошёл знаменитый диалог о курином салате.

В том же году он сыграл в киноверсии музыкального спектакля «В ясный день увидишь вечность».

 

Другие из его заметных ранних ролей: «Последний наряд» Хэла Эшби (1973) и классический нуар-триллер Романа Полански «Китайский квартал» (1974). За оба этих фильма Николсон был номинирован на премию «Оскар» за лучшую мужскую роль.

Он также снялся в фильмах Кена Расселла «Томми» (1975) и «Профессия: репортёр» Микеланджело Антониони (1975).

 

Николсон завоевал свой первый «Оскар» за лучшую мужскую роль, сыграв Рэндалла Патрика Мак Мёрфи в киноверсии романа Кена Кизи «Пролетая над гнездом кукушки», поставленной Милошем Форманом в 1975 году. Вместе с ним «Оскар» (за лучшую женскую роль) получила Луиза Флетчер, исполнившая роль сестры Рэтчед.

 

Николсон стал браться за более необычные для себя роли. В частности, он сыграл небольшую роль члена Коммунистической партии в «Последнем магнате», где подрался с персонажем Роберта Де Ниро. Он взялся за ещё менее привлекательную роль в вестерне Артура Пенна «Излучины Миссури», специально для того, чтобы сыграть вместе с Марлоном Брандо. Далее последовал режиссёрский дебют Николсона - комедия-вестерн «Направляясь на юг».

 

Хотя он даже не номинировался на «Оскар» за роль в киноверсии романа Стивена Кинга «Сияние», поставленной Стэнли Кубриком, она остаётся одной из самых значимых ролей в его карьере.

Своего следующего «Оскара», премию за лучшую мужскую роль второго плана, Николсон завоевал за роль астронавта в отставке Гаррета Бридлава в фильме «Слова нежности» Джеймса Брукса (1983).

В 1980-х Николсон продолжал плодотворно работать, снявшись в фильмах «Почтальон всегда звонит дважды» (1981), «Красные» (1981), «Честь семьи Прицци» (1985), «Иствикские ведьмы» (1987) и «Чертополох» (1987).

 

Фильм «Бэтмен» 1989 года, в котором он сыграл Джокера стал оглушительным международным хитом и выгодный процентный контракт принёс Николсону около 60 млн долларов. Планировалось, что актёр вновь сыграет роль Джокера в пятой части франшизы под названием «Бэтмен Триумфатор» в 1999 году, но проект был отменен Warner Brothers.

​​ 

За роль вспыльчивого полковника Натана Джессепа в фильме «Несколько хороших парней» (1992), повествующем об убийстве в подразделении Корпуса морской пехоты США, Николсон получил ещё одну номинацию на премию «Оскар».

 

Николсон продолжал сниматься и завоевал свой очередной «Оскар» за роль Мелвина Аделла, невротичного писателя, страдающего обсессивно-компульсивным расстройством, в фильме «Лучше не бывает» 1997 года.

Режиссёром, как и в «Словах нежности» вновь был Джеймс Брукс.

Хелен Хант, сыгравшая официантку с Манхэттена, испытывающую смешанные чувства - от ненависти до любви - к персонажу Николсона (частому посетителю ресторана, в котором она работала), также завоевала «Оскар»: за лучшую женскую роль.

 

Отличительная черта Николсона - абсолютная органичность в любой роли и всеохватывающее, демоническое обаяние подчёркнуто сексуальной природы. Актёр проявляет большое мастерство во многих амплуа, однако наиболее удачными являются характерные роли, с элементами гротеска.

 

У Николсона были романтические отношения со многими актрисами и моделями, некоторые из которых продолжались долгие годы. Самые долгие отношения, длившиеся 17 лет, его связывали с Анжеликой Хьюстон, дочерью кинорежиссёра Джона Хьюстона. Они разошлись после того, как из новостей стало известно о беременности Ребекки Бруссард от Николсона.

Он также является близким другом Романа Полански, которого он поддерживал во время многих личных несчастий, включая смерть его жены Шэрон Тейт, погибшей от рук семьи Чарльза Мэнсона. Он также поддерживал Полански, когда его обвиняли в изнасиловании девочки.

 

По соседству с домом Николсона, на Маллхолланд Драйв в Беверли-Хиллз, несколько лет жил Марлон Брандо. Также неподалёку жил Уоррен Битти и благодаря этой троице улица в итоге получила название «Улицы плохих парней». После смерти Брандо в 2004, Николсон выкупил его бунгало за 6.1 млн долларов, намереваясь его снести. При этом он заявил, что это решение продиктовано только тем, что дом был заброшен и не имеет никакого отношения к личности Брандо и его наследию.

​​ 

Хотя актёр был воспитан как католик западного обряда, в интервью журналу Vanity Fair в 1992 году он заявил, что в настоящий момент не верит в Бога.

Хотя лично Николсон против абортов, он выступает за их разрешение.

Он поддерживает Демократическую партию США и жертвовал на многие её избирательные кампании.

 

Николсон является фанатом «раскрученных» команд, таких как Нью-Йорк Янкиз и Лос-Анджелес Лейкерс. Его посещение игр Лейкерс вошло в легенду, поскольку в течение последних 25 лет, он не пропустил практически ни одной из игр, проходивших на стадионах The Forum и Staples Center. В отдельных случаях Николсон даже вступал в перепалки игроков с судьями и выбегал на саму баскетбольную площадку.

 

Николсон известен тем, что порой ​​ отклоняет роли в тех фильмах, которые на его взгляд могут быть слишком успешными.

 

23  ​​ ​​ ​​​​ Опять «Ложное движение» Вендерса.

Самоубийство промышленника заставляет Вильгельма понять, что все они «потеряли путь».

 

25 Раух: автономия оптических структур в «Ложном движении».

«Камера становится частью композиции кадра».

 

Вендерс: «Телевидение невыносимо! Голый фашизм».

 

Дума: ​​ запрет на фильм Скорцезе «Последнее искушение Христа».

Впервые патриархия столь активна.

НТВ будет проклята!

 

26 Книга Шпайха Spaich'a ​​ о Фассбиндере.

 

Фассбиндер:

 

«Все, что я переживаю, должно быть как-то переработано \\ ​​ в искусстве \\, чтобы у меня появилось чувство, что это я прожил».

 

Ну, да! Удвоить себя в искусстве, отразиться в нем.

 

В ​​ ночи: «Преступление, совершенное в страсти» Кена Рассела.

 

27  ​​​​ Шпайх:

 

-»Китайская рулетка» - холодная ​​ притча об очаровании возвышенного скотства в культурной среде».

 

Я-то люблю это очарование холода: ​​ тогда я начинаю воспринимать и ​​ понимать ужас.

Но какое «скотство»?

Не понимаю.

Все, как обычно.

Пошлость – еще не скотство.

В фильме действие вынесено на плоскость.

 

Фассбиндер:

 

-»Скуку жизни я никогда не преодолею. ​​ Я, правда, не знаю, не станет ли однажды эта скука так сильна, что меня убьет. В принципе \\ im Grund \\ это довольно глупо \\ doof, а не dumm \\: ты приходишь в мир, иногда тебе хорошо, иногда грустно, - но ты всегда помнишь, что однажды ты умрешь. В таком случае для меня было бы лучше не рождаться вовсе».

 

Это чувствуется в его фильмах.

Я вспомнил фразу Бродского:

 

-Если утром не пить кофе, так лучше и не рождаться!

А кофе ему было строжайше запрещено как сердечнику.

 

28 ​​ Фассбиндер:

 

«Я думаю, все происходящее – именно полицейские \\ криминальные \\ истории. Нет ничего, что бы по сути своей не оказывалось криминальным».

 

«Обломок империи» Эрмлера.

Предисловие к фильму – Клеймана.

 

30 ​​ Фассбиндер снимает «Niclashauser Fart».

 

Фассбиндер:

 

-»Фильмы иногда съедаются своей собственной эстетикой. Тогда мы спрашиваем себя, не надо ли такую эстетику разрушить».

 

ДЕПАРДЬЕ

 

«Вальсирующие». 1973.

Такой вот стремительный дебют. Именно в этой роли актер прогремел.

Я увидел фильм уже в 90ых, когда он потерял свой накал. Тут Блие в чистом виде, еще с обаянием юности.

 

«Скажите ей, что я ее люблю». 1977.

Откровенно проходной фильм, он, однако, потряс, потому что видел его на кинофестивале, когда каждый иностранный фильм был на вес золота: 70ые годы Советской власти!

 

«Холодные закуски». 1979.

Холодная фантазия Блие.

«Мой американский дядюшка». 1979. ​​ 

Бросается в глаза несовместимость его самобытности с поэтикой, к примеру, Годара.

Разве не странно, что в игре Бельмондо более годаровского, импровизационного и в то же время холодного, чем в игре этого актера?

Зато такому режиссеру, как Рене, актер подходит!

 

«Последнее метро». 1980.

После этого фильма, кстати, сто раз показанного русским ТВ, понимаешь, почему любимый режиссер актера – Трюффо. И на самом деле, более чудесного дуэта, чем Денев и Депардьё, и представить нельзя. И это – в историческом фильме! ​​ 

 

«Соседка». 1981.

Поразительная способность актера со временем становится своим. За счет очень широкого диапазона ролей. Это традиция Габена: присутствовать на экране сверхвесомо.

 

«Дантон». 1982.

Вайда придал максимальную динамичность повествованию. Актеру не хватает тонкости, он слишком груб. Слишком много от себя актер принес в эту роль. Или Вайде необходима именно такая ограниченность Дантона? Так в 90ые мне открылось «во всей шири» французское кино. Даже приглашенные во Францию делали французские фильмы. У Николсона «еще больше» тела, а вот у Янковского – меньше. Такие градации.

 

«Слишком красивая для тебя».

Более трагичен, чем Дантон

 

Май  ​​​​ 

 

1 ​​ Во французской «Фигаро» жалкая «критика» Фассбиндера. Мол, героиня «Петры фон Кант» тоща, как манекен», и прочее.

 

2 Фассбиндер о развале своего «антитеатра».

 

«Словно б я работал только на свою «славу»! Это они \\ соратники \\ заставляли меня работать так много: снимать по десять фильмов в год».

 

4  ​​​​ МК ​​ Музей Кино:  ​​​​ «Полина на пляже» Ромера.

«Головокружение» Хичкока.

Фильмы Хича со временем стали тише, мягче, нежнее, словно б противостоя шуму и ярости нашего времени.

А уж про этот я и не говорю: он переполнен непостижимой нежностью.

И вот в такой-то расплывающейся нежности – преступление!

Красота пустого мира, в котором любовь – на вес золота.

А финал?

Черная тень ​​ - поднимается по лестнице монахиня, и больше ничего - из бездны заставляет преступницу броситься с башни.

А почему небо в фильме кажется нарисованным?

В фильме слишком много слишком ясных красок: их стоило б «подрастрепать».

 

5 ​​ ВР! ​​ Можно ​​ себе представить, что же творится в МК, если ВР пришлось уйти из штата и стать «независимым» переводчиком.

Она создает каталог в Музее Эйзенштейна.

Вообще, ей дали понять, как она нежелательна ​​ в МК.

Мы попробовали было посидеть и поговорить ​​ в кабинете, но какая-то женщина столь выразительно на нас смотрела, что пришлось ретироваться.

На ее лице появился шрам: нападение в подъезде.

По нашим временам, можно облегченно вздохнуть: ​​ легко отделалась!

 

Наши темы - трудности нашего выживания.

Каждый раз мы удивляемся, что нам есть, о чем поговорить, но каждый раз прощаемся без ​​ сожаления.

Ее красота уходит, у нее уже усталое лицо. А что же будет дальше?

 

Фассбиндер: ​​ 

 

«Я бы лучше относился к женщинам, не ​​ воспринимай я ​​ слишком серьезно их ошибки».

 

Карин ​​ Карстен в «Петре фон Кант». ​​ 

Шпайх:

 

-»Она прячет в декорациях свое истинное «я».

 

6 ​​ Марокканец Али в «Страх съедает душу» - это Эль Хеди Бен Салем.

 

7 Так Фассбиндер был и наркоманом, и мучеником, и маргиналом.

Так человек просто увлеченно работает, - но это вызывает огромный резонанс.

 

10  ​​ ​​ ​​​​ Очень поразило гадкое высказывание Трюффо о Жанне Моро:

 

-»Она летит в Нью-Йорк... Я не знаю, с какими там Жюлями \\ «Жюль и Джим» - фильм, где она играет главную и большую роль \\. Звезды грустны, но их грусть - отвратительна».

 

Что это он вы-бывается?!

Это им написано какой-то знакомой 9 января 1961 года. Тут Трюффо явно имеет в виду что-то особенное. Но что?

 

Вечер Ромера: «Маркиза фон О.» и «Зимняя сказка».

 

13 ​​ Вера Р-ва подарила зонтик.

 

16 Фассбиндер: страх страха. До такой степени мой режиссер!

19 Юбилей Канн: 50 лет. Самая слабая программа. Такой кризис!

 

Еще раз посмотрел знакомые фильмы: так прощаюсь с ними. Нет, через пару лет вовсе не смогу смотреть фильмы Трюффо.

Мне дано проститься со столь многим!

 

22 ​​ Бергман о близком конце европейских институций. Значит, они сильно изменятся.

Он чуть ли не откровенно проигнорировал Канны, хоть и был приглашен.

 

31 ​​ Питер. ​​ 

 

«Большие надежды» с Майклом Йорком и Сарой Майлс.

 

Дитрих Марлен.

 

Куда меньшее, чем от Гарбо, но ясно очерченное впечатление – от Марлен Дитрих.

В «Голубом ангеле» просто позировала.

И уже загадка, почему такие фильмы приобретают историческое значение.

Её дочь в мемуарах обвинила её в нимфомании - ​​ и эта несправедливость обожгла меня.

 

Какая она у Маршалла в «Дестри снова на коне»! ​​ 

В ноябре 88-го в Питере посмотрел «Белокурую Венеру» - и что?

Плохо.

 

Крупные планы ещё живут, а боле ничего.

Всё-таки рядом с Ритой Хейвуд она кажётся жёсткой и неженственной.

 

Но в 21 веке Дитрих встала «совсем» рядом с Гарбо! Подробности ее жизни всплыли – и они настолько притягательны, что много спектаклей.

 

Дорлеак

 

В ней чувствуется тяжеловесность; даже если она резвится на экране.

 

Дэвис Бэтт.

Одно из самых ярких и первых впечатлений ​​ юности. Я первый раз видел, что актриса работает.

Почему не увидел этого в советских актрисах?

О ком-то из ​​ актрис она сказала:

- Если б я увидела эту суку, объятую пламенем, я бы и тогда даже не помочилась на неё.

 

В июле 86го увидел «Лисички» - и опять вспомнил эту актрису.

И «Лисички» предстали другими: за десять лет моё обожание сменилось уважением, я уже смотрел, не открыв рот, а просто отдавая должное мастерству актрисы.

 

Жженов Георгий.

 

Но за кем остается последнее слово, кого ты вспоминаешь всю жизнь?

Получается, что Жженова.

Кажется, все его роли в кино, что я видел в детстве – самые жалкие.

Но если других не давали?

Многие фильмы с его участием были безнадежно плохи; их спасал только Жженов.

 

Карина.

 

Она слишком важна для истории 60-ых.

В этой эпохе слишком много Годара.

 

Кайдановский.

 

«Сталкер» - поразительный фильм во многом благодаря этому актеру.

Странно видеть фильм его самого: «Жена керосинщика». Кстати, среди всех фильмов, снятых актерами, ни одного достойного.

«Чернуха» в кино!

Бесконечное наматывание низких страстей. Хоть фильмы Кайдановского сняты в 90 годы, они все-таки советские. Это так, как ни ужасно это звучит. Стоит признаться, именно такое советское искусство совершенно отвратило меня от искусства той страны, в которой я жил. Особенно поражает бескрылие в этом артисте, показавшем высоты духа в «Сталкере».

Как такой человек смеет срываться в свинство? И при этом путать свинство с искренностью!

 

Кински Клаус.

 

В «Любить – это важно» он размахивается на всю ширь. Фильм сделан небрежно, но, возможно, это «небрежность» страсти.

Он – совсем бандит, но и она, Роми Шнайдер, в роли «не отстает»: столь же коварна, сколь и притягательна.

В «Фитцкаральдо» его роль огромна, но она слишком статична.

 

Кински Настасья.

 

«Ложное движение». ​​ 

Верх соблазнительности! Она играет немую, которая слишком соблазнительная, чтобы быть немой. При этом девочка не кажется невинной!

 

«Тесс».

Поразительная игра! И она, и Полянски создают шедевр. Неброский, но глубокий. Если в «Движении» она ничего не знает о себе и о своей плоти, то этот фильм вызывающе телесен.

Пронизан сексуальностью.

 

«Париж – Техас». ​​ 

В этом фильме Вендерс оставил ей очень мало места. Она оказывается на обочине фильма.

 

Латинович Золтан

 

«Синдбад» - 1971 года, за пять лет до его смерти. Перед этим фильмом он снялся в «Путешествии вокруг моего черепа», фильме поразительном по смелости: зрителю показывается трепанация!

Но не случайно, а как концепт: мир столь жесток, что оперирует тебя на виду, ​​ мимоходом!

Я только раз видел этот фильм, но ощущение его присутствия в моей жизни огромно.

 

«Облава в январе».

Фильм видел на «Высших курсах режиссуры»: он рассказывает, как убивают людей - и Золтан кажется случайным в этой вакханалии насилия.

Потеря для всего кино, что он уже не мог играть главную роль в «Чонтвари»! По профессии он архитектор (во всяком случае, по этой специальности кончил Политехнический Институт в Будапеште).

Я б не говорил об этом, не будь я очарован его умом.

Этот артист настолько вбирал в себя ткань фильма, искажение «пространства» было столь зримым, что чувствуешь это и через двадцать лет после просмотра фильма.

 

Лаутон Чарльз.

 

Тогда, в семидесятые, когда только начал смотреть настоящее кино, этот актер предстал гением.

 

Леонов

 

«33 зуба», «Полосатый рейс» - эти фильмы нравились в детстве. Это житейский, выверенный юмор. Юмор Полунина, к примеру, - искусственный: он больше от искусства, а не от жизни. Причем, от среднего уровня искусства. Поражает его фраза, сказанная незадолго до смерти: Мне хочется дожить в той морали, в какой учили.

 

Ли Вивьен

 

Поразительный образ женщины! Почему-то он уступил Гарбо и стал забываться.

 

Июнь ​​ 

 

4 ​​ Связка в кино: Анук Эме и Мастрояни. Еще раз посмотреть «Восемь с половиной»?

 

8 «Солдат Иван Бровкин». Ничего.

 

9 ​​ «Окраина» ​​ Барнета. 1933. Какой раз покоряюсь этому обаянию.

Елена Кузьмина.

 

11 ​​ Цитата из «Толп» Бодлера проливает свет, почему Фассбиндер назвал один из своих фильмов «Святой проституцией»:

 

-»То, что люди называют любовью, - это совсем маленькое, ограниченное, слабое, сравнимое с ​​ той невыразимой оргией, с той святой проституцией души, которая отдается целиком - поэзии и милосердии, непредвиденному и неизвестному».

 

13 «Модерато кантабиле»: Брук по Дюрас.

Брук сражается за вечность. ​​ Тут ему очень помогает ​​ Жанна Моро.

Смотрю в «Альянсе франсез»,  ​​​​ питерском ​​ аналоге московского ФКЦ.

​​ l'Alliance française = «Альянс франсез» (организация по преподаванию французского языка иностранцам).

 

16 ​​ «Сделано в Штатах» Годара.

Такое понимание хаоса жизни мне близко.

 

19 ​​ «Карабинеры» Годара. Стилизация без претензий.

 

Елена Кузьмина.

 

Прекрасный образ из «Нового Вавилона» Козинцева.

Ее мужья Барнет и Роом.

Так кино становится семьей.

Воспримется это кино как наше наследие?

Барнет тронул «Окраиной». Теперь мое детское восхищение «Подвигом разведчика» естественно.

 

В «Модерато кантабиле» Брука Жанна Моро «просто» идет - и ​​ это странным образом концентрирует действие, напоминает о его важности. То же актриса делает и в других фильмах.

Почему, попав в кадр, иной человек столь значителен?

Брук как бы сдвигает реальность, подчиняя ее мечтам, - и появляется невидимая преграда, что не дает действию рухнуть в убийство. Брук доводит действие до этой грани и удерживается на ней.

 

«Книги Просперо» Гринвея.

Как бы ни тени эстетства, все строго и точно - и перегруженность кадра идет от оной чувств и мыслей.

Персонажи - до Шекспира.

Доелизаветинская драма.

 

«Книга под подушкой».

Так один фильм заставил меня разлюбить Гринвея: настолько противна эта развесистая клюква. Глобализация в кино!

23 ​​ «Под знаком льва» Ромера.

Слишком материально для этого автора.

 

«Книги Просперо» Гринвея на большом экране!

 

24 ​​ К сожалению, «Октябрь», теперича названный «Паризианой», не может показать фильм Герцога «Знаки жизни», потому что 16-миллиметровый формат не подходит!

 

А что в «Альянсе»?

Ромер. «Любовь после полудня», «Дерево, мэр и медиатека».

 

Глянул еще раз и «Детей райка» Карне.

 

25 «Жить свою жизнь»  ​​​​ Годара.

Прекрасный фильм.

 

25 ​​ «Книга под подушкой. The pillow book» Гринвея. ​​ Забыл перевод!

Довольно скучно. Словно б отказался от самого себя.

Pillow = подушка Syn: cushion б) предметы, имеющие форму подушки

Подшипник, вкладыш; подкладка, подушка

To ​​ take counsel of one's pillow - утро вечера мудренее; отложить решение до утра ​​ Класть  ​​​​ голову на что-л. (о лице)

 

She pillowed his head on her shoulder to comfort him. - Она позволила ему положить голову на своё плечо, чтобы успокоить его.

Служить ​​ подушкой (о предмете)

 

His arm pillowed her head. - Её голова лежала на его руке.

Покоиться ​​ на подушке

Подложить ​​ подушку

 

He was blanketed and pillowed. - Он лежал на подушке, завернувшись в одеяло.

Укрывать ​​ 

She pillowed the child with her body. - Она накрыла ребёнка своим телом.

 

26 ​​ «Мюриэль» Рене. Музыка Хенце, оператор Саша' Верни.

 

27 ​​ «Солдатик»Годара.

 

Осмысление любимых артистов в Питере.

Немножко.

 

Лорен София

 

«Знак Венеры». 1953. Дино Ризи.

Сколько обаяния в этой глупости!

Фильм только чуточку не дотягивает до настоящей комедии. Особенно хорош де Сика.

Фильм посредственный, но настолько живой, что бросает вызов нашему времени.

Такая искренность, непосредственность! Бросает вызов?! Нет, скорее вписывается!

Так приятно видеть такую непосредственность поздно вечером, когда нет сил никуда идти.

 

«Чочара». Витторио де Сика. 1960.

Фильм уже на излете неореализма.

Такая манера уже кажется простоватой рядом с появившейся «Новой волной» и фильмами Антониони.

Но разве такое бытописание не обречено на «вечное возвращение»? ​​ 

Тут важны ни Лорен, ни Виттория Сика, но сама атмосфера того времени.

Сика удалось передать будничность насилия и сумасшествия. Поражает эта женщина: убили ее сына – и она ищет, кто бы пососал ее грудь.

Это сам пронзительный момент фильма, ведь самоуверенность героини Лорен раздражает с самого начала.

Вот как воспринимают итальянцы вторую мировую войну! Сика прямо утверждает, что для Италии это было унижением. Какие-то турки насилуют итальянку!

 

«Короткая встреча». 1974.

Как ни хорош Ричард Бартон, он не в силах спасти слабый фильм.

Но видно, как трудно Софии играть такие переходы. Что-то прямолинейное в ее душе. Почему мне не нравится она? Очень хочется ответить на этот вопрос. Инстинктивно набрел на всех своих кумиров еще в юности – и новых уже не появляется.

 

Мазина Джульетта

 

«Дорога» 1954.

Странное сочетание: клоунский и человеческий дар.

Сам Феллини хорошо понимал, что в ее душе что-то не от мира сего – и Мазина играет роли, которые ложатся на ее душу.

Человек в ней неотразим, а женщину в ней не замечаешь.

Это Феллини – он это заметил.

Мазина играет прирожденную клоунессы, талантливого, но слишком хрупкого человека.

Так слишком многие не могут работать в искусстве в силу их хрупкости.

Одного таланта тут мало!

 

«Джульетта и духи». ​​ 

И здесь талант актрисы звучит в полную силу. Как в «Дороге», так и в этом фильме Мазина прекрасна именно потому, что фильм целиком сделан для нее, для ее актерских способностей.

 

«Джинджер и Фред».

Даже в столь прямолинейное повествование актриса вносит нюансы, неожиданную тонкость.

В ее игре нет мощи, как в игре Жанны Моро, но именно интимность самой актрисы.

 

Мастрояни Марчелло

 

Почему именно этот актер стал русским национальным героем среди всех иностранных?

Он играл и в сложных фильмах, и в самых простых, купленных в широкий прокат. Невольно сравниваешь его роли.

К примеру, в «Ночи» Антониони и в «Раз, два, три – замри» Блие.

Или в «Большой жратве» Феррери.

Так создается человеческая огромность, обаяние, которому невозможно противостоять. Но в чем особенности его игры? Об этом почему-то не задумываешь: обаяние столь велико, что убивает рацио.

 

«Особый день». ​​ 

Эта не очень большая роль неожиданно оттеняет мое представление о таланте. Впервые трагизм прорывается, а в других ролях мастер его сдерживал.

 

«Ночь».

 

«Большая жратва».

 

Миронов Андрей

 

«Обыкновенное чудо».

Почему  ​​​​ фильм ​​ несет на себе печать схемы?

Он набит первоклассными актерами, но даже они не спасают от скуки.

Очевидно красивый, очевидно талантливый, фильм оставляет равнодушным, потому что идеи его насквозь ложны.

В искусстве можно пренебрегать идеями, но не до такой же степени!

Сказка так и остается сказочкой, не неся трагизма эпохи.

«Мой друг Иван Лапшин».

Как ни странно, этот фильм более уживается в третьем тысячелетии, чем прочие шедевры артиста. Так много значит не лгать!

 

Монтан

 

Фильм Клюзо «Плата за страх». 1953.

Монтан играет усилия, страх, борьбу.

Такой конкретный страх актер играет не первый раз.

Тут ему 32.

Почему-то его фильмы потеряли свою привлекательность.

Он не перешагнул для меня в 21 век.

 

Морган Мишель

«Набережная туманов».

Биссе, Марина Влади, Брыльска – столько красивых женщин, но они не создали образа.

Не поднялись над уровнем повседневной жизни.

Так произошло и со многими русскими актрисами.

Поэтому столь важны образы крылатых, особенных женщин. Узнать таких женщин легко: если ты их все-таки вспоминаешь помимо усилий, просто так. То это и значит озарение.

 

«Минута истины».

Этот проходной фильм неожиданно запомнился.

 

Неелова

 

Она столь часто появляется в советских фильмах, так легко связывает «верх» и «низ», что к ней привыкаешь со всей неизбежностью.

И она со временем ушла из сексуальных фантазий, и она стала строгой и неприступной.

Уж не старение ли это?

Был период, когда она особенно нравилась, но он давно забыт, и люблю ее только по привычке.

И – из уважения к отечественному кинематографу.

Разве не нуждаюсь в таких эмоциях?!

Они не просто нужны, но старательно их взращиваю.

В какой роли понравилась Марина?

Ни в какой.

Потому что она играет так, чтоб не нравиться.

Женщины в кино доказывают, что, прежде всего, люблю идеи и образы людей, а уж потом их самих.

 

Николсон Джек

 

«Пролетая над гнездом кукушки». 1975.

Смотрел в 1987.

Первый раз вижу Джека Николсона в столь большой роли - и восхищён: можно видеть, как роль создаётся: из детальки в детальку.

Кусок жизни проживается со всеми натуралистическими подробностями, но это, как ни странно, не мешает искусству: Николсон держит оба плана мощно и уверенно.

Во французских фильмах я не видел столь большого кошмара!

В фильме нет ничего, что бы его приглаживало: ни любви, ни дружбы - просто ничего!!

Жизнь предстаёт ужасным испытанием - и это мне близко.

 

«Почтальон всегда стучит дважды». 1981.

Надо ж так закрутить сценарий!

Чем огромней роль, тем более весома и зловеща тяжеловесность актера.

Он расцветает в ужасах.

Чем хуже герою, тем яснее актерское мастерство.

 

«Честь семьи Прицци». 1985.

Чудесный Хьюстон.

 

«Волк».

Все-таки, превращение в волка показано не тривиально. Вполне художественная идея.

 

Ньютон Хельмут

 

Что же в его фотографиях заставляет запоминать их навсегда?

Он впечатывает образ в твою душу, угадывает такой поворот модели, что ты не можешь оторвать глаз. Что-то во всех этих персонажах ясно угадывает их душу.

 

Оливье Лоуренс

 

Стремительное, неотразимое в его фильме «Гамлет».

Кто бы поверил, что Гамлета можно играть столь энергично?!

 

Июль  ​​​​ 

 

2 ​​ Умер СТЮАРТ.

 

Джеймс Митланд Стюарт ​​ James Stewart, в просторечии Джимми Стюарт Jimmy Stewart.

Родился ​​ 20 мая 1908.

Американский киноактёр,  ​​​​ создавший ​​ обширную галерею «маленьких людей» большой Америки.

​​ 

Довоенная карьера

В годы учёбы в Принстонском университете Стюарт сошёлся с известным театральным режиссёром Джошуа Логаном.

По окончании университета записался в его труппу, где встретился и подружился с Генри Фонда.

В 1932 году Стюарт и Фонда перебрались в Нью-Йорк, рассчитывая покорить Бродвей.

Супруга Фонда в то время была уже известной киноактрисой и настояла, чтобы её партнером по очередному фильму был именно Стюарт.

Так актёр попал в Голливуд.

 

После роли в мюзикле «Рождённый танцевать» начинается сотрудничество Стюарта с режиссёром Франком Капра.

Их первая совместная работа - «С собой не унесёшь» (1938) - вошла в золотой фонд классики Голливуда.

В следующей картине Капра, «Мистер Смит едет в Вашингтон» (1939), Стюарт создал образ провинциального неудачника с легким дефектом речи.

Удостоенный за «Мистера Смита» своей первой номинации на «Оскар», Стюарт выиграл эту награду в 1940 году за фильм «Филадельфийская история», в котором помимо него сыграли Кэтрин Хепбёрн и Кэри Грант.

Как гласит легенда, он подарил статуэтку своему отцу, который на протяжении многих лет выставлял её на витрине своего магазинчика, чтобы завлекать посетителей.

 

В начале Второй мировой войны Стюарт добился своего зачисления в армию рядовым. Он стал первой большой кинозвездой, надевшей военную форму. Будучи пилотом бомбардировщика, он, до августа 1943 года, был инструктором по подготовке пилотов, а затем настоял на своем переводе на фронт, и с декабря 1943 Стюарт служит в Англии.

На его счету не менее 20 боевых вылетов по бомбежке объектов в Германии.

Войну Стюарт закончил в звании полковника, став одним из немногих американцев, которые за четыре года прошли путь от рядового до полковника.

Официально ​​ выходит в отставку только в 1968 году, в звании бригадного генерала.

 

Осенью 1945 Стюарт возобновляет контракт с MGM и в 1946 году снимаются в фильме Френка Капры - «Эта замечательная жизнь».

В центре картины - рождественская история о человеке, который от отчаяния собирается покончить с собой, но в дело вмешиваются сошедшие с небес ангелы.

Стюарт первый ​​ получал ​​ за каждый свой фильм не фиксированную плату (как было принято раньше), а процент от сборов.

В 1949 году Стюарт женился на бывшей фотомодели Глории Маклин и усыновил её детей.

Последовательно придерживался ​​ консерватизма ​​ республиканцев.

 

Пятидесятые годы ознаменовались сотрудничеством актёра с двумя режиссёрами - Энтони Манном и Альфредом Хичкоком, которые ценили в Стюарте исполнителя ролей незаметных, невыдающихся американских граждан средней руки.

Он сыграл во всех хичкоковских шедеврах тех лет - «Веревке» (1948), «Окне во двор» (1954), «Человеке, который слишком много знал» (1956), «Головокружении» (1958).

В шестидесятые годы Стюарт стабильно появлялся либо в вестернах, либо в семейных комедиях.

В ​​ 1995 году в его родном городе открылся дом-музей Джимми Стюарта.

 

1936 - Жена против секретарши / Wife vs. Secretary - Дейв

 

1936 - За тонким человеком / After the Thin Man - Дэвид Грэм

 

1938 - С собой не унесёшь / You Can't Take it With You - Тони Кирби

 

1939 - Дестри снова в седле / Destry Rides Again - Том Дестри-младший

С каким восторгом вспоминаю этот фильм!

 

1939 - Мистер Смит едет в Вашингтон / Mr. Smith Goes to Washington - Джефферсон Смит

 

1940 - Филадельфийская история / The Philadelphia Story - Макколи Коннор

 

1946 - Эта прекрасная жизнь / It's a Wonderful Life - Джордж Бейли

 

1948 - Верёвка / The Rope - Руперт Кэделл

 

1952 - Величайшее шоу мира / The Greatest Show on Earth - клоун Баттонс

 

1954 - Окно во двор / Rear Window - Л. Б. Джеффриз

 

1955 - Далёкий край, где золото под ногами / The Far Country - Джефф

 

1956 - Человек, который слишком много знал / The Man Who Knew Too Much - доктор Бенджамин Маккена (Бен)


1958 - Головокружение / Vertigo - Джон «Скотти» Фергюсон

 

1959 - Анатомия убийства / Anatomy of a Murder - Пол Биглер

 

1962 - Человек, который застрелил Либерти Вэланса / The Man Who Shot Liberty Valance - Рэнсом Стоддарт

1962 - Как был завоёван Запад / How the West Was Won - Лайнус Ролингс

 

1968 - Бандольеро / Bandolero! - Майс Бишоп

 

1977 - Аэропорт ’77 / Airport ’77 - Филип Стивенс

 

3 Митчум и Джеймс Стюарт умерли чуть ли не одновременно: с разрывом в два дня.

Джеймс всегда сильно поражал меня какой-то особенной внутренней свободой.

Не забуду его «Головокружение». ​​ Прерванная, запутавшаяся нежность.

 

Образы фильмов Бунюэля больше не преследуют меня. Он остался в моем становлении. Я вырос - и неблагодарно к нему охладел.

Всегда нравилось, как Бунюэль добивается ясности кошмаров.

 

Симона Синьоре в «Терезе Ракен» смотрит в окно на влюбленных: так она хочет счастья. Тут ее ритм, а вот в «Смерти в этом саду» Бунюэля она сникает: ритм более жесткий.

 

«Дети райка». Фильм - здание моей жизни. Из фильма приходят чувства, которых тебе в жизни не найти, - и они спасают тебя.

 

Фассбиндер открыл в Шигулле интерьерность.

В памяти она теряется в каких-то комнатах.

Она излучает свет режиссера, она представляет его светлую часть.

 

«Фицкаральдо» Герцога: что-то непоправимо ложное в пышности усилий.

Именно оперное сумасшествие.

 

В «Форели» Юппер красива с приятным оттенком стыдливости.

Потом видишь, что во всем этом нет морали, но врожденное ощущение внутренней значимости, внутреннего достоинства.

Так и героиня актрисы «освобождается» от морали в соответствие с нормами этого мира.

 

«Лулу»: примитивный реализм фильма Пиалы.

 

4 Конечно, русскоговорящие станции даже не заметили смерти Стюарта.

 

5 ​​ Грязь видений, одолевающих меня каждый день.

 

Сражение в Хевроне. Горящие улицы.

 

«Мир», наша космическая станция, функционирует уже 11 лет. Какой огромный сериал!

Поговаривают, она вот-вот сломается - и будут жертвы, и много обломков в космосе.

 

7 Американский модуль на Марсе. Говорят, найдены следы воды.

 

16 Вот так! Кино нет в моей жизни. Может, его и вовсе не будет? Кино, как и театр, растворяется в моей жизни, но если могу сказать «театр моей жизни», то «кино моей жизни» не скажу никогда.

Может, еще что-то вернется? Надо надеяться.

 

17 Бранденбург может затопить.

 

«Хроника одной любви» Антониони.

Мир как-то слишком реален, но его реальность - и назойлива, и с привкусом скуки. Откуда появляется призрак, что разбивает любовь? В каждом фильме Антониони выходит нечто такое, что все начинает разваливаться. Какой-то микроб убивает человеческие отношения.

В мои 20 лет, когда впервые увидел фильм, такая печаль показалась очень красивой.

Герои хотят любви и «получают» ее, но именно реальная любовь, а не их мечты, разделяет их - навсегда.

 

18 ​​ Да, я не смотрю кино, но прежде виденные фильмы переполняют меня.

Они уже никогда не покинут мня.

Но я сам - я сам еще увижу ли их на экране? Что со мной?

 

Милый архаизм Фрица Ланга.

Еще не раз будешь мечтать о его фильмах!

Наивные, навязчивые схемы, но в них-то и веришь больше всего. Если двое борются, это - схватка Добра и Зла.

 

Бергман силен в очаровании ужаса. Дамы-то ужасаются очень приятно!

 

«Мушетта» Брессона. ​​ 

Что-то медиевальное в повествовании! ​​ В средние века не было психологии - и Брессон создает ее окольными методами.

«Мушетта» - это не мрачно: это строго и точно.

Кислевский и Вайда остаются только лириками, а Брессон смотрит на мир с огромной высоты.

Брессон не доверяет миру, его образам: он их подчиняет.

 

24 ​​ Воспоминания о чешском ТВ. Моя жизнь в чешской семье.

 

Спорт выдает новые образы.

 

27 ​​ Горит лес возле Марселя.

 

Феллини окончательно потерян для новых поколений. Даже для него время ушло.

 

Заметки ​​ об актерах

 

Ольбрыхский

В марте 1994 по русскому ТВ ​​ он заговорил о школе игры – и это меня необычайно воодушевило: мне почудилось, смогу понимать его больше.

Хоть он и стал звездой, уже ясно, что его время уходит вместе с его зрителем.

И мне это слишком ясно, потому что я – его пристрастный, увлеченный зритель. Он поразил меня в один день где-то в марте 1978, когда в один присест посмотрел и «Пейзаж после битвы» и «Березняк».

Это меня потрясло. Я увидел актера с немереными возможностями, хорошо знающего и западную культуру, и русскую.

А каков Вайда в этих фильмах! Не думаю, что этот актер лучше Миронова, но «наш» кажется совсем нераскрывшимся рядом с его польским собратом.

 

У Ольбрыхского получается телесность! Он играет плоть. Странно понимать, что столь многие советские актеры бестелесны, что те идеи, которые они играют, не подтверждены плотью. В какие-то моменты телесность актера столь велика, что, чудится, его плоть вспыхивает, мерцает. Это происходит потому, что Ольбрыхский – на пересечении различных актерских школ и различных культур. Если не сказать цивилизаций.

Он может гореть, а может и остывать от воплощений.

Странно, что в этой плоти какое-то время мерещилось что-то божественное.

 

«Березняк».

Чистота разбивается об ужас, о те силы, что персонаж открывает в себе.

 

«Жестяной барабан».

Кажется ​​ слишком режиссерским фильмом. Следование литературной канве скрадывает мощь актера, в своей игре он не выходит за строго отведенные рамки.

 

Какой он чудесный, пронзительный в «Жестяном барабане» Шлендорфа и в «Агнце божьем»! ​​ 

 

Орлова Любовь.

«Весну» смотрел много раз. Голливудский, безразличный, парадный стиль. И все-таки этот фильм безумно много рассказал.

 

Пикколи Мишель.

 

Работа Пикколи в «Дилинджере» и «Жратве» так засела в голове, что иные дни брожу только с этими образами в голове.

В первом фильме Пикколи подтянут и свеж, он весело несет жажду жизни и изящно пристреливает жену.

Я понимаю теперь, что насилие, скотство, ужас могут быть изящными.

И что, что ты изящен?

Это не помешает тебе убить человека! ​​ 

«Дилинджер».  ​​​​ 

 

С годами я уверился до конца, что ​​ это лучшая работа Пикколи. Отточенный, ясный профиль, веселая игра с образами, с приятными чувствами, что неожиданно оборачиваются убийством. Разве не так сейчас? Сам Феррери прячет глубоко свою иронию, он чуть ли не добродушно улыбается. За игрой, приятным проживанием персонажа Пикколи – современный веселый гангстер. Теперь ты ему не докажешь, что он – убийца! Эрфуртский школьник, расстрелявший свой класс – вот провидение Феррери. Он так разнообразен в своих ролях, что его человеческий облик совершенно неразличим за его ролями. Что ни роль, то – проникновение.

 

«Большая жратва».

Этот фильм удивительно вписывался в контекст 80ых. Прошло 20 лет, та эпоха ушла – и фильм печально состарился. Иначе не скажешь.

 

Попов.

 

Спектакль «Иванов» со Смоктуновским и Поповым, виденный и на гастролях в Питере в 70-ые и теперь по ТИ (конечно, ТКК – и что же еще?), живет в моей душе. Как и роль Попова в «Обломове» Михалкова: слуга Захар сыгран настолько колоритно, что постоянно вспоминается. В спектакле он играл отца Саши.

 

Редгрейв Ванесса

 

«Фотоувеличение» 1967

«Убийство в восточном экспрессе» 1974

«Агата». 1978.

Она всегда в полете, с ее огромным, распластанным, как у птицы, телом. Жан Моро – вовсе без тела, но, тем более, кажется выразительной. ​​ А тут есть реализм, но без тонкости. Она парит надо всем, словно б объятая ужасом.

Эти три фильма – удачи актрисы.

 

Роне

 

«Блуждающий огонь». ​​ 

Даже Луи Малль, детективный режиссер, был способен в 60ые ставить такие фильмы! Вот это на самом деле эпоха кино! Фильм переполнен желанием жить. Но отчего бродит этот герой? Вот уже март 2005го, а этот персонаж так зримо, так огромно живет в моей душе! Мне не надо смотреть этого фильма: он и так «снимается» во мне.

 

«Бассейн».

Что-то вроде шлягера. ​​ Тут Роне задыхается в рамках роли. Фильм откровенно режиссерский – и все актеры осваивают рамки своих ролей (это видно).

Самойлова Татьяна

 

Почему фильм «Анна Каренина» так тронул меня?

Разве не потому, что играла Самойлова? В самом детстве ее Анна Каренина безумно нравилась. В 1968ом ей 34 года. Как бы мог не посмотреть такой фильм? Ее образ очень походил на «Княжну Тараканову» Флавицкого.

Этот образ немало меня соблазнял, пока не увидел эту Анну.

Этот образ ничего не изменил, но поставил слишком много вопросов. Анна была столь откровенно чувственной, что я не мог понять уже в детстве, почему она так мало любит. ​​ «Мало любит» - это значит, что ее чувства слишком социальны.

В марте 1994 она показалась на ТВ – и это меня потрясло. Так Анна Каренина не попала под поезд, а мирно состарилась? Она катастрофически не умела стареть! Ее образ в старости настолько не вязался со всем тем, что знал и думал о ней, что я зажмурился от неудовольствия.

Меня немало забавляет, что, будучи мальчиком, я мечтал о таких вот дамах. В этом желании не было смысла, но оно так оживляло мои детские мечты!

«Летят журавли» поразили киноязыком, но пафос фильма всегда пугал.

 

Сейриг Дельфина

 

Самый глубокий ее фильм – «Мюриэль». 1963. Трогает запутанность всей истории, невозможность из нее выбраться. Поэтому много раз пересматриваю фильм (он иногда всплывает на ТВ), чтоб больше приблизиться к его пониманию. В фильме ей 32 года (род. в 1931)

 

1960.  ​​​​ «Прошлым летом в Мариенбаде».

Неясность, нечеткость, невнятность. И не женщина, а только привидение. Я думал в кинозале: как она, должно быть, прелестна в реальной жизни! Это статуя, воздвигнутая Рене в моем сознании!

 

1967. Крушение. Фильм Лоузи.

 

1969. «Млечный путь».

 

1972. «Скромное обаяние буржуазии».

 

1974. «Песня Индии».

 

Столько фильмов немного понравились, но «Мюриэль» резко выделяется среди них. Во-первых, эта роль не просто огромна, но чрезмерна. Поражаешься, как много Рене доверил этой актрисе.

Симонов

 

«Перед заходом солнца» (по Гауптману) оказалась самой сильной его работой. Так что те, кто не видел его в театре (увы, и я – в их числе) уже не смогут представить всей мощи его игры. Такова судьба артиста. Этот фильм регулярно всплывает на ТВ на протяжении, кажется, 20 лет. Целое поколение!

 

Ради него смотрю «Где-то есть сын». Фильм 1962. Все ложно, кроме его игры. Жаль видеть огромного, шекспировского актера в проходной роли.

 

Стоун

 

«Основной инстинкт».

Кажется, если тебя показали миллионам людей без трусиков, ты должна сойти с ума! Как раз нет! Стоун расцвела в этом кошмаре. В игре этой актрисы ясно прослеживается страсть. Именно физическая. Фильм Верховена: героиня Стоун убивает во время оргазма. Именно этот сюжет пришел уже после написания романа «Дон Жуан». Она хороша, когда ее героини переполнены похотью и скотством.

 

Стрип Мерилин

 

Даже в таком банальном фильме, как «Женщина французского лейтенанта», она наполнена ролью и несет ее гордо, как знамя. ​​ Так пустое место наполняется смыслом на твоих глазах.

 

Трентиньян

 

«Мужчина и женщина».

 

Как выбрать лучший фильм из многих, ​​ где он играл?

Еще в юности, в свои 36, в 1966, он играет в «Мужчине и женщине» - и это, конечно, самый романтичный фильм моей юности.

Именно такой представала любовь в моем воображении: трудной, прекрасной, страшно интересной. Герой куда-то бесконечно едет. Куда? Конечно, за ней. За любимой! В ночь, в дождь, когда угодно.

 

«Моя ночь у Мод». 1968.

 

«Конформист». 1970.

«Пустыня Тартари». 1977.

​​ 

Тулин Ингрид

 

«На пороге жизни». Nära livet.

С каким ужасом она отдергивает простыню и убеждается, что у нее – выкидыш. Мне еще не было тридцати, когда такое увидел на кинофестивале в Питере. Почему так мало знал женщин, их проблемы, хоть был женат дважды? Впервые брак предстал во всей его сложности: как необычайно трудный компромисс.

 

«Гибель богов».

Этот тяжеловесный фильм прекрасен ее игрой. Она выходит из кошмаров, из красных наплывов.

 

Филипп Жерар

 

«Дьявол во плоти».

Лучший фильм Отан – Лара.

 

«Месье Рипуа». Смотрел еще где-то в 1976 году – и до сих пор приятно удивлен. Его образ остается необыкновенно легким, прозрачным. Он навсегда остался в моей памяти. Как он вспомнился в январе 1994го! Со всей силой. Словно б для того, чтоб уйти навсегда. Но нет! Почему эти фильмы так трудно увидеть? Только «Фанфан – тюльпан», для меня самый неинтересный фильм, повторяется часто.

 

Фостер Джуди

 

«Таксист».

Начиная с этого фильма, она попала в свое кино, она его создает. Этот образ вспоминаю слишком определенно, а значит, его не люблю.

 

«Молчание ягнят». 1990.

Здесь есть ярость, ставящая игру актрисы выше «остального» фильма. И не представить более «актерского» фильма: настолько он сделан для актеров, для Джуди.

 

Хазанов Геннадий

Сменилась эпоха – и в 90ых его юмор становится непонятен. Слишком откровенно победила толпа.

 

Хопкинс Энтони

 

«Молчание ягнят».

Маньяк сыгран с необычайной мощью. Это и поражает: роль довольно ограниченная

 

«Чаплин».

Неожиданно интересная роль биографа Чаплина. И опять артист преодолевает ограниченность роли и наполняет ее большим смыслом. Он борется с комиком за свое понимание правды.

 

Август ​​ 

 

1 Напишу-ка немножко о Чаплине.

 

Его «Огни большого города» смотрел пять раз – и теперь словно б их вижу. Прелестная сказка, что обрывается время от времени. В этих обрывах – вся эстетика Чаплина. На видео (т.е. по ТВ) шарм безнадежно теряется. Фильм долго угадывал мои мечты, но не пережил перестройки. Почему мои старые, верные сны покидают меня?

Особенно обидно за Чаплина. Его юмор кажется слишком беззубым, безоблачным для нашего времени. ​​ 

Многие сцены из его фильмов, прежде поражавшие жестокостью, теперь кажутся обыденными. Нет, мастер «не переборщил». Наоборот, эта жестокость (так много ударов «на поражение»!) подчеркивает и выделяет лиризм. Человек начала 20 века резко разделял «обыденную жизнь» и «сантименты».

 

5 ​​ В 1992-94: рекламный бартер на ОРТ. Тогда еще было «Останкино».

Тогда и был получен «Твин Пикс» Линча: 120 минут рекламы на 30 серий.

Тогда штат «Останкино» был - 4.000 сотрудников! На двести рубрик это не так и много. Попал в рубрику - выжил.

Тогда информация заказывалась. Все прибыли шли налево, и государство проигрывало.

Бартер - в эфире, хаос - в эфире, - но тогда я вылавливал для себя гораздо больше интересного.

Сейчас видно, как мало понимал Ельцин, как плохо он контролировал ситуацию.

 

Конец 1993: индивидуалы выжимаются, приходит время структур. Холдинги! Теперь каждая программа оценивается, появляется спонсорство.

Холдинги удобны государству, потому что они серьезно зарабатывают.

Конец 1994: создание ОРТ. Проблема, что пригревшиеся рекламные агентства не хотят покидать Останкино!

 

20 февраля 1995: Листьев объявляет мораторий на рекламу на ОРТ. Скорее всего, он поэтому и погиб.

Теперь закрывают 68 программ. Уже стало только тыща сотрудников.

Заказные передачи вылавливаются и штрафуются.

 

6 ​​ «Batman. Летающий человек» - и философия вокруг этого фильма. Слово б что-то можно выудить из этой пустоты. В безраздельном торжестве американской культуры мне нечего делать.

 

Создан Фонд Охраны Интеллектуальной Собственности ФОИС. На ТВ 12.000 показов - и только в некоторых соблюдены авторские права.

 

7  ​​​​ Останкино. В 1991-ом появляются независимые - и они-то и обеспечивают рекламный бартер. Только торговля рекламой дает деньги.

На эти деньги оборудовали студии и приглашали звезд.

Таким же бартером покупали и фильмы.

 

1992-94: ​​ двадцать минут рекламы в час. ​​ Довольно мучительно для зрителя!

Всего 20 производителей, 200 рубрик.

Сюжеты по новостям – часто заказные. ​​ То-то было их не вынести!

 

Конец 1993-го: Останкино становится централизованной структурой. Холдинг заработал в год 100 млн. д.!

 

Конец 1994: Ельцин создает ОРТ.

Начинается борьба с рекламщиками.

 

19  ​​​​ Музыка Джона Таверне 16 века. Похожа на музыку к фильмам Гринвея.

 

«Когда деревья были большими» Кулиджанова.

21 ​​ В 76 лет умер Юрий Никулин. ​​ Никулина спасали лучшие медики мира, были запущены все механизмы - и не помогло.

 

22 «Дневник сельского священника» Брессона.

 

25  ​​​​ Русских, российских фильмов нет.

 

29 ​​ В Штатах есть организация, которая «освобождает» общество от телика. По крайней мере, ясно указано на зловещую роль телевидения.

 

30 ​​ В 1989 году Англия признает искусством фотографию.

 

Сентябрь  ​​​​ 

 

2 ​​ В свои ​​ 70 умер Довлатян. Автор «Хроники ереванских дней».

 

Кино на ближайшие годы: избирательная компания.

5 ​​ В «Полете над гнездом кукушки» играют в баскетбол, но вот один из заключенных хватает мяч и несет его как ребенка.

Все смеются.

Странно, что эта простая сцена какое-то время преследует меня.

А вот разрезанный глаз из «Андалузского пса» Бунюэля никогда меня не тревожил.

Так что мне нужна обыденность кошмара.

 

Пышные похороны Никулина прошли без его друзей. Говорят, строительство Нового цирка развело их. Ему пришлось плотно общаться с мэром - и что тут произошло?

6 ​​ Братья Михалков и Кончаловский показали себя как прекрасные шоумены. Наверно, современный артист и должен быть таким чудесным организатором, потому что сейчас именно организационные способности выдаются за талант, если не за гениальность.

 

7 Похороны Дианы смотрят два миллиарда человек. Речь королевы.

 

9 Какой Гилгуд в «Дирижере» Вайды!

Воображаемый фильм по роману Маркеса СЛО. Сквозь все повествование - улыбка убиваемого.

Роман - сказка 20 века!

 

11  ​​​​ Два года со дня смерти Стржельчика.

 

Владисла́в Игна́тьевич Стрже́льчик

31 января 1921, Петроград, - 11 сентября 1995, Санкт-Петербург

Советский и российский актёр театра и кино, педагог. Народный артист СССР (1974).

Герой Социалистического Труда (1988).

 

Он много чего сыграл, но меня-то сразил в «Цене». Соломон Грегори в пьесе Миллера «Цена». Шедевр, вершина его творчества. ​​ Образ 90-летнего старика оказался настолько богатым по фактуре и философскому содержанию, что ему была уготована долгая жизнь на сцене БДТ, целых четверть века. ​​ Менялись партнеры Владислава Игнатьевича: Басилашвили, Ивченко, Юрский, - но именно на нем спектакль держался и неизменно шел с огромным успехом. Стржельчик любил и умел шутить. На сцене это наиболее ярко проявилось, пожалуй, в «Хануме». Грузинский князь Вано Пантиашвили в исполнении Владислава Игнатьевича буквально искрился неповторимым, тонким юмором, которым были пронизаны чуть ли не каждое слово и жест артиста. С ним было невероятно легко коллегам на сцене.

Стржельчик был из тех актеров, кто строго подчинялся логике. Ольга Андровская говорила, что артисты должны на сцене взаимодействовать по принципу «петелька-крючочек».

Владислав Игнатьевич был фантастическим партнером, чувствовал партнера, шел от него. В спектакле «Этот пылко влюбленный» с Алисой Фрейндлих все строилось на блистательном партнерстве. Что они выделывали на сцене! Хотя они - очень разные индивидуальности, но они дружили, Стржельчик был даже крестным Алисиного внука.

А в кино? Разные краски, разные характеры. Ни об одном не скажешь, что он для Владислава Стржельчика случаен. Роль Ковалевского в фильме «Адъютант его превосходительства» (История создания фильма), например, по своему внутреннему наполнению, драматизму, психологической сложности.

В «Адъютанте Его превосходительства» с его неторопливой манерой изложения есть выходы в личную жизнь героев, в их быт… И по своей форме это произведение камерное, несмотря на масштабность темы. Значит, оно и потребовало от актера иной стилистики, подробностей, деталей в характеристике героя. Таков закон жанра именно этого произведения.

И в нем нельзя играть так же, как, например, в «Войне и мире» (История создания фильма), где сам характер философски-обобщенный исключает необходимость подробностей бытовых и даже психологических. По театру о Владиславе Стржельчике ходили всякие сплетни, шушукались, что он не пропускает ни одной хорошенькой женщины. ​​ Он был дамским угодником! Обожал женщин, обращался к ним не иначе как: «Солнце мое!» У каждой знакомой при встрече обязательно спрашивал, как дела, как дети. При этом сам был очень ревнивым человеком, прямо – таки собственником. Мое - и точка! А может быть мужчина и должен быть таким…? Но свою жену Людмилу он обожал.

Дома у  ​​​​ Стржельчиков царили уют и педантичный порядок. Накрахмаленные салфеточки, шикарный фарфор, все подобрано по цветам… Им было дано, что называется, искусство жить - art de vivre. Они умели жить красиво.

Владислав Игнатьевич любил, чтобы нигде не было ни пылинки, и Людмила Павловна была фантастической хозяйкой: стекла блестели так, как будто их нет, зеркала сияли, в них можно было войти.

В Петербурге было много красивых домов, но дом Стржельчиков отличался тем, что там все было изысканно. Старинные вещи - все неслучайные, никакого хлама. Владислав Стржельчик очень любил природу и на выходные стремился туда обязательно вырваться. Девять лет семья Стржельчик ездили в настоящую первобытную глухомань: в Приозерском купили финский домик на берегу красивого озера, тогда там не было даже электричества.

Приобрели себе хуторок и Ефим с Людмилой Черкасовы. Мужчины жарили шашлыки на берегу, ездили на рыбалку, ходили в лес за грибами, на катере гоняли по озеру. К сожалению, с хуторком пришлось расстаться - очень утомительная дорога.

Взяли участок поближе к городу, под Петергофом, в поселке Мартышкино. Стржельчики любили свою дачу: ухаживали за садом, косили траву, убирали листья.

Но шли годы: старели, стало трудно с домом справляться. Наконец с грустью решили, что надо переезжать на казенную дачу в Репино, где не будет таких забот. Однажды Владислав Стржельчик вдруг забыл на сцене кусок текста и даже не понял, что забыл. Это был четкий симптом болезни. Страшный диагноз-приговор - рак мозга. Сгорел Владислав Игнатьевич очень быстро. С момента начала болезни до его смерти прошло семь месяцев. Владиславу Стржельчику сделали тяжелейшую операцию, которая так и не принесла облегчения.

Уход актера из жизни был страшным, мучительным. В театре все в один голос говорили: «В это невозможно поверить! Кто угодно, только не Владик». Он был сама жизнь! Смерть и он совершенно не вязались друг с другом… Детей у Стржельчиков не было.

Для Людмилы Павловны Владислав Игнатьевич составлял смысл ее жизни, в которой все подчинялось только его интересам. Есть люди, которые не могут после смерти близких жить дома - меняют квартиры, города. А Людмила Павловна не смогла привыкнуть к мысли, что мужа нет, не смогла оставить его город, его театр, его могилу…

 

Вот так что-то напишешь сам, а что-то откуда-то украдешь: иначе б дневника этого и не было б.

13 ​​ «Людвиг» Висконти. 1972. Что-то ложное в этом величии.

Но, возможно, я тут очень многого не понимаю.

 

Прошлогодний фильм Сиберберга о Гитлере. Жалкая спекуляция со своим прошлым.

 

70-ы годы - время абсурда, - и я знал это по кино. Потому что в советский ​​ театр абсурд проникал мало.

 

Бросается в глаза общее у Маркеса и Бунюэля. Телефон в гробу, разрезание глаза! Но и Маркес «не отстает»: все очень зримо.

 

19  ​​ ​​​​ Книга о Мурнау Гелера Gelehr'а. ​​ Его фильмы мерцают в моей душе с необычайной нежностью.

Странные, зовущие образы! Им не хватает жизни, но это в них и притягивает.

 

20  ​​​​ «Гитлер» Сиберберга, 1996. Немецкая развесистая клюква.

 

Яннингс - о Мурнау:

 

-»Среди великих немецких режиссеров Мурнау - самый немецкий. Заторможенный вестфалец, строгий с самим собой, резкий с другими и жесткий в работе. Резкий внешне, в душе он добрый ребенок».

 

Лодка - многозначный образ в фильмах Мурнау. Символ человеческого существования.

В «Носферату» видно, как много значит атмосфера: фильм облит светом и музыкой.

Да, мир ужасен, - говорит Мурнау, - но этот ужас - мягкий. Его фильмы полны мерцающей, высокой красоты.

 

21  ​​​​ Иной раз литературность фильмов Поланского кажется слишком прямолинейной. Если Поланский непременно играет с литературностью, то Мурнау, наоборот, старается уйти от литературы.

 

Прямолинейность обличения в «Закате богов» Висконти. Персонаж непременно кончает самоубийством!

Прямолинейность менее удивительна у Достоевского - в «Бесах», к примеру: 19 век.

22 ​​ Неужели в Союзе не было красоты? Почему люблю Грету Гарбо?

К примеру,  ​​​​ Наталья Фатеева красива, но я не видел ее красоты ​​ в осмысленном движении.

Кажется, истинно красив в этом моем ​​ смысле – в моем детстве - был только Муслим Магомаев.

Он был не только красив, но еще и не унижен.

Он был – свободен!!

Какое достижение!

Фатеева была крепостной – и это чувствовалось.

Наверно, он жив и сейчас, но уже без этого сияющего ореола искусства.

Как и Гарбо, он ушел вовремя - и потому сияет в душе.

 

25 ​​ По всему миру закрывают семь филиалов Гете-института. Нет деньжаток! Нетути. ​​ Экономию начинают, конечно, с культуры.

 

30 ​​ Смерти родителей уходят от меня, становятся фильмом. Страшно, но ничего не поделаешь.

 

Чаурели Софико.

 

1986. Параджанов. «Легенда Сурамской крепости» и «Цвет граната».

Строй этих изысканных видений далёк от моего понимания, но кажется, это на самом деле древняя и мужская культура. Потому и бесценна работа Софико Чаурели в роли Поэта. Она окрылена и красива не по-земному; это не только Поэт, но и Женщина, но и символ Красоты.

 

Когда в струях воды блистает её женская грудь, эта плоть неотразима. Я первый раз вижу столь высокую женскую красоту в кино.

Не потому ль она так высока, что, как стрела, заострена мужским, поэтическим, древним?

 

И теперь Софико нравится не меньше, хоть из «плана» искусства она удалилась в мою молодость и стала просто интересным человеком.

 

Челентано Адриано

 

Опять увидел его в фильме Латтуады «Белое, красное, и…» 1972 года.

Характерность этого артиста – в превращении самого серьезного в скабрезную шутку. Его преимущество в том, что он сам остро чувствует ограниченность своего дара и старается не переигрывать. В этом фильме его герой останавливает несущего «утку» и стряхивает туда пепел. Зритель видит и коричневые испражнения, и картинно возлежащего мнимого больного

 

Шигулла Хана

 

Так часто появлялась в фильмах Фассбиндера, что казалась его музой. Но гений ушел рано, а Ханна продолжала свой путь.

Без Фассбиндера она лишилась ореола, ​​ - но как бы я забыл ее?

Ее подлинное открытие состоялось в конце 90ых, когда в московском Музее Кино прошла ретроспектива мастера (так хочется сказать «гения»!).

Голая лежит на животе в «Любовь холоднее смерти».

Почему ее образ стал покидать меня? Так редко вижу ее в своей душе! ​​ 

 

Шнайдер Роми

 

Растет в своих снах и снах других. Кто создает мои сны?! Не только Гарбо, но и эта моя современница.

К этому образу привыкаешь, как к близкой знакомой. ​​ «Эта дама живет на соседней улице, мы все о ней знаем!». Именно такая Роми. С Жанной Моро такой фамильярности быть не может: она воздвигает дистанцию, которую ты должен принять как черту ее характера.

В «Сезар и Розалии» она в своем домашнем образе.

 

«Бассейн». ​​ 

Ни один ее ​​ фильм не врезался так глубоко в душу, как этот. Назвать его гениальным никак нельзя. В кажущейся простоте режиссер поставил много ловушек, начертил неразрешимые загадки – и через 16 лет после первого просмотра фильма опять не можешь от него оторваться.

Прежде всего, это фильм Делона и Роми об их любви. Эта автобиографичность до того красива и убедительна, что кажется, фильм запечатлел кусок их реальной жизни.

В 1987 мне понравилась их любовь, но теперь ​​ - то индивидуальное, что каждый несет в любовь. Это теперь индивидуальная игра актеров, а не то, что они играют друг для друга.

Мало того, что Делон обаятельный, но он еще и меняется, еще и проходит огромный путь. На бесчеловечную игру с ним он отвечает прямым насилием. Героиня Роми совсем не видит его терзаний, того страшного пути, что он проделал. Бывший любовник – блестящ, самоуверен и тоже, как героиня Роми, не чувствует опасности. Так что фильм о парвеню: человеке, попавшем на более высокий социальный уровень.

Особенно глупы эти двое в отношениях с ребенком. На наших глазах происходит пробуждение чувств этой девушки. Ее игра так интересна, что не уступает мастерству «взрослых».

 

Разве проблема не в том, что героиня Роми слишком высоко ставила персонажа Делона? Она думала о нем то, что ей было думать приятно. Она любила свои мечты о нем! Когда он убил, она ужаснулась открывшейся бездне

 

«Работа».

Роми Шнайдер очень интересно играла в «Работе» Висконти. Видел по ТКК; прямое посещение кинотеатра стало неслыханной роскошью. В столь невыигрышной роли Роми нашла много красок. Прежде всего, она необычайно легка. Трудно почувствовать за этим внешним благополучием проблемы героини. Ей хочется быть независимой: и от отца, и от мужа, который открыто изменяет. Отец «запилил» ее героиню до того, что она поклялась себе найти работу. И вот отдается за деньги мужу.

Но Висконти не так прямолинеен! Графиня понимает, что иначе ей не обрести любовь мужа.

Роми сумела развить роль. Сначала ее героиня похожа на бездушную, занятую только собой безделушку.

 

Шукшин Василий

 

От него осталась «Калина красная», фильм до конца русский. И до конца чувственный.

Он рассказывает о моей Луге, о том ужасном, от чего всю жизнь бегу и не могу убежать. В фильме есть ответ, почему Шукшин сгорел: он не выдержал ножниц между жизнью и искусством.

Он не вырвался из невразумительности страстей, его обуревавших, не дожил до их понимания. Путь, оборвавшийся посередине!

 

Изабель Юппер

 

«Форель».

Еще раз посмотрел в мае 1994го. Удивляет в этом дебюте глубина. Смотришь фильм – и развивается необычайное ощущение близости с образом. Вот такая тайна.

 

«Госпожа Бовари».

Фильм Шаброля получился очень глубоким. Его мощь – в следовании Флоберу. Тут работа Юппер отходит на второй план, вписывается в работу режиссера.

 

Янковский Олег

«Ностальгия».

И все-таки в фильме чувствуется усталость: Тарковский явно свыше меры цитирует себя и, наконец, выруливает в несвойственную ему прямолинейность.

Он никогда не был «моим» актером, но после «Полетов во сне и наяву» я понял, как много несет его существование. Разве не чудесна эта искренняя исповедь, взрывающая «социалистический реализм» изнутри? Это был прокат, и он поражал своей глубиной.

Лет за пять до «Покаяния». ​​ 

И на самом деле, этот актер представляет слишком много в эпоху, когда никто никому не верит.

 

Яннингс Эмиль

«Последний смех». ​​ 

Тут он огромен. Он велик в каждой роли, но в этой величие преподается как незабываемый урок.

 

Октябрь  ​​ ​​ ​​​​ 

 

1  ​​​​ Евгений Леонов наполняет свою игру малозаметными, как бы невразумительными деталями, которые запомнить невозможно. Да, их не помнишь, но им - веришь.

Такой вот парадокс.

 

2 «Последний человек» Мурнау.

Один из первых фильмов, что я увидел в «Иллюзионе» в 1973 году, 24 года назад. Яннингс всплывает в памяти!

Настолько огромно он сыграл.

Актер не разрушает камерности, играет хорошо, с грацией, но без высоты.

 

Цитата:

«Целое фильма единственно в своем роде, гомогенно...».

Не верю.

Не перетаскиваю всю цитату на немецком.

На бумаге она ​​ записана.

 

3 «День поднимается» Карне.

Любимый фильм Карне?

«Дети райка» вместил слишком много, чтобы его не любить. А потом - «День поднимается».

Первобытное сочетание красоты и ужаса, жестокости и страсти. 23 года назад я был оглушен эти фильмом - и посмотрел его раза три.

Дистанция во времени создает свою мощь фильма.

Мне понравилось достоинство персонажа.

А ведь у моих близких, столь же простых, как персонаж Габена, не было самоуважения.

Фильмы Дитрих.

Она не стала для меня актрисой: так сильно чувствую в ней человека.

Человека, но не женщину.

 

4 «Ангел» Любича и его «Веселая вдова».

 

5 ​​ Очередное грандиозное слияние на рынке телекоммуникаций. World.com покупает MSI - и получается Novarkis.

 

8 ​​ Вот ушел Феллини, а с ним и все мое прежнее кино, - а иного просто нет. Оно, может, и придет, да я буду слишком старым, чтоб его понимать.

Может, потому и мне не найти себя, что нет прежней путеводной зведы.

 

16 Критика на «Улыбки летней ночи» Бергмана. Когда ​​ же я увижу сам фильм?

«Шампанизованная сперма», «развязный и холодный мариводаж».

Désinvolte ​​ = непринуждённый, развязный, беззастенчивый.

Marivaudage ​​ m

1) вычурный слог, вычурность; жеманство

2) любезничанье.

21  ​​​​ Могила Зорге в Японии. Ее номер – 17121.  ​​​​ Этот кинообраз очень волновал в детстве.

 

23 ​​ Снимки молодых звезд американским Хабблом.

 

24 ФКЦ.

«Мужчина, который любил женщин» Трюффо.

 

«Аустерлиц» Ганса Абеля.

 

«Девственница» Риветта.

 

«Четыре приключения» Ромера.

 

Беру книгу по Мурнау и бегу в музей.

 

25 «Сто лет французского кино». Кино Франции между 1900 и 1912 сравнивается с кино Америки сороковых по особому «статусу фамильярности»: так похоже оно «говорило и пело».

 

Важное слово из цитаты Брессона:

Ineffable ​​ adj невыразимый, несказанный, неизречённый.

«Фильму не нужны красивые образы, но необходимые снимки...  ​​​​ Красота фильма не в красоте образов, но в том невыразимом воздействии, что они производят на нашу душу».

 

Хорошо про Луи де Фюнеса.

«Его силуэт - ликующего танцора, что неожиданно застывает в депрессии. То застывает, то кружится, как волчок. Великий мастер мимической бессвязности и молчаливого воя».

 

Verbigération ​​ f психол. вербигерация, бессвязное повторение или придумывание слов.

 

В зале я не мог от него оторваться. Сам-то фильм «Фантомас» - глупый, но эта глупость так хорошо обыгрывалась де Фюнесом!

 

Режиссеры

 

Авербах Илья

В 70-ые без него советское кино показалось бы бледным. После фильмов Антониони и Вайды я смотрел с восхищением его фильмы. Хоть и не понимал их эмоций. Мир в целом не давал мне понять, что смогу его принять.

 

Абуладзе

Его смерть в марте 1994 заставила он нем вспомнить. «Древо желания» - на самом деле, замечательный фильм.

 

Андерсон Линдсей

«Такова спортивная жизнь This sportive life», 1964. ​​ 

Странно, что вся жизнь прожита с этим фильмом. ​​ Но почему так? Потому что это Товстоногов в кино: та же бесконечная публицистика. Как в жизни, встретив Эфроса, я с радостью забыл о питерском Георгии, так и тут: я все же предпочел Антониони с его обожанием самого искусства.

В мои 22-23 фильм потряс именно своей простотой, обнаженностью. Все же фильмы Антониони – с двойным дном.

Теперь для меня самое интересное – видеть даму, которая стала мстить только за то, что регбист не стал ее любовником. Но это и на самом деле было унижением для столь прямолинейного человека! Как она этого не поняла, эта умная дама? Любовников создают не унижением. Просто его «поиметь»?! Но это – странно!

Мне почему-то очень приятна эта прямолинейность режиссера: она слишком напоминает мою жизнь.

Но почему у него не получается и с ней? Потому что она слишком тонка для него. ​​ И он сам этого не понимает.

 

Балаян

 

«Влюблен по собственному желанию».

Прекрасная роль и Янковского, и

 

«Поцелуй», 1983.  ​​​​ 

И этот фильм не без тонкости. Сложности отношений офицеров приподнесены тонко. Странно видеть такие тонкости в советских фильмах: фильмах из эпохи, от которой отреклись.

 

Ноябрь  ​​​​ 

 

2  ​​​​ НТВ через суд добилось права показать «Последнее искушение Христа» Скорцезе. ​​ С третьей попытки.

 

Содержимое нью-йоркской квартиры Марлен Дитрих продано за миллион д. Мебель и письма.

 

8  ​​​​ Некая женщина Аврора Aurore объявила, что она - дочь Ива Монтана и будет бороться за свои права. За часть мебели труп эксгумируют!

При жизни Ив не сдавал свою кровь - и теперь придется вскрывать могилу. ​​ 

Образ Франции страдает. Все уверены, что во Франции - кризис. Самый глубокий с французской революции.

 

10 Французские деятели искусства идут по Парижу: протест против гражданской войны в Алжире.

11 Смерть отца: 28 лет назад и один месяц. 28 лет назад я с ужасом переживал кошмар: он не только не остывал в моей душе, но и разгорался.

 

12 Гроб Иван Монтана вскрыт.

 

В «Модерато кантабиле» Дюрас легкость сочетается с напряжением в сюжете, ты словно не чувствуешь его движения - и эта внезапность чарует.

 

14 ТВ-программа «Русский дом» пригласила патриарха, где он пять ​​ выступил против показа фильма Скорцезе.

 

19 Юбилей Эльдара Рязанова: 70 лет.

 

21 Первый виртуальный каталог русских артистов готов.

 

24 «Женщина есть женщина» Годара. Эта свобода повествования наполняет и мою душу свободой.

Но эта свобода - бессвязна: после просмотра сам фильм, торопясь, уходит из души, оставляя приятный привкус свободы.

Что ж, такова обыденность свободы.

 

«Лола Монтес» Офюльса, музыка Орика.

Всегда возвращаешься к красоте актрисы, словно б она представляла на земле красоту божественную, небесную. Уже и самой актрисы не помнишь, а только ее красоту. Любовь не покидает меня, но кино доказывает, что она любит менять свои формы.

Казалось бы, фильм перегружен, - но нет! Он искренен именно так.

Эта красота фильма остается лишь красотой кино, не выходит за его рамки.

 

24 ФКЦ живет с проката кассет с французскими фильмами. Дают на неделю за несколько долларов.

 

Отношение к зрителю.

 

Как к другу: «Ночи Кабирии» Феллини.

Она смотрит в камеру.

 

Как к врагу: «Год 13 лун» Фассбиндера.

 

27 Питер Брук о съемках «Модерато кантабиле» с Жанной Моро.

 

Médium ​​ медиум (у спиритов)

Спирит ​​ = тот, кто занимается спиритизмом.

Спиритизм = ​​ 

1. Мистическая вера в возможность общения с душами умерших.

2. Само общение с душами умерших, вызывание их с помощью различных условных приемов, а также при посредстве медиумов.

 

Брук:

 

-»Моро - ​​ настоящий медиум. То, как она работает над ролью, - это ни логический, ни аналитический, ни инстинктивный процесс... Неожиданно она начинает делать жесты, которые точно соответствуют ​​ персонажу. Она входит в роль таинственно и сразу».

 

Моро умеет внешне выразить внутренние движения души. Редчайший дар. ​​ Каждую мысль не сыграть, но можно вывести – состояние. Вывести из души.

Актриса – часть космоса ​​ - ​​ и своими ролями доказывает это. ​​ Вот это дар!!

 

29 ​​ Унижение Жанны Моро в полиции:

«Меня приняли, словно б я была Мата-Хари».  ​​​​ 

 

Но разве она не знает, что такое унижения и страх?

Из ее ролей следует, что знает слишком хорошо.

 

Годар о Кубрике: «Бесплатный выпендреж. Esbroufe gratuite».

 

30 ​​ «Взвод» Оливера Стоуна.

 

«Мольба» ​​ Абуладзе.

 

ФКЦ.

Книга Дуэна о Годаре.

15 страниц выдрано.

 

Бергман Ингмар

 

«Земляничная поляна».

 

Это насилие непременно связано с сексом. Это особенно волновало меня и потому, что все рутинное, общепринятое оборачивалось именно насилием.

Почему этот фильм так повлиял на меня? Или потому, что видел его первым из фильмов Бергмана еще в 1976 году?

 

Странно, что эпоха смела и это чудо режиссуры. Фильм в семидесятые собирал полные залы, мы все смотрели, затаив дыхание; нам этот фильм казался чудом, откровением, ниспосланным свыше. Неужели тут только влияние «тоталитаризма»? Никогда не поверю.

 

«Женские грезы». 1955.

 

Во второй раз фильм нравится еще больше: яснее видишь все его нюансы.

​​ 

«Вечер шутов».

 

Смотрю  ​​​​ еще раз, потому что часто показывают по ТКК. После Мюнхена. В 1991 я мало, что понял: настолько ошеломил фильм. ​​ 

 

«Молчание». 1963.

 

Напряжение повествования таково, что заставляет забыть о красоте Тулин и Биби Андерсон. Апрель 1993 в Праге, хорошо гулять ночами – и тут этот фильм. Почему Бергман подчеркивает театральность фильма?

 

«После репетиции».

 

Кинофестиваль в Москве, фильм показан в его рамках в начале 80ых. Мое стремление стать режиссером еще не отошло, так что фильм получился о моей молодости.

 

«Шепоты и крики». Viskningar och rop.

 

Первый раз: 1993, Музей Кино. Ясно виден если не остов «Трех сестер», то спор с Чеховым. Знаменитые чеховские вопросы и огромные бергмановские ответы – это главное в фильме.

 

«Осенняя соната». Höstsonaten.

Этот фильм оказался в прокате в страшное для России время: в начале 80ых, когда все гнило столь бурно, что запах тления сводил с умаю И вдруг – этот глоток воздуха. ​​ 

 

«Фанни и Александра».

Кумир моей юности (да и нынешний) предстал в трогательных подробностях. ТКК облюбовал этот фильм, так что смог его высмотреть за три-четыре показа во всех подробностях.

​​ Это еще и мысли о Севере, о шведском прошлом России, все древние, желанные образы нашел в его фильмах. Странно, что столь острое понимание свободы живет в моей душе, хоть и не находит выхода. А, может, такой выход не нужен ни мне, ни самому Бергману, а просто – произведение искусства? Поэтому его фильмы чудесны и странны.

 

Этот фильм - огромное увеличительное стекло: Бергман показывает все слишком подробно. Так он добивается понимания. Конечно, дело и в том, что события воспринимаются детьми; именно это придает им торжественность и мягкость.

Зло очень доказательно. Трагедия в том, что священник по-своему прав, - настаивает режиссер.

Мне всегда нравилось, что следы садизма, сладострастия, мазохизма и прочие грехи зримо присутствуют в каждом индивиде. Собственно, это и есть искусство - увеличительное стекло.

 

Декабрь  ​​ ​​ ​​​​ 

 

1 Каскад смертей:

 

1982 - Фассбиндер,

 

1983 - Бунюэль,

 

1984 - Лоузи.

 

А еще и Синьоре, и Уэллес.

 

3 Год ​​ 1940, мой отец в дисбате (дисциплинарный батальон) ​​ le biribi.

-Здравствуйте, товарищи.

-Гусь свинье - не товарищ.

Еще говорят «штрафбат».

 

7 ​​ Бетт Дэвис. ​​ Как бы не играет вовсе.

Чувствуется, как и в ролях, и в жизни борется за свою душу, за свое понимание мира.

«Лисички», мне 23.

 

Английская прекрасная мультипликация: «Мальчик-с-пальчик».

 

9  ​​​​ ДР Вербова. Он умер в прошлом году.

 

Михаил Александрович Вербов (1896—1996) — русский и американский живописец и график.

Родился 27 ноября (9 декабря) 1896 года в Екатеринославле в семье помощника аптекаря.

В 1906—1914 годах учился в Ташкентской гимназии. В 1914 году перешёл из иудейства в православие; приехал в Петроград, где познакомился с И. Е. Репиным и стал часто бывать в его усадьбе Пенаты; впоследствии называл себя учеником Репина.

В 1915 году поступил на юридический факультет Петроградского университета. В сентябре 1916 года был зачислен в Высшее художественное училище живописи, скульптуры и архитектуры при Академии художеств, но в январе 1917 года отчислен; в сентябре 1917 года восстановился в училище, но уже в ноябре того же года прекратил занятия по состоянию здоровья.

В 1918—1920 годах работал учителем рисования в Ташкентской средней школе; одновременно, он выступал в концертной труппе Сырдарьинского военного комиссариата.

В ноябре 1920 года был направлен для продолжения художественного образования в Москву и Петроград. Учился в московском Вхутемасе (1920–1923) у Д. Н. Кардовского. После того, как в 1922 году он исполнил портрет актёра Малого театра А. И. Южина-Сумбатова, стал получать новые заказы в театральной среде, что во многом определило судьбу художника. В 1923 году он принял участие в последней (18-й) выставке Союза русских художников.

В 1924 году эмигрировал из СССР в Германию, затем переехал во Францию. Некоторое время учился вокалу во Флоренции, — у Тито Руффо. Имея прекрасный баритон, в дальнейшем неоднократно выступал на профессиональной сцене.

В период 1925—1932 годов он неоднократно выставлялся в парижских салонах; участвовал в парижских выставках русских художников в галерее Quatre-Chemins (1928), Salle Yteb (1932). В 1928 году он пожертвовал свои картины в пользу Комитета помощи русским писателям и учёным.

В январе 1933 года переехал в Нью-Йорк; в 1941 году получил американское гражданство.

 

М. А. Вербов работал в основном как портретист. Выполнял живописные и карандашные портреты художников, музыкантов, государственных и общественных деятелей: М. А. Алданова, И. А. Бунина, Д. С. Лихачёва, А. Ф. Керенского, Ф. И. Шаляпина, А. Т. Гречанинова, С. А. Кусевицкого, К. А. Коровина, С. Ю. Жуковского, Э. Г. Гилельса, Н. Гедды, Л. В. Собинова, А. Моруа, Э. Вуйара, Ингрид Бергман, Вселенского патриарха Афиногена, королей Фердинанда I, Густава V Шведского, Хуана Карлоса Испанского, герцога Альбы, Индиры и Раджива Ганди и др.

В годы Второй Мировой войны им были созданы 100 портретов морских пехотинцев США для их матерей. В 1973—1975 годах к 200-летнему юбилею независимости США он исполнил 56 портретов членов Конгресса, подписавших Декларацию независимости.

 

Персональные выставки Вербова прошли в нью-йоркских галереях en:Knoedler (англ.) (1936), Wildenstein (1941, 1945) и en:Grand Central Palace (англ.) (1954), в Музее Бирмингема, шт. Алабама (1969), и Музее Оберна, шт. Нью-Йорк (1976 и 1982). В 1982 году получил золотую медаль Лиги американских художников за портрет И. А. Бунина. Преподавал живопись в Колумбийском университете в Нью-Йорке и других университетах.

 

С 1973 года — член-корреспондент Академии изящных наук в Риме.

В 1974, 1977 и 1979 гг. посещал СССР, встречался с сестрой. В 1995 году состоялась его персональная выставка в миссии Российской Федерации при ООН в Нью-Йорке; в октябре того же года он был награждён российским Орден Дружбы.

Умер 4 апреля 1996 года в Нью-Йорке. Похоронен на русском кладбище в Ново-Дивеево (Нью-Йорк).

 

Его работы находятся в музее Метрополитен в Нью-Йорке, Национальной галерее искусств в Вашингтоне, музее Прадо в Мадриде и в Третьяковской галерее.

 

О ЖИЗНИ

 

Первые послереволюционные годы Вербов провел в Ташкенте, где жили его родители. Вернувшись в Петроград в ноябре 1920, ​​ продолжил обучение в Академии художеств, и одновременно начал предпринимать попытки получить визу на выезд из Советской России.

Сначала Вербов занимался этим вопросом вместе с Верой Ильиничной Репиной, старшей дочерью Репина, которая стремилась вернуться к отцу в Финляндию. Вербов помогал дочери любимого учителя. После долгих совместных хлопот Вере Ильиничне удалось получить загранпаспорт и в апреле 1922 года она уехала в Куоккалу.

Сам же Вербов был уже близок к тому, чтобы получить документы, но всё сорвалось в последний момент.

Он переехал в Москву, а в 1923 году решил действовать следующим образом. Он написал Репину, что хочет работать над его портретом. Для этого ему нужно письмо - приглашение, по которому можно хлопотать о разрешении на выезд и на визу в Финляндию.

Но Репин даже не мог вызвать к себе свою младшую дочь Татьяну, которая жила в его бывшем имении Здравнёво под Витебском. Тогда Вербов начал помогать Татьяне Ильиничне. С письмом от Репина, в котором тот написал, что желает видеть дочь, Вербов идёт на приём к самому Ф. Э. Дзержинскому. Он нарисовал тогда портрет Дзержинского, который распорядился, чтобы Татьяне Ильиничне оформили документы на поездку к отцу на 80-летие.

Для себя Вербов опять ничего не добился. Татьяна Ильинична написала об этом подруге: «В Финляндию евреев очень туго пускают».

Но Вербов не сдавался. Он обратился в наркомат иностранных дел с просьбой разрешить ему дальнейшее обучение за границей. «Вы не имеете права портить мою жизнь», - говорил он, или подразумевал это.

Получив к 1924 году 11 отказов, в конце ноября он всё-таки уехал.

Потом он рассказывал: «я был осведомлён, что очень часто, когда люди получали на руки готовые документы с открытыми визами, их арестовывали, заменяли фотографии и по этим паспортам засылали на Запад своих агентов. Паспорт я получил субботним утром...Франция тогда не признавала Советскую Россию, а с Австрией уже были дипломатические отношения. Австрийский атташе Эгон Мюллер хорошо меня знал, потому, что я писал портреты всех его знакомых барышень...Платил он мне красками, холстами, которые привозил из Вены...Он и помог мне выехать, выдав австрийскую визу и позвонив в немецкое посольство с просьбой дать мне транзитную визу через Берлин. Собрался я за день...В воскресенье я простился с друзьями, в понедельник утром пошёл в латвийское посольство, получил транзитную визу через Ригу и в шесть часов уже был в поезде. Так что они документы у меня отобрать не успели: я настолько этому обрадовался, что, будучи в общем человеком непьющим, позволил себе выпить на вокзале две рюмки водки - на прощание…».  ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​​​ 

 

10 ​​ «Веридиана» Бунюэля.

Смотрю ​​ первый раз.

16 Теща прислала деньги на телевизор!! Но это на самом деле большой подарок.

 

17 Мне интересно жить, потому что весь мой организм излечивается от ран самим Временем: словно б мне обещан некий относительный покой понимания за все нынешние ​​ и прошлые несуразности.

Даже без подкормки образами кино эта иллюзия дает силы жить.

 

600 японских детей заболели от просмотра фильма: слишком яркие краски.

 

19 ​​ «Четыре истории» Ромера. 1986.

Эти фильмы смотри хоть тыщу раз – они все равно не теряют смысл.

Якобы ​​ простой, во всем понятный мир чреват разрывами и трагедиями. Это как раз то, что я знаю о мире.

 

21 «Иваново детство» Тарковского.

Так ​​ вот и вспомнишь несчастных родителей, вспоминавших войну, между прочим, не без восторга.

​​ 

«Сад наслаждений» Сауры.

Опять какой-то код! ​​ Это не красота ужаса и просто не красота.  ​​​​ В 1991-ом видел этот фильм в Эльзасе, в семье известного французского социалиста.

 

Блие

 

«Вальсирующие».

 

Этот фильм потому так потряс меня, что именно в это время писал моего «Дон Жуана». Тут Блие деструктивен, постмодерничен, неприличен точно, как я, и замахивается на те же ценности. Почему так поздно открыл это? Почему соратничество дается так трудно? Что же мы такое, как не пауки, рассевшиеся всяк по своим углам?! Стыдно.

 

Смотришь – и думаешь: уж нет ли тут Годара, в этой эстетике? ​​ Нет, общего – только ярость. Но у Годара в ужасе больше красок, а Блие проваливается в социальную сатиру. Редчайший жанр. Но дело в том, что сатира слишком груба.

Что Блие, что я намеренно отбрасываем всё позитивное цивилизации, противопоставляем ей культуру – и уже всё, что можно, выжимаем из этой надуманной конфронтации. Мы эстетизируем секс без границ и жалкую мелодраматичность.

 

Конечно, пару слов – о Юппер. Ее дебют необычаен. Забавно, что бродяги лишение ее невинности представляют самим себе как обряд.

Мне не нравится отсутствие порывов. Блие откровенно бескрылый.

 

Было ​​ прекрасно начинать борьбой с табу, - но как эту борьбу продолжать? Уже в его втором фильме появилось бесформенное¸ а позже это присутствие хаоса становится все ощутимей, все скучнее.

 

«Холодные закуски» 1979. Le buffet froid.

 

Слишком холодно. Едва досмотрел до конца. Откуда такая холодность? Чудится, фильм вот-вот сорвется в холодный бурлеск. Но комедия на экране грешит пустой беготней.

 

«Trop belle pour toi». 1989. «Слишком красивая для тебя».

 

Посмотрел: март, 1994. Сплошная метафизика. Сухо, надуманно и скучно. Но актерский ансамбль хорош. Легкий, едва «чувствительный» сюр. Все-таки Блие – слишком изобретателен. Нельзя только играть с театральными формами, только их обозначать, в них не входя. В результате фильм склеивает образ Депардьё, даже именно его, а не его героя.

 

«Раз, два, три – замри!»

 

Опять вывернутая эстетика, как и в ​​ «Вальсирующих». Ясное воплощение фобий девяностых. Например, известно, как много насилие во французских школах – и уже школьники атакуют учительницу. Но из трагедии Блие соскальзывает в фарс: учительница говорит детям, что она «не против», но лучше этим заняться у нее дома. Жизнь предстает то жалким, то мелодраматичным фарсом – и ей никак не вырваться из этого «жанра».

 

Когда лет 15 назад посмотрел «Вальсирующих», фильм показался случайными. Другие его фильмы предстали вовсе случайными, но этот фильм поворачивает меня к режиссеру. Хоть он и не мой, я не могу не заметить, как важны его поиски ​​ в эстетике. Стоит признать, что эта эстетика утвердилась в своем существовании. Мир обрывочный, восстающий из руин. Все чувства складываются из обломков, из странных, вывернутых поступков. Ход чувств и времени сломлен.

 

Что же возвращает меня в этот фильм, что заставляет думать о нем и его режиссере? Конечно, личные воспоминания. Дело в том, что в моем коммунистическом детстве секса просто не было – и что?

Тем больше он меня «мучил»: я не знал, как совместить реальность, то, что я уже знал о женщинах, с тем, что предписывалось думать о них.

Впоследствии это привело к двум неудачным бракам.  ​​​​ 

 

Разве я мог себе представить такое обращение с учительницей? Но с другой стороны, все учителя представали лгунами, скрывающими самое важное. Я просто не в силах выразить, как мне нравилось общаться с учительницами, но мысли о близости казались ужасными. Как даже мечтать об этом?!

 

Как эти обрывки складываются в целое?! Персонажи не просто «набросаны», но дополняют друг друга, завязываются в узлы. Вечно пьяный персонаж Мастрояни всех оттеняет.

И эти нелепицы и выбросы эмоций – наши чувства?!

Да, - с удивлением признается зритель. – Это мы.

 

Образ, но и символ. Образ – любой ценой! Уж не самоцель ли это? Она в одних трусиках с детьми, обнимающими ее. Это двойной образ: и чистоты, и необычайной развращенности. Что это, как не материализация фобий?

Что-то огромное и разрушительное в этой красоте. Я открыл эту красоту в себе против моей воли. Что, если б увидел этот фильм в детстве? Если б раньше задумался о свободе и ее возможностях?

 

В результате, эти фильмы вспоминаются, заставляют себя помнить. Его мир переполнен насилием, враждебностью и сексом, но мы видим, как эти чувства преодолеваются, становятся лишь фоном для высоких, подлинных чувств. Но большое – только в обрывках. Жаль, что ни признака веры, высокой духовности. Что ж!

 

22 «Контракт рисовальщика» Гринвея. ​​ 

Отдаю дань таланту, но растущий холод ужасен.

Даже Кубрик рядом с таким кажется теплым.

Холодный, ясный мир, но зато какая в нем культура!

Но где эффект? Как запомнить фильм?

Габена помнишь, хоть он просто стоит в кадре.

 

25  ​​ ​​ ​​​​ Вивьен Ли, ее упрямство в «Анне Карениной» Корды.

Она упряма и нежна сразу – и это сочетание очень привлекает.

 

Умер Тоссиро Мифуне, ярчайший представитель японской культуры. И не сказать, как приятно он поразил в роли Рогожина.

А его «японские» роли? Этакой убедительный самураище.

 

Вуди Аллен женится на своей приемной дочери! Что ж, и такое бывает.

 

Суровое мнение Ренуара:

 

«Я открыл, что Штрохейм погружен в свои детские комплексы… ​​ 

Плохой ​​ вкус часто вдохновляет самых больших артистов. У Сезанна и Ван Гога не было хорошего вкуса».

 

Первый актер, оцененный Ренуаром, – Вернер Краусс.

Его восхищение кино началось с «Калигари». ​​ Как и мое!

 

Никита ​​ Михалков – глава Союза Кинематографистов. Призван на царство «народом» кино.  ​​​​ Интронизация слишком прямолинейна! ​​ 

Все невероятные страсти припорошены снежком, но они всплывут по весне.

 

26 ​​ «Веридиана» Бунюэля.

 

В  ​​​​ этом году ​​ Александр Невзоров, столь знакомый по «600 секундам», ​​ снял художественный фильм «Чистилище» о ​​ войне в Чечне.

Картина раскритикована за большое количество жестоких сцен, но мне эти сцены показались очень банальными: война есть война.

Почему он столь яростно отрицает художественность?

 

27 «Аркадин» ​​ Уэллеса. Его герой чарует спокойствием, равнодушием. Он элегантен.

 

Ренуар и Ланг: актрисы-кошечки. ​​ Такой вот тип.

 

Характерный артист Ласло Шабо. ​​ «Земная любовь» Риветта. ​​ Атмосферный артист.

 

30 «Встречай меня в Сент Луисе». Смотрели до двух ночи.

 

Douchet Душе:

 

«Годар - кинематографист, который пытается адоптировать современную науку к современному кино».

 

31 Полночь. «Бразилия» ​​ Гильяма.