-121-

ДНЕВНИК ​​ КИНО

 

 

 

1995

 

 

Важное:

Материал на кинодеятелей: Антониони, Бергман, Брессон, Годар, Депардьё, Жерар Филип, Ив Монтан, Карне, Трюффо

Этот год было столько мыслей о кино, что хватило бы на книгу. Может, эта книга и будет написана

За набросками для книги - дневник

 

АНТОНИОНИ

 

«Ночь» Антониони.

Джованни (Мастрояни): Тебя это сильно развлекает - быть циничной?

Валентина (Витти): Нет.

Фраза Роберто: «Наше время... Демократия - это делай, что придется che acсade».

Эта сразила фраза и слова Витти:

-Вы меня выжали как лимон. Mi avete ridotta a una strascia, voi due, stasera».

Персонажи – тихие, раскачивающиеся тени. ​​ Реж добивается ощущения призрачности мира. ​​ Героиня Моро хотела бы и умереть, и изменить мужу, - но ничего не получается: продолжается «обычная» жизнь.

 

1950 ​​ Cronaca di un Amore. Хроника одной любви.

Еще в семидесятые фильм потряс ​​ своей будничностью.

Казалось таким странным увидеть эту любовь крупным планом, в замедленном действии, со всем ужасающим отсутствием подробностей, со всей ужасающей прозой.

Посмотреть его фильм – еще раз интенсивно пережить прошлое.

С каким восторгом прежде видел его фильмы – и это воодушевление не ушло. Почему именно его фильмы вспоминаются всю жизнь?!

Откуда у них такая способность: становиться частью моей души, моей жизни? Жизнь прожита рядом с этими образами; так ясно понимаю это.

 

1953 La Signora Senza Camelie. ​​ Дама без камелий.

 

1955 Le Amiche. Подруги.

Конечно, видел этот фильм чуть ли не 30 лет назад, так что возвращение в собственную юность получается прекрасным.

Казалось бы, тогда было столько боли!

Но нет: память искусства – сильнее всего и превыше всего: помню только эти обжигающие образы.

Кстати, ​​ фильм по сценарию Чезаре Павезе, коего много читал в оригинале.

Двадцать лет назад, когда посмотрел фильм в московском «Иллюзионе», он не казался столь обнажено трагичным.

Как и в «Ночи», речь идет о жизни женщины, находящей себя лишь в любви.

Ее случайный любовник не почувствовал в ней этого трагизма; в этом сюжет фильма.

Спасение для нее в любви – и потому она покончила с собой.

Другие женщины способны на больший компромисс, или просто не вкладывают в любовь слишком большого смысла.

В «Приключениях» драма внутри, а в «Подругах» выплескивается наружу.

Как и в фильмах Рене, чувствуется, что режиссеру нужна «беззведность». Героиня похожа на Ингрид Бергман, но как же хорошо, что только похожа.

Фильм очень приблизился к нам: за эти двадцать лет он стал и русским!

Скорее, конечно, наоборот: русские стали такими, как все, - но на примере фильма это бросается в глаза.

 

1957 Il Grido. ​​ «Крик».

В 1974 году, когда только начал смотреть «старые» фильмы в питерском «кинотеатре старого фильма», «Крик» погрузил в состояние транса.

Я посмотрел фильм пять раз, и он до сих пор, как живой, стоит в моей душе. Оказывается, кино может быть реальным!!

Я, наконец-то, увидел на экране людей, чувства которых и понимал и разделял. Фильм насытил мое видение мира.

Словно режиссер, как бог какой, пришел да и вложил мне в душу такое видение мира.

Научил видеть мир.

Я только жил в нем, но еще его не видел.

Я еще на сеансе почувствовал, что могу понимать мир в образах!

И позже потрясений было много, но это – самое первое.

 

Как ни обожаю Гарбо, но в ее фильмах только она потрясала меня, но не сами фильмы с ее участием.

В фильме герой окружен плотным кольцом женщин – и все они готовы броситься его «спасать».

Советская ситуация!

Но решается она не «по-советски»: герой покончил с собой, потому что так и не нашел понимания.

Этот фильм так и остается сильнейшим впечатлением юности.

Потому что с него и начинается моя юность.

 

Фильм – точка отсчета!

Почему его фильмы всегда со мной?

Почему столько раз пересматриваю их? Происходящее в них стало моей жизнью – и так хорошо понимать это теперь, когда ​​ пятый десяток.

Люблю его фильмы за обаяние ужаса.

Именно таким знаю ужас: обыденным, неброским.

Чаще всего его не замечаешь, но он всплывает позже, когда начинаешь обдумывать свои поступки. ​​ 

Выясняется, что ужас столь же естественен, как и непонятен.

Почему мне чудится, что режиссер его объясняет?

Эта иллюзия не покидает меня.

Эти фильмы меня врачуют, объясняя мои поступки.

 

Его герои очень ранимы. Ранимость они скрывают изо всех сил, понимая, что в пустом мире вокруг них приличия – это главное.

Почему эти люди попадают в безвыходные ситуации?

Ведь чисто внешне они хорошо устроены.

Все мы обречены на непонимание, но каждый по-своему старается вырваться из своей клетки.

Откуда столь огромное ощущение жизни, будто снята она сама целиком?

 

«Происходит» не что-то отдельное, но жизнь.

Это открытие случилось в юности, когда закладывалось мое отношение к искусству.

Тут-то мне и встретился Антониони, и – очень мне помог. Он оказался совсем личным, моим духовником и другом.

Только «Крик» потряс по-настоящему, но позже уже не было таких нужных стрессов от его фильмов.

Я нашел сюжет фильма на английском, ​​ сюда его не стоит выписывать.

 

Сильно впечатлили искания Альдо, но не то, что было вокруг него. Актер показался человеком из толпы. Таким его и видел автор фильма: тогда выпячиваются блуждания, а не сам образ актера.

 

1960 L'Avventura. «Приключения».

Вспоминаю «Путешествия» как редкое откровение.

Что делают персонажи?

Они сами не знают.

Пытаются найти хоть какой-то смысл в жизни, но ничего не получается.

В фильме запоминаются огромные, пустые проходы. Словно б персонажи теряются в необжитом, холодном пространстве мира.

Для меня этот фильм так и остается огромной, чудовищной загадкой.

Что бросает людей в объятия друг друга?

Этот случай ​​ и привлек ​​ в персонаже Моники Вити, заставил всю жизнь думать об этой актрисе. Она сыграла сверхсоблазнительный образ.

 

1961 La Notte. ​​ «Ночь». 1961.

Этот фильм часто показывали по ТВ еще в его дорейтинговую эпоху. Так что он связан с началом перестройки.

Важна полнота проживания.

Блум в «Улиссе» очень полон, но часто и очень скучен. Главный герой – его пошлость. Конечно, в этом – Пошлость мира, но разве это оправдывает? Как воссоздается эта полнота режиссером? ​​ 

Лидия умна, она все понимает. Она несет полноту понимания.

Черный, строгий пиджак героя Мастрояни и белое, воздушное платье героини Жанны Моро – это черта остается навсегда. Так одеты все герои фильмов мастера – и потому вспоминаются они бабочками, кружащимися возле огня.

 

Антониони добивается задушевности, щемящей боли, затягивающей зрителя в свою орбиту.

Для меня эта атмосфера еще в 40 лет была слишком близка: не мог отделаться от впечатления, что фильм сделан обо мне.

Мастрояни где-то на тридцать лет старше меня: совсем другое поколение, - но мне он очень близок; чудится, если кого и продолжаю, то именно его.

Он меня гипнотизирует.

 

И хочется его назвать близким, и нельзя: нас разделяет слишком многое.

В фильме он тревожится, но, не понимая, почему, он не придает тревоге значения. Только в конце фильма ясно, что умер не только друг, но и любовь.

Но где же сама измена?

Почему ее так трудно заметить за ежедневным, простым?

Как же так: жизнь вокруг меня нереальна, а фильм – реален?

Призрак умершего Томмазо растет, и к концу фильма он ясен и огромен.

 

1964 Il Deserto Rosso. «Красная пустыня».

Фильм куплен Союзом, так что его нельзя было не увидеть всем любителям кино.

Как мне понравилось это безумие! Оно казалось столь естественным!

 

1966 Blow Up. «Фотоувеличение».

В декабре 86го фильм создал необычайный ажиотаж в Питере: люди, которые никогда не ходили в кино, тут ринулись доставать билеты!

Я смотрел фильм с интересом, но особых красот уже не нашел: все стало будничным, естественным.

И теперь Антониони ​​ не кажется, как прежде, ​​ доверчивым и милым, ​​ он больше не бурный гений, каким ​​ показался в семидесятые.

На каком-то «уточнении» пейзажа выясняется, что там труп.

 

1969 Zabriskie Point. «Забриски – Пойнт». ​​ 

Все равно видно, что фильм сделан плохо и наспех.

И фильм-то совсем не европейский, не антониониевский.

Он ​​ прямолинеен.

Мастер готов скользит по поверхностным, общепринятым формам.

Конечно! Как же без компромисса?

Но «Приключения» меня потрясли, а эта Дарья оставляет равнодушным.

Так и с Годаром: он все так же умен, - но ум устал и стал холодным, - и уже не любишь мастера.

И за что любить?! Только за его прошлое? Это было бы странно.

 

1975 Professione: Reporter. «Профессия репортер». ​​ 

Николсон играет загадку, на экране происходит что-то непонятное.

Мы только чувствуем, что человек теряет самого себя, еще будучи живым, и когда находят его труп, это кажется слишком естественным.

Сюжет? ​​ Репортер столь недоволен своей жизнью, что его соблазняет первый же подвернувшийся двойник.

Отказаться от себя означает смерть, но герой не сразу понимает это.

 

БАРРО

333

«Дети райка» еще раз.

Ни один фильм не обрастал столь роскошными воспоминаниями, как этот.

Батист - воплощение совершенного артиста.

Три персонажа фильма приходят к славе, но разной ценой.

Путь Батиста - наиболее достойный.

Все живут, но на самом деле все следуют ​​ Судьбе, Року.

Тут есть высокий фатализм, но по нынешним мерам фильм чудовищно затянут. ​​ Для меня это - плюс: фильм можно смаковать, - но как это сделать?

Мне не выключиться из общего ритма.

Мое представление о классическом запечатлелось именно в этом фильме, в его образах.

Почему, к примеру, не в «Гамлете», сыгранном Смоктуновским?

Но «Гамлет» Козинцева слишком современен, в нем проглядывает барокко.

Да! Классика в завершенности и во всепроникающей ясности.

Гаранс, возможно, выпадает из общей эстетики фильма: она - его прекрасное обрамление.

Если ​​ меня из-под палки заставили назвать именно один фильм всей моей жизни, то указал бы на «Детей райка».

Карне удалось сказать так много обо мне и о моей жизни, что прочие режиссеры только детализировали это знание.

 

БЕРГМАН

333

Ясные, свежие краски Бергмана в «Фанни и Александре».

Теперь в происходящем с мальчиком угадываю руку Бога.

Мир Бергмана с его старением остался моим, но приобрел кристаллическую ясность.

«Фанни и Александр» - итог творчества Бергмана, - но я не могу его оценить, потому что видел ​​ только ​​ с десяток его фильмов.

Видны усилия мастера поймать за хвост золотую птицу Гармонии.

Хэрриэт Андерсон появляется совсем ненадолго этакой шуршашей мышкой.

 

Фильм ​​ Бергмана «Персона» растет в памяти.

Поразительно, что, как ни плохо помню этот фильм 1966 года, он тревожит меня. Ведь фильм - о нежности, что находит разные формы.

Доживаю до образа, что начинает сверлить душу.

Почему образ, этот дракон, не проснулся раньше?

Люблю и Биби Андерсен, и Лив Ульман, но тут они оказываются вместе - и для меня это слишком соблазнительно.

 

Так и с фильмом «Руки Орлака», когда-то ​​ потрясшим меня, а потом забывшимся.

Что-то в эпохе навевает чудесный образ Фейдта, но не можешь его вспомнить до конца.

 

Чудесно вспоминать фильмы Бергмана.

«Осенняя соната», начало:

дочь пишет, а мать лежит на спине.

Эти физические движения и дополняют друг друга, и соотносятся, и точно определяют движение фильма, - а кажутся сверхестественно простыми.

Почему они так часто возвращаются?

 

«Седьмая печать» Бергмана соответствует моему духу юности.

Тут подлинная сдержанность - естественный ответ на ужасы мира.

Тут одни символы!

Не дитя, а Дитя; не смерть, но Смерть; и прочее. «И прочая, ​​ и прочая, и прочая». Есть в этом фильме ​​ периферийность, приятная провинциальность, что нормально для юности.

Может, лучше «Седьмая печать», чем «Шопоты и крики», где кошмары громоздятся и побеждают?

Как в связи с «Седьмой печатью» не вспомнить «Вечерних посетителей» Карне? Та же затхлость теории, но подлинность простых чувств.

Замечает Бергман в «Печати», как он стирает все женское?

Все женские лица сливаются в одно, что назойливо смотрит в меня.

Тут женщины - какой-то «подсобный» материал, лишенный автобиографичности.

Потом реж «исправится», в его фильмах будет больше женщин, чем мужчин.

​​ 

«Фанни и Александр».

Закончил играть на фано клавир «Волшебной флейты» Моцарта с ​​ мыслью о фильме Ингмара Бергмана, попытавшемся вместить в формат кино все мировую космогонию.

А разве не прекрасен сам этот порыв?

Бергман еще жив, и, чудится, это придает особый блеск всему нашему существованию.

Меня всегда смущало, что каждое талантливое произведение - вещь-в-себе, и ни за что тебе не откроется.

Она может приоткрыться только конгениальному режу, что возьмется понять произведение, представить всем его собственное понимание.

Я только потому и пишу свое, что не способен имитировать, интерпретировать других.

 

БРЕССОН

333

 

Когда графиня сжигает в печи медальон с портретом сына, это, конечно, кульминация фильма «Дневник сельского священника».

Иначе ​​ графине не примириться с Богом! Этот мир - важнее всего.

Арно о «Деньгах»:

«Des brefs segments de pure circulation sociale raccordes par la contingence. Bresson veut garder une grande spontaneite devant les images.

Это короткие сегменты круговорота общественной жизни, вызванные второстепенными ​​ обстоятельствами. ​​ Брессону важно сохранить большую случайность пред образами».

​​ 

«Журнал сельского священника» Брессона.

Даже то, что пленка стара, создает особое ощущение правды.

Я хотел написать «ужаса», но понятие ​​ «правды» куда шире и вернее для Брессона.

И опять мне нравится запутанность и сложность отношений, нравится, что всю оставшуюся жизнь попытаюсь их понять.

Что происходит?

И в романе Бернаноса, на котором основан фильм, ​​ нет ясности.

 

«Деньги».

Строгий, выверенный, точный взгляд Брессона в этом фильме.

Тут ​​ совсем нет страстности, как в «Дневнике сельского священника».

Почему кадры из его фильмов посещают мое сознание так часто?

Вот я умру, а эти кадры, часть моего сознания, не умрут - и так, сбоку, и я стану вечным.

Потому так жадно и смотрел на картины Эрмитажа: хотел вечности.

Родство по кадру, по фильму, по вздоху!

Столь многое удерживает нас всех в вечности, столь многое взывает к нам любить друг друга.

Вот так погрузишься в шедевр, а потом не можешь прийти в себя.

И огромно, и страшно - и уже противно «просто жить».

 

Журнал «Синемаксьон CinemAction». Современные теории кино. 1988. ​​ 

Франция утратила лидерство в кино! Это тревожит французов, но они понимают, что это неизбежно.

Это видно и в «Комментариях кино Film comment», и в «Авансцене кино».

 

От фильмов Брессона ощущение картин Сезанна: в эти фильмы надо долго всматриваться - и тогда проступает их структура.

Брессон подметил в социальной жизни автоматизм - и это в первую очередь бросается в глаза в «Деньгах».

Мир, созданный людьми, разграфлен на отдельные движения, распадается на них.

Если в «Дневнике сельского священника» еще герой юн и противостоит «механистичности» мира, то в «Деньгах» мир затвердел, окоченел в наборе движений - и из них уже не выбраться.

 

Мир жестов ограничен и жалок, но к нему сводится жизнь.

Он жалок в силу бездарности приглашенных сниматься.

Особенно непрофессионален молодой кюре из «Дневника кюре». Тут Брессон бьет все рекорды актерского непрофессионализма.

В «Мушетт» на какой-то момент это становится более теорией, чем жизнью - и ее самоубийство кажется искусственным.

Получилось концептуальное самоубийство, что для ребенка странно. ​​ 

 

Где же «тайна» мира?

В обществе ее нет!

Если и есть «тайна», то она механистична и ложна.

Мир механистичен, потому что в нем нет веры.

Таков суровый ригорист Брессон.

 

Ригорист?

Rigueur f = строгость, суровость

+ user de rigueur envers qn применить к кому-либо суровые меры

+ tenir rigueur a qn сердиться на кого-либо

+ en toute rigueur со всей строгостью, по всей строгости

+ суровость (климата)

+ строгое, точное соблюдение, пунктуальность, точность; неукоснительность

+ en rigueur с величайшей точностью; строжайшим образом

+ a la rigueur = в крайнем случае

+ уст. неукоснительно

+ de rigueur необходимый, обязательный

+ etre de rigueur ​​ требоваться

+ l'habit est de rigueur являться во фраке (надпись на приглашении).

 

Даже в статье о Брессоне делаю этот филологический экскурс, чтоб, чего доброго, не умалить Язык.

Люди, предметы, природа - все на равных «правах», вся снято точно и сухо. Жизнь непременно «обычна».

Вот позиция Брессона: он чувствует свою чуждость реальному миру, - но кропотливо с ней работает, кропотливо с ней разбирается.

Разве не такое же отношение к миру и у меня?

Да, тебе ужасно, - но объясни ужас, пойми его суть, найди в нем отражение великого Ужаса жизни.

 

И для Брессона, и для меня мир - теорема, над решением которой стоит ломать голову всю жизнь.

Есть, чему посвятить жизнь: этой Теореме.

Мы оба - монахи одного монастыря.

А может, и Тарковский, и прочие великие - наши братья?

 

Книга Арно Arnaud о Брессоне возвращает к творчеству этого мастера.

Сцена самоубийства в «Мушетт».

Почему девочка сделала именно так?

Поразительно, что мы в последний момент уже не видим Мушетт, но лишь слышим плеск воды.

Да, фильм переполнен низостью людей!  ​​​​ Правда - именно в этом. Мне, ненавидящему сладкую советскую ложь, это особенно близко.

Не так далеко ушли мой папа, да и я от этих бродяг!

 

Арно: «Реальное не смешивается с реальностью» и пр.

Натужные мысли.

Забавное выражение: «сценарные костыли bequilles scenariques».

Такие выражения стоят как бы в тени, но слишком притягивают слух.

 

Арно: «Фильм «Балтазар» организован как огромная тревога, что порождается бездной между человеческими действиями и присутствием осла Балтазара.

Le film «Au hasard Baltasar» ​​ s'organise comme une gigantesque trouble qui nait du decalage entre les actions humaines et de la presence de Baltasar».

 

Кокто: «Vaste est l'obstacle entre sa (de Bresson) noblesse, son silence, son serieux, ses reves et tout un monde ou ils passent pour l'hesitation et de la manie.

В творчестве Брессона мы видим огромную преграду между его доблестью, его молчанием, его серьезностью, его мечтами и - всем прочим миром, где все это кажется только неуравновешенностью и даже его манией».

 

ГАБЕН

333

Габен более, чем другие артисты, рассказал, как много мы, русские, потеряли на русской революции.

Так из искусства узнаешь, что такое «свобода». В поисках родства, культуры, почвы я и набрел на французское искусство.

 

Столько чудесных актеров, а вспоминаешь Габена. Во всех ролях.

Почему этот актер впечатлил больше, чем актеры Антониони? ​​ 

Антониони поразил своей режиссерской работой, но не актерами.

 

ГОДАР

333

В ​​ фильме «На краю дыхания» есть личный мотив.

Как Годар вдохнул ​​ личное, автобиографическое в эту тему?

Тут, как ни странно, есть детские обнаженность и незащищенность.

Но для тридцатилетнего бурного гения это ​​ так нормально, так естественно!

Ему важны прихотливость почерка, перемены ритма, крики ужаса.

Хоть речь идет о любви!

Его подхватила эпоха.

​​ 

Если б так повезло Далю!

Но наши артисты ломались эпохой, а не окрылялись ею.

И любовь Годар передает интересно: он указывает на невразумительность и ужас чувства, - и это притом, что часто кажется, что любви просто нет, а лишь двое ​​ проводят время вместе, спасаются от скуки друг в друга.

Я опять стал расписывать в строчки сцены «На краю дыхания».

Глупое, но интересное занятие.

Что же в финальной сцене?

Она заранее знала, что его убьют, заранее привыкала к боли.

​​ 

«На краю дыхания» Годара.

Учу ​​ фильм наизусть!

Сцена в отеле: сидят в кровати и не знают, что делать.

Годарчик.

Оба героя очень крупны.

 

Если б столь крупно сняли религиозного человека!

Увы, современное искусство предпочитает бандитов.

У Годара образ явно уступает Идее.

Но в его фильмах нет методичности: того, что так чувствуется в ролях Делона. Все же столь откровенная победа систематичности в искусстве неприятна. Наверно, она хороша в науке, но не в искусстве. В ней - отрицание свободы искусства.

Теперь любой может ​​ снять любое на приемлемом уровне - и это безвкусие - и систематичное, и подчиненное законам жанра - скорее оплатят, используют, назовут искусством.

​​ 

«Презрение» Годара. ​​ 

Много музыки.

Это торжественность страсти, но это и Рок, перечеркивающий самые нежные слова.

Как Годару удается создать перекресток жанров?

Фильм - и симфония, и трагедия.

Огромна Музыка, огромны греческие Боги, огромна и Любовь!

И человек, он теряется в этих огромных философских категориях, в этих составляющих мироздания.

Передать торжественность и бесконечность мироздания - это Годару удалось.

 

Тут я вспомнил одну нехорошую сцену в ​​ Париже: ​​ чех Юрий и я, напившись, писаем на жестяной настил, - а прохожие проплывают совсем рядом, а за ними, в глубине плана, - машина.

Я ​​ увидел все это с редкой ясностью; мне почудилось, я в каком-то фильме Годара, и мне очень в нем уютно.

Вспомнил столь ​​ ясно эту сцену только сейчас: через четыре года.

Не хотел ​​ вспоминать, а получилось.

 

«На краю».

Ожесточенный спор с американским кино.

Именно ожесточенный: так мне все более кажется.

Человек, столь любящий кино, как Годар, никогда не примирится с земной любовью, никогда не найдет себя в ней. ​​ 

​​ 

«Безумный Пьеро».

Взрыв страсти.

Тут Годар развил до конца свою романтическо-бандитскую эстетику.

Фильм разбит на главы; он до того «залитературен», что ощущение читаемой книги не проходит.

Тут чувствуется, что Годар любит фильм.

В других фильмах более ясно, что Годар работает, а тут много подлинной страсти к кино.

Комикс, опера, детектив - столь разнородный материал организован режом в лавину.

Эвон, как тяжеловесно «Презрение»: тут нет личной ноты, но только ясное, отточенное мастерство.

Хоть знаю, что это первый большой фильм Годара, а видно, что мастер в нем уже сложился.

 

У Ланга часто видим сначала взгляд человека, а потом то, что он видит.

Это уж слишком медленно, слишком весомо: современному человеку не выдержать такую тяжесть.

Скользящий взгляд Годара куда понятней.

Меня именно кино научило видеть, поэтому вся жизнь похожа на фильм.

Годар не отбрасывает взгляды своих предшественников, но продолжает их в борьбе с ними. Для меня не было в жизни столь близких людей, как для Годара - его учителя.

У кого он учился?

У мировой культуры.

Другого «учителя» и быть не может.

 

Из всей литературы о кино только Годар хорошо проанализирован.

И это не только потому, что его фильмы аналитичны.

Вот «Уикенд».

Кажется, персонажи совершенно равнодушны к тому, что с ними происходит. Мир предстает пустым набором речей и катастроф.

Он поразительно пуст. Мне это близко.

 

Молчание вокруг Годара.

N. Baye Бэй: «Когда Годару нужна краска, он «выжимает» артистов, ​​ как тюбики. Quand Godard s besoin un couleur il presse les artistes commes les tubes».

 

​​ «Годар о Годаре. Годы Карина’: 1960-67». Париж, 1985.

 

«Новая Волна» 25 лет спустя». 1983. «Издательства Оленя».

«Революция, произведенная фильмом Годара «На краю дыхания», - в прощании с голливудским Богартом и с тем, что за ним стояло, ​​ прощaние с вымыслoм fiction кино: с ​​ той манерой фантазировать, что царила в 60-ые годы».

​​ 

«Мы - первые среди киношников, кто знал, что Гриффит существует».

«Новая волна» возникла именно из возвращения к первоистокам. Так и сейчас все диктует Его Величество Штамп.

 

«Моя позиция по отношении к актеру наполовину - позиция интервюера перед тем, кто дает интервью. Я бегу за ним и что-то от него требую».

В «Презрении» все начинается с доверия любящих, - но Поль, герой Пикколи, не настолько тонок, чтоб его удержать.

Мало вообще любить, надо еще быть тонким в любви.

Камилла, героиня Биби, оскорблена прямолинейностью своего любимого.

Оба в смятении.

Она напрасно ищет в нем защиты от надвигающейся любви.

Как хорошо, по-европейски, Годар легкими движениями камеры обозначает проблему, не бросаясь в ее натуралистическое воспроизведение.

 

Годар: «Во Франции стыдно говорить о политических проблемах. Это грех - говорить о них. Поэтому политики Франции не существует».

 

«Сейчас, - писал Годар еще в 1966 году, ​​ - мы живем в примитивном обществе со своими тотемами, такими, как «Кока-кола», «Дненерал Моторс», - живем со своими магическими словами, своими обычаями, своими табу».

 

«Формы жизни французского общества, - говорит Годар уже в 1995 году, - остались те же самые».

 

Неужели французская жизнь ​​ столь малоподвижна? Это кажется мне открытием.

 

Годар столь ужасно и верно сказал об актерах, что выписываю.

«Les acteurs font campagne pour eux, pour continuer a etre elus. Ils luttent pour leur territoroire et le film est oublie.

Актеры идут сниматься в фильм для них самих, они борются за их территорию, - а при этом забывают, что пришли работать в фильме».

Да, актеру почти невозможно разделить идеи режиссера: он просто не успевает это сделать, - но Годар доводит это противоречие до враждебности.

Где-то ​​ Натали Бэй говорит, что для Годара актер - только тюбик зубной пасты, который он выжимает.

 

Структуры фильмов Годара часто готовы закостенеть, он, чудится, не понимает этой опасности.

В его фильмах прослеживается тенденция освобождения от актера.

«Мне надо думать, что я бедный», - говорит мэтр - и тут уже поверить трудно: тут больше философии, чем правды.

Бедный и некрасивый.

Сам с комплексами и обожает таких актрис.

Годар: «Католицизм и марксизм - это одно и то же: манера ангажироваться».

Откуда столь огромное презрение ко всему государственному?

Что же, как не государство, защитит нас друг друга?

 

Кредо Годара: «Сражаться с абсурдностью мира, усваивая реальность его снов. Combattre l'absurdite du monde en assumant la realite de ses reves».

Этого «сражения» с абсурдностью полно в «Пьеро».

 

ДЕПАРДЬЁ

333

 

Книга Чуткова о Депардьё. Направила и многое объяснила.

Депардьё: «Будучи ребеноком, я всегда стремился стать взрослым. Enfant, j'ai toujour pense en adulte. Жизнь не оставляла мне выбора: в детстве у меня ничего не было, кроме моего тела. Я слишком в настоящем, чтоб оборачиваться в прошлое. Когда я оборачиваюсь в детство, у меня кружится голова».

 

Стоит привести образчик языка самого артиста:

«Mais fait gaffe: Bernard (Blier) peut te surprendre. Comme il est intello! Il peut sembler froid, sec, cerebral. Mais je te le promet: il sait peter!

Заметь: Блие ​​ может тебя удивить! Как он умен! Он может казаться холодным, сухим, головным, но я тебе клянусь permet: он умеет пердеть».

Такой вот человек.

Блие ​​ - артист, котрого все знают даже в Советском Союзе по фильму «Собор Парижской богоматери».

Не путать с сыном-режиссером.

 

О Трюффо он сказал: «Это и бандит, и дипломат сразу. Le voyou- diplomat».

 

О Денёв: «Это ​​ красивая женщина столь же, сколь и сильный мужчина. Quelle femme! Et quel homme!».

 

Депардьё говорит ​​ и об изменившемся Париже.

Чувствуется, что арабская тема закрыта для французов: иммигранты - это слишком больно.

Все ждут, чем же это кончится.

 

Депардьё:

Теперь американские фильмы просто обязаны получать призы в Каннах, раз всем известно, что банковский французский капитал поселился в Голливуде.

Прощай, независимое кино.

Будут делать только блокбастеры.

 

Так поразила книга о Депардьё! Пройти все кошмары и - СТАТЬ!

Нет, у меня такого не получится.

У меня есть моя молитва, мое творчество, - но дальше меня это не пойдет.

 

Депардьё:

«(В моем детстве) это были американцы, которые изменили наши (детские) сны. Я был американизирован, я жил без предпочтений. Я рос в смеси культур: сленга городка, русской литературы и культуры европейской (Цвейг, Чапек, Эйнштейн)».

Спасло ли Депардьё то, что он родился во Франции? Какова судьба такого человека в России?

Думаю, так сказать нельзя: наша Родина - слишком важное обстоятельство нашей жизни.

В книге подробно описывается дело Депардьё 1990 года.

Чутков - конечно, русский.

 

Зачем была устроена эта журналистская война?

Впечатление, весь этот кошачий концерт устроил именно американские феминистские организации.

Он сказал какой-то актрисе: «У вас красивая грудь», - и его, сорвавшись с цепи, собачья свора смешала с грязью.

Он ​​ еще и брякнул, что участвовал в групповом изнасиловании.

Тут-то все на него и набросились! Конечно, эти слова выловлены из частной жизни, когда человек не может предполагать, что его слышит весь мир. Так можно поставить видеокамеру в туалете - и найдутся люди, которым будет интересно смотреть, кто как снимает штаны.

 

Денев: «Я могу показаться буржуазкой, но на самом деле какая же я «буржуазная женщина»? Я не замужем, два моих ребенка рождены вне брака, я не крещена».

 

Жерар Депардьё:

«Денев - это тот мужчина, каким бы я хотел стать».

 

Денев рассказала, как Трюффо поручил снимать сцену любви в «Последнем метро» ассистенту; сам отказался присутствовать.

Эти отношения в кино перетекают в жизнь.

Но какова же сцена! Нельзя не любить этот фильм!

Я почему-то вспоминаю сцены именно из этого французского патриотического фильма, а душераздирающие сцены из «Агонии» оставляют равнодушными.

Потому что нет личного в «Агонии»: Гришка – это Гришка вообще, а не Распутин в частности.

 

При очередном просмотре «Последнего метро» весомо проступает быт. Денев царит надо всем, настоящий центр фильма. ​​ Наконец-то я «совпал» с Трюффо: и для него Денев – царица.

 

В 70-ых он так часто показывался на кинофестивалях, что это стало интриговать: почему французы предпочитают именно его? Что это большой актер, я понял только в 1989 году, когда во французском посольстве увидел фильм «Последнее метро».

 

Чутроу (наверно, Чутро’в) Chutrow «Депардьё».

Депардьё:

«Перед камерой никогда не надо думать. Надо просто погрузиться».

А это можно было бы написать ​​ о моем детстве!

«Он родился в небольшом городе. В бедной семье, среди пьяниц и людей с ущербной психикой. Большинство друзей его детства попали в тюрьму il est ne... dans une famille minee par la pauvrete, l'alcool et les traumas affectifs...».

Это и поколение ​​ моего брата!

 

Какое влияние оказал Габен! Он и разный, и все тот же во всех ролях. Кажется, его работа неуловима.

Депардье кажется мне куда более прямолинейным.

Не зря же сам он говорит: «В моей профессии metier я чувствую себя до конца женщиной completement feminin». ​​ 

 

ЖЕРАР ФИЛИПП

333

Забавно, что «Лихорадка приходит в Эль Пао» не нравилась ни Жерару Филиппу, ни Бунюэлю, хоть оба снимались.

Мастера просто зарабатывали.

Им было смешно, что они встретились именно при таких обстоятельствах.

 

Казаре'с о Жераре-Филиппе:

«Это был соблазнитель в самом широком смысле этого слова. Он не был робким. У него была смелость инженю и чистых людей etres purs. Это был ангел, что старался cherchait a devenir стать человеком».

 

1946. «Идиот» Лампена.

Жерар не знает, что играет, но главное, атмосфера фильма безнадежно далека от идей Достоевского.

Как тут не вспомнить «Идиота» Куросавы, где схвачен нерв, передано напряжение?

 

1947. «Дьявол по плоти». Отан-Лара.

Чудо!! Откровение на всю ​​ жизнь.

Реж добивается огромной силы правды: он предельно прост.

Боже мой! Что бы я дал, чтоб увидеть этот фильм сейчас!

Невозможно. Как жаль, что такие шедевры прячутся от юных, кто только просится у жизни в искусство.

 

1948. «Пармская обитель. La Chartreuse de Parme». Событие - Стендаль.

Сам Жерар не очень ярок.

Он вообще не подходит к понятию «идеального» актера, как, к примеру, Мишель Пикколи.

Жерар - идеальный герой.

Он проявляет героическое, а повседневное - не его.

1953. «Ночные красавицы».

Редкий по трогательности фильм.

В нем ничего «особенного», только щемящая нотка, - но она преподнесена столь деликатно, столь тонко!

 

​​ 1954. «Месье Рипуа».

Лучший фильм Жерара.

Только в этом нелепом фильме Жерар разный, интересный, неотразимый.

Фильм великолепно снят!

Жерар играет бездну своих актерских возможностей.

Откуда эта красота хаоса?

Герой Жерара блуждает среди женщин, - и я вспомнил свои глупости, вспомнил свой роман о дон Жуане.

 

Другие его фильмы смотрел, но не считаю их шедеврами.

Как ни странно, судя по ролям, Жерар умудрился постареть и поскучнеть. И что? Писать об этом?! Глупо.

Жерарчик! Храню твой образ. ​​ Увидь твои фильмы в детстве, раньше пришел бы в искусство.

Для целых поколений Жерар был мечтой.

Мужчина - мечта?!

Да.

О женщине так чисто мечтать трудно, ведь я еще не старик.

Почему советским артистам не стать мечтой?

Рядом с Жераром все «наши» непоправимо тяжеловесны.

Все, кроме Кешечки.

Жерар играет «Сида» как «поэму»: но не долга, - а любви.

Это установка Виллара.

 

Как ни замкнуто живут Жерар и Анна ​​ Филип, они посещают концерты Каллас.

 

Кадар:

«Герой Жерара в «Господине Рипуа» - существо un etre сложное, которе бросается в обольщение женщин с тем же отчаянием, как иные кончают с собой».

Но как прекрасно снят фильм: его неповторимую легкость вспоминаешь через много лет. Народы ищут богов, и они их находят. Так произошло и с Жераром.

 

Cadars Кадар. «Жерар Филипп».

 

​​ Roy пишет о Жераре Филиппе:  ​​​​ 

«Он хочет разом и соблазнять и раздевать derober, нравиться и тревожить. Он очарователен и агрессивен, нежен и подобен клоуну clownesque.

Ce hurluberlu это сумасброд, который заметает следы s'ingenie a brouller les pistes».

Мне не нравится «народная» продукция, вроде «Фанфана-Тюльпана».

Как ни замкнуто живут Жерар и Анна ​​ Филип, они посещают концерты Каллас.

 

Октябрь 1955: Жерар в Ленинграде. Он видит, горят все окна, и, не понимая, что это коммуналки, строго спрашивает:

- Почему русские так неэкономны?

Собственно, ничто так не потрясло русских, как эта фраза.

 

Ален Рене: «В таланте Жерара было много противоречий. Играя персонажа, он одновременно находился в процессе его поиска, он не фиксировал заранее подготовленное, ​​ никогда не застывал jamais fige».

 

ИВ МОНТАН

333

Современные роли Ив Монтана совсем лишены драматизма: они совсем плоские. Так от человека остается только шарм.

Жестоко, но верно. ​​ 

Примерно то же произошло и с Жаном Габеном.

С той только разницей, что Габен - звезда тридцатых.

 

Книга об Иве Монтане.

1929: восьмилетний Иво Ливи, будущий Ив ​​ Монтан, получает французское гражданство. Детство в Марселе, этом котле национальностей.

Монтан описывает момент, когда он начал презирать женщин.

Правда, потом он стал их различать, но прежде женщины, с которыми ​​ он начинал работать, издевались над ним.

Одной было приятно посмотреть, как его дернет током.

 

Монтан: «Как бы случайно я коснулся ладони Симон. ​​ «У вас очень тонкие запястья».

Je lui saisi «machinalement» le poignet: Vous avez des attaches tres fines». И дальше о «глубоком стыде» Симоны.

Ив Монтан очень тепло говорит об итальянцах.

В нем чувствуется именно итальянская, а не французская осанка.

В «Воспоминаниях» он пишет, как много для него значит связь с Италией.

Уж не несу сюда эту большую цитату, хоть она много говорит об артисте, о его манере писать.

Итальянские корни чувствуются и в Пикколи.

А вот в Реджани они столь сильно не ощутимы.

 

Иво Ливи стал Ивом Монтаном.

Livi, monta = Ливи, вставай! Уже утро.

Итальянское Monta стал французским Montand.

Тут огромная цитата из книги Монтана, и придется ее выписать: так ​​ она важна для 20 века.

«В начале моей встречи с Пиаф я имел в душе изрядную дозу недоверия.

Une bonne dose de defi est a l'origine de notre rencontre (avec Piaf).

Elle avait pouce rentre... Она пела с разжатыми пальцами...

Je suis tombe amoureux m'en rendre compte victime de charme, de l'admiration et de la solitude d'Edith.

Я влюбился, не отдавая себе отчета в том, что стал жертвой шарма, обожания и одиночества Юдит.

Elle n'avait rien de a femme cassee, rompue par la drogue et la maladie, qu'on a connue plus tard. Ces images affreuses et pathetiques dans lesquelles on l'a enfermee.

В ней не было ничего от той разбитой жизнью женщины, сломленной наркотиками и болезнью, которую мы узнали позже. Как ужасны и патетичны образы, в которые ее заперли позже!

Elle etait fraiche, coquette, marrante et cruelle, eperdue de passion pour son metier, ambitieuse, midinette, fidele tant qu'elle etait amoureuse, desirant croire a son histoire d'amour, mais capable de rompre avec une force inouie, chantant mieux lorsqu'elle trouvait l'amour et lorsqu'elle le perdait.

Она была свежей, кокетливой, непонятной и жестокой, влюбленной в свою профессию, амбмциозной, верной своей влюбленности, желающей верить в искренность своей любви, - но и способной резко разорвать отношения, поющей лучше, когда она находила любовь или ее теряла.

Мне было 23 года, это была моя первая настоящая любовь. Эдит заставляла верить, что я был ее Богом, совершенно незаменимым человеком. Edith etait quelqu'un qui te faisait croire que tu etait Dieu, que tu etait irremplacable».

 

Я так много думал об этом, но вот нашел все ответы в рассказе самого Ива Монтана.

 

Ив Монтан кажется таким одаренным, а вовсе неинтересен.

Посмотрел с ним десяток фильмов, оценил его одаренность, а талант так и не оценил.

 

КАРНЕ

333

 

Гитри несправедливо высказывается о «Вечерних посетителях Les visiteurs du soir» Карне:

«Пародия какого-то люксембургского шедевра, играемая грустными слугами».

Конечно, как всякая стилизация, фильм внутренне малоподвижен, - но зато он снят во время оккупации, когда такое искусственное ​​ затвердение ясно указывало на насилие.

Так часто «свои» жестоко тебя критикуют, - но разве не стоит учитывать мнение людей за твоим кругом?

 

МИШЕЛЬ СИМОН

333

Совсем неотразим Мишель Симон в «Аталанте». Дикий и безумный!

Но безумство именно артистическое.

Так и в одной из новелл «Дьявола и двенадцати заповедей» Мишель заставил меня искренне смеяться в мой 21 год, когда я только учился смеяться в искусстве, только привыкал к эмоциям в кино.

Неужели я забуду это?

Как забыть людей, которым так обязан?

 

Мишель Симон: «Я хочу избежать ignorer профессию».

Хочу скрыть свое мастерство, свою работу.

И на ​​ самом деле, часто в человеке ничего не видно, кроме его профессии. Прочел его биографию - волосы дыбом. Он даже не ставил такой задачи: вписаться в других, в общество.

 

Мы-то живем, как селедки в бочке: бок о бок; слишком яркое отличие не выживет, не приживется ​​ в русском обществе.

Стоит признаться, «особые» вольности не нравятся в его работе над ролью: тут ему далеко до умения Смоктуновского найти единственные и глубокие краски.

Так и игра прекрасного актера Евгения Лебедева кажется утрированной.

Уже не замечают его мощь, потому что она стала однообразной.

Мы слишком строги к актерам! Почему?

Не потому ли, что вообще мало уважаем других и их работу?

Я ​​ видел большие роли ​​ Мишеля Симона: он не может освободиться от некоей странности, тащит ее за собою всюду.

 

Когда критик Лубье пишет, что в «Аталанте» отец Жюль «получает ​​ почти ​​ литургическое измерение» («D'instinct, Michel Simon donne au Pere Jules une dimension presque liturgique»), в это не верится.

Какая радость читать столь интересную книгу часов десять подряд!

Симон рассказывал, как он уставал на съемках. Наверно: с его-то стихийностью!

И уж совсем неправдоподобным кажется решение Мишеля Симона основать в Женеве Музей Эротизма.

 

В «Забавной драме» Симон и Жуве сидят напротив ​​ друг друга и говорят одну фразу

- Это странно. C'est bizarre.

Прекрасный парад лучших актеров Франции - и для чего?

Чтоб подчернуть абсурдность происходящего.

Поэтому для меня фильм грает столь большую роль.

 

РЕНЕ

333

 

«Любовь к смерти» Рене.

«Я мертв, мертв!» - кричит персонаж Ардити.

Его сознание расколото между жизнью и смертью, его тянет в смерть.

Тут настоящая тоска - немецкое Sehnsucht - по смерти.

Разве это французская тема?

Пожалуй, она более характерна для немецкой культуры.

Рене важно предстояние пред Смертью.

Симфония?

Философский спор?

Рене хочет всего сразу.

При всей сложности фильм прямолинеен.

В нем ​​ возвышенность повествования и - рвущийся из глубин яростный крик.

Как убедителен Рене в огромном!

Да, да: это - диалог перед Богом.

Это живая, художественная, утверждающая себя вера.

Приятная, а более выразительная пара Азема - Ардити.

Оба очень красивы, но она - на взлете красоты.

Прекрасный период, когда женщина еще хранит молодость, - но видно, как силы слабеют, как молодость вырывается и убегает - навсегда.

Аземушка ​​ тяжелеет перед тем как стареть.

Мило цепляется за красоту.

Потому так ясно вижу это, что сам лишен наслаждения жизнью.

Этот дуэт волнует воображение.

Так у Нуриева была прекрасная партнерша, и вдвоем они волновали весь мир. Этот кинодуэт воплощает эпоху Рене.

​​ 

«Жизнь - это роман» Рене.

Как Рене решился взять на главную роль Джеральдин Чаплин?

Он начинает фильм именно с нее.

Потом, как и подобает опере, набегает толпа персонажей, - но и среди них потомок Чаплина не теряется.

​​ 

«Провидение» Рене - фильм о тупиках сознания, о том, как опасно ему доверяться.

Кошмары старика (играет Гилгуд).

Разросшиеся ветви - его разросшиеся ​​ кошмары.

Главное, что делает Рене в «Провидении» - устанавливает родство по ужасу.

Я не могу отделить свой ужас от ужаса персонажа Гилгуда. Этот персонаж купается в обыденном скотстве, но и это - под знаком Судьбы.

 

Рене по поводу своей «Хиросимы»:

«Мы открыли (обнаружили), что персонаж теряет свою аутентичность (перестает быть таким, как мы его задумали), когда начинает делать что-то такое, к чему мы не готовы».

​​ 

«Провидение» Рене трансполирует свои состояния на мою реальную жизнь.

Гилгуд играет гнение.

Дирк Богард идеален в кадре, кругло в него вписывается.

​​ А вот у Депардьё чувствуется работа вхождения в кадр.  ​​​​ Во всех фильмах.

Ось «Провидения» Рене - Гилгуд и Богарт.

Они не играют, а живут, - да так «живут», что стол в анатомичке кажется естественным продолжением их «жизни».

​​ 

«Курить - не курить» Рене.

Эта комедия сначала кажется прямолинейной и затянутой.

Постепенно сложность растет - и фильм выходит за узкие рамки жанра.

А как играют Азема и Ардити!

Рене целиком доверился мастерству актеров; фильм именно об этом.

Тут Рене увлекся «чистой», высокой театральностью.

И он потянулся к чистой философии в кино, а прежде выше всего ставил хроникальность.

И все это многообразие мира сыграно всего двумя артистами!

 

Рене о своем «Американском дядюшке»: «Я хотел бы сделать французистый фильм».

«Французистый» я перевел «frenchouillard», который не нашел в словаре.

 

Весь день читаю книгу Бенаюна Benayoun об Алене Рене.

 

Рене, «Хиросима».

Сочетание хроникальности и величия, средневекового действа и обычности истории.

У каждого - своя Хиросима.

Настоящее - исступленная молитва, сама Любовь, а прошлое столь близко и ужасно, что только такая горячая молитва еще может примирить с ним.

И Он, и Она - марионетки, - но не лично Рене, а самой Истории.

Главное, происходящее - это моя жизнь, моя боль.

 

Наверно, «Провидение»  ​​​​ Рене больше ​​ смотреть нельзя.

Так фильм, однажды перевернувший, во второй раз уже не жжет, а в третий становится проформой.

Если б моя молитва могла воплощаться, она предстала б этим фильмом.

Странно!

Вот кто-то возьмет да и воплотит все твои мечты - и ты уже не знаешь, как жить дальше.

Это чудо шедевров: они сливаются с обычной жизнью, - и их оттуда уже не вырвешь, не вычленишь.

​​ 

«Мариенбад» Рене.

Немного киномании, много мифомании.

Сюжет «размывается» до такой степени, что просто перестает существовать. Заряд невразумительности, но и чистоты; маниакальных наваждений, но и их силы.

Что-то неотразимо математическое в структуре, как и структуре нового французского романа.

Так и герой Роб-Грийе шастает по лабиринтам.

 

Второй просмотр фильмов Рене - непременно.

«Война окончена».

Диего, играемый Монтаном, читает документы из тюбика.

На этом фильме я вдруг резко осудил свою всегдашнюю угрюмость.

Но почему? Для меня ужасно общество, но никак не мироздание.

Я уже живу пред Искусством и Богом, - так что же ждать совершенства у общества?

Жить «вдоль» фильмов - разве не прекрасно? ​​ 

Кажется, фильм непоправимо холоден - и вдруг мы видим страстное лицо персонажа Ингрид Тулин.

 

В «Хиросиме» Рене с огромной силой передал хрупкость мира.

Эти двое застыли ​​ над бездной - и сжимается от волнения сердце, и чудится, они оба своей любовью заклинают бездну, ​​ спасают мир своей любовью.

 

РЕНУАР

333

Мастерство Ренуара:

и «Будю», и «Правила игры» - не только кино, но и театр. Как добиться этой яркой театральности на «ровном» месте?

В «Нана» его жена играет ужасно.

«Человек-зверь» ближе других: под шум поездов прошло и все мое детство. Ренуар хранит единство стиля в отличие от Фассбиндера.

 

«Правила игры». ​​ Какой Ренуар!

Ужасные события представлены с детской непосредственностью. ​​ В фильме что-то идеальное, дурацкое, бесшабашное, так что ужас жизни получается веселым.

​​ 

«Вкус красоты» Ромера.

«Ренуар - среди нас. Более экспрессионист, чем импрессионист. Он ближе Сезанну, чем Ренуару-отцу. В его стиле есть что-то брехтовское, некий дидактизм».

​​ 

«Правила игры» Ренуара: фильм на все времена.

Идет игра ​​ самой жизни, и, казалось бы, это не так уж и серьезно, - но откуда тогда берутся войны?

Почему мы деградируем, если мы - неплохие люди?

А если мы все же плохие?

Так киноидеи говорят очень много о смысле истории.

​​ 

«Человек – зверь». La bete humaine. 1939.

Габен сыграл свою лучшую роль.

Он – да, но еще больше убеждают огромные, свирепо работающие механизмы.

По утверждению Трюффо, Ренуар сумел поставить фильмы благодаря умению общаться: фамильярности (для русского уха слово «фамильярность» известно из фразы Пушкина о французском языке: именно его Пушкин знал «фамильярно» в отличие от русского языка).

Неужели человеческое сближение столь необходиом?

Далеко не все режиссеры одарены человечески.

Если у Хичкока актер укладывается в сценарий, то у Ренуара актер его создает.

 

Острат так хорошо написал о Ренуаре, что он только подтвердил мои подозрения.

Еще важнее, что он заставил меня обобщить то, что знаю о моем кумире.

 

Поразил фильм «Сука». La chienne. 1931.

Впервые актеры говорят, как в жизни: ни черта не разобрать.

Кажется, в биографии даже написано, что актеры говорили в подушку: чтоб приблизить киноречь к речи реальной.

Все должно быть, как в жизни.

При съемках «Суки» условия жизни актеров в жизни, и в фильме были одинаковыми.

Вот и видишь, что все его фильмы - с тайной: мы не понимаем, почему вдруг начинаем сочувствовать одному герою, а другой нам неприятен.

 

«Великая иллюзия». La grande illusion. 1937.

Часто вспоминается: за возвышенную идею.

Режиссер поставил фильм на самую важную тему: никакие самые совершенные общества не могут иметь сколько-нибудь регулируемых отношений людей. Пленный французский офицер имеет неотразимую общность с ​​ немцем, персонажем Штрохейма – и все тут.

И это уже не враги, но друзья.

Вмешиваются более высокие силы, чем социальные – вот что показал Ренуар.

 

«Будю, спасенный из воды». Boudu, sauve des eaux. 1932.

Будю играется Мишелем Симоном.

Сколько ролей сыграл он! ​​ Причем, он играет по-рууски: нутром.

Будю – фавн, кусок природы – попадает к буржуа.

Мишель играет фарс.

Играет широко, размашисто, не боясь переиграть.

​​ 

«Правила игры». 1940.

Интересно, что ​​ столь интересный, ​​ столь важный фильм ​​ сочли антиеврейским. Таким чуждым кажется еврей, ​​ владелец замка.

Это довольно зловеще звучит накануне геноцида!

Ближе Бунюэль, чем Ренуар.

 

Фильм «Река Le Fleuve» всем показался падением мастера.

Тут и стали видны последствия работы в Америке: от постановки фундаментальных вопросов бытия Ренуар перешел к готовым формулам.

 

​​ В словаре:

«Il est passe du cinеma du questionnement fondamental a celui d'un cinema de reponse relative.

Прежде его фильмы ставили фундаментальные вопросы бытия, а в послевоенных ответ на них частично готов».

После Америки все сомнения были отброшены, повествование стало прямолинейным и плоским.

Вот, думаю, «хороший» пример для прочих французов. Езди после этого в Голливуд!

 

РОМЕР

333

 

 

В «Персефале» Ромер сознательно укладывается в двумерное повествование. ​​ Возьмет – да так чудесно «стилизнет», что изумишься.

Базен анализирует куски, а не целое.

Все же сочленения должны быть подчинены целому, иначе их просто не понять. Ромер идет дальше: он различает механическую объективность и психологический реализм.

По Ромеру, монтаж - «часть конструкции субъективного пространства». Например, в «Колене Клер» субъективность главного героя ясно отображена в монтаже.

 

Как хороша ​​ Политов Politoff в «Коллекционерке. La Colectionneuse» Ромера!

Стыдно сказать, что она неотразима как раз своей бездарностью.

Просто обаяние юной глупости.

Иногда ​​ реж берет просто фактуру, а прочее ему не так важно.

Это тот самый случай.

Она снялась раз в жизни, чтоб больше не появляться не то ​​ что в кино, а и вообще в искусстве.

Я-то сразу почуял проклятие этого фильма.

В 1989 она казалась красивой, а теперь - чуть лучше дурнушки.

Правда, тут и моя вина: я заметил, что вообще стал судить женщин слишком строго.

Какие-то лет шесть, - но женщины стали, прежде всего, представителями общества, а потом женщинами.

Да! Они так долго заставляли себя уважать, что я разочаровался.

Вы бы, милые, заставили уважать в вас женщин, а не гражданок.

 

Половой акт у Ромера - тайный, нераскрытый знак среди привычной дури жизни. В «Колене Клер» так много - о тайне физической любви, - но что мы узнали об этой тайне?

Ничего. Ни старого, ни нового.

 

Ромер создает настолько живые диалоги, что часто их вспоминаю.

 

Люди просто говорят, но это интересно.

Непритязательность событий в «Жене авиатора» Ромера.

Но почему так прекрасно вспоминается фильм?

Чувствуешь дыхание высокой культуры.

Разные актерские поколения: до- и послевоенные.

 

Ромер: легкость повествования при ясности образов.

 

Ромер « раскручивает» обыденность жизни.

Мне бы хотелось вложить в изучение кино всю душу, изучать его столь же страстно, как самого себя в рассказах.

Это изучение - увы, посильное - разных видов искусства стало моей жизнью. Когда оно стало? Не знаю.

Я лишь стою пред этим значительным фактом моей биографии.

Как Ромеру удается вывести банальную историю из конкретного времени, через эту конкретность шагнуть в вечность?

 

Ромер о ​​ метафизическом измерении Габена.

Позволит растущая техничность кино сохранить его корни?

 

Ромер: «Современное кино - больше расшифровка, чем видение».

Расшифровка, потому что ​​ dechiffrer = разбирать (почерк; письмена), расшифровывать;

дешифрировать, перен. распутывать, разгадывать, ​​ разг. раскусить кого-либо, играть с листа.

А по мне, «расшифровка» была везде: где бездарно, там именно она.

 

Это Ромер пишет в конце 40 годов, но сейчас это ясно не только критику кино, но и любому внимательному человеку.

Тогда и назвал Ромер кино Бергмана «провинциальным». Что ж, тогда он был прав.

 

Вот образчик стиля Ромера.

«Comme un Balzac ou un Dostoievski, dont le dedain pour les raffinements de l'expression prouve assez qu'un roman ​​ ne s'escrit pas avec des mots, mais avec les etres et les choses du monde, lе realisateur - auteur au demain connaitra la joie exaltante de trouver son style dans la texture meme du reel.

Как Бальзак или Достоевский, чье презрение к правильности выражений доказывает достаточно убедительно, что роман пишется не словами, но персонажами les etres и обстоятельстами ​​ les choses du monde, так и будущий режиссер узнает возвышенную радость найти свой стиль в ткани реального».

 

Но сам Ромер, конечно, превосходный стилист, я совсем не чувствую шероховатостей в его стиле.

Ромер говорит о своей работе точно и ясно, как настоящий ремесленник в средневековом смысле.

 

Понравилось его мнение о «Персефале» Ромера (1979).

«Il se regarde comme on feuillette un album colorie. Le spectateur a l'impression d'avoir penetre dans un monde pictural anteriur a la decouverte de la perspective.

Смотреть фильм - будто листать раскрашенный альбом. Зрителю чудится, он проник в какой-то живописный внутренний мир, чтоб открыть его перспективу».

 

В 1983 году Ромер отметил ослабление «чувства пространства» в кино; оно стало терять именно свое кинопространство, его пространство потерял свою самобытность.

Теперь фильмы поразительно похожи.

Для меня это - кошмар! Как отличить одно от другого? Просто не смотреть.

 

ТРЮФФО

333

 

Трюффо так строит фильм, что происходящее с его героями непременно случается ​​ и со зрителем.

Тебе все рассказывается как другу.

Но как много он вкладывает в личную жизнь!

Его герои вписываются в общество с трудом, но все же им это удается без больших усилий.

А я в себе таких сил не чувствую.

Для Трюффо в фильмах Хичкока много от немого кино, а я уже не чувствую этого с такой силой.

Так уходит традиция, так распадается мир.

 

Трюффо был соблазнителен во время съемок.

В «Метро» чувствуется, что он неравнодушен к Денев.

В чем сказалось это неравнодушие?

В особой изобретательности, в некоем блистании.

 

«Жюль и Джим» Трюффо.

Литература перевешивает.

Кажется, еще чуть-чуть - и фильм станет книгой.

Фильм - до ​​ «Новой волны».

Героиню Жаны Моро сжигают - и это не простой акт, но, чудится, точка в прекрасной литературности повествования.

Это как изнасилование, как удар ножом: зритель обязан это пережить.

Для меня ​​ этот рассказ в высшей степени романтичен.

Ранний Трюффо несет неслыханные обертона.

Тут возможность глубкого братства, искренней любви.

События ускоряются, мелькают, но убивает героиню Моро не только ее сумасбродство, но и сама Эпоха, меняющаяся слишком стремительно, чтоб за ней поспел человек.

 

В «Жюле и Джиме» Трюффо сумел передать многоликость жизни.

Теперь мне кажется, что персонажи фильма, прежде всего, затеряны в истории, исчезают в ней, как песчинки в приливе.

Героиня Жанны Моро, будучи самой чуткой, кончает с собой.

Слишком много изменений!

Так много, что человек в них теряется.

Если не хочет теряться, уходит из жизни.

И тут Трюффо показывает такую сложность чувств, что уже нельзя говорить о любви.

 

Пизье в «Семейном очаге» Трюффо.

Просто приятная женщина.

И все? В других фильмах она не закрепляет успех.

Фильм на все времена: «Носферату» Мурнау.

Дыхание, философия, размах, мощь концепции.

Тут ужас еще не уверен в себе: не уверен, что воплотится.

Странно, что уже лет двадцать «живу» с этим фильмом: он так и не собирается покинуть мое воображение.

Мой социальный страх совсем иной, но мой ужас искусства выражает именно этот фильм.

 

ФЕЛЛИНИ

333

«Восемь с половиной» Феллини.

Прекрасные француженки. ​​ И – в фильме все больше легкости по мере его продвижения в огромность. ​​ 

Он словно б улетает куда-то в вечность.

Так легко рассказать о невыносимой сложности человеческой души!

Я вдруг заметил, как много в его фильмах света.

Почему этот треугольник? ​​ 

Герой Мастрояни слишком ценит в жене человека, чтобь еще видеть в ней любовницу. ​​ Что-то разрушено в их отношениях, но оба еще хотели бы вернуть любовь.

 

ЮППЕР

333

«Форель».

Фредерика, сыгранная Юппер, играет в жизни, но поражает ее знание обстоятельств, умение переплыть очень сложные ситуации.

Лоузи не превозносит женскую красоту, при этом точно определяя ее место в жизни.

Вот современное понимание любви!

 

Юппер и Карьер в «Малина’» Шреттера.

Этот фильм настолько богат ассоциациями, что украдкой вспоминается всегда. ​​ Но каков первоисточник: Ингеборг Бахман!

Как ни странно, эта авторша, хоть и жила в ФРГ, издана в «Реклам» в ГДР. Бывает, фильм прекрасен, но ты не можешь сказать о нем ничего.

Не успел понять!

 

Юппер доказала, что порок она играет чудесно:

«Дама с камелиями Donna delle camelie».

Она блистала в «Форели», где умение понимать других ведет героиню наверх столь ​​ сомнительным путем!

Из зачуханной девахи она превращается во главу фирмы - и зритель только поражается такой метаморфозе.

 

В Юппер чувствуется страсть множить лики.

Она, в отличие от ​​ Денев, не хочет быть непременно красивой: ей важнее быть разной.

Но всегда привлекательной. В этом она очень близка Нееловой, но русская актриса - более театра.

А театр знает ​​ свои границы, он недоступен даже мне, живущего рядом с Москвой.

 

Блистает Жанна Моро.

Ее героине приходится защищать себя.

Она отодвинута на периферию.

Юппер стала центром фильма не по сценарию, а по уровню игры.

Она сумела объединить все персонажи, придать большой смысл их появлению.

 

Январь  ​​​​ 

 

1  ​​​​ «Последнее метро» Трюффо.

Муж героини Денев говорит ей, что она любит другого, - и только тогда она понимает до конца, что любит персонажа Депардьё.

 

Счастливый момент в моей жизни: я еще способен понимать фильм как часть моей жизни, - но вижу, как это священное чувство, столько лет питавшее мое творчество, покидает меня.

Мне в моей реальной жизни не создать столь правдивых отношений, как это получилось у Трюффо.

Мне дано внимать чужой правде, чужому счастью, - но будет ли счастье и правда у меня?

 

Пиала, «Под солнцем Сатаны» - сплошная загадка.

Приятный ребус.  ​​​​ Вот такой он, Пиала.  ​​​​ 

Обнажил повествование, да так значительно, так загадочно, что не оторваться.

 

От «Вебер. Weber» - «веберизировать. Weberniser».

 

Ночные занятия. Столько ночного в моей душе, но я его не развиваю.

Все же у меня страх перед рационализацией языка, так что не удивительно, что я писатель, а не ученый.

2  ​​ ​​ ​​​​ Что же я несу в этот мир?

Хоть столько лет пишу о кино, впервые дневник кино отделил от общего, описывающего экзистенциальные проблемы моего существования (масло масленое - «экзистенциальные» и «существования»).

Так лучше: отделить.

Куда уносит меня волна жизни?

Буду ли жить?

«Последнее метро» Трюффо ставит все эти вопросы очень остро. ​​ 

3  ​​ ​​ ​​​​ Кино в детстве: «Жизель».

Мой первый балет в Луге и в жизни, и сразу - вся гамма чувств.

А кто Жизель? Сама Галина Уланова.

 

«Иностранка» закрыта.

 

5  ​​ ​​ ​​​​ «Голые суперзвезды»: Настасья Кински и Жаклин Биссе.

Этакая клубничка - в ночи по НТВ. Мерилин Монро, Мадонна.

Ну и что, что человек разделся?

Сексбомбы - материал для «Жуана».

 

Юппер в «Правдивой истории» Болоньини.

Как и в «Бовари» Шаброля, ее умирание огромно. В этих фильмах Смерть предстает в ее житейской мощи.

Я столько лет жил именно фильмами, вынашивал их в душе. ​​ 

Именно фильмы воздействовали на мое воображение, потому что в юности множество красочных фильмов видел в себе.

И что? Мое воображение с годами изменилось, могу его контролировать.

В образы, посещающие меня, вошло смирение: теперь образы дают, позволяют себя понимать.

Где, как не в образах, состоится мое примирение с жизнью?

 

«Полеты во сне и наяву» Балаяна.

Не нравится сама схема: рой женщин вокруг одного мужика.

В этих противостояниях Гурченко переигрывает прочих.

Интересно, что еще при советской власти тема «мужик задурил» прозвучала столь ясно.

В маленькой роли Людмила Гурченко ​​ не успевает ​​ «раскрутиться», зато в большой ​​ навздыхает на тонну.

Она только ходит, посматривает, что-то случайно скажет, - а получается весомо.

Главное, что удалось – исповедь. Уж это не забуждется!

6  ​​ ​​ ​​​​ «Лени» Фосса.

Второй раз. А первый - 1987.

Огромные перемены - в изменении восприятия этого фильма.

Трагизм размывается в переводе.

Реж Фосс и исполнитель главной роли Дастин Хофман – прекрасный ансамбль.

Как обидно, что целые пласты чувств остаются невоспринятыми: перевод явно не успевает за смыслом речи комика.

Чудесно отсутствие цвета, потому что есть всемогущий Свет: теплый, огромный, пронизывающий, волшебный, говорящий.

 

Мак Дауэл ​​ четко обведен рамками фильма, совсем из них не высовывается. Звездный час Мак Дауэла на нашем ТВ: сразу пять фильмов с его участием.

Он потерял свою ауру.

За «железным занавесом» он блистал, а вот я посмотрел подряд пять фильмов с его участием - и разочарован.

Он ​​ ярок в зарисовках, но не глубок.

Вспоминаешь нашего Михаила Казакова.

7  ​​ ​​ ​​​​ Только у Николсона и Брандо натурализм американской актерской школы вызывает восхищение.

Прочие рядом с ними - дилетанты.

Взять хотя бы Сталлоне: ​​ его «Рокки» кажется нагромождением каких-то нелепых жестов.

Сталлоне не тянет за собой эстетику, хоть и играет «всем телом».

Как ни наращивай натурализм, он только кажет свои границы.

Это все, что он может!

Опасность фильмов Сталлоне в том, что они примитивно приближены к репортажу.

Еще шаг - и они превращаются в банальный продукт массовой культуры.

Разве реж не должен сознательно дистанцироваться от этой культуры?

Неужели он не понимает, что зритель в итоге все же предпочтет живой репортаж?

 

Бартон в «Absolution. Отпущение грехов».

Когда смотрел фильм в первый раз в 1980 году, он был совсем новым.

Так много фильмов, потрясших меня, приходит на ум.

Они что, со мной прощаются?

 

Отсутствие равновесия в «Большой жратве» Феррери.

Еще удивительней, что старение фильма превращает его в театральную пьесу.

Обнаружил, что хорошо знаю работы Андре Ферреоль.

Начала она как раз в ​​ «Большой жратве» в 1973.

Тут ей только 26!

Ей было 31, когда она снялась в «Отчаянии» Фассбиндера в 1978 году.

Она снималась и в других фильмах, очень любимых мною, а все равно не стала моей актрисой. ​​ 

8  ​​ ​​ ​​​​ Лоузи.

Богарт в «Слуге». Прекрасный дебют. Виден почерк, видно, что возможности актера безграничны.

Ветки под моим окном - как в фильмах Лоузи.

 

«Несчастный случай. Accident» 1967.

 

Если «Большая жратва» стареет, то «Восемь с половиной» Феллини стал высокой классикой.

Если «Большая жратва» немножко про меня, то «Восемь с половиной» Феллини - мой дневник.

Причем, он остается моим дневником!

 

Мастрояни обведен рамками фильма, а Смоктуновский - нет.

Кеша играет для всего мира и всех народов.

9  ​​ ​​ ​​​​ «Cul de sac» Поланского. ​​ «Тупик».

В словаре перевода нет, так что возможен неприличный перевод.

Например, cul de chien = жмот. «Попа собаки»!

Не удивлюсь, если название переводится как «Разъе-айка».

Франсуаза Дорлеак играет интересно, но весь фильм слабоват.

Или ​​ Cul de sac = дно сумки?

Пустовато. ​​ 

Полянский даже в исповеди остается ангажированным.

Иногда эта социальная продажность так и прет, а иногда она затушевана. Поразительный холод за всеми его образами, но при этом и талант очевиден. Поэтому Лоузи и Феллини превозносишь, а таких мастеров побаиваешься.

Все равно иной раз смотришь его фильмы за свои же зрительские мечты.

Один раз он кажется глубоким, но ткань его фильмов не пронести во времени: она - рассыпается.

 

«Считалочка. Drowning by Numbers» Гринвея.

Что это, как не тяжеловесное барокко?

Какие-то нагромождения.

Или возвращение к елизаветинской драме?

 

«Под солнцем Сатаны».

Пиала нашел невероятные и самые простые ходы.

Победа фильма в Каннах - победа Европы: еще ценят интересное кино.

10 ​​ «Вечерние посетители» Карне. Клуни.

Фильм для Арлетти.

11 ​​ «Большая жратва».

Без прежнего трепета посмотрел этот фильм во Французском Культурном Центре.

Феррери - пустой! ​​ 

Так мы зависим от эпохи.

Лет семь ​​ назад в Подмосковье смотрел этот фильм вне себя от счастья, а теперь скучно.

Как это получилось?

Ансамбль живет в моей душе - это навсегда, - но самого фильма уже нет.

Феррео Андреа Карреоль - не очень большая артистка, но она играет роль связующего центра.

 

Мистика: то смотрел в какой-то квартиренке под протесты жены (не моей: ​​ в квартиренке был еще и годовалый ребенок), - а вот в большой компании сидим на французской «культурной» территории.

Что этот фильм мог дать, он уже дал, а больше из него не выжмешь.

Так много прежнего, связанного только с кино ​​ трепета, оставило меня - и уже «трепещу» от нового, а от старого отворачиваюсь.

Только Гретушка сияет, как ясно солнышко.

И это за каких-то семь лет я так изменился! Поразительно.

 

12 Как хорошо любить работу Юппер!

Работа Изабель заcтавляет оценить все возможности художника.

Из чего складывается эта одаренность?

Как она умудряется проявляться?

Так преклоняешься пред человеком, которого не встретишь никогда.

Это небольшая физическая красота раскрывается, становится неотразимой ​​ на экране.

13 Не странно ль, что всего элегантней и неотразимей Пикколи именно в «гангстерском» ​​ «Дилинджере»? Настоящий обольститель.

В «Жратве» он откровенно тяжеловат; впрочем, как и весь фильм.

14 Дуэн рассказывает, что Мальро, тогдашний министр культуры Франции, пробил особый закон в поддержку кино - и «Новая Волна» попала как раз на этот закон.

Этот закон, сыгравший столь большую роль в истории мирового кино, так и называют «законом Мальро».

​​ 

Перечитал книжку Жана Ренуара в оригинале.

15  ​​ ​​​​ В ночи стали смотреть старые фото жены. Развеселились. Люда не чувствует разрывов ​​ в ​​ своей судьбе, но ее нельзя назвать счастливой: слишком много самых высоких стремлений вложено в столь несовершенную организацию, как музей.

Она - заложник государства, всех его недостатков.

 

В моем случае это не так очевидно. Моя юность была бедной, но кошмары бедности - общее место нашего времени.

Где же тут тема? Или тема - одиночество?

И Люда вспоминает, что они, подруги, жили в универе отъединенно, - а что же сказать обо мне? ​​ 

16 «Слуга» Лоузи. Дебют Богарта. Даже тут его напарник остается в тени.

20 Патрик Девер такой хороший артист, но он не становится первым. Так привыкаешь к человеку, не любя его, - и не понять, почему он остается во втором ряду.

21 «Больница «Британия» Линдсея. Довольно головной юмор.

В «О, счастливчике» юмор был куда злей.

Мак Доуэл играет, как «нормальный» ​​ человек несет в себе маньяка. Забавно, что он стал звездой русского телика.

 

Люда и Олег сходили в зоопарк Новосибирска и - довольны. Ну, хоть что-то их радует!

 

Событие в политической жизни: появление на НТВ шоу «Куклы».

Довольно прямолинейно, без претензий, но с острой критикой.

22  ​​ ​​​​ В ночи: «Восемь с половиной».

Потрясает, как 20 лет назад, когда посмотрел первый раз.

Искусство остается самой крепкой связью с Людой: мы всегда восхищаемся вместе.

Почему же тогда то, что я пишу, ее больше пугает?

23 ​​ «Несчастный случай» Лоузи.

Богарт набирает силу.

Как причудливо ложатся страхи фильма на наши кошмары военного времени!

27 Хусарик снял всего два фильма: «Синдбад» (1971, в сорок лет)

и «Чонтвари» (в 1980, за год до смерти).

Зато какие фильмы!

«Синдбада» не представить без Латиновича.

Столько хороших венгерских артистов, - почему же помню его одного? «Вечерние посетители» ​​ Карне - уж по какому разу!

28 ​​ На французском книга самого Лоузи: «Око мэтра».

Издано институтом Люмьера.

Реж считает, депрессия 1929 года была главным событием в становлении его поколения.

Он с сочувствием говорит и о Марксе и даже называет себя «марксистом». Правда, только «в некотором смысле».

Он много жил ​​ заграницей и при этом считал себя почему-то американцем.

Он вообще против этой «этикетки»: национальность.

 

«Угрожая числами» Гринвея.

 

«Морис Пиала», книга Мaньи Magny.

29 Magny дает много разрозненного материала о Пиала и о Ромере.

Пусть нет обобщений, но много набросков.

Полно таких книг-черновиков.

Человек просто больше знает, чем другие - вот и пишет.

О Пиала он говорит: ​​ «Это один из самых великих кинематографистов истерии».

Не уверен, что это комплимент.

И как это оценивать, и что это за анализ?

Или так же можно сказать и о Достоевском?

Такое чуть ли не звучит в книге Андре Жида о нашем мэтре.

Господа французы!

31 Вот Андре Ферреоль!

В чем ее игра, не могу понять, а занята в прекрасных фильмах: «Большой жратве» Феррери и фильме «Отчаяние» Фассбиндера по Набокову.

Можно ли это назвать паразитированием на партнерах?

С фильмами Бунюэля ушел изящный силуэт Фернандо Рея - и не могу не оплакивать эту потерю.

 

Рене. «Хиросима».  ​​​​ 

 

«Последнее метро» Трюффо. ​​ 

 

«Голые суперзвезды» в ночи. ​​ Пожалуйста, господа: совсем голая, юная Монро.

 

Юппер в «Правдивой истории» Болоньини.

 

Столкновение с фильмами Гринвея.

Посмотришь «Считалочку» - и вспомнишь питерские иконостасы с ​​ роскошными барочными навертами.

 

Февраль  ​​ ​​​​ 

 

1 «Призрак оперы» Ричардсона.

Фильм накладывается на призрачность Москвы.

 

Щемящая нота «Шербургских зонтиков».

Единственность любви представлена в юности как единственное спасение в жизни. Придет Любовь - и она-то все и устроит.

Теперь я соглашаюсь с мнением жены, что так думать стыдно, что нельзя ждать, чтоб тебя кто-то спасал.

 

Книга Фарши Farchy «Кино без руля и без ветрил dechaine. Изменение индустрии». Париж, 1992.

«Фильм становится элементом аудио-визуального канала (пути, отрасли).

Кино - простой технологический ​​ этап в передаче образов».

Трезво и верно.

Вот что пришло на смену романтики 30-ых годов.

Эти процессы я пытался отразить в «Дон Жуане».

2  ​​ ​​ ​​​​ Сужение рынков сбыта le retrecissement des debouches.

Франция.

В 1949 году число посещений кинотеатров 369 млн. при населении 40,1 млн.

1990: 121,7 при 56,3.

В 1949 году французских фильмов было 42,4%, американских 44,5%, других стран 13,1%.

1990: 37,1%; 57,3%; 5,6%. Любопытные данные. И так ясно: с появлением телика кино безнадежно теряет массовость.

 

«Подлинная история дамы с камелиями». Юппер.

 

«Бешеные псы» Тарантино.

 

​​ «О, счастливчик» Линдсея.

Фильм так высветил безумие жизни, что ношусь с ним чуть не двадцать лет (и с фильмом, и с безумием).

Казалось бы, ни к чему не обязывающая манера, свобода повествования, - а оказалось, так много!

3 Полугодовое ​​ ревю кино номер пять.

Интересно мнение Лорансена:

«Человеческое живущее тело на всех ​​ этапах его развития «атаковано» киноматографом, т.е. кино входит, как паразит, в тело человека. Кино беспощадно эксплуатирует тело актера, это тело - главная мишень кино».


Люда заставила сына дать ей посмотреть фильм «Повар, вор, его жена и любовник» Гринвея.

Я-то уже переболел этим фильмом, но для нее это стало настоящим потрясением. Эстетика насилия и кошмара.

 

Жанна Моро в «Бессмертной истории» Уэллеса.

Как меня зовут ее образы! Это что за наваждение? Сам Уэллес играет очарвательную, внушительную мрачность.

4 Марэ и Барро в «Чуде волков».

Старый фильм с отдельными хорошими сценами.

 

«Мадо, до востребования» Абдрашидова.

Если одним словом, это достойный фильм - и уже это кажется огромным достижением.

Французы нашли деньги на этот тихий свет вечной любви.

Необыкновенный лиризм. ​​ 

Приятный Янковский: всегда выдержанный, классичный. ​​ 

 

Лубочный садизм в фильме Роб-Грийе «Экспресс». ​​ 

Трентиньян не оживляет эту мертвечину.

6  ​​​​ «Вкус красоты» Ромера.

«Кино умеет имитировать другие роды искусства». ​​ 

 

День Годара: три часа подряд во Французском Культурном Центре смотрел и «Увы, для меня», и «Уик-энд».

С часу до четырех.

Я выключен из внешнего мира в мир этого мастера.

7 ​​ Значение кино на глазах падает.

Что по ТВ? «Тихий дом» Шолохова.

Вроде, все верно говорит о кино, но в его устах это становится холодной информацией.

Что информация о ценах на рынке, что какие фильмы.

Он явно не понимает, что «опустил» жанр.

Мало ​​ просто показать, что ты знаешь о кино больше других.

Почему нельзя найти киноведа с даром речи?

Почему везде просто бойкие люди?

Во всех его речах - ни слова о западной критике.

 

Лебединая песня Латиновича: «Пятая печать». Умер 4 июня.

Последняя роль - фашиста с интеллектом. Таким он и ушел в вечность.

Но для меня он - Синдбад.

8 «Ленни» Боба Фосса.

На фестивале 1987 года мы видели этот фильм на большом экране, но и сейчас пересматриваем в ночи.

 

Успех иных фильмов, - как, к примеру, фильм «Рокки» Сталлоне - ​​ в Америке и противопоставляет Америку и Европу. Для французов этот герой - откровенный дебил.

Сталлоне, этот быковидный мужичина, для толпы - яркое выражение американской культуры.

 

Никто не говорит о великой американской культуре, но именно о культуре для толпы: ширпотребной американской культуре. ​​ 

В этом фильме все ложно, все грубо телесно - и без тени улыбки.

Один зверь долго тренируется, чтоб избивать других.

Тогда интересней было б посмотреть фильм о настоящем, талантливом актере, а не этом быке, ничего не желающем знать, кроме мордобоя.

Из такого ​​ «искусства» Америка предстает большой деревней, где высшее умение - водить трактор.

9  ​​ ​​​​ Постепенно Беайун впадает в банальности.

 

Мой любимый актер Дирк Богарт - мой двойник. Выписал из словаря кино его жизнь и творения.

Хоть бы что-то умное о «Провидении» Рене! ​​ Читаешь умные книги, - а что толку? Ответов на мои вопросы нет.

 

11 Софи Марсо и Дютронк в фильме Зулавского «Мои ночи красивее, чем ваши дни».

 

Ален Делон - почетный гость Берлинского кинофестиваля.

Я уже уверен, больших ролей у него не будет, так что это его приглашение понимаю, как прощание с ним.

Меж тем, на нашем ТВ полно фильмов и его самого, и с ​​ его участием.

Скорей, как можно скорей!

Пока голливудская всеядина не прокралась и сюда.

Пока еще не только она, но отсчет на часы уже пошел.

 

Кинокритика: Douchet Душе «Искусство любить». Париж, 1987.

Пишет о getto ciniphilique гетто любителей кино.

Душе анaлизирует только с точки зрения своего времени; вернее, он не анализирует фильмы, но только знакомит с ними.

Такой вот добрый человек.

12 Уже в два ночи смотрю «Рембрандта» Корды с Лоутоном.

Смотрел и 20 лет назад. Хороший артист.

13 «Моя ночь у Мод» Ромера,

«Правила игры» Ренуара

и «Нана» Ренуара.

17 «Дитя Макона» Гринвея.

Все его фильмы переполнены людьми и вещами: барокко!

Странно, что только «Вор» из его фильмов произвел именно «драматическое» впечатление, - а оное от прочих стоило б поместить в мой музейный дневник, он же художественный и живописный.

18 ​​ После фильмов Гринвея не смог смотреть посредственный «Сейчас не гляди» с Сазерлендом и Джулией Кристи.

19 «Сердце ангела» Паркера.

Агент (Микки Рурк) попадает в ловушку. Мастерски передан страх, его нарастание. ​​ 

 

«Полночный ковбой» Шлезингера.

Трогательный фильм с неожиданным Хофманом.

Человек находит себя совсем не там, где ищет.

Он-то казался себе дамским угодником!

А вышло, что главное - отношение к другу.

Фильм-то обо мне!

И у меня башка забита бог знает, какой дрянью, - и только работа поставила мое воображение на свое место.

Какой Хофман! Такая истинность чувств трогает.

Все же человек должен выбирать чувства, которые его возвышают, - и тогда он свободен.

20  ​​ ​​ ​​​​ У меня никогда не было готового, отрицательного мнения об американской культуре.

 

«Посредник. Go-between» Лоузи.

Лучший фильм о детстве.

Что такого в этой сдержанной истории, если я и жена плачем?

Ужасное - в обыденном, - говорит Лоузи.

Кажется, по меркам нашего мира ничего особенного в жизни мальчика не произошло, - но на самом деле человек был сломлен в детстве.

И тут дело не в особенной чувствительности мальчика, но именно в обыденности насилия.

 

Дютронк: добивается ясности образов.

Почему ​​ впечатлил в «Ван Гоге»?

Какое наслаждение ​​ выкопать ​​ этого артиста в словаре!

Главный прием режа ​​ Пиалы: мы видим обычную жизнь, мало что в ней понимаем.

Путь Дютронка через «Мои ночи» и «Это важно: любить» к «Ван Гогу».

 

Софи Марсо - супруга Зулавского, а потому ее появление в его фильмах естественно. ​​ 

 

Маша Мерил несет ​​ в свои роли кусок славянской, русской нежности.

 

«Уикенд» Годара.

 

«Увы, для тебя» с Депардьё.

В юности так нравились «Шербурские зонтики», а теперь скучно.

Старею?

Я ведь плакал, когда слушал музыку Леграна.

 

Второй раз посмотрел «Повара, вора и любовника» Гринвея.

Скучно!

Но почему?

Почему в мое восприятие кино вошла жесткость? ​​ 

 

Все же «Ложное движение» Вендерса - не скучно.

Почему новые просмотры более не воодушевляют меня?

И года не прошло, а уже Гринвей не воспламеняет!

Так вот во мне отмирают киноклетки.

А появятся ли новые?

 

Любовные отношения с кино все же продолжаются, не стоит торопить это грустное расставание.

Кино удерживает во мне Целое, это подобие гармоничности.

Фабри «Пятая печать».

 

Николсон в «Reenweed. Чертополохе».

Опять неотразимо. Просто чудо, а не артист.

Откуда эти краски?

В наше время кино стремительно разрушает свою прежнюю сущность.

Какие такие «открытия» нас ждут?

Поэтому столь важен традиционный фильм с Николсоном: ведь тут триумф кино.

 

В мире Трюффо преобладают чувства, любовь, - но это противоречит моему опыту: я никогда не жил в таком мире.

 

«Моя ночь у Мод» Ромера, 1969. Мне было всего 16!

Легкий Трентиньян.

 

В «Последнем танго в Париже» Брандо мимоходом раздавил Марию Шнайдер.

Он невольно сломал ее карьеру.

И в фильме видно, что ее героине все «дается трудно», - а он абсолютно в своей тарелке.

 

«Macon» Гринвея.

 

«Письма Просперо» - откровенное повторение елизаветинской драмы.

«Буря» Шекспира - чудесно, но нужен Гринвей, чтоб преподнести ее нашему современнику.

 

Рурк в «Сердце ангела».

Лучший фильм Паркера.

Герой все больше втягивается в чужую судьбу.

Зло вырастает в Зло мира, в философию.

Мое открытие Шлезингера: «Полуночный ковбой».

 

«Хороший брак» Ромера.

 

«Дозор. La Ronde» Офюльса. 1950.

Его - не забывать!

Прекрасно смотрится Дарьё.

 

Де Ниро в «Злых улицах. Mean strеets».

Поэтика «Преступления и наказания» Достоевского: от скандала до скандала. ​​ Поэтика режиссера Мартина Скорцезе.

Странно, что тут нет открытий, как в «Таксисте», хоть тот же человек.

​​ 

Блие. «Слишком красивая для тебя».

Блие непоправимо холоден, хоть внешне повествование самое страстное.

То же и с «Холодными закусками. Buffet froid».

Нельзя, чтоб идея доминировала: должно преобладать само повествование. Поэтому второй раз его фильмы не одолеть.

Да, в них есть что-то житейское, скучное и непотребное.

Как?! Пошлость - главный герой?

Да. Все интимное выворачивается, шок хватает зрителя за душу - и что дальше? Средний зритель после такого фильма просто заглянет на порносайт.

Как у Антиниони в «Приключениях»?

Женщина исчезает - и ее все забывают.

Вот где трагедия!

А не в том, что глупый мужик мечется между двумя бабами.

 

«Кот» с Габеном и Синьоре.

У нее вид совсем спившейся, с трудом удерживающейся на плаву.

Получился фильм о проблемах старости двух прекрасных артистов.

Просто Габен играет для всего мира, а она - для своих: для французов.

 

Начало моей зрелости приходится на большие изменения в кино. Наверно, кризис в кино - это и его юбилей.

О российском кино пока что сказать нечего.

 

Опять «Корабль плывет» Феллини.

Чудится, сотни раз смотришь этот фильм  ​​​​ - и все равно не скучно.

Получается, смотреть этот фильм столь же естественно, как жить.

Еще скажу: как дышать.  ​​ ​​ ​​​​ 

 

«Дом Ушеров» Эпштейна.

 

Еще раз «Убийство в восточном экпрессе» ​​ Сиднея Люмета.

В 70-ые ​​ этот фильм не ​​ так впечатлил, а теперь он блещет: неброская игра актеров поражает ​​ мастерством.

Люмет сумел организовать парад звезд, выявить лучшее в них.

Тут не только торжество, но и обаяние возмездия.

Первый раз меня привлекла естественность насилия.

А в целом от фильма - ощущение балета!!

Много точных, танцевальных движений.

Инспектор Пуаро - хореограф: он и заставляет плясать других и заранее знает их движения.

Столь глубокомысленной предстала Агата Кристи, что сразу бросился ее читать. И что? Да ничего. Откуда это взялось?

Ее проза - чреда скучных, точных описаний. Убийство снято с поразительным шармом.

Такое кино ничем не уступает европейскому.

27  ​​​​ У Ольбрыхского - ​​ День рождения! ​​ Мы родились под одной звездой. Он старше меня на восемь лет.

 

Март

 

1  ​​​​ Смотрю во Французском Культурном Центре:

«Безумный Пьеро» Годара,

«Колено Клер» Ромера,

«День поднимается» Карне.

 

Какой город! Вечером бреду на метро и захлебываюсь от счастья. Большой, торжественный, тихий – в Москве есть все краски.

 

Как не любить родной Москвы?

 ​​ ​​​​ 

4  ​​​​ Как бы я не заметил исключительную работу НТВ? Я верю ​​ им. Они невольно создали «клуб» ​​ своих зрителей.  ​​​​ Осмеливаются говорить правду.

 

9  ​​ ​​​​ МУТИ

 

Орнелле Мути ​​ - сорок лет!

Ornella Muti.

Настоящее ​​ имя Francesca Romana Rivelli.

 

Её отец неаполитанец, а мать родом из Эстонии.

Родилась  ​​​​ в Риме. В кино играет с 15 лет. В основном снималась в итальянском кино, но в 1980 году сыграла в британском фантастическом фильме «Флэш Гордон».

 

В 1984 году появилась в фильме немецкого кинорежиссёра Фолькера Шлёндорфа «Любовь Свана» с Аленом Делоном. Этот фильм впечатлил меня больше всего.

Конечно, лучший фильм Шлёндорфа.

 

Мути работала с итальянскими режиссёрами Марко Феррери и Дино Ризи. Имеет недвижимость в Италии, во Франции и в Монако.

 

В 1994 году Мути стала резидентом Монако.

Вот-вот! Все драпают туда, потому что там меньше налоги.

 

Орнелла Мути была замужем два раза. С 1998 года актриса живет с пластическим хирургом, Стефано Пиколло. У Мути две дочери и один сын.

 

1975 - Народный роман / Romanzo popolare.

Странно, но этот посредственный фильм – о важной теме: терпимости – и потому так запомнился.

 

1976 - Девственность / Come Una Rosa Al Naso

Мол, розу не нюхают в противогазе.

 

1976 - Последняя женщина / итал. L' Ultima Donna фр. La Dernière femme.

 

1977 - Смерть негодяя / Mort d’un pourri

 

1977 - Новые чудовища / I Nuovi mostri

 

1977 - Комната епископа / La Stanza del vescovo

 

1978 - Первая любовь / Primo Amore

 

1980 - Жизнь прекрасна / La Vita è bella

 

1980 - Флэш Гордон / Flash Gordon

 

1980 - Укрощение строптивого / Il Bisbetico domato

По этому фильму больше всего известна российскому зрителю.

 

1981 - Никто не совершенен / Nessuno è perfetto

 

1981 - Безумно влюблённый / Innamorato pazzo

 

1981 - История обыкновенного безумия / Storie Di Ordinaria Follia

 

1982 - Бонни и Клайд по-итальянски / Bonnie E Clyde All’Italiana

 

1982 - Любовь и деньги / Love and Money

 

1982 - Девушка из Триеста / La Ragazza Di Trieste

 

1984 - Любовь Свана / Un Amour De Swann

Невероятный фильм и невероятная роль!

Шлендорф возвел памятник ​​ и Прусту.

1986 - Хроника объявленной смерти / Cronaca di una morte annunciata

 

1986 - Универмаг / Grandi magazzini

 

1987 - Я и моя сестра / Io e mia sorella

 

1987 - Казанова - великий искуситель / Casanova

 

1989 - По велению сердца / Le Ragioni del Cuore

 

1989 - Шорох крыльев / Il Frullo del Passero

 

1990 - Путешествие капитана Фракасса / Il Viaggio di Capitan Fracassa

 

1991 - Оскар / Oscar

 

1991 - Убийство в Монте-Карло / Once Upon a Crime…

 

1993 - Двуязычный любовник / El Amante Bilingue

 

Порывистость Джулии Кристи, странность Барбары Стрейзанд.

Но где глубина Жанны Моро? ​​ Барбара только ​​ и умеет, что ​​ грамотно распределять краски, не теряя при этом обаяния.

 

12  ​​ ​​ ​​​​ Книга Guislain’а Гислена о фильме Ренуара «Правила игры».

«День поднимается» Карне тянет на лучший французский фильм моей юности.

Против чего протестует герой Габена?

Габен впервые играет затравленного зверя, он не романтичен, а подчеркнуто прозаичен. ​​ 

 

А как же «Человек-зверь» Ренуара?

Незыбываемый Жюль Берри играет дьявола в «Вечерних посетителях» Карне.

Он же играет ​​ преследователя героя Габена в «День начинается».

15  ​​ ​​ ​​​​ Наши СМИ забыли поздравить Ольбрыхского с пятидесятилетием.

Мне было бы приятно, если б он стал русским monste sacre священным монстром. У нас нет ни к кому обожания, даже уважения!

Для нас все – мужики да бабы.

 

Харви Кейтель в «Таксисте». ​​ 

 

Виртуозность повествования в «Колене Клер» Ромера.

Герой Бриали непоправимо груб, но эту грубость не так просто рассмотреть.

Так из французских фильмов в 70-ые предпочитал Карне, в 80-ые полюбил Годара, Рунуара и Бунюэля.

 

16 В ночи ТВ одарило «Млечным путем» Бунюэля.  ​​​​ 

По первой программе ТВ!

Только сейчас, в марте 1995-го.

Так вот зазвучал Бунюэль.

Пришло время этого режиссера и на телике.

Пришло, чтоб уйти навсегда: скоро рейтинги покажут, что он никому не интересен.

 

«Июльский дождь» Хуциева - то же для русской культуры, что «Гражданин Кейн» Уэллеса для англоязычной.

Но «Кейн» - хрестоматия технической мощи кино.

А мне «Кейн» скучен.

Лишний раз не будешь его смотреть именно из-за нагромождения технических приемов.

Уэллес - сущий фокусник в «Кейне».

17  ​​ ​​ ​​​​ Орсон Уэллес: «Чтобы фильм получился, камера должна быть глазом в голове поэта. A film is never really good unless the camera is an eye in the hеаd of a poet». ​​ 

Мать Уэллеса была необычайной: профессиональная пианистка, она боролась за избирательное право для женщин, а кроме того, прекрасно стреляла.

 

Можно ли записать кино? ​​ Например, проходы Делона в «Клейне».

Артист ​​ стремительно теряет свой исторический контекст.

Кто же будет его смотреть лет через десять?

Так живой человек уходит в историю кино.

18 «Джек Потрошитель». Jack Ripper. ​​ Образ носится в воздухе.

 

«Alice doesn’t live here anymore. Алиса здесь больше не живет» ​​ Мартина Скорцезе.

После фильма мы долго обсуждали нашу бедность. Я не очень понимаю, как это можно изменить.

 

Наум Клейман, глава Музея кино, ​​ награжден немецкой премией за его интернациональную активность.

 

Слова из мира кино. Make-up, set-up, flash back, close-up, hold-up.

 

Villain. Вилен. Le montage au cinema. Монтаж в кино. Paris, 1991.

Приводятся ​​ жертвы повторного монтажа; такие, как «Аталанта» Виго, «Лола Монтес» Офюльса. Такое насилие над фильмами.

 

Опять «Презрение» Годара.

Фильм что-то уж слишком подходит к нашему времени. ​​ 

Вальяжная Биби.

От Бардо – только фигура, только чувственный контур.

 

Жуве  ​​​​ в «Отеле «Север». ​​ 

Ух, как жестко! ​​ Самый жалкий сюжет не передает красоту игры великого артиста.

19  ​​ ​​ ​​​​ Перес «Фильмы Карне».

Карне говорил об «умственном пейзаже le paysage mental».

Арлетти, как ни красива, почему-то забывается, хоть ее шарм очевиден.

Потому что в ней женщины куда больше, чем актрисы.

Тут надо равновесие, правильную пропорцию. ​​ 

 

Как в моем рассказе «Утка», Годар дает понять, что в ужасе есть что-то торжественное.

Может, все же не «Презрение», а «Ужас»?

Чуточку изменим название!

В 1985-ом не мог воспринять «Процесс» Уэллеса.

Снятся, чудятся костюмы из фильмов Саша Гитри.

Но что это? Почему такое становится навязчивой идеей?

Мадлен Рено слывет за большую актрису, а роли совсем непримечательны. Рядом с Моро о ней неудобно и говорить!

И, тем не менее, важно знать оценку самих французов: великая актриса.

20 ​​ После показов по ТВ всех безобразий Дума неприятно консервативна и сдержанна. Это воспринимается не как политкорректность, но как факт, что кланы блюдут свои интересы.

 

Какие-то кадры проникают в мою жизнь - и не могу от них спастись.

Так, в фильме «Тэсс» кровь стекает с потолка - и я боюсь, что она капнет мне на голову.

Или в «Сиятельных трупах» чудесный ​​ Ален ​​ Кюни прострелен пулей.

Он еще не понимает, что вот-вот умрет.

 

22  ​​ ​​ ​​​​ Берри в «Посетителях» очень театрален.

Тоже артист прекрасный!

Наверно, лучший театральный артист Франции - Жуве, - но я не так много видел фильмов с его участием.

Были ретроспективы и Гарбо, и Карне, и Бетт Дэвис, - но не Жуве.

 

Период Изабель Юппер в моей жизни.

Это мой обычай: временами влюбляюсь во французскую актрису.

Тут, видно, реализуются мои старые, детские сны об особой, неземной, красивой любви.

Но мне такая любовь и не нужна!

23  ​​​​ «The Sting. Жало. Острота. Обман» ​​ с ​​ Редфордом и Ньюманом. ​​ 

Вот она, эпоха видео: все различия стерты, нас всех уносит поток однобразной массовой культуры.

Мало, кто способен работать с традициями интересно.

Только б сохранились традиции «Маркизы фон О.» Ромера и «Ложного движения» Вендерса! ​​ Самые хорошие и интересные примеры.

 

​​ «Классическое голливудское кино», Нью-Йорк, 1985.

Ума-то нагнали!

«Отношения между фильмом стиля и типом производства взаимны и взаимно проникаемы.

​​ The relations between film style and mode of production are, we argue, reciprocal and mutually influencing».

«Hollywood cinema emphasizes action, the outward expression of inner feeling, the litmus test of character consistensy …

Кино Голливуда превозносит действие, ​​ внешнее выражение внутреннего чувства, ​​ логичность развития характера».

 

Consistency  ​​​​ =

1) логичность, последовательность, связность Syn: logicality

2) стойкость, устойчивость; прочность, постоянство

Syn: constancy , permanence

3) слаженность, взаимодействие; соответствие

Syn: coordination , correspondence

4) = consistence консистенция; степень плотности; густота

«Then the photographer - hero of ​​ «Rear window» - ​​ is attacked, he uses flashbulbs колбы to dazzle the intruder: the realistic motivation reinforces the casual one.

Когда фотограф, герой «Окна во двор», фильма Хичкока, ​​ атакован, он использует колбы».

Поразительные ​​ фразы. Они застревают в моем сознании.

 

Фильм Каздана «Жар тела».

Хоть и Рурк, и Больмондо, фильм все равно плохой.

Когда в июне 1985 смотрел фильм Герцога «Каждый за себя, Бог против всех», фильм и не претендовал более чем на кошмар.

Но вот фильм раздвинул свои границы и стал нашей реальностью.

Он стал – нормой!

 

Как прекрасен Гайде Политов Haydee Politoff в «Молодых волках».

Давно видел этот фильм.

Перез Perez пишет:

«Любовник предлагает себя созревшим женщинам, чтобы однажды с ними поупражнять ​​ прибыльный шантаж, в основе которого – совершенная «ошибка».

L'amant s'offre aux femmes mures afin d'exercer sur elles un fructueux chantage une fois  ​​ ​​ ​​​​ la  ​​​​ «faute» accomplie».

Замутил воду.

Неужели так надо?

Ведь неевропейцу просто не понять такую туманную фразу.

Это есть у Селина: maqueraut, кажется.

О сюжете «Леди из Шанхая» Уэллеса:

«Michael O'Hara, an itinerant Irishman, is lured by Elsa.

Эльза соблазняет Майкла О’Хара, ирландского священника».

Фильм смотрел на плохом видео в МК, в 1989.

Все равно нравится!

Уэллес во всем находит подлинную страсть. ​​ 

 

Советский кинословарь 1986 года.

Куда объективней ​​ моего ГДР-овского словаря.

​​ 

«Кино в Швеции Film in Schweden». Hube. Berlin. 1985.

Вдруг с интересом убедился, что видел лучшие фильмы Бу Видерберга

«Детская коляска» 1963,

«Ельвира Мадиган» 1967,

«Джо Хилл» 1971.

 

Попробовал узнать от Веры Р-вой, ​​ кто же учредил Музей Кино.

Секрет.

Странно, что люди избегают информации, забывая, что она надежнее всего строит отношения.

Поэтому и предпочитаешь радио и книги, а не людей.

 

24  ​​ ​​ ​​​​ Книга Лорио Loriot о Мадлен Рено.

Актриса - легенда, хоть ничего о ней не знаю.

Лучше б она не была легендой: лучше насмотреться ее фильмов.

Так многие театральные звезды блистают только для современиков.

 

Мадлен была из столь бедной семьи, что денег на театр не было - и о спектаклях узнавала ​​ только по журнальным статьям.

Мама нашла выход!

Жуве как-то сказал Рено: «Призвание - это лишь выбор, дополненный упорством La vocation n'est qu'un choix persistant». ​​ 

Боже, как верно!

 

25  ​​ ​​​​ Сравни Габена с Делоном.

Видно, что в тридцатые социум еще ​​ удерживал позитивное представление о себе, - а теперь индивид брошен на самого себя.

Книги во Французском Культурном Центре по кино прочитаны, принимаюсь за соседнюю полку: театр.

 

Прохожу мимо истринских женщин - и они мрачно плюются. Интересный язык: коммуникация!

 

«Ночь живет Night moves» Пенна.

 

Как я еще плачу, расставаясь с мечтой жить и умереть в Париже!

Уже давно нет того Парижа, а мечта - глупая! - все живет.

Как в песне?

 

А любовь все живет

В моем сердце больном.

 

А как сказал Кокто о каком-то известном поэте?

«Это черный рынок поэзии».

 

Коста Гаврас, его «Семейный совет». И Фанни Ардан не ​​ может спасти эту банальщину.

26  ​​​​ «Человек без свойств» ​​ Музиля. ​​ 101 главка.  ​​ ​​​​ 

 

«Da ist ungeheuer schwer keinen falschen Bewegungen zu machen, selbst wenn man ein Zeitlang schon die richtigen hat. Очень трудно не делать ложных движений, когда долгое время делаешь только правильные».

 

Об этом и говорит фильм Вендерса «Ложное движение». Ты делаешь верное, но это только увеличивает возможность ложного.

История моих первых браков.

 

Посмотрел «Полину на пляже», а потом выписал всю фильмографию Ромера. Поражает целостность Ромера: его мир - отдельный универсум.

 

«Мой дядюшка» Тати рассердил.

Все какой-то плоский юмор, когда ломаешь голову: а где же тут смешно?

Таково различие эпох!

Кто всех приводил в восторг, стал скучен.

Конечно, я не прав, - и пусть мне объяснят, где тут смешно.

Этот философский юмор пока что мне недоступен.

 

Так, помню, побежал на какой-то фильм Отан Лара - и был страшно разочарован. Теперь сама эпоха помогает избавиться от иллюзий.

27  ​​​​ «Мой дядюшка» Тати: метафизический юмор.

 

Во Французском Культурном Центре можно и лишь «немножко» посмотреть фильм; когда видишь, что плохой, откладываешь кассету.

 

Жюль Берри, дьявол в «Вечерних посетителях». Необычайно изящен. Такому злу противостоять невозможно.

 

Постепенно Шаброль уходит из моего поля зрения, потому что его фильмы - ниже уровня его знаний.

Что-то в них продажное, бросовое; их не поставить рядом с фильмами Ромера.

 

ТВ: Лидзани, «Четыре жещины. Эмма».

 

28 ​​ Юппер и Карьер в «Малина’» Шреттера.

 

В ночи: «Разрыв» Шаброля.

Одран (фамилия ужасно звучит по-русски), как всегда, очень выразительна.  ​​​​ Просто хорошо.

Мне мало - что поделать! - этого «просто».

Только ее игра еще оживляет повествование.

 

«Афера». Фильм с Ньюманом и Редфортом. 1973.

Чистота жанра - это достижение. ​​ Не так-то легко добиться, ​​ чтоб действие шло так гладко и чисто ​​ - и по ритму захватывает.

29 В Москве. Французский Культурный Центр.

Смотрю еще раз «Историю Маркизы фон О.» Ромера.

«Жако из Нанта» Аньес Варда. Эта женщина - мастер атмосферы. Все же лучше б пересмотреть «Лео с пяти до семи». ​​ 

 

Так много Ромера в моей жизни! Только вчера НТВ показало «Друга моей подруги», а сегодня - «Маркиза фон О.».

 

«Веселенькое воскресенье Vivement dimanche». Трюффо.

Вижу только Ардан.

 

Каган, «Кино Кубрика».

Странно, что мечты о его фильмах будоражили куда больше, чем сами фильмы. Но многих я еще не видел.

«Заводной апельсин» вспоминается холодно: снято прекрасно, - но сам фильм то и дело впадает в летаргию.

 

Две Елены: ​​ Соловей и Коренева - покинули Россию ради Штатов, так и не раскрывшись до конца, не сыграв своих лучших ролей.

 

Алиса Фрейндлих (кстати, с ее немецкими корнями) воцарилась на нашем артистическом небосклоне. ​​ Вне конкуренции. ​​ 

 

В  ​​​​ нашем ​​ кино ​​ все менее возможно само явление ​​ конкуренции: настолько далеко продвинулся бизнес.  ​​​​ Да и само русское кино, оно еще не родилось.

 

Ожье, актриса, талант которой не успел раскрыться, умирает во сне.

Она - из мира Ромера, - и потому так привлекательна.

 

«Спартак» очень впечатлил в детстве, а ведь фильм откровенно коммерческий. Голливудщина! Мне нравился накал страстей: когда эфиоп бьется со Спартаком, - а потом бросает копье в сторону лож аристократов.

30  ​​​​ Фильм Такеллы «Кузен, кузина». Ужасно скучно.

 

«Утомленному солнцу» Михалкова дали Оскара.

Столь обобщенный образ России, хоть и не укладывается в моей душе, имеет право на существование.

Россия глазами и иностранца, и русского аристократа.

Виртуоз! Только он может пройти по таким граням.

Мне это неприятно, но как бы не признал значимости этого?

 

Французский путеводитель по кино Haustrate. Читая, чувствую себя в родном доме: словно все шедевры - мои.

Пытаюсь осмыслить историю кино, как если б это была история моей души.

1907: компания против «Никельодеонов».

 

1925: самоубийство Макса Линдера. А ему всего 41 год! Он приятно поразил в мои 20 лет: такая выразительность!

Чаплин, почуяв, что одной механичности, кукольности мало, ​​ стал культивировать собственный психологизм, а Линдер опирался на французскую комедию.

31  ​​ ​​ ​​​​ На базе 1-го канала Останкино было создано ОРТ

 

Вот «Кабинет локтора Калигари» так и остается в сознании, как монумент - и кто его воздвиг?

В «Калигари» меня гипнотизировали именно кошмары; поэтому так и тянулся к этому фильму.

Фильм сумел объять, вместить, выяснить, объяснить, заставить понять ​​ мое юношеское представление о жизни - и потому для меня бессмертен.

 

Так миллионы возводят монумент одному и тому же произведению искусства - и оно объявляется шедевром, а его автора выносит в гении.

То, что это произошло с Моцартом и Пушкиным, понятно, - но это случилось и с Шостаковичем и с Джойсом! ​​ 

Творчество этих ​​ людей бесконечно сложно – и все равно они популярны! ​​ Без ритмов Шостаковича просто ни не представить эпоху.

 

Острат говорит о математической структуре фильмов Китона.

Острат Haustrate:

«Buster Keaton... Presque mathematique.. Cet horloger du gag avait du genie. ​​ 

Этот часовщик гэгов был гением».

 

Апрель ​​ 95  ​​​​ 

 

1  ​​ ​​​​ «Lubitch-touch Касание Любича» = l'habilite rafinee изысканная тонкость.

Его фильмы на самом деле необычайно ловки. И что? Просто хороший профи.

 

«Анна Холл» Вуди Аллена.

Что-то прекрасное. ​​ Это не «charme discet de la bourgеoisie. скромное обаяние буржуазии» (фильм Бунюэля), но «charme discet d'un Americain» скромное обаяние одного американца.

Раз увидев фильмы Вуди, уже их не забудешь.

До меня доносится этот юмор.

«Там что: душат попугаев?».

А как здорово сперматозоиды прыгают в большую черную трубу!

Вроде, грубый юмор, должен отвращать, - но все же это более смешно, чем грубо. Вот ​​ он в ежовых рукавицах лезет к любимой под одеяло.

Он находит гэги в самой жизни, его комизм не терпит изобретений.

Герой Вуди социализирован. ​​ Вуди в этом году 60.

2  ​​ ​​ ​​​​ Попытки реформировать Останкино. ​​ 

Уже без романтика Листьева.

Назвали ОРТ (Общественное Российское ТВ).

Внешние изменения столь мизерны, что недостойны упоминания.

Когда-нибудь узнаем и об этом переделе собственности.

 

Бастер Китон не просто «влипает» в ситуации, а ищет, как в них влипнуть.

Из гэга в гэг.

Лицо - «сковорода»! - соответствует размеренности движений.

Что-то математическое в структуре.

Другие комики, кроме Чаплина и Китона, менее понятны.

Вот бы объяснить, почему.

 

Зачем нести любовь в кино? Разве нет других мест?

3  ​​ ​​​​ Во время болезни воображение навевает необычайно сексуальные фильмы.

Вот когда становлюсь дон Жуаном!

Забавно до слез.

Полузабытье, не могу пошевелить ни рукой, ни ногой, - а туда же.

Это какой-то обряд: два-три раза в год простужаться, чтоб отдаваться на волю воображения.

 

Еще раз День рождения Тарковского.

Прости, Андрей, что я не каждый год в этот день вспоминаю о тебе.

Разве не главное, что все твои фильмы - помню?

Как ты престал пред Ним?

Что нас связывает, как не ​​ Он и Искусство?

Прости мне мою бездарность, мое неведение и ограниченность.

Я так хочу выразить то же, что и ты: мою любовь к этому несовершеному миру. Что получается, я не знаю, - но я стараюсь.

 

«Жертвоприношение» Тарковского.

Разве случайно фильм снимается в Швеции? В 1989-ом какие-то куски фильма казались метерлинковскими.

 

Даже такие большие актеры, как Ольбрыхский и Делон, исчезают на глазах.

Да, они живут, но им едва находится место в новом кинопроцессе.

А кто о них вспомнит через десять лет? Так от живого человека на наших глазах остается только тень - и мы ничего не можем противопоставить этому.

4  ​​ ​​ ​​​​ Любимые немецкие фильмы по годам:

 

1920. «Калигари». Какой Вейдт!

 

1921. «Гамлет» с Астой Нильсен. «Усталая смерть».

 

1922. «Носферату». «Доктор Мабузе».

 

1923. «Раскольников» с Хмарой и Вине.

 

1924. «Нибелунги». «Кабинет восковых фигур». «Последний человек».

 

1927. «Метрополис».

 

1929. «Дневник заблудшей» с Брукс.

 

1930. «Голубой ангел».

 

1931. «М.».

 

1933. «Завещание доктора Мабузе».

Читатель моих дневников найдет и другие, более поздние фильмы, поразившие меня, но выписываю эти, потому что их особенно трудно увидеть.

 

5  ​​ ​​ ​​ ​​ ​​​​ Все три прибалтийских президента отказались присутствовать на параде Победы через месяц. Балтика пренебрегает кровью советских солдат, потому что они, будучи заложниками Сталина, принесли насилие.

 

50 лет победы в ВОВ! Как можно не заметить этой даты, как можно ее проигнорировать?

 

Поражает сексуальная зрелость нашего кота. Его яички спали зимой, а нынче стали большими. Он явно окрылен. Б-ядует напропалую.

Теперь легко себе представить картину под Дали «Страхи и сексуальные фобии Барсяты».

 

Олег совсем не готовит домашних заданий, но мы рады уже тому, что он старательно ходит ​​ на занятия. ​​ Люда вместе с ним делает школьное задание.

 

Лео Кара уже не вызывает столь огромной приязни, как Рене или Годар.

Почему?

Потому что он из нового поколения.

 

Что «Горькая луна» Поланского, что «Родня» Михалкова: смывающиеся, уходящие образы.

Ты видишь ​​ образ, а он уходит: в нем нет силы, склеивающей, продолжающей поколения, он звучит только этот момент, - а потом забывается.

 

«Преступление месье Ланжа». С обаянием! Ясно присутствие немого кино.

На Берри не наглядеться.

 

7  ​​ ​​ ​​​​ Среди французских режей Трюффо - самый французский.

Почитать французскую критику, так и Годар, и Брессон - не очень-то хороши, Трюффо женился по расчету, и т.д.

Так что не стоит ждать лавров от современников.

Достаточно их внимания. Это уже много.

Все эти режиссеры - признанные авторитеты заграницей.

А дома?!

Дома – нет: это было бы слишком.

 

Влади как-то сказала о французах:

- Кто вынесет таких людей?

 

Что преодолевается ​​ в фильмах Бергмана?

Унижение.

В «Земляничной поляне» - 30 лет назад! - я увидел чуть не драку между супругами.

Дело обычное!

 

«Работай правой» Годара.

Старый, страшный Ив Монтан.

Как торжественно и насмешливо говорит он:

- Un individu! Индивид.

Сам Годар играет принца.

Или князя Мышкина?

8  ​​ ​​ ​​​​ «Призрак едет на запад» Клера. Политическая сатира?

У Клера больше нравится «Под крышами Парижа».

 

«Человек на море» Дуайона.

Дуайон Doillon исключительно мягко показывает женское общество.

Тут что-то особенное, но до того бесформенное, что как ​​ тут говорить об искусстве?!

Ведь искусство - ​​ именно Форма, Форма прежде всего.

Женщины, собравшись, напоминают разоренное птичье гнездо.

 

9  ​​ ​​​​ «Электрический всадник» Поллака.

Противно. Плохо, когда ничто не оправдывает фильм.

 

«Охотник за оленями. The deer hunter» с де Ниро оправдан его участием.

 

Джу Браун. Joe Brown. Характерность.

 

И «Сон в летнюю ночь», и «Некоторые любят погорячее» показывают артиста хорошо понимающего, что он делает.

Незабываемый образ - Марика Рокк.

Она красиво мечется, красиво пролетает.

Этот танец все-таки пустоват.

 

В 60-ые кино как жанр было центром мира.

 

Пронзительные фильмы о распутстве:

«Коллекционерка» Ромера (невинная забава),

«Жить свою жизнь» Годара (следование своей природе)

и «Проститутки» Рассела (откровенное выживание).

10  ​​ ​​​​ Актриса ​​ Домициана Джордано.

Чувствуется, как равнодушен к ней Тарковский в «Ностальгии».

И в «Новой волне» Годара она с трудом вписывается в философское повествование.

Без актерских открытий, но со стилем. Мадам, это все же куда больше, чем ничего.

 

Время, когда человек путает рекламу и кино: он смотрит рекламу как кино, а кино - как рекламу.

В результате кино опускают до рекламы, а рекламу поднимают до «кино».

 

Грубый юмор Ури. Тебе на голову падает ведро с краской. ​​ Как же иначе?

 

Мои смотрят мексиканский сериал «Дикая роза».

7 Далеко за полночь смотрим «Жертвоприношение» Тарковского.

Ольбрыхский или Делон? Какой тип мне ближе?

 

«Полуночная сексуальная комедия» Вуди Аллена с Миа Фарроу.

 

«Робот - полицейский Robocap».

 

Современная «мифология» не только использует ​​ старую, добротную мифологию, но и жалко ее пародирует.

Могу только радоваться, что фильмы, столь потрясшие меня, легко выстраиваются в историческую перспективу.

Я видел их на Васильевском острове, в «Иллюзионе», в 1974-76 годах.

Позже смотрение кино не было столь частым, да и что-то изменилось в кинотеатре: меньше стало немых фильмов.

 

Еще раз любимые фильмы:

 

1920: «Кабинет доктора Калигари».

 

1921: «Гамлет» с Астой Нильсен, «Усталая смерть» Ланга.

 

1922: «Носферату», «Доктор Мабузе».

 

1924: «Нибелунги», «Кабинет восковых фигур. Das Wachsfigurenkabinett». Где-то тут и «Руки Орлака» с Фейдтом.

 

1927: «Метрополис».

 

Все их увидел на одном дыхании и впечатлился на всю жизнь. А смотри я какую-нибудь дрянь, и не полюбил бы ​​ кино.

 

В кинословаре ​​ Острата нет Хусарика!

И не сказать, как это меня покоробило.

Что же у него за критерии? Это несправедливо, в конце концов.

 

Нынче нажрался шедевров до отвала:

«Персифаль» Ромера,

«Опасные связи» Вадима,

«Манхеттен» Вуди.

 

Все же выделил бы фильм Роже Вадима: Жерар Филип и Жанна Моро создали невыразимо обаятельное повествование, - хоть речь идет о скотстве.

Как интересно Жанна Моро играет порочность!

Почему все ее роли так убеждают меня? ​​ 

В «Фаворитах луны» Иоселиани меня поразила опись имущества proces-verbal de carence.

Этот грузин прекрасно уловил механистичность в социальных отношениях. Словно б внутри повествования прячется неумолимый маятник, делающий жизнь невообразимо жестокой.

Я чувствовал это, когда смотрел его фильм в 80-ых, - но теперь это кажется слишком наивным: бурный полет социальной жизни превращается в жалкие руины целые пласты искусства.

Конечно, они возродятся, но уже в другой форме и под другим флагом.

 

Столетие кино никак не отмечается в России.

​​ 

На берлинский кинофестиаль ​​ Делон приехал со своей красивой женой, голландской моделью. В интервью он объявил, что жизнь важнее работы.

- Чем вы занимались? - спросили его.

Он ответил:

- Делал детей.

В журнале «Пари-матч» он заявил, что только дочь Аннушка «примиряет его с жизнью».

Уж не журналистская ли это утка насчет фразочки «Делаю детей»?

 

Взгляд Острата на кино слишком сбалансированный, слишком холодный.

Для него Годар – не первопроходчик, но сноб.

 

Фильмография Поланского.

 

В Польше на ТВ сняли многосерийник ​​ по Булгакову «Мастер и Маргарита». ​​ Быстрее, чем у нас! ​​ 

17 Опять Французский Культурный Центр.

«Провидение» Алена Рене,

«Работай правой» Годара

и «Преступление господина Ланжа».

 

«Преступление Ланжа». La crime de Monsieur Lange. 1936.

Ремю Raimu! Триумф этого артиста.

 

Брессон, изысканность фильмов которого столь очевидна, недооценен родной французской критикой.

Мое представление об истории Франции?

 

1945: «Красавица и чудовище» Кокто.

 

1946: «Дети райка» Карне.

 

1947: «Чума» Камю (причем концепция романа затмевает сам роман). «Служанки» Жене.

 

1948: «Ужасные родители» Кокто. Этот фильм был чуть ли не самым первым, что увидел в «Иллюзионе» в 1974.

 

1950: «Дневник сельского священника». Чудесен и фильм Брессона, и роман.

 

1953: «В ожидании Годо».

 

Острат: «Кинемоматографист просчитанной интеллигентности, а не инстинкта, Рэй практикует искусство ​​ скрупулезной честности, основанной на использовании линеaрного повествования.

Cineaste de l'intelligence calculee et non de l'instinct, Ray pratique un art d'une honnetete scrupuleuse fondee sur l'utilisation directe ​​ lineaire».

Такой вот тип высказывания.

Я записываю столь странные и сложные вещи, потому что их понимание спасает меня.

И видел-то фильмы Рея только в каких-то жалких кусках, - а все равно мечтаю их увидеть целиком.

 

Бесконечно желанные ​​ фильмы Кабрика на деле оказались бесчеловечно холодными.

Что же такое «Космическая Одиссея», как не бесконечный космический холод? Правда, смотреть этот холод дома, выглядывая из теплой кровати, - это уже комфорт.

На примере этих фильмах видишь, что в искусстве победил не инстинкт любви, как это было в 19 веке, но инстинкт смерти.

Мир стал более обнаженным, а потому и более жестоким.

Я-то стою пред вселенским хладом общественной жизни: с ужасом смотрю на нее, - а должен бы в нее вписаться.

 

Vallet Валле. Образ ребенка в кино.

Самый поразительный - конечно, в первом фильме Трюффо «400 ударов. Quatre cents coups». «Тридцать три несчастья» - так вернее перевести.


Самоубийство дочери Марлена Брандо.


«Плохой хороший человек».

Вроде, фильм по Чехову, но нет ни Чехова, ни просто ничего.

Надо ж так умудриться!

Ходят и чего-то изображают. ​​ 

Максакова и Даль пленяют.

Все оправдывает игра артистов.

 

Говорят, и Брежнев любил «Подвиг разведчика» Барнета.

Так искусство объединяет людей.  ​​​​ 

Кажется, что у меня может быть общего с этим добродушным монстром? ​​ 

Он и не заметил, как переехал и всю нацию, и меня. ​​ 

Куда трагичней, что и нация этого не заметила, кроме нескольких любителей свободы.

 

«Призрак едет на Запад», 1935, Рене Клер. ​​ 

Цитату из «Истории кино» (подарок дормштадского юриста) ​​ о моем любимом фильме «Антракт» Рене Клера выписываю с особенным трепетом.

Грегор:

«Дух дадаизма, некоего анархического движения в искусстве, которое взяло за цель разрушение традиционной ​​ herkoemmliche логики, нашел выражение особенно в фильме юного, еще неизвестного режиссера...».

Моя домашняя книга! Приятно.

 

«Человек с кинокамерой» так не потряс: в отличие от «Антракта» его почему-то не показывали, - а когда увидел, все приемы оказались слишком знакомыми.

Так в «Иллюзионе» долго не мог увидеть и нашумевшего ​​ «Потемкина».

А увидел, так оценил «западность» фильма.

Вот трагедия: в России более доступно западное искусство, чем наша собственная классика.

Рене Шомет родился в 1898, а потом стал Рене Клером.

 

Дуайон Doillon «Человек и море. Homme a la mer».

 

«Электрический всадник» ​​ Сидни Поллака.

Фонда-дочь и Редфорд. Триумф банальности.

 

«Охотник-олень. The deer hunter» с Де Ниро.

«Дай ему законный поцелуй».  ​​​​ Знакомый натурализм.

Притягательный attractive образ: Жюльет Бинош.

Она так чудесна в образе порывистой девушки, что не представить, как же она будет играть женщину.

С приближением пятидесятилетия победы все программы тускнеют, стараясь раздуть патриотическую тему.

 

Тарантино.

Или я так старомоден, что не могу оценить его «Журнальное чтиво. Pulp fiction»?

 

Пересмотрел и перечувствал три хороших фильма:

«Коллекционерка» Ромера,

«Любовь в бегах. L'amour en fuite» Трюффо

и «Журнал сельского священника» Брессона.

 

Книга о Каннах насквозь пустая. Какие-то странные славословия, и ни слова о реальной кухне. Им что Годар, что Лунгин. Все же интересны высказывания отдельных мастеров.

 

29  ​​ ​​​​ Шлендорф признался, что в работе над «Барабаном» противопоставлял свой фильм жанру «роман воспитания».

Оскар - этакий анархист.

«Oskar incarne la soif de vengence du petit-bourgeois, sa folie des grandeurs anarchistеs.

Оскар воплощает жажду мести маленького буржуа, в его безумие – что-то от великих анархистов».

30 Множество сайтов, где в мультфильмах пародируется образ белорусского президента. Не сам Лукошенко, но его двойник. ​​ 

 

В ночи: «Казанова» Коменчини. У Люды нет сил разделять эти просмоты. Она, как всегда, чудовищно устает, и тут я ничем не могу помочь.

 

«Африка» со Стрип. ​​ 

 

Вот что интересно: «Бесы». Таланкин экранизирует Достоевского. ​​ 

 

Май  ​​ ​​​​ 

 

НТВ: период Стрип. Что ж, актриса прекрасная.

«Мистер Айрис едет в Париж» со стареньким Омаром Шарифом.

 

Сериал по Дрюону «Великие семьи».

Пикколи и Ардити украшают действие.

 

«Музыканты» Кобахидзе. 1969.

Столько раз показывали этот фильм, а все равно он интересен.

 

«Дыра» Беккера.

Усилия без духа. Мало перегрузить фильм физическими усилиями: куда важнее придать им смысл.

 

Еще раз «Под солнцем Сатаны».

Для меня выразительность фильма в том, что реж  ​​​​ Пиала, не задумываясь, сделал фильм загадочным, сложным.

Тут нужна загадка! Мне вот и важно, и приятно, что не все понимаю, что внутри событий есть код, недоступный мне. Что это за код?! Бог? ​​ Не мой ли герой Депардьё походит на моего Луция?

 

ЖУВЕ

 

Луис Жуве родился 1887.

В 15 он - сирота.

Участник ​​ Первой мировой войны.  ​​​​ 

Невероятный артист, но для меня он – более сильная личность, чем выразитель эпохи.

Кадры с ним вспоминаешь часто: он сразу переполняет экран, сразу выходит из него, - но нет целого, как у Жана Габена, нет концепции.

Только мощь!

А мощь без концепции – этого мало.

 

Книга о Жуве.

Лубие Loubier подробно рассказывает о его жизни, его внешней активности, но куда меньше - об его даре.

Что помешало ему стать столь же известным, как Габен?

В театральных кругах он ставился неизмеримо выше Габена. Почему, к примеру, в «Человеке-звере» главную роль дали именно Габену, а не Жуве? Или Жуве просто непривлекателен? В нем сила слишком перевешивает обаяние.

Почему столь прекрасные американские фильмы, как «Выбор Софи», «Чертополох» и «Почтальон стучит дважды», совсем бесформенны?

Они «вытянуты» вдоль жизни, они стелятся под героев, под звезд, - но только в конце понимаешь, что целое и прекрасное целое все же есть.

Что Стрип, что Николсон играют целые жизни - и не восхититься этим нельзя.

Я думал, кино - это язык, - но еще более это общность, это система, перекликающаяся с литературой, восссоздаваемая на ее основе.

Или слишком много присваиваю литературе?

 

Кино и работа снов.

Пересмотрел «Забавную драму» Карне.

Барро смотрится очень скромно.

Ремю, Жуве, Симон куда убедительней.

Неужели сценарий Превера?!

Да.

Настоящая поэзия.

Тридцать лет назад смотрел этот фильм-загадку с открытым ртом.

Этот фильм научил удивляться.

Совсем не обязательно, чтоб ты понял фильм; куда важнее, чтоб он тебе понравился.

Тогда был уверен, то современное кино не способно на тонкость, как фильмы 30-ых.

Деградация казалась очевидной, но потом Вендерс, Фассбиндер и ​​ Герцог заставили изменить это мнение.

Жуве, Берри - не любят кино, - и в этом они проигрывают ​​ Габену, рожденному именно для кино.

 

Лубье лишом темпераментно описывает рождение Жуве: «Три часа утра (у нас это еще ночь). Живот Евгении разверзается ​​ se contracte».

 

Может удивить, но «Зеркало» Тарковского считал и считаю необычайно изящным: фильм «разорван» как жизнь, фильм заглядывает в мышление современного человека, подглядывает эти процессы.

 

Институт изучения кино в новой Сорбонне.

 

И Жаклин Биссе статуарна, как Денев, но Денев необычайно умна и энергична.

 

«Ландрю» Шаброля.

Стилизация, похоже, крутится вокруг лысины Ландрю.

Мир персонажа до того размерен и стилизован, что в него ничего не проникает, но лишь от него отражается.

Замедленность действий - из театра в начала века.

Торжественность и размеренность маньячества.

У Шаброля огромное чувство чистоты стиля, но когда есть только стиль, когда зритель остается с ним, стилем, ​​ один на один - это уводит от искусства.

 

Что ни фильм Жанны Моро, то событие.

Так и ношу множество ее фильмов в голове, словно б какую драгоценность. Живая история кино второй половины 20 века.

Столь большое дарование еще не пересекало мое физическое существование. Ведь речь идет не о призраке Греты Гарбо, но о живом человеке.

 

Мишель Симон в «Аталанте».

Книга Лубье Loubier о нем.

В фильме появляется не он, а какое-то чудо-юдо.

Это истинный, природный комизм.

Этот дар ограничен: он не поднимается до Ужаса, до дара Яннингса.

Симон создал миф фавна, продолжил его в «Будю».

«Будю» - просто рассказ о том, как важно искренне чувствовать.

Время заставило оценить и буржуа, страдающего от выходок человека-фавна.

В нем нет чистоты, но свою развращенность он несет искренне.

Он прямо сказал одной актрисе:

- В зале несколько тысяч человек. Представьте, все они вас хотят.

Увы, эта дама писала мемуары, так что мы об этом знаем.

 

В «Аталанте» есть обаяние, но нет силы.

Как и в «Ноле за поведение».

Так что Виго просто не дожил до мощи.

Его одаренность несомненна, но этой мощи таланта не хватило воплощений.

 

Чем далее удаляется эпоха Симона, тем он страннее.

Он оказывается в этаком прекрасном далеке.

Прекрасно сыграла Стрип в «Выборе Софи».

Что-то и класическое, и мощное в исполнении.

Сам фильм поразил бесформенностью, странными нагромождениями, - но она играла так, что все «накруты» казались естественными.

Забуду этот фильм, но наверняка останется привкус мощи: от ее игры.

 

Почему в фильмах со Стрип не помнишь ее партнеров?

У Моро этого не происходит.

В «Выборе Софи» ​​ Стрип передает огромность и единственность Судьбы, - но помнишь только ее.

Она чудесна и без обаяния и тонкости, чудесна и в посредственных фильмах. Потому что в ее игре есть тяжеловесность, увесистость.

 

Сейчас «Город женщин» Феллини кажется то ли поверхностным, то ли сумбурным.

Лет десять назад видел его, ничего не понял - и это непонимание мучает меня.

 

Каждую неделю езжу во ФКЦ ​​ - Французский Культурный Центр, - ​​ и эти поездки странным образом решают мои проблемы.

Удивительное в мировом искусстве: оно решает мои Генкины проблемы.

Вот и «Город женщин» показали ​​ - по ОРТ!

Даже тут – искусство!

Все в свой черед! Мне не нравится, что даже такой мастер, как Феллини, только пародирует Вечно-Женственное.

 

Депардьё обживает фильмы Блие, как свой дом. ​​ 

Фильм забываешь, но остается присутствие этого артиста.

 

Базен в «Послевоенных годах» рассказывает о киноклубе двадцатых годов и особенно о Деллюке.

 

В ночи: «Белая роза» Верховена.

 

Кермабон Kermabon объясняет эстетику Базена Bazin'а.

«Un film 'est, pour Bazin, que la juxtaposition de blocs dont l'articulation echappe a son analyse.

Фильм - только сополагание блоков, причем сами блоки остаются без проясненного смысла».

Столь большое внимание уделяется монтажу.

 

«Bazin enferme sa reflexion dans la problematique du rapport de l'image a la realite. Базен заключает (затворяет, ограничивает) свое размышление в проблематику отношения образа к реальности».

 

«Le film est un systeme de signes autonomes independents de la realite filme. Фильм - это система автономных знаков, независимых от заснятой реальности».

 

Я знаю это по Лотману, но что это остросовременно, в России говорится мало. Столь открыто признается самостоятельность и автономность искусства!

Сразу пришел на ум «Бедный рыцарь» Пушкина.

Во французской статье говорится, что семиология - не панацея, но только один из возможных методов изучения кино une branche de l'etude du cinema.

 

Mitry Митри:

Что было исключительного в советском кинематографе двадцатых годов, так это использование всех последних достижений кинематогафа la confluence de tout l'acqui cinematographique, ​​ экспрессионистические кадры, причем концепции, монтаж и ритм были американскими.

 

Моего брата кодируют - и меня это шокирует, - а ведь это обычное дело для европейской культуры. Но это происходит между друзьями (Кокто и Жуве, к примеру), а мы с братом таковыми не являемся.

 

Мнения о «Смешной драме» Карне. Отмечаются прекрасные фото и необычная абсурдность: без здравого смысла.

 

​​ «Город женщин» Феллини, ​​ и анекдот 30 годов.

«Все лягут в ряд, и трактор будет натягивать одеяло».

 

В «Выборе Софи» впервые прямо говорится об антисемизме поляков.

 

Отношения «фильмируемое, снимаемое filmant - снятое, filme».

 

Кризис кино. Критика теряет свои цели, а Годар идет еще дальше, заявляя, скоро кино исчезнет как вид искусства. ​​ 

Мэтр ​​ путает изменения с исчезновением. Он установил правила ухода кино, но почему-то решил, что кино кончится вместе с ним. Это уже смешно. Преувеличенная реакция на телик.

Ну да, материк телевидения все огромней, но и кино, как театр, найдет свою нишу.

 

Фильм Тешине «Барокко». Депардьё, Аджани. Для таких мастеров можно б и получше. Гастон Модо и Кюни. Что ни имя, то легенда. ​​ 

 

«Песня Индии» Дюрас.

Без глубины, но много тонкостей.
Безобидно.

 

«Любовники» Малля.

Жанночка ​​ Моро притягивает. Играет без нажима, со всяческими нюансами. Почему она смотрит на меня так нежно, но держит меня на дистанции?

Просто ужасно, что люди так интригуют друг друга.

Но - только до взгляда.

Только я подхожу, ее лицо становится каменным.

Если она не прыгнет через этот ров между нами, все рухнет; то, что я женат, для меня серьезно.

 

Оден Odin. Кино и продукция чувства. Париж, 1990.

Много хороших цитат. Книга близка к учебнику.

 

Пазолини. Еретический эмпиризм. Empirismo eretico.

 

Так вот Иностранная библиотека позволяет купаться в европейских книгах.

Напал на пласт итальянских.  ​​​​ 

 

Много журналов.

 

За декабрь 1992 «Турин. Фестиваль молодого кино».

 

Вивьен Ли и Лоуренс Оливье в «21 день вместе».

 

В «Дневнике сельского священника» Брессона юный кюре говорит графине: «Молитесь! Повторяйте за мной».

Именно так мне сказал Алексей в Будапеште.

 

Болоньини.
«Женщина воскресений. La donna delle domeniche». 1976.

Жаклин Биссе и Мастрояни.

 

Пазолини вводит понятие «синемы». Как монемы - из фонем, так и планы фильмов складываются из синем.

Одэн, профессор Новой Сорбонны, ​​ подробно пишет об этом. ​​ 

 

Раскручивание фильмов теперь происходит у всех на глазах. ​​ 

Вот «Список Шиндлера» ​​ - фильм раскрученного голливудского режиссера.

Тема холокоста крутится по всему миру с небывалой силой. ​​ 

Напоминает прежние «всесоюзные» премьеры.

Может, фильм ​​ как раз и отмечает роль советских евреев в Великой Отечественной войне? ​​ 

Фига там. Непонятно. Просто заплатили, да и все.

Все же статистика говорит, 500 тысяч евреев было в советской армии, из них 200 тысяч погибли.

Тут уж все равно, какой фильм, хоть автора «Юрского периода» посмотрят в любом случае.

Вот и Спилберг без тени стыда подрядился на столь ответственную чисто политическую задачу. 1982.

 

«На золотом пруду. On golden Pond».

Оба Фонда, да еще Кетрин Хепберн.

Я в таком смятении, что не могу видеть эту радость пребывания в мире.

Старость как роскошный ослепительный праздник.

Кто поверит, что такая идиллия!

Даже столь прекрасную игру не могу видеть, если она лишена правды жизни.

Ну, хоть чуточку правды.

Слишком много сиропа.

Вот так злюсь, а сам все смотрю да смотрю.

 

«Золотой век» Бунюэля.

 

«Ландрю» Шаброля.

Без вдохновения! А тогда зачем? Показать свое мастерство?

 

«Ох, уж этот дед! Ce sacre grand-pere!». 1967.

Какой Мишель Симон!

Этот проходной фильм был куплен Союзом и потряс. Влюбленная пара сразу забывается, а вот «дедушку» вспоминаю всю жизнь.

 

Перечитываю книгу Дуэна Douin'a о Годаре.

Годар о Кубрике: «Бесплатное пускание пыли в глаза. Esbroufe gratuite».

20 Феррери открывал маньяка в обычном человеке, но эта «упёртость» становится недостатком его творчества.

Я не вижу, чтоб он менял идеи, - и это пугает.

В «Дилиджере» есть обаяние юности, есть легкость, но вот дальше фильмы тяжелеют и - скучнеют.

Пример легкости?!

 

Шостакович играет свои прелюдии на фортепьяно.

 

Картины самых разных художников в «Безумном Пьеро».

Причем эти образы акцентированы, их нельзя не заметить.

Это тоже персонажи!

Я-то жду, Оден найдет истоки этих образов, но он довольствуется констатацией смеси.

«Coctail clinquant de pubs et de toile. Резкий коктейл рекламы и холста».

 

Юппер говорит: ​​ «Я не всегда чувствую себя красивой. Когда снимают меня некрасивой, это меня пугает. Но когда меня снимают слишком красивой, это меня пугает тоже».

 

Дуен отмечает, что в ​​ фильме «На краю дыхания» камера передает волнение персонажей и сам Париж.

Тут на самом деле большое открытие.

Это было и у Эйзенштейна, но там нет столь скупулезной детализации чувств.

Я в Париже, - в реальном городе, а не в том, о котором мечтал, который высматривал в кино, - надеялся встретить токи жизни, сообщенные этим фильмом.

Бельмондо мне тут понравился сердечно.

Почему французские критики столь низкого о нем мнения?

Да, Габен хорош в «Набережной туманов», - но зачем его противопоставлять Бельмондо?

Вот две Франции.

Мне чудится (а если только чудится?), в той Франции Габена я смог бы творить. Но не в нынешней!

 

24 ​​ ДР ​​ Иосифа Бродского

Ночь, одержимая белизной

кожи. От ветреной резеды,

ставень царапающей, до резной,

мелко вздрагивающей звезды,

ночь, всеми фибрами трепеща

как насекомое, льнёт, черна,

к лампе, чья выпуклость горяча,

хотя абсолютно отключена.

Спи. Во все двадцать пять свечей,

добыча сонной белиберды,

сумевшая не растерять лучей,

преломившихся о твои черты,

ты тускло светишься изнутри,

Покуда, губами припав к плечу,

я, точно книгу читая при

тебе, сезам по складам шепчу.

1987

 

Эти 90-ые годы – небывалая популярность стихов Бродского. ​​ Будет ли кто еще так известен, так читаем? Не верю.

 

25  ​​​​ Лишний раз посмотрел на Жанну Моро в «Любовниках» Малля. 1958!

Еще чувствуется дыхание бурных пятидесятых. Неужели это останется только историкам кино?

 

В ночи смотрели «Айседору». Лучшая роль Редгрейв. Она передает огромность мечты этой артистки.

 

Зачем Делон в феврале унизился от откровений с прессой? Жизнь артиста должна быть цельной: любое откровение портит его имидж. Но в современной культуре все вывернуто наизнанку.

27 Редгрейв в фильме Бёджеса. Невразумительно. Смотришь, а не воспринять. Скучно.

 

В «Воре, поваре и любовнике» мальчик поет высоким голосом - и эту музыку не забыть.

Хоть банальность хода очевидна.

Так Гринвей выводит фильм из обычного семейного скандала - в мистерию.

И странно, и чудесно!

Огромность увидена в самом банальном происшествии.

 

Сара Майлс!

«Леди Каролина Ламб» и «Слуга».

Играет очень неожиданно.

 

Напор видеокультуры.

Наверно, лучше вовсе ничего не смотреть в период такого становления.

Лучше сознательно не участвовать в этих болезнях роста.

 

Марина Влади была звездой, но мне нужны усилия, чтоб в это поверить. Так жестока эпоха: она дает артисту только краткий миг.

Современница пишет о красоте жестов Влади.

Но где эта красота? В каких фильмах?

 

«Увы, для меня» Годара.

Он ищет вернуть шарм «Пьеро».

 

Муйбридж.

 

«Рука Икинса Eakins».

 

«Аталанта» и «Человек-зверь».

 

Июнь  ​​​​ 

 

9  ​​ ​​​​ Ishagpour, Ишагпур, «Современное кино».

Поток банальностей. Автор попал в Париж и очень удивился его нравам. Он рассказывает о фильмах, которые я люблю, но сухим, банальным языком.

Читаю «Кино в действии. CinemAction» и поражен бурными поисками в семиотике.

Часто из фильмов «Новой волны» встает литературный ​​ первоисточник.

Так кино возвращает к литературе.

Годар признается, что не любит «дорабатывать» фильм, а сразу получать результат.

Надо так направить случай, чтоб желаемое сразу получилось. За этим стоит элементарное неверие в актера.

«Да что возьмешь с этой Бриджит Бардо?». ​​ 

Основная битва - не на уровне актера.

Да, надо «завести» актера, раскочегарить в нем профессионала, - но при этом актер всегда остается на периферии фильма.

 

«Altered States. Измененные, переработанные состояния». Опять Кен Рассел.

Большие куски фильма - с эстетикой Френсиса Бекона.

Открытия в эстетике.

 

«Лулу» Пиала.

Игра в документальность. Тут-то и видно, что он - аутсайдер «Новой волны».

Или ее могильщик?

Тут есть, что хоронить.

 

«Клут» Пакулы.

Кажется, и Джейн Фонда, и Сазерленд, а не трогает. Культ ужаса в американской культуре не впечатляет.

Не могу себе и представить, чтоб меня «привлекла» Джейн Фонда. Да это же амазонка, что отрубает мужчинам головы!

 

Тати - от «Татищев». Русский!

Юмор «Каникул месье Уло» слишком безобиден, чтобы я его понял. То же и в других фильмах.

 

Серафима Бирман.

Яркое сознание и собственной одаренности, и собственного уродства. Играет с собственным ужасом.

Чисто московское создание Kreature.

 

«Лола» - проходной фильм Фассбиндера.

Все же плохо, если видно, как человек спасается в искусство.

Актеры - просто с интересом работают, а он - спасается.

Мастер теряет свою огромность в однообразии жестокости мира.

Да, мир жесток, но художник не должен из фильма в фильм кричать об этой жесткости.

​​ Эта рамка неприятна!

Чувствуешь себя подопытным.

 

«Министерство страха» Ланга.

Двадцать лет назад фильмы Фрица Ланга обжигали.

Чего стоят его «Нибелунги»!

И этот фильм большей частью сохраняет эстетику двадцатых, поэтому чувствуешь себя в музее кино.

Добиться ясности выражения!

Эта ясность была божественной в «Метрополисе», а теперь лишь напоминает о большом мастере.

 

Мишель Буке – связующее звено.

Чудится, его роли бесчисленны, как песок.

Еще достают цены из советского времени. Неужели эти проклятые цифры не оставят меня?

И Жан Бержез, и Франсуаза Том тоже критиковали свое общество.

 

Грузинский фильм «Крыса».

Та же актриса Нино, что и в фильме Кобахидзе «Музыканты».

Постаревшая, но еще более выразительная. Как поражает это преображение человека!

 

А где даты?

Это фильмы или видения?!

 

Наоми Розенблум «Фотография». ​​ 

7 «Прохожая Сан Суси». Пикколи и Роми.

Все отдано им, реж самоустранился.

«Лулу» Пиалы.

Как ни хороши Дерпардьё и Юппер, документальность кажется надуманной. Поразительная черта Пиалы - в каждом фильме он ищет свой стиль.

 

«Избранник» Калатозашвили.

 

«Вся президентская рать. All the president's men» Пакулы. 1976. Редфорд и Хофман. Скучно!

 

Смерть Савелия Крамарова от рака.

Неужели этот человек не мог быть счастлив?

Каждое появление этого человека вызывает улыбку.

Это готовый Иванушка-дурачок из русских сказок.

Он создал фильмы-шлягеры.

Кто их режиссер, уже все равно; важно лишь, что в них играет Савелий.

 

Но он – серьезен.

Он – убийственно серьезен.

Он взывает к жалости.

И к моей жалости.

Взывает из небытия.

 

 

«Черная роза - символ печали, белая роза - символ любви». Реж Соловьев думает жанрами.

В своей «Ассе» он провозгласил существование новой культуры.

Как она ни ужасна, ей, скорее всего, принадлежит будущее.

Ту же поэтику он продолжает и в этом фильме.

Мне это неинтересно, но раз это – мое печальное будущее, то должен о нем подумать.

Хорошо знает кино, но делает длинно и непонятно.

Мне приятно чувствовать, что я неправ: так много у него поклонников.

 

Почему только самое большое, вроде Тарковского, входит в меня?

 

Наверно, надо любить Музу Соловьева: Татьяну ​​ Друбич.

Карина мне только немножко нравится, а больше нравится то, во что ее превращает Годар.

С Соловьевым этого чуда не происходит.

 

Так и Чурсина совсем не трогает, хоть я вижу ее профессионализм.

Или это нормально?!

Почему люди должны существовать непременно друг для друга?

А если предположить, что у существования есть и другие цели?

 

Две хорошие мелодрамы на разных каналах:

«Звезда пленительного счастья»

и «О бедном гусаре замолвите слово».

Советская эпоха была нарочито переполнена пустыми мечтаниями: так было удобнее править.

Теперь эти фильмы помогают мирно проститься с той эпохой. Конечно, не Люде и не мне.

Все же стоит вглядеться в эту ложь, настолько она типична. Как не любить этот жанр, если он кормит столько хороших артистов?

 

«Романс о влюбленных» ​​ Кончаловского врезался в память только потому, что очень отличался от других фильмов высоким романтизмом.

Тут был истинный романтизм. В пределах идеологии, но я видел обнаженное тело актрисы, затянутое в мокрую простыню. Коренева несла открытие, но - не Киндинов.

Трубач-Смоктуновский казался посланником Бога.

 

Пробуем смотреть современный фильм: ​​ «Дюба-дюба».

Довольно крепко, но скучно.

Не будь так оживлен и притязателен Меншиков, фильм стал бы жалкой пародией жизни.

Этот плотский, невыносимый мир!

В этих фильмах душно от насилия.

Нет свежего ветерка, как в чернухе.

Вот они, конкуренты чернушницы ​​ Людмилы Петрушевской!

 

Вульф о Бирман; переводчик - об актрисе.

Она прекрасна своей незаметностью.

Кажется, на втором плане, но слишком важна для понимания и восприятия первого.

Он всегда подчеркивает, что все его фильмы - проект Листьева.

 

В переполненной электричке еду в Москву. Вот место свободно. Стоит поддержать свое ощущение путешественника.

 

17 Фильм Лилианы Кавани «Берлинское дело». Женское кино. После «Ночной портье» скучно.

 

«Детектив» Годара. Снимать только для того, чтобы снимать? Тут есть какая-то проза.

 

«Курить - не курить» Рене.

 

«Иванов» Чехова с Шакуровым.

Принцип - погуще жизни! ​​ 

Не нравятся его нюансы: слишком огрубляет.

 

Сериал «Про'клятая война». Уж какой раз, а не оторваться.

 

18  ​​ ​​​​ ТВ о Николае Симонове.

Ничего нового, но мы готовы смотреть еще раз: так любим артиста.

Тут мы с Людой квиты: никогда не видели его на сцене.

Посмертная маска Петра Первого выполнена Растрелли.

Сын: Отпусти меня заграницу!

Петр Первый: Бежать хочешь? Или ты - наследник мой, или - в монастырь.

Такой вот семейный разговор.

 

«Лола» в Гете-Институте.

Проходной фильм Фассбиндера.

Тут посвободней, чем во Французском Культурном Центре: сам ставлю диски. Забавно, что едва нашел институт. Почему? Что-то меня приводит сюда.

«Наброски костюмов и городов» Вима Вендерса.

 

«Кюре (города) Тура» с Мишелем Буке.

Главный персонаж - сам Бальзак.

Все его персонажи до того обнажены социально, что их надо играть с открытой душой, выкладываясь на эмоциях.

Нас очень впечатляет бальзаковская врожденная враждебность мира.

Жестокость мира - вот что главное для Бальзака.

 

Бурже. Вновь найденное прошлое.

Популярно об исторических фильмах.

 

Кинокритик Ларс Гельмштейн разделяет «кино» и «кинематограф»; первым «кинематографистом» он называет Брессона.

 

Солянка о Брессоне.

 

Гете –Институт. ​​ «Выстрел из милосердия. Coup de grace» Шлендорфа, «Министерство страха» Ланга.

 

Бурже сурово осудил Саша Гитри. Будто он сводит всю историю к лубку, к переодеваниям.

Почему Бурже не говорит ни об «Агонии» Климова, ​​ ни о «Ночи в Варене» Сколы? Его повествование обрывочно. ​​ 

 

Чешский киножурнал 1958 года. Татьяна Самойлова!

Валентина Серова.

Мама говорила о ней, но, как и обо всем, бессвязно.

Мама не была педагогом; в этом я унаследовал ее бездарность. ​​ 

Что же создает образ эпохи?  ​​​​ 

Почему именно Серова?

28 Французский Культурный Центр. ​​ 

«Зоопарк» Олби увидел свет в 1959 году.

«Курить» Рене,

Аджани в «Лете-убийце L'ete meurtrier»,

«Дети райка»,

«Последнее метро».

Аджани не соблазнила, а так пересмотрел разлюбимые шедевры. Это мечта всей моей жизни: переполнить существование любимыми образами, да и утонуть в них, как муха в тесте!

 

Июль  ​​ ​​​​ 

 

1  ​​ ​​​​ Раймон Белур Bellour. «L'Entre-image. Между образами». Париж, 1990. ​​ 

«Видео, прежде всего, - une passeuse проход. ​​ L'еntre-image - пространство между всеми этими проходами».

 

Thierry Kunzel. Maitre de la video. Кунцель. Мастер видео.

«Рожденный 4 июня. Born on Four of June». Оливер Стоун «засадил» очередной душераздирающий кинорассказ. Все ужасы мира собраны - и что?

3 Кабельное ТВ уже существует, но и там та же развлекуха.

4 Книга Соллерса «Праздник в Венеции» - пример новой компьютерной литературы. Для информации хороша.

 

«Смерть негодяя. La mort d'un pourri» с Делоном и Одран Audran.

Дрянной фильм, но он был обречен на популярность.

Теперь та же дрянь, но уже американская. ​​ 

Такое вот «справедливое» измерение.

Вытеснение именно ​​ не продукции кино, но высокого понятия «кино».

О чем же жалеть?

Делон, Одран, Орнела Мути, Настасья Кински, - а через год фильм абсолютно не помнишь: такой пустой. ​​ 

Массовая продукция.

 

Роман Музиля «Человек без свойств».

Вот ​​ комната покойного, отца Ульриха.

 

«В  этой застывшей, с прямыми стенами келье, среди  суматошной  деятельности,  ею  же вызываемой, была фантастическая жуткость: оцепенело, как  деревяшка,  плавал мертвец  среди  волн  деловитости,  но  в  какие-то  мгновенья  образ  этот превращался в свою противоположность, и тогда застывшим казалось живое, а он словно   бы    двигался,    жутковато-спокойно    скользя».

 

Нет, это «скольжение» камера не передаст. Это важно! Ведь пишут, перегружая действием: чтоб постоянно держать читателя за горло.

Как сразила Фатеева в детстве в фильме «Три плюс два».

Миронов совсем не понравился, я даже не мог себе представить, что он хороший актер, - а ее присутствие на экране значило бесконечно много.

Так что система звезд - это серьезно.

Чем объяснить мое мальчишеское восхищение?

Просто ее красотой.

Вокруг меня не было красивых женщин: ​​ если они ​​ и появлялись, то только в кино.

 

А Настасья Вертинская в «Человеке-амфибии»?

Но она не казалась мне женщиной, но каким-то макетом.

Первая женщина в кино для меня – именно Фатеева.

Фильм этот я обожал за его страдания, а ее не замечал.

Кажется, до Фатеевой я и не думал, что женщины могут нравиться.

 

Да, мне понравилась девочка, даже помню ее имя, - но она капризничала, заставляла понять, что я какой-то не такой.

Да, первая же реальная девочка унизила невниманием, сразу стало ясно, что любви не бывает без столь естественного унижения.

Фатеевой и Самойловой, нашим настоящим звездам, ​​ часто отказывали сниматься за рубежом.

 

Но Татьяна Самойлова?

Я ​​ увидел в ней только персонажа, но никак не женщину.

Странно!

Она играет ​​ Каренину хорошо.

 

А Фатеева?

Просто сияющий женский облик.

 

«Вкалывать нелегально. Shanhaied», «Новая работа».

Все возвращаешься к Чаплину, как к началу начал.

Ощущения его героя - совсем мои.

 

Бекер переполнил свой фильм «Монпарнас, 19» о Модильяни усталостью, тяжелой борьбой.

Это влияние его прежних фильмов.

«Моди» поэтому неубедителен даже в исполнении Жерара Филиппа. ​​ 

 

Люмет отстаивает и сам Театр, и его понимание в своей «Смертельной ловушке». Правда фильма может быть театральной, может быть выражена средствами театра.

 

Легкость, с которой Уайлер ведет повествование.

Тоже шарм, хоть и не французский.

 

«Le brasier ardant» с Мозжухиным в Музее Кино.

Brasiеr = горящие угли + ​​ пылающий костёр.

Образ давно умершего человека живет.

Разве он «менее живой», чем образ Юппер?

Кроме того, он заставляет меня чувствовать себя русским.

 

«Кочующие артисты» Теокополуса.

На телеэкране фильм бы не прозвучал: не передать эту стихию красок. Огромность не втиснуть в телик.

Что-то разухабистое в этой фреске, - но и доверчивое, и комичное.

Действие избегает слов.

Я вдруг вспомнил, что и в «Ста лет одиночества» ​​ Маркеса нет «нормального» языка, но только реплики.

Реплики, брошенные в вечность!

То же и в фильме.

 

Я будто смотрюсь в фильм, как в глубокое, волшебное зеркало, в котором спряталась вся моя жизнь, - и вижу, как с развитием действия яснеет мальчик, превращаясь в мужчину, как фильм теряет волшебство и становится мужским. Странная ​​ привычка фильмов на какое-то время взять да и стать близкими, живыми существами, заслонить семью и всю прожитую жизнь.

Я будто ухожу в увиденный фильм и не могу из него вырваться.

Что же такое фильм как спасительная реальность?

Она спасает ненадолго, но ты все же успеваешь надышаться воздухом искусства - и уже не так страшно жить дальше.

 

Джессика Ланг, Мэрил Стрип - столь значительные американские актрисы все же не занимают моего воображения, как это легко удалось Грете Гарбо.

Они просто знакомы о фильмам, но не волнуют.

В мире появилось столько образов, что их уже невозможно воспринять.

И это - часть свободы.

Выбирать стало труднее, но есть и другое: чувство, что выбирать не из чего.

 

Гринвей.

Часто самая жалкая драматургия, но с изысканным видеорядом.

Жалкая, потому что кажется отсебятной.

«Письма Просперо» - фантазия на темы Шекспира.

Пышность фильма не скрывает ее холодности, но сей хлад - самой жизни.

Так мой Генрих в «Деве Марии» видит «пышно разубранных змей».

Да, мир жесток, - говорит режиссер, - но посмотрите, сколько в нем красоты.

 

«Мистер Аркадин» Уэллеса.

Праздник души.

Вот где величие задач!

Сатанинское ​​ удобно размещается в ​​ душе человека.

Как всегда в его фильмах, ужасное, злое напирает ​​ в бешеном, напирающем ритме.

 

Что смотрю по телевизору?

Новости.

«Планета мод».

«Европейский калейдоскоп» - острая критика Европы, полное изменение ее имиджа. ​​ 

«Итоги» - это самое интересное.

 

Пронеслись слухи о смерти Макса Зюдова.

Зюдов представлял величие души Бергмана.

Тут они были единомышленниками.

Его роли ​​ у других режиссеров не стали столь проникновенными.

 

​​ Первый раз новый русский фильм досмотрел до середины: «Стару-ха-рмса». Какая-то небрежность, нераспутанность нагромождений (реж не дает их понять) - и мир Хармса предстает глупым, предстает этаким тупиком без ясных выходов на искусство.

И что?

Всё утонуло в неразберихе.

И что за задача режа? Что Хармс имел идеи?

Но одних идей мало: важно показать их развитие.

А то говорю себе:

-А ну-ка, посмотрю еще минуточку из уважения к Хармсу.

 

Сатерленд, Sutherland.

В «1900» он играет безумие и порок - и это впечатляет.

Я смотрел это еще в Союзе - так что чуть не привстал от удивления.

Супружеская пара насилует мальчика, а потом герой Сатерленда убивает его - головой о стену!

В «Казанове» больше убеждает Феллини, чем сам артист.

 

«Катание на роликах. Rink» Чаплина. Искусства больше, чем ремесла.

5 Приснился сон, что я в Америке. Едем вчетвером в автобусике. Зачем-то останавливаемся, мы выходим, но вот двое стремительно уезжают вместе с моими вещами.

Потом и оставшийся плачет, выклянчивает все мои деньги и неожиданно исчезает. ​​ Настоящее ограбление!

Hold-up. Неужели этот голливудский фильм так впечатлил меня?

 

Московский кинофестиваль приобретает естественный славянский оттенок. Неужели эти усилия Михалкова ложны, неужели и в этом его можно обвинить? Вихрь мнений вокруг него. ​​ 

Происки недругов? ​​ 

Фестиваль должен обрести свое узнаваемое лицо.

Ведь уже нет «чистых» фестивалей!

Те же Канны Cannes дают призы не из «чистых» побуждений - и это слишком очевидно.

 

На чешком выписал из чешского журнала о Лоуренсе Оливье. Потом о Татьяне Самойловой и Елине Быстрицкой.

9 В ночи немного смотрели Делона в «Смерти негодяя», 1977, ​​ 

и «Ложь, секс и фантазия» Соденберга, 1987.

Второй фильм заявил о новой эпохе в кино. ​​ И в кино пришло нечто совершенно новое, и как-то оно подалит со старым!

Образы Алена Делона еще связаны с юностью многих из нас, так что какое-то время его смотреть будут.

 

«Месть женщины» Дуайона, 1989.

 

​​ «Золотая каска» Беккера.

 

В ночи - чернуха: «Солнце неспящих» Бабуани.

Увы! Мы - не такие: не «неспящие»: ​​ мы - уснули.

 

«Потерянный уик-енд. The lost week-end» Уайлера.

Событие для России: по ТВ показали сразу и «La dolce vita. Сладкую жизнь» Феллини и «La Belle Noiseuse. Прекрасную орешницу» Риветта.

 

Сейчас может показаться странным, но мне нравился Черкасов в фильме «Все остается людям». Я так мечтал стать таким сильным, честным, несгибаемым человеком.

 

Дютронк и Денев в ​​ фильме «Нам двоим». Кажется, насыпь французского шарма - и фильм готов. Но сколько можно его эксплуатировать?

17  ​​ ​​ ​​​​ Торжественное открытие кинофестиваля в Москве. В советское время это было таким событием! Окно в мир.

Помню, где-то в 1978 приезжал в Москву и попал именно на такой фестиваль. Город казался сказкой! Меня поразило, как мало было людей. Читал вывески фильмов, но все - так дорого!

20  ​​​​ Этот девятнадцатый кинофестваль напомнил несколько шедевров, навсегда оставшихся в памяти:

«Восемь с половиной» Феллини,

«Пустыня Тартари»,

«После репетиции» и

«На пороге жизи» Бергмана.

Когда смотришь такой фильм, с первых кадров чувствуешь, что он тебя изменит.

21 Музей кино: операторы.

Ерофеев: «Далеко в Азии» 1930, «Олимпиада» 1937, «Спортивный парад» 1937 и «Москва-канал».

В Параде» поражает живость лиц. Самый живой Сталин из всех, что я видел.

С какими усмешками советская знать разглядывает лыжников, скользящих по асфальту!

 

«Воздушный парад» Кауфмана. ​​ 

Вот она, огромность нашего прошлого. Попробуй, разгляди в этой помпезности прямое насилие. Для меня это еще и юность моих родителей.

 

Отдал 5.000 рб., чтоб посмотреть Мозжухина «Le brasier ardent. Пылающий костер».

«Странствующие артисты» Теокопулоса. Казалось, трудно ли сделать так, чтоб вечность «просвечивала», чтоб мифы ожили!

 

«День отдыха» Чаплина, 1919.

 

Еще раз «Сладкая жизнь». Только немного выдержал: фильм надоел.

Чудесная Ларионова в «Анне на шее» 1954. Может, самый пленительный образ в советском кино.

 

«Счет Count» Чаплина.

Звезда нынешнего московского фестиваля - Ричард Гир. Он сыграл много ролей, но нет ни одной, которая б поразила меня.

 

Экранизация «Очарованного странника» Лескова. Симонов, Доронина, Стржельчик. Она только позирует.

 

«Зет и два нуля. Zet and two Noughts» Гринвея.

 

Мистер Аркадин» Уэллеса. 1955.

 

«Floorwalker» Чаплина.

 

Жанр фильм-катастрофа.

«Аэропорт» с Ланкастером, Себерг и Биссет.

Скучно.

Так и прет искусственность. Как любить кино? Вот оно и уходит от меня, что шлака в нем все больше.

 

Август  ​​​​ 

 

Жаль, поздним приездом помешал Люде спокойно смотреть «Уикэнд» Годара.

Имя Годара в России ассоциируется именно с Москвой.

Тут его центр.

Так ли долго тут живу, а чудится, все, что имею, - отсюда.

Я не перечеркнул свою юность, но изживаю ее плохие стороны.

 

«Garde à vue. Задержание».

Так юридический термин стал названием для фильма с Роми Шнайдер.

Мелвил перегружает детективость - и большая роль становится эпизодической.

Цены в фильмах Дуайона Doillon'а.

То упоминается цена места (захоронения) на Пер-Лашез («Человек и море»), то цена пистолета («Месть женщины»).

Опасный прием для не-детектива: вспыхивает социальность.

 

Годар и Уэллес ближе всех, но второй лелеет архаичность.

«Кейн» - манифест всех новаций, - но он забыт самим Уэллесом.

Пример этого английского гения показывает, что реализации легко может не быть, если ты не проявишь коммерческую гибкость.

Это слишком ясно, если речь об Уэллесе.

Можно перечислить еще десятки имен, чье творчество волнует меня.

Почему они отозвались во мне?

Неужели есть братство людей по идеям и образам?

Что за родство несет искусство?

 

«Принц города» Люмета.

Опять какой-то явный рассчет и заданность.

Ну, хоть бы чуточку шарма!

Сюжет романа, по которому Люмет снял «Принца города». Фабула - сложные отношения ФБР и полиции, но главное - американская мифология.

Жизнь предстает как невыносимый ужас.

Будто за сто тысяч лет ничего не изменилось: тогда охотились на мамонта, а теперь - на человека.

Странно, что столь очевидная деградация человека стала центром современного искусства.

 

Как люблю ХАРРИСа!

​​ 

1962: «Такова спортивная жизнь» (Андерсон),

 

1964: ​​ «Красная пустыня» (Антониони),

 

1970: «Кромвель».

 

Огромные, выразительные роли. Обаяние и мощь - в его игре, - но он не знает деталей. Так и остался глыбой.

 

Стефани Одран в «Ланях. Les Biches» Шаброля.

Шаброль очень умен, он просчитывает позы, проходы, положения.

Но сама идея вдохнуть жизнь в заведомо низкий сюжет, кажется мне недостойной.

Ну, хоть бы один порыв за всю жизнь!

Одран прекрасно воплощает его прозо-математические (или прозаико-математические) идеи.

Ну, что этот фильм?

Действие катится ​​ от прохода до приезда.

В Одран есть сдержанность и грация, - и это при том, что она откровенно некрасива.

 

Так и в «Деле женщин» все передоверено Юппер.

Изабель привносит в роль искушение и стервозность.

Это делается столь мило, по-французски, что смотреть приятно.

Первый раз видел этот фильм шесть лет назад во французском посольстве. Актрисы работают, а Шаброль - химичит.

 

«Неверная жена» с Буке.

Совсем прямолинейно.

​​ Фильм глуповатый для Шаброля, зато Одран выдвигается в его главную актрису. Хотя его марионеточный метод не опирается на индивидуальность.

Одран несет ​​ сволй ясный, змеиный профиль.

«Змеиный» в смысле Блока: мудрый, коварный, красивый.

Холодная, блестящая, она играет жалкий семейный расклад.

До такой героини не хочется дотронуться.

На таком фоне наши женщины похожи на измученных, загнанных рабынь.

Власть требовала высокоидеологичного образа, а получались рабыни!

Набран материал для книги «Французские актрисы».

Юппер,

Моро,

Денев,

​​ Одран.

 

Об операторе Москвине много и хорошо говорил Клейман, директор Музея кино. Вот и Гринвей снимает только с Саша Вернье, но тут я не могу превозносить ​​ операторскую работу: везде сам Гринвей, ​​ - а уж потом его оператор.

В 30-ые Москвин понял, что свобода кончилась, но оператору это не мешало хранить основы великой советской школы.

В «Юности Максима» смотришь не столько сюжет фильма, сколько работу этого мастера.

Его лучший фильм - «Новый Вавилон».

Ослепительный, яростный, веселый.

Кажется, представлены (выставлены) ужасные события, но столько веселья и восторга в этом желанном «ужасе»! Чистый фильм прекрасно пронизан светом; это сам свет глаз.

 

90-ые годы: торжество французского кино.

Хоть повсюду побеждают азатские фильмы, это только дань политической конъюнктуре.

Никто не хочет замечать этот всплеск интеллектуальности.

 

Столько фильмов загублено, потому что реж взял слишком высокую идею и не справился с ее высотой.

​​ «Бесконечность» Хуциева,

«Покаяние» Абуладзе,

«Чернов» Юрского.

Раз идея ложна, то нет и актерской хорошей работы.

 

Неелова в «Осеннем марафоне».

Психологизм Володина мне не кажется глубоким, но сейчас было бы кощунством усомниться в талантливости столь известного человека.

Марина и Басилашвили выжали все, что можно, из этой ситуации.

В этом фильме все ​​ сердечно, но все - на поверхности. Раз посмотришь, а потом уже чего высматривать в этой ясности.

 

Редгрейв только в «Айседоре» до конца использует свои физические возможности.

Рядом с этой ролью прочие только милы.

Редгрейв и Хэррис в «Camelot. Камелот, замок короля Артура». Или «Идиллический край, идиллическая атмосфера».

День Шаброля:

«Лани. Les Biches»,

«Дело женщин»,

«Неверная жена».

Последний опус на своих плечах вывозит Юппер, но все равно фильм едва догоняет наше время. Неужели мне придется отказаться от этих фильмов? Да. Они стремительно глупеют.

Французские актрисы продолжают царить в моем воображении. От фильмов Шаброля создается ощущение мощи игры Стефани Одран.

 

И мой любимый оператор Москвин, как я, родился 28 февраля.

 

«Дантист» и «Смеющийся газ. Laughing Gas» Чаплина.

 

Сентябрь  ​​ ​​​​ 

 

Еще раз «Последнее танго в Париже». Какой Брандо!  ​​​​ 

 

«Дети райка» Карне,

 

«Форель» Лоузи,

 

фильм Одзу Митзогучи. ​​ 

 

Дюрасочка, ее «Саванна-Бей». ​​ 

Торжественное, экстатическое, непостижимое.

Но – забывается.

Или слишком женские чувства?

Все же чувства должны бы быть общечеловеческими. ​​ 

Непременно во Французском Культурном Центре – французские новости. ​​ 

 

«Женщина» Чаплина.

Париж в фильме Бертолуччи «Последнее танго в Париже».

 

«Угутцы» Митзогути.

​​ Когда-то видел этот фильм, но он до того неброский, до того по-хорошему странный, что нет зацепок, за которые можно было б его вытащить из памяти. Описывается жизнь деревни - и в красках, слишком понятных для России. ​​ 

Новое кино основывается на разрушении монтажа.

Зачем такой нечеловеческий ритм?

Теперь надо, чтоб зритель не понимал.

То, что я вижу, никак ​​ не соответствует моей душе.

Герои - уже не люди и реагируют слишком быстро!

В жизни такого нет.

В кино - ритм моих кошмаров.

Почему они поставлены столь высоко?

Мое ощущение от всего послеперестроечного времени: победили мои кошмары.

Я б не хотел такой «победы».

 

«Огетцу» Мидзогути.

Редкий сплав реальности и ирреальности. Призраки и живые наравне.

 

«Ангел Мститель» Бунюэля

 

и «Божий агнец» Янчо. Ольбрыхский чудесен!

Лучший фильм Миклоша Янчо.

 

Двухтомник сценариев Херцога.

В фильме «Каждый за себя» нет такого монолога Бруно К.

Этот идиот так и стоит в моих очах.

«Der Rasen gärt vom Regen. Kaspars Gesicht auf dem Grass. Kaspar verzieht den Mund zu einem lautlosem Weinen.

Дерн под дождем. Лицо Каспара на траве. Каспар беззвучно плачет».

И я – такой выброшенный из общества.

«Люди мне, как волки». ​​ 

А вот и еще дешераздирающий фильм: «Астенический синдром» Киры Муратовой.

Если чернуха, то уж такая, а не тявканье из подворотни.

Чудовищный, неженский выброс эмоций.

Женщины кроют матом. Самый адекватный советский фильм.  ​​​​ 

 

«Последнее ​​ искушение Христа» Скорцезе.

Апокриф на экране.

Сон на кресте?! А почему нет?

Не такие ли сны в «Glassperlenspiel. Игра в бисер» Гессе?

Невольно вспоминается это излюбленное чтиво всех советских интеллектуалов.

 

Делон в «Месье Клен» Лоузи.

Собственно, Klein - это немецкое «маленький», так

что на русский Klein можно перевести как «Малышев, Малышкин».

Как пружина: раскручивается до взрыва.

Так редко он проявляет себя как большой артист, а более - просто как умный человек, знающий толк в финансах и женщинах.

Герой Делона «получает» двойника (такой вот подарок эпохи), который постепенно вытесняет самого героя.

Это уже было в «Слуге», когда господин порабощался «слугой».

 

«Неверная жена» Шаброля.

Буржуазность Шаброля и статуарность Стефани Одран.

Ему не стыдно так выхолащивать свои фильмы: они математичны до цинизма. Нельзя вкладывать в произведение искусства так много рассчета!

Кажется, позы Одран расчерчивают фильм на главы.

Реж нарочито замедляет темп фильма, чтоб все эти позы можно было разглядеть, воспринять. ​​ 

Шабролю нравится показывать саму работу убийства, ему нравится воплощать ужас.

Но получается всегда грубо.

Что делать. Кто как умеет.

В фильме есть мой Париж: до убийства.

Именно «до», а не «после».

Загадка игры Мастрояни.

Он лишь душой нащупывает обстоятельства - и этого оказывается достаточно.

Как зарождается образ, как живет, как ткет свою жизнь?

Пример Жанны Моро особенно восхищает меня.

Ее образ из фильма в фильм растет - и уже не удивляет естественность ​​ этого чуда.

Современная актриса отмежевывается от модели, ее образ никак не назовешь плотским.

 

«Анжелика, маркиза ангелов».

Этот фильм видел в детстве.

Он предстал посланником жестокого, но красивого мира: того самого, куда удрало так много моих знакомых.

Меня поразило, что красота связана с насилем.

Я первый раз видел в кино, как насилуют женщину.

Конечно, удар кулаком - еще не убийство, - но ясный знак Ужаса.

 

«Кто боится Вирджинии Вульф?».

Фильм с Бартоном и Тейлор.

Куда глубже, чем спектакль Волчек.

«Наши» играют талантливо, но Олби остается в стороне. Фильм - про Олби. Любишь и спектакль, и фильм, но за разное.

 

В «Ложном движении» огромно ощущение надвигающейся жизни.

Люди юны и прекрасны, и все, что они встречают, они принимают с благодарностью.

Мне понравился шарм Хандке: тут есть и порыв любви, и ужас жизни, и просто красота.

Есть и следы сексуальной революции: люди легко переступают черту близости.

В Питере 12 лет назад этот фильм потряс, а сейчас он говорит о моих надеждах, которые даже не хочу возвращать.

На таком фильме ясно видишь, что повзрослел, - но как бы радовался этому?

 

«Страны и одежды» того же Вендерса.

Шарахнул мимоходом.

«Я - европеец, и мир открыт мне» - идея фильма. А причем тут искусство?

Я думал, только Михалковы такие.

 

«Бостонцы» с Редгрейв, 1984.

По Генри Джеймсу. Мило, но не более того.

Ванесса красива, но однообразна.

Она не создает фон, как Жанна Моро, но лишь умело входит в него.

Для моей любви этого маловато, мадам. ​​ 

 

«Одежда для убийцы» де Пальма.

Ложь в самой идее: некто раздваивается на мужчину и женщину, - и в момент, когда просыпается мужчина, уже женщина убивает ту, что возбуждает.

Ух! И как такие идеи приходят в башку!

Конечно, сразу фильм забыл, как только посмотрел. Говнотень.

Идея должна схватываться сходу, иначе для кино не подходит.

Нет! Это не элитарное, но просто г-нное кино.

Идея высосана из пальца.

 

«Зеркало треснуло».

Дыхание хорошей классики (увы, и г-но может быть классическим).

Тут Елизабет Тейлор играет хорошо.

Мне почему-то трудно разглядеть в ней актрису.

Хороша и Агата Кристи.

Чудится, снизошла в образе старушки.

Уже в третьем фильме вижу Джеральдин Чаплин.

У нее сдержанный, как бы отмеренный шарм, и близкое мне ощущение лавы: вулкан вот-вот рванет.

​​ Лицо обтянуто и с ясными контурами.

Она, как отец, может просто выразительно появиться.

Но как любить женщину, которая - заранее знаю - вместо ответа залепит пощечину?

В ней мало женской мягкости, зато здорово видеть, как такая стрела пересекает пространство и воображение.

 

«Бетти» по Сименону.

«Призрак шляпника» Шаброля скучноват. Куда тут до Кристи! ​​ 

 

«Чувство. Senso» Висконти.

Как и в «Земля дрожит», равновесие не найдено.

Военные сцены - одно, лирические - другое.

Слабость - внутри разработки Малера.

Происшедшая с ним перемена мотивирована плохо, Франц распадается на двух человек без образной и смысловой нагрузки.

Почему Висконти столь редко волнует меня?

Этот режиссер еще вернется, но более нельзя смотреть в переводе.

Так-то! Уж никак не скажешь, что с переездом в Москву я оставил интерес к кино. Как раз наоборот.

 

9 «Вчера, сегодня, завтра. Ieri, oggi, domani». ​​ С  ​​​​ Мастрояни и Софи Лорен. Сейчас это скучно.

 

«За экраном» Чаплина. Полно гэгов, мало чудес. Что-то женское ​​ в фильме. Чарли будто помягче, чем обычно.

Опять его фильмы! С Чаплиным по жизни.

 

Немножко посмотрел нашумевшие фильмы Спилберга:

«Парк Юрского периода»

и «Лист Шиндлера».

Все заказное.

 

Устроил себе день Вендерса: «Ложное движение» и «Страны и костюмы». Назвать последний фильм симфоническим?

Нервная атмосфера парижских ателье. ​​ 

Поэзия больших городов в фильмах Вендерса.

 

«Бостонцы» с Редгрейв.

 

Зоя Федорова и Томас Вульф. Две несложившиеся судьбы. Разве мне может быть «приятно» ​​ узнать, что Федорова в тюрьме билась головой о стену?

23 «Одежда для убийцы» Де Пальма. Опять этот низкий взляд на вещи, жалкая мелодрама.

«Бродяга» Чаплина.

 

«Зеркало треснуто» по Агате Кристи.

 

Хекман в фильме Паркера «Горящая Миссисипи».

Какой уверенный почерк игры! ​​ 

 

Еще один просмотр фильма Алена Рене ​​ «Жизнь - это роман».

Со второго раза еще замечательней.

Во Французском Культурном Центре посмотрел еще два фильма, уже не столь замечательных, и переслушал диск Брассанса.

И «Молитву», и другое. Восторг!

 

Потом пешком - до Иды. ​​ По Яузе. Очень устал.

Всю жизнь - чередование изнеможений: интеллектуальных и физических.

 

«Senso. Чувство» Висконти. Кстати, «senso» означает целое гнездо чувств, вокруг «чувства», так что уже это закладывает многозначность фильма.

 

Какие-то фильмы с Ньюманом; увы не шедевры. Не «Сладкоголосая птица юности», не «Влияние гамма-излучения».

 

Октябрь  ​​​​ 

 

Голливуд победил не только в образной войне, - но и тип голливудского сценария стал «всемирной» литературой.

Теперь надо, чтоб все мелькало!

Ты попадаешь в мир, ритм которого превосходит твой собственный.

Ты в нем все равно не успеешь, как ни старайся.

Я стараюсь, ибо чувствую себя лягшкой, попавшей в банку с молоком: надо барахтаться, - иначе не спастись.

 

​​ 50 лет Никите Михалкову.

Праздник официального искусства.

Упасть на колени от восторга?

Праздник политический, праздник той культуры, что ждут власти.

Признавая необходимость такого искусства, я не в силах склониться пред ним. Хоть принято преклоняться пред властью.

Для меня этот человек - символ.

Нации, эпохе, народу, власти, - всем нужен этот символ.

 

«Scarface. Лицо со шрамом» Пальмы. С Аль Пачино.

Слова «Scarface» в словаре нет/

Scored ​​ surface ​​ - ​​ шероховатая поверхность.

Совпадение convergence творческой ​​ мощи актера и коммерческих порывов режа. Я думал даже и не о фильме, а об этом поколении.

Брат, Ольбрыхский, Янковский, Юппер, Бродский - эти передо мной.

А мое собственное поколение ​​ я просто не знаю.

И не потому, что не хочу знать. ​​ 

Это для меня загадка. ​​ Нет ничего сложнее самоидентификации. ​​ 

Режиссер ​​ Пальма (лишаю приставки «де»), Оливер Стоун (сценарий).

Аль Пачино: строгий, четкий рисунок с ясным привкусом романтизма.

Даже в «Крестном отце» неотразимо притягателен.

Жалкая продукция, но ее одушевляет актерское вдохновение.

 

Пол Ньюман в «Люк «Холодная Рука».

Хорошо работает, а фильм пустой.

Почему Николсон куда выразительней?

 

«Сладкоголосая птица юности» с Тейлор.

Помню спектакль с очень хорошей актрисой Ангелиной Степановой.

От всего спектакля сохранилась в памяти только ее игра.

От этого фильма просто ничего не останется, кроме драматургии Теннесси Уильямса.

Все же Тейлор, как она ни красива (ее принято считать очень красивой) ​​ не переваривает текст.

Бог ее знает, что она играет.

Свою вольную душу.

Мне понравилось в ней обаяние ужаса. Это она доносит.

Прежде ​​ такое не считал работой, а тут стал понимать, как это трудно.

Первый раз Уильямс предстает таким глубоким и страстным: из ее игры.

 

Мэтр ужасного: Дэвид ЛИНЧ.

 

«Твин Пикс» развивает понятие ужасного: зритель идет в полной темноте от одной вспышки до другой - и это шествие бесконечно.

Важно, что Линч втягивает зрителя в эту бесконечность, дает почувствовать всю ее силу.

 

«Человек-слон».

Слишком чистый поиск.

Все же эстетики должно быть поменьше, чем жизни; из сочувствия зрителю.

 

В «Фаусте» Яннингс играет Мефистофеля.

Так Ремю сыграл Бетховена.

Меня стала пугать огромность трактовок.

Кажется, это ширма, чтоб избежать проблем.

С другой стороны, современный актер по-земному жалок. На его челе написано, как мало он получает.

Все же «Фауст» - Мурнау, так что много тонкостей.

Нет манихейства, как у Пабста (разбиение мира на черное и белое).

 

Джулиа Кристи в «Дорогой» ​​ Шлезингера.

Фильм сделан на нее - и постепенно убеждаешься в даре актрисы.

 

Целомудренность фильмов Андрея Тарковского.

Он никогда не идет на поводу у актрис, а для американских фильмов это норма.

Только Терехова прозвучала самостоятельно и весомо, но жена Сталкера - сама Алиса Фрейндлих – загнана в жесткие рамки.

Да, она, как всегда, весома, но несамостоятельна.

 

Кстати, видно, что мелкий эпизод Алисе не развернуть: ​​ на нее надо навалить как можно больше.

В «Инспекторе Лавардене» Шаброль едва не соскользнул с жанра.

Словно б он не уверен, что снимать надо именно так, делать фильм именно таким.

 

Еще в 1973 видел фильм «Дьявол и десять заповедей». 1962.

Публика на него валом валила в ДК Кирова. ​​ 

Только через пятнадцать лет узнаю, что уже идет вовсю «Новая волна». ​​ 

Но новое ​​ не мешает появлению традиционных фильмов.

Звездой ​​ фильма был Мишель Симон.

 

Гарбо и Нильсен в «Безрадостном переулке».

У Пабста яркие характеры, показаны все слои общества.

Вот бы ему нашу технику!

Опять манихейство: одни слишком хороши, другие слишком плохи.

 

А середина золотая

Все не давалася ему,

 

- сказал Пушкин об Онегине.

Звезды играют, а прочие простаивают.

И это - тоже Гарбо.

Она обворожительна в «Королеве Кристине», но не тут.

Идея совращения доведена до тошнотворности.

Агрессия против зрителя. Пережал.

 

Еще раз: «Усталая смерть».

У Ланга очень хорошее общее чувство кино.

Он чует Целое, лелеет его. ​​ 

Создатель собственной космогонии!

Чувства его литературно ясны, они гладки-сладки-гармоничны.

Попробуй, не полюби такого!

20 лет назад фильм просто радовал, а теперь чарует его мастерство.

 

За пять этих лет по ТВ четыре раза показали «Амаркорд» Феллини. ​​ 

Мне-то что?

Я остаюсь верен своей юношеской любви: «Джульетте» и «Восьми».

 

Очень интересен Пазолини.

Его идеи лежат вне кино, а потому не очень интересны.

В «Теореме» есть высокая идея, но вообще его фильмы прямолинейны.

 

Много говорят о культовом реже Тарантино. Даже обещают показать в Москве его «Бульварное чтиво. Pulpfiction».

Юный Николсон в «Psych-out».

Как перевести? Это и «Симпатия»,

и «Разделение чувств»,

и «Оказывание психологического воздействия»,

и просто «Психоз».

Николсон еще не выработал свою субверсивную манеру.

 

Дэвид Линч, «Человек-слон».

 

Раневская, Рина Зеленая, Плятт в советском шлягере «Подкидыш». Главное - Раевская, ее ни-на-что-непохожесть.

Ее высказывание: «Талант - это как прыщ: он может вскочить на любом лице». ​​ 

 

Книга Смита о Чаплине. ​​ 

Чаплин говорил о своем происхождении все, что ему приходило в голову: он мог быть и ирландцем, и испанцем, и французом ​​ и - египтянином!

Так что пусть и меня особенно не трогает моя темная родословная.

Чего нет, того нет.

 

8 «Базовый инстинкт» Верховена.

С поразительной мощью сняты отношения мужчины и женщины.

Это было б ужасающей вульгарщиной, не встреться столь прекрасные актеры.

То, что она убивает любовников, - слишком ясно!

Это носится в воздухе.

Если анализировать, от фильма ничего не остается, - но разве забудешь «гениальную» стервозность Шарон Стоун?

Как ужасно, что мощь игры покоится на ужасе, на падении женщины. ​​ 

Сама Шарон – не только живет, но и становится: становится талантливой на наших глазах.

 

Популярность образа Сталлоне - предвестник неслыханой популярности прочих дебилов с накачанными мускулами.

В жизни мускулы ​​ спасают далеко не всегда, но на экране гарантируют популярность.

Этот дебил (не сам актер, а его герой) именно упорен, непробиваем; этакая ходячая мифологема. На фоне мужской деградации и опрощении модели выглядят сущими богинями.

 

Смит: «The archеtipical Chaplin person of the shabby, impoverished outsider. Архетипическая персонаж Чаплина - потрепанный, обедневший бродяга».

 

Людмила Фетисова. Кто знает эту актрису, а она гремела в 50-ые. Умерла на сцене, как и Миронов.

 

Ночью: «Твин Пикс. Twin Peaks» Линча.

Twin Peaks - тьма значений. «Двойняшки-пики»?

Из-за рекламы смотреть - мучение: час рекламы на час фильма.

И при этом реж явно не коммерческий.

Но в России и Линча сделали коммерческим!

10  ​​ ​​​​ Любшин в «Пяти вечерах» Михалкова.

Почему-то Гурченко убеждает меньше.

Только ​​ в этой пьесе Володин убеждает меня, но - мало.

Но почему?

Неужели я не способен понять самых простых вещей?

«Осенний марафон» - тоже находки актеров, а не режа и сценариста.

Тонкий, умный человек этот Володин, но как человек искусства, не убеждает.

 

«Tramp. Бродяга» Чаплина. Именно в этом фильме складывается образ.

В «Иммигранте» впервые развивается лирический характер.

Первая жена Чаплина спилась и работала стриптизершей в ночном клубе.

 

«Угол зрения» и «Комната 666» Вендерса.

«Комната 666» ​​ - чудо: все исповедуются.

Фассбиндер скоро умрет.

 

Во время съемок «Презрения» Годар и Бардо избегали друг друга. Рабочие отношения!

 

«Фауст» Мурнау и «Безрадостный переулок» Пабста.

Годы идут, а Гарбо остается звездой.

«Переулок» - один из ее первых фильмов. Тут же в Немецком Культурном Центре ​​ увидел и полного Кафку: первый раз в жизни.

 

«Бешеные псы» Тарантино.

Все же выше среднего.

Только что пытался смотреть ​​ «Под огнем» с Хекманом, - куда хуже.

В детективе - психологические элементы, и все же психология - на заднем плане. Вспомнишь Хичкока с благодарностью!

 

Террорист убит рядом с Красной ​​ площадью.

 

«Милая. Darling» Шлезингера с Богартом. Конечно, Хемфри.

 

«Любовь к смерти» Рене. ​​ 

В «Любви к смерти» Азема играет порыв: спасти героя Ардити от смерти.

Наметил себе во Французском Культурном Центре с двадцать фильмов, что надо просмотреть до лета.

 

Показали фильм Дювивье «Дьявол и десять заповедей». Один их первых, виденных в Питере в 1973.

 

Николсон в «Честь семьи Прицци». Реж - Хьюстон!

Его фильмов так мало в России, а все киношники о нем отзываются восторженно.

В «Безрадостном переулке» Гарбо играет Мадонну, воздевая глаза.

Заезжает в образ Девы.

​​ Это носилось в воздухе.

Поэтому женщину в оргазме Мунх представляет, как Мадонну.

 

«Инспектор Лаварден» Шаброля. Рваная структура. Какие-то темные места.

 

«Аванти» Уайлера. Что-то тяжелое в юморе.

 

Радзинский и Вулф - популяризаторы.

 

«Мама Рома» Пазолини.

 

Ноябрь

 

Занусси о культуре. Он более просветитель, чем режиссер: такие ходульные, готовые идеи.

 

Почему «Жестяной барабан» Шлендорфа куда ближе, чем Грасса?

Я не чувствую смака в таком языке.

Для меня Томас Манн куда ближе.

По-моему, ​​ этот Ольбрыхский чудесен. Что-то горящее, романтичное, женское, неотразимое в его образе, он будто летит.

 

«Свинарник» Пазолини.

 

Груды тел в «Гибели богов» Висконти.

 

Смотрю и во Французском Культурном Центре, и в Гете – Институте.

 

«Мода в Токио» Вендерса.

«Путешествие в Токио» Одзу.

 

«Голубой ангел», Яннингс и Дитрих.

 

«Деньги» Брессона. Еще важнее: фильм о самом Роберте.

 

Дюрас: «Песня Индии». И «Хиросима» - Дюрас! Дома на стену повесил ее большой портрет. ​​ 

 

Ольбрыхский сразу и европейский, и западный, и славянский актер.

 

Думаю, Кеша набрал бы все эти «титулы», больше снимайся он заграницей. Ольбрыхский ​​ создан Вайдой, настоящим проводником всего славянского в мировую культуру.

Этим у нас занимаются братья Михалковы.

Их одаренность несомненна, но они - при всем их уме - не просто знаются с конъюнктурой, но потакают ей.

Дело и в масштабе артиста.

Янковский - только русский актер, и никакой другой.

Меншиков обаятелен, но он становится - и кто ж заглянет в будущее?

 

Леммон во «Вперед» 1972 и «Узнике Второй Авеню».

Может играть и обаяние ужаса.

Запоминаю и записываю только тех актрис, что вспоминаются.

А то иной раз поразит неизвестно кто! Подумаешь. Не придаю этому значения.

Способность Моро играть в ансамбль, подтягивать фильм. Думаю, такие чувства еще бывают «на театре», а в кино они редкость.

 

Брандо - великий актер! Даже в неброском «Сайонара» находит ходы, легко ведет действие. Он может вытянуть фильм и водиночку.

 

«В порту. Waterfront» сделан им, Борисом Кайуфманом и Казаном. У такой компании не может получиться плохо.

 

Шлягер «Челюсти»: угодливость режиссера и его агрессивность.

Таких фильмов - тьма, и смотрят именно их.

Спилберг - очень грамотный режиссер, ​​ он не боится утрировать, он добивается и художественного эффекта, и популярности любой ценой.

А «Список Шиндлера»? Пропагандистская лекция об ужасах нацизма. Борьба за «маленького» человека, раздутый гуманизм - это непременно.

 

Майя КОМАРОВСКА, родилась в 1937 году.

И она покидает сознание толпы.

Полная смена знаменитостей! Кто теперь знает о кумирах моего поколения?

 

1975: «Квартальный отчет»;

 

1981: «Из далекого края»;

 

1985: «Год спокойного солнца».

 

Это то, что я вспомнил. Она была самой известной польской актрисой.

Запоем пересматриваю старые любимые фильмы: так прощаюсь с ними.

 

«И Бог создал женщину» Роже Вадима.

Бриджит Бардо: от одной позы к другой.

Неотесанное дитя природы. ​​ 

Измучили б неприязнь и отвращение к этому бабцу, кабы не ​​ знать, как много она значила в свое время.

Если б не История кино, не стоило б смотреть фильмы с ее участием.

 

Уверен, что Годар в «Презрении» презирал эту неповоротливость, неуклюжесть и статуарность, - и, тем не менее, именно эти качеста и пригодились для фильма. ​​ 

Вадим снял «Опасные связи» с Моро и Филиппом - и получился шедевр на все времена.

Потом «И Бог создал женщину».

В кино так много нового, а театр буксует и скучкен.

Неужели в театре не будет открытий?

Страшно подумать.

Кстати, чем хорош «И Бог создал женщину»: первый фильм Трентиньяна. Прекрасный дебют.

То есть никакой.

Видно, что играет ​​ с запасом.

В Биби мало искусства.

Ничего удивительного, что ушла в царство животных: это тоже очень достойно.

В ее лице нет одухотворяющей красоты.

Старая Биби уже непохожа ​​ на женщину, но только на человека, что борется за права наших меньших братьев.

 

«Вскармливание ворон. Cria de los cuervos» Сауры.

Исключительно хорошая работа Джеральдины Чаплин.

Наверно, мой лучший фильм о детстве.

«Чучело» ограничено по теме, нарочито повинциально.

«Алиса в городах» Вендерса?

Вим не знает, насколько глубоко ему показывать мир ребенка.

Почему он поменял юность в «Ложном движении» на детство в «Алисе»?

 

Сильвана МАНГАНО.

​​ 

1967 - «Царь Эдип», Пазолини;

 

1968 - «Теорема», Пазолини;

 

1971 - «Смерть в Венеции», Висконти;

 

1974 - «Семейный портрет в интерьере», Висконти.

 

Нельзя не любить, не знать эти фильмы. Она играет чувственность с редким правдоподобием.

Сколько женщин раздевается перед камерой, а это все равно скучно. Ей не надо ​​ заголяться.

 

«Теорема».

Впервые вижу у Пазолини прозрения в самом зрительном ряду.

Фильм выходит в 1968 году, так что переполнен особыми, горькими предчувствиями.

Мангана кричит от страсти.

Молодчага! Попробуй, забудь такую!

Мир безнадежно пуст, но приходит Он - и это лишь подчеркивает загадочность мира, но не делает его более легким.

В Мангано прекрасно сочетаются красота и бесстыдство.

Можно только представить, что было б, снимайся она сейчас!

Шарон Стоун сделала культ из своей плоти, а возможно это только сейчас.

Мне даже не вообразить ​​ раздетой Грету Гарбо: это стало б изменой искусству и вечности.

 

«Людвиг» Висконти.

Раззолоченный мир приличий, и вдруг - яростный дождь.

Не убеждает ни Бергер, играющий Людвига, ни сам Висконти.

Я ​​ не понимаю, почему так много Бергера.

Он прекрасно сыграл бы бандита, но уж никак не аристократа высшей пробы.

Он - слабость Висконти.

Неужели сам мастер не понимает, что слабости лучше скрывать?

Весь фильм - торжественная, хоть и скучноватая симфония.

Фильм об Истории, пожирающей своих детей.

 

В сотый раз ТВ показало «Берегись автомобиля».

 

«Porcile. Свинарник» Пазолини.

Холодок теорий ощутим.

С кем это он борется, кого хочет заклеймить? Экие коммунистические чувства.

 

«Индийская песня. India Song» Дюрас.

Она помогает увидеть все, что должно быть увидено.

Триумф ее ритма, ее идей.

Можно увидеть звуки и услышать краски.

Время огромно, ощутимо, неотразимо - Время.

Застывшая красота Сейриг.

Она то оживает, то каменеет.

Этот нарциссизм не предполагает развития, то лишь взрывы и затишья.

 

Петр Вейр Weir «Пикник на Висячей скале». Австралиец создает прекрасный фильм.

 

Том Куртене в «Слуге» Лоузи.

 

«Зази в метро», фильм Луи Маля по произведению Кено.

 

«Женщины во французском кино 1956-1979 годов». Оде, Aude.

 

«Flick story. История полицейского». 1975. Делон и Трентиньян. Хорошее ретро.

 

«Бумеранг» ​​ с Делоном.

 

Еще раз «Царь Эдип» Пазолини.

 

Сценарий «Хиросимы», фильма Рене. Даже номер министерской визы дан!

 

«Блуждающий огонек» Малля,

 

«Новая волна» Годара,

 

«Бог создал женщину» Вадима,

 

«Женщина есть женщина» Годара.

 

Французский Культурный Центр плохо отапливают.

 

И Вадим интересен, но он отодвинулся на видео уже целиком.

Годар, тот специально работал для видео - и эти фильмы недоступны.

Надо ж понять, что Бардо была прекрасна в ​​ свое время - и больше: она потрясла мир кино своей естественностью.

Трагедия в том, что исторический контекст уходит, - а человек еще живет! Тут трагедия Бибишечки.

 

«Cria de los cuervos. Вскармливание воронов» Сауры. Джеральдина Чаплин прекрасна.

17 «Теорема» Пазолини - его лучший фильм.

Такой вот роскошный подарок НТВ. Тут есть открытие красоты и ужаса мира, не осознаваемое самим коммунистом, каким Пазолини и был.

И его гомосексуализм - подтверждение его неверия.

Фильм передает борьбу в его душе, передает куда яснее, чем «120 дней Содома». ​​ Мне всегда не хватает ясности в его фильмах. ​​ 

 

«Аккатоне». И что за позиция восхищаться подонками?

 

Оде Aude скучен.

 

«Возвращение Казановы» с Делоном.

 

«Людвиг» Висконти.

А тут нужен большой экран, чтоб запечатлеть и удержать таинство красоты. Телик слишком обрубает.

Растянутость, замедленность, торжественность - реквием по ушедшей красоте. Мне эта красота кажется жалкой, но ради Висконти готов склониться пред ней. ​​ 

 

Декабрь.

 

«Флореаль» братьев Товиани.

Смотрим всей семьей.

Братья Товиани «Florale. Посвящённый богине Флоре. Цветочный».

Как воссоздать присутствие Истории?

Что-то общее со «Странствующими артистами» Теокополуса. ​​ 

Товиани намеренно путают историю с легендой и сказкой.

 

«Алая буква» Шлендорфа.

Персонажи одеты слишком хорошо, музыка им чужая.

Разве это Готорн?

Жалкий спектакль (а не фильм)!

Актеры ходят и говорят, а жизнь идет свои чередом.

Не хватает пристрастности.

Словно ​​ Шлендорф не в силах понять материал и не скрывает этого.

Какое тут «движение» образа! Только б свел концы ​​ с концами.

 

Мне мало талантливости человека, потому что талант кажется слишком ​​ частым явлением. ​​ 

Михалков очень талантлив, но он еще и по-человечески слишком хитер, чтобы мне нравиться. ​​ 

Почему советское кино не создало движений, а есть только одиночки?

Вот и сказалось отсутствие свободы.

«Новая Волна» несет именно свободу: и в искусстве, и в жизни.

 

«Лапшин» Германа.

Фильм передает огромность жизни.

Без тени мистики и с обескураживающей прочностью.

Да, коммуналка и бандиты, но за ними мощь существования.

Главный герой - лучшее в человеке, - и оно проявляется.

 

«Крестный отец».

Коппола «находит» напряжение в повседневной жизни.

Как бы ничего не происходит, Брандо нарочито прозаичен.

Но откуда тогда высота?

Как же выявляется мощь, если ничего не происходит?

​​ Так и в «Замке» Кафки нет событий, но одно большое ​​ Событие: Жизнь.

Вышел Брандо - и появилась высота.

Как Коппола добивается эпичности?

Присутствие его актеров огромно.

Брандо в кадре - это огромно.

Совсем нет нюансов - и это не грубо.

 

Разве не интересен Микки Рурк в «Сердце ангела» и в «Бойцовой rumble рыбке»? ​​ 

Этот актер всегда в маске - ​​ не такой, чтоб меня увлекала.

Он интересен в работе над образом, он знает, как его создавать.

Но он – дотягивается до образа, а не ведет его.

Рурк! Какая-то болезненность в восприятии этого актера.

Пикколи и Дирка Богарта встречаешь так, словно всю жизнь ждал встречи с ними, а этот настораживает.

Потому-то он не просто не несет красоту, но заранее ее отвергает.

Этого актера не можешь любить – и это заставляет думать о нем.

 

Полное приятие «Ностальгии» Тарковского.

Говорят, Андрею немало досаждали итальянские «друзья», возмущенные ​​ тем, что он решил остаться на Западе.

Таково отношение европейца ​​ к иностранцу.

Помню, во Франции я чувствовал каждое мгновение, что встретил бы ожесточенное сопротивление, вздумай там остаться.

Прежде столь многое раздражало в этом фильме, а теперь я только спорю: по-дружески.

В фильме есть цитаты самого себя, спор с самим собой - и эта самоуглубленность отличает этот фильм от других.

​​ Тут, как ни странно, больше смятения самого художника, чем в других фильмах. Красота страдания, а прочая просто не в счет.

Почему так мало лиризма?

В «Зеркале» столько нежных ноток, а тут смятение не дает любить, не дает видеть красоту.

«Рублев» - самый общий рассказ о России.

В повествование ​​ Тарковский хочет вместить всю русскую историю, поэтому получается столь общо.

Эти идеи особого пространства, особого движения камеры подтверждаются, получают развитие в других фильмах - и уже нельзя их не заметить.

Разве это не идеи искусства?

И как их формулировать, если они - в глубине движущейся материи?

Камера Тарковского всегда движется, она - не менее активный персонаж фильмов, чем актеры.

 

В «Индиа-сонг» Дюрас актриса Сейриг застывает в богиню, этот нарциссизм растет бесконечно, - но куда, зачем?

Тарковский настойчиво вглядывается в божественное в человеке, а Дюрас - просто смотрится в себя.

Это не самоанализ, а лишь сползание в самолюбование. Персонаж Тарковского растворяется в мире, а персонаж Дюрас - плавает на его поверхности.

«Звезда-80» Боба Фосса.

Французский Культурный Центр: «Война закончена» Рене.

 

«История маркизы фон О.» Ромера.

 

В моей книге Джеймса Монако написано:

«Фильмы более не являются отчуждаемым продуктом, потребляемым массой зрителей. Теперь фильмы – интимный разговор между авторами фильма и его зрителями».

 

И вдруг в центре Москвы – легковушка с притороченным гробом наверху. Как из фильма Бергмана!

 

5 Фильм Шахназарова «Цареубийца» всплыл на ТВ.

Через три года после создания.

Видимо, это обычная судьба фильма.

Раньше говорили: «Показать фильм по ТВ – значит убить его прокатную судьбу», ​​ - а теперь это стало нормой.

Мак Дауэлл, Янковский, Джигарханян. Без режиссерских идей; все доверено актерам.

 

6 Инсдорф: «Что у Хичкока, что у Трюффо, блондинки то ли холодны, то ли нимфоманки».

Вендерс, Михалковы и др. – все, старея, теряют мощь.

Микки Рурк оставляет холодным, хоть видел его в трех фильмах.

15 В ночи смотрели «Сны» Куросавы.

Еще раз – «Носферату» Мурнау.

«Сны» Куросавы.

Какой мастер! А все равно разочаровал: в сказках есть что-то расслабенное, уходящее, размягченное.

За этим фейерверком - банальное старение.

И в «Чонтвари» чувствуется усталость Хусарика, но сколько юношеского огня: сам реж, чудится, сходит с ума с главным героем.

 

Гайсендфер снял «Волшебную гору» по Томасу Манну.

Реж сорвался в современность.

Все огрублено и опрощено.

«Лето в городе» Вендерса.

Опять репортаж, опять Вим пристраивает в искусство идеи не от самого искусства.

Милая примитивность американских песен.

Вим разбавляет. Он стал довольным и знающим, что делать.

Противно. Это фильм мастера, но я быстро его забыл.

Значит, мастер конъюнктурит.

 

Андрейченко, жена Максимилиана Шелла.

Прекрасная пара, но именно в жизни, а не в искусстве.

Его документальный фильм о Марлен Дитрих прекрасен, а она просто хороша собой.

Тут-то ее и спасает от забвения «общественно-политическая» деятельнось.

Так многие артисты выступают в шоу. ​​ 

 

Этторе Скола ищет свой шарм. Про что «Блеск. Splendor»?

Что после сорока необходимо мужество, чтобы жить?

Персонажи разрываются между Историей и Кино.

 

Пересмотрел «Ран» Куросавы.

Прекрасное переосмысление «Лира» Шекспира.

Потоки стрел, безумие.

На всю жизнь запоминаешь это ожесточение, но конкретные образы уходят. Другую экранизацию - «Идиота» - помню с большей нежностью.

Она совсем выпала из нашего русского обихода, что странно.

 

Пришел комфорт в созерцание фильмов: уже нет сил на кинозал, зато им становится твоя личная комната.

«Дива» и «Луна в канаве» Бенекса.

Трагическая нота разбавлена мелодраматизмом. Зрелищно, но пустовато. ​​ 

 

«Пианино» Чепмана.

Совершенное чувство стилизации, без натяжек.

Растянутость дает возможность приятно поанализировать любовный треугольник. Брандо изображает кусок Природы, этакую глыбу.

Потом, после фильма, и вспоминать нечего, хоть только что ты был очарован. Казалось бы, такие «природные» натуры, как Брандо и Депардье, должны привлекать меня, а они часто скучны. ​​ 

 

«Окно во двор» Хичкока. ​​ 

 

«Ран» Куросавы.

 

«Гори, гори, моя звезда».

Чудесные артисты Табаков, Ефремов, Леонов тонут в какой-то жалкой мешанине. Самое жалкое впечатление.

26 Почему везде муссируется, что Марлен Брандо живет с собственной дочерью?! Или американцы не могут простить, что он купил землю индейцам?

«Дива» Бенекса.

Французская чернуха с уклоном в мелодраму.

Один из совсем слабых фильмов Трюффо «Американская ночь».

Странный выпад против него Годара.

Милые бранятся - только тешатся.

Когда начинается полемика, все грубы. Противно.

 

Вера Холодная, Нильсен, Гарбо.

Конечно, Вера - больше женщина, чем они, но у нее не разглядеть высоты и тонкости.

Не было больших режиссеров.

Грету создавали для вечности, и видно, что иногда она это понимала.

Любить Веру - это любить в ней женщину, а не актрису; мне это неприятно. Потому что слишком много женщин приходит в искусство с надеждой именно на это.

Грета? Но что это значит «звезда»?

Мне кажется, я мог бы стать ее другом. Не любовником, но человеком, которому можно много рассказать. ​​ 

Забавно, что в душе я много рассказываю любимым актрисам об их фильмах.

 

Достижение «Новой волны» и в том, что фильмы этого течения передают и среду кино.

 

«1001 ночь» Варды.

Глупо запускать такой на Новый Год.

А все равно праздник!

Хороший Пикколи.

 

Прежде я ждал писем и праздновал их, а теперь все равно, чему радоваться во внешней жизни.

Пирог с любимой начинкой!

Что ни ягодка, то приятно.

Звездисто и звездовато.

Многие из любимых торжественно мелькнули.

Вот она моя мечта, мое воображение, моя среда, вся моя жизнь.

 

Мастрояни, Моро, Шигулла, Делон. Одна среда у Варда, другая у Вендерса в «Лето в городе».

Нет, Франция ближе, чем Мюнхен. ​​