-44-
ДНЕВНИК КИНО
1993
Важное:
Умерла Одри Хепбёрн
Лилиана Гиш
Пруст
Хичкок
«Беспечный ездок» с Николсоном
ПАМЯТИ ФЕЛЛИНИ
Макс Линдер
Михаил Нехемьевич Таль ((дневник кино и спорта))
Январь
3 «В четверг и больше никогда».
Эфрос заставляет думать о себе. Эта личность вошла и в мои мысли о кино.
Если назвать одно советское имя из всей советской жизни, то получится именно он.
4 Иван Ильич Мозжухин.
5 «Полковник Редль» Сабо.
6 «Небеса обетованные» Рязанова.
Смех сквозь слезы. Актерские сливки в похабщине.
Большое значение фильма как раз в том, что он сумел собрать актеров.
Это самое важное: понять, что все они живы и хотят работать.
7 Эпоха видео! Именно видео, а не кино. Теперь посещение кинотеатра станет большой проблемой для всех. Каким выйдет кино из этого испытания? Будет ли прокат вообще? Или все будут смотреть только у себя дома?
10 Marcel Proust. A la recherche du temps perdu. I. Du cote de chez Swann. Перевод А. А. Франковского. Пруст Марсель. В поисках утраченного времени: В сторону Свана: Роман. СПб.: Сов. писатель, 1992.
Таким образом, в силу химического процесса своей болезни, соткав ревность из элементов своей любви, Сван вновь начинал проникаться нежностью, жалостью к Одетте. Она вновь становилась прежней Одеттой, пленительной и милой. Он чувствовал угрызения совести за суровое обращение с ней. Он хотел, чтобы она пришла к нему, а предварительно хотел доставить ей какое-нибудь удовольствие, чтобы видеть, как признательность меняет ее лицо и моделирует ее улыбку.
Вот почему Одетта, уверенная в том, что он придет к ней через несколько дней такой же нежный и покорный, как и раньше, и будет предлагать ей примириться, привыкла к этому и больше не боялась ему не понравиться, не боялась даже сердить его и, когда это было для нее удобно, отказывала ему в ласках, которыми он больше всего дорожил.
Быть может, она не сознавала, насколько искренним бывал он с ней во время ссоры, когда говорил, что не пришлет ей денег и будет стараться причинить ей всякие неприятности. Быть может, не сознавала она также, насколько искренним бывал он, если не с ней, то по крайней мере с самим собой, в других случаях, когда, в интересах прочности их связи, желая показать Одетте, что он способен обойтись без нее, что разрыв между ними всегда возможен, решал не посещать ее в течение некоторого времени.
Иногда проходило несколько дней, и она не причиняла ему никакой новой неприятности; и так как он знал, что в ближайшие свои визиты к ней он не получит особенно большого удовольствия, но гораздо вероятнее новое огорчение, и это огорчение положит конец состоянию покоя, в котором он пребывал, то писал ей, что очень занят и не сможет увидеть ее в назначенные дни. Тем временем письмо от нее, разошедшееся с его письмом, просило его как раз об отсрочке свидания. Он задавался вопросом, что под этим кроется; его подозрения, его терзания возобновлялись. В состоянии возбуждения, вновь овладевавшего им, он больше не способен был выполнить обязательство, принятое им прежде, в состоянии относительного спокойствия; он мчался к ней и требовал разрешения видеть ее все последующие дни. И даже если она не писала ему первая, если она только отвечала ему, этого было достаточно, чтобы сделать для него невыносимым существование без нее. Ибо, вопреки всем расчетам Свана, согласие Одетты в корне меняло его положение. Подобно всем обладателям какого-нибудь сокровища, Сван, желая узнать, что случится, если он перестанет на мгновение обладать им, устранял его из своего сознания, оставляя все прочее в прежнем состоянии. Однако выпадение одной какой-нибудь части из целого есть не простое выпадение, частичный пробел, оно влечет за собой ниспровержение всех прочих частей, приводит к новому состоянию, которое невозможно предвидеть на основании прежнего.
Пруст слишком значим для меня, а потому растекся по многим дневникам.
20 В ЭТОТ ДЕНЬ УМЕРЛА ОДРИ
4 мая 1929 года родилась Одри Хепбёрн - актриса, создавшая поистине бессмертные образы в таких фильмах, как «Римские каникулы», «Завтрак у Тиффани», «Моя прекрасная леди». В 1988 году Хепбёрн она стала международным послом доброй воли ЮНИСЕФ, в качестве которого активно привлекала внимание к проблемам детей в наименее благополучных регионах Африки, Южной Америки и Азии. Этой работе она отдавала много сил, однако осенью 1992 года врачи обнаружили у актрисы опухоль в кишечнике. Предчувствуя, что жить ей осталось недолго, Одри Хепберн написала книгу воспоминаний - «Одри Хепберн. Жизнь, рассказанная ею самой. Признания в любви».
Из книги:
Я была счастлива в этой жизни, может, поэтому Стивен Спилберг предложил мне сыграть ангела по имени Одри Хепберн в своем фильме «Встреча»? Играть ангела с собственным именем... такое, кажется, не удавалось никому. Мне удалось. Очень хочется верить, что эта последняя моя актерская роль в земной жизни не прервется в последующей. Когда люди умирают, они же куда-то деваются? Вдруг и впрямь будет ангел по имени Одри Хепберн?
Размечталась...
Совсем скоро Рождество, последнее в моей земной жизни. На него обещали собраться мои близкие и друзья, я приготовила подарки, поздравления... Это будет самое счастливое Рождество в моей жизни.
Я счастлива, хотя знаю, что совсем скоро уйду, я все равно счастлива, просто потому, что я была в этой жизни...
Не хочу прощаться в записях ни с кем, сделаю это наяву. Но хочу попросить прощения у всех, с кем у меня что-то не сложилось - работа, теплые отношения, дружба... Если я кого-то обидела, не оправдала надежд, то невольно, мне никогда и никого не хотелось обижать или осуждать. Я родилась и жила с огромной потребностью дарить любовь, к сожалению, это не всегда получалось.
Меня называли идеалисткой и романтиком. Пусть так, но я убеждена: дарить любовь всегда легче, делайте это, не задумываясь. Говорят, любовь - самый выгодный вклад, чем больше отдаешь, тем больше получаешь в ответ. Не в том дело: любовь самый уникальный вклад - чем больше ее даришь, тем больше рождается в вас самих. Если бы все это понимали, насколько легче было бы жить!
Любовь не всегда порождает ответную любовь, а вот на ненависть и злобу чаще отвечают тем же. Очень трудно любить тех, кто тебя ненавидит, в лучшем случае удается вежливо держать дистанцию и не отвечать на выпады. Будьте терпимы, и чужая ненависть утихнет.
Я не со всеми была одинаково сдержанна, но я старалась. У людей были тысячи причин меня не любить или на меня злиться, невозможно быть одинаково любимой всеми. Я хочу попросить прощения у тех, кому сама недодала внимания и любви. Теперь уже ничего не исправить, остается только каяться.
Я не мать Тереза, чтобы наставлять людей в их жизни, у меня самой немало грехов, но, когда стоишь одной ногой в вечности, многое видится иначе, суета отходит на задний план и непонятное становится таким простым и ясным. Жаль, что это понимание в конце жизни, а не в ее начале... Наверное, его нужно заслужить, приобрести жизненный опыт, чтобы это понимание возникло. Пути Господни неисповедимы, но как же они справедливы!
Пожалуй, вот это самое трудное - быть благодарной за все, что случилось в жизни, даже за обиды и потери. Не будь у меня пяти выкидышей, вдруг я меньше ценила бы Шона и Луку? Борясь за возможность иметь своих детей, научилась дорожить жизнями чужих. Пережив крах двух семей, по-настоящему оценила внимание Роберта. Страстно желая хоть малейшего одобрения и страдая от его нехватки в детстве, научилась быть приветливой с другими и терпимой к любым проявлениям нелюбви и раздражения.
Жаждала любви и научилась дарить ее всем, желала заботы, потому заботилась сама, ждала помощи и потому помогала...
Я всегда считала, что главное в жизни - любовь, не только между мужчиной и женщиной, матерью и детьми, любовь ко всем и всему, даже к тому, что не слишком приятно. Мама привила мне прекрасные нравственные принципы: думать прежде о других, потом о себе, быть приветливой, терпимой, сдержанной. Помню, однажды я сказала об этих принципах Софии, та согласилась и тут же возмутилась:
- Нельзя быть всегда сдержанной! Как можно быть сдержанной в проявлениях любви?!
Итальянская натура моей подруги подсказала ей верный вывод: в проявлениях любви сдержанными быть не стоит.
Если спросить меня, что было главным в моей жизни, я отвечу: дети и полученный опыт. Только потом работа, она, конечно, хороша, дала мне счастье общения с прекраснейшими людьми, дружбу со многими, но все же главное - она дала мне душевный и духовный опыт. Все мои друзья меня чему-то научили: быть сдержанной, как мама, одеваться, как Живанши, танцевать, как Астер, быть душевно щедрой, как Пек, передавать свои чувства в роли, как Несбитт, думать, как Циннеман, не стесняться своих чувств, как София, отдавать душу тем, кому очень нужна помощь, как Кристина Рот... Так можно продолжать до бесконечности. То, что я сейчас есть, - результат влияния моих друзей по всему миру, каждый из них слепил свою частичку Одри Хепберн, и, если результаты вам нравятся, аплодируйте моим друзьям, это их заслуга, я просто училась.
Если бы каждого в жизни окружали такие люди, жизнь была бы прекрасной у всех.
Жалею ли я о чем-то? Да, очень жалею! Жалею, что поздно пришла в ЮНИСЕФ, поздно начала ездить в нуждающиеся страны сама. Столько лет прошло в спокойной безмятежности «Ла Пасибля». Мы с Робертом давным-давно могли бы поставить мою известность на службу помощи детям! Если у вас есть такая возможность, не тяните, не сидите спокойно в своих уютных домах, помогайте!
Я больше не могу писать, совсем не могу... Я никогда не ела много, но теперь не способна делать это совсем, у меня просто нет кишечника. От меня старательно скрывают, что повторная операция не удалась, что осталось совсем немного. Бедные мои мальчики - Роберт, Шон и Лука! Они думают, что умирать страшно. Нет, мне только жаль, что я не смогу быть рядом с ними наяву, но почему-то совершенно уверена, что смогу приходить на помощь оттуда... Сыграв единожды ангела, я убеждена, что таковым можно стать хотя бы для своих детей и любимых.
Я вернусь, я к вам обязательно вернусь и буду дарить любовь всю вашу жизнь. А еще всем, кто был мне дорог в этой земной жизни.
Прошу только об одном: не будьте равнодушными - это главное, что вы можете сделать в жизни.
Одри Хепберн скончалась 20 января 1993 года в своем доме. Её последними словами были:
- Они ждут меня... ангелы... чтобы работать на земле...
Февраль
1 Marcel Proust. A la recherche du temps perdu. I. Du cote de chez Swann. Перевод А. А. Франковского. Пруст Марсель. В поисках утраченного времени: В сторону Свана: Роман. СПб.: Сов. писатель, 1992.
«Но если каждая из этих связей или каждый из этих флиртов являлись более или менее полным осуществлением мечты, рожденной видом какого-нибудь лица или тела, которые Сван невольно, не делая над собой усилия, нашел очаровательными, то дело обстояло совсем иначе, когда раз в театре он был представлен Одетте де Креси одним старым своим другом, еще раньше говорившим ему о ней как о женщине премилой, с которой он в состоянии будет, может быть, кой-чего достигнуть, но изобразившим ее более недоступной, чем она была в действительности, чтобы преувеличить таким образом в глазах Свана размеры своей любезности. Конечно, она показалась Свану не лишенной красоты, но к типу ее красоты он был равнодушен, красота этого типа не пробуждала в нем никакого желания и даже, пожалуй, вызывала нечто вроде физического отвращения, - показалась женщиной из числа тех (у каждого из нас есть свой тип женщин, и у каждого он различен), что являются противоположностью типа, которого требуют наши чувства. Профиль ее был слишком резко очерчен, кожа слишком нежная, скулы слишком выдающиеся, черты лица слишком вытянутые, чтобы ему понравиться. Глаза Одетты были красивы, но так велики, что, казалось, изнемогали от собственной тяжести, утомляли ее лицо и всегда сообщали ей такой вид, точно она чувствовала себя нехорошо или была в дурном настроении. Через несколько времени после этого знакомства в театре она прислала Свану письмо, в котором просила разрешить ей взглянуть на его коллекции, так интересующие ее, "невежественную женщину, питающую слабость к красивым вещам", говоря, что она лучше узнает его, когда увидит его "in his home", где она представляла себе его "в уютной комнате, за чаем, с книгами", хотя и не могла скрыть своего удивления тем, что он жил в этом квартале, таком, должно быть, мрачном и "недостаточно smart для такого элегантного человека". И когда он пригласил ее к себе, она, прощаясь, выразила сожаление, что провела так мало времени в доме, куда она была счастлива войти, говорила о Сване как о человеке, бывшем для нее чем-то большим, чем другие ее знакомые, и как будто устанавливая между их личностями нечто вроде романической связи, что вызвало на лице его улыбку. Но в возрасте, к которому приближался Сван, когда человек бывает уже несколько разочарован и умеет довольствоваться приятным чувством, доставляемым ему состоянием влюбленности, не предъявляя слишком больших требований по части ответного чувства, это сближение сердец пусть даже не является, как в пору ранней юности, целью, к которой необходимо стремится любовь, оно остается зато соединенным с любовью столь прочной ассоциацией, что может оказаться ее причиной, если имеет место в нашей жизни раньше любви. В годы молодости мы мечтали обладать сердцем женщины, в которую были влюблены; впоследствии чувства, что мы обладаем сердцем женщины, может оказаться достаточно, чтобы мы влюбились в нее».
Фильм Шлендорфа «Любовь Свана» приятно поразил – и вот был кусочек об Одетте.
5 Описываю в дневнике кино только те фильмы, которые смотрю.
Странный род упражнений. Но как еще понять фильмы, как продлить с ними контакт? Нести все сюда – и воображаемо смотримые?
Но за десять лет мнения устарели. Стали чужими и скучными.
10 «Жилец» Хичкока. 1926.
Тема уже найдена, Хич уже узнаваем, хоть и немое кино.
Найден разумный компромисс жанров: и детектив, и комедия разумно переплетены.
11 «39 ступеней» Хичкока. 1935.
И тут страх – главный герой, но в самом страхе – что-то юношеское, насмешливое.
Хич еще не знает, что же делать со страхом, как его разрабатывать, куда его «двигать».
Есть некая барочность в этих нагромождениях страха.
Фильм смотрю в «Иллюзионе».
Билет стоит уже не 50 копеек, а 30 рб.
Сюжет:
«Главный герой фильма – канадец Ричард Ханней (Роберт Донат) приезжает в Англию, там его обвиняют в убийстве девушки Аннабеллы.
Незадолго до этого он познакомился с девушкой - и она была убита в его номере.
Девушка оказывается секретным агентом.
Так Ханней узнаёт о тайне «39 ступеней».
Он путешествует по Британии, стремясь разгадать её и предотвратить утечку важных сведений за границу.
Человек, к которому он обращается за помощью, оказывается тем самым, от встречи с которым Аннабелла предостерегала Ханнея.
Герою чудом удаётся бежать.
Теперь за ним охотится не только полиция, но и немецкие шпионы».
15 Пьер Ришар и Депардьё посещают Горбачева.
А он им даже вина не предложил! Не верится.
Так что визит получился деловым.
Поражает его открытость.
Зачем ему эти артисты, если он все равно на встрече не сказал ничего программного?
Просто попросили? Странно.
Эти артисты остаются диковинкой, экзотикой, они не входят в русские умы, потому что представлены в очень слабых фильмах.
По меркам России Депардьё – не очень большой актер, - и это мне неприятно.
А уж Юппер просто невозможно оценить в контектсте русской культуры.
Как я счастлив, что могу перешагивать хотя бы культурные рамки!
Баталов в «Даме с собачкой».
Редко какие фильмы так легко перешагивали границы эпох.
27 Умерла Лилиана Гиш Lillian Diana Gish.
Родилась 14 октября 1893.
Покажут ее в фильмах Гриффита?
Незабываемый, трогательный образ.
Что видел?
1915 - Рождение нации The Birth of a Nation.
1916 – Нетерпимость. Intolerance.
Есть и еще название: «Борьба любви сквозь эпохи. Love’s Struggle Throughout the Ages».
1919 - Сломанные побеги Broken Blossoms.
Март
«Фитцкаральдо» Герцога едва досмотрел до конца: такая тягомотина.
В таких дозах и Кински не выдержать.
Скорее всего, этот фильм слишком привязан к моменту своего создания: это и ограничивает его красоту.
Но зачем эти неподъемные суперидеи?
Кинокомпания Диснея создает свою хоккейную команду. Вот куда стоит вкладывать деньги!
Словно б почувствовав крылья (насморк прошел!), душа распрямилась – и в ночи отъедаю кусок торта.
Мне - 40!
Так-то вот.
Кстати, в 1953 умирает и Сталин, и Пудовкин, и Прокофьев.
Татьяна Самойлова.
Как это возможно: взлет в «Карениной», а потом – просто ничего?
Наверно, речь идет о какой-то ужасной трагедии.
После «Обыкновенного чуда» нравится и «Смиренное кладбище»: лучше чернуха, чем такое вот расслабление сказочника.
И в апофеозе низости – своя большая правда. Каледин прогремел этим романом еще на заре перестройки.
Правда романа – в прямом изложении событий.
Сейчас, конечно, роман «не звучит», потому что чернуха набрала обороты – и Каледин вылетел из ее мэтров.
Прогремела и другая «чернота»: «Маленькая Вера»!
Пробую смотреть – и не могу: уж очень низкие страсти. Бедные людишки, измученные своими низкими страстишками!
Скандал вокруг семейной жизни Вуди Аллена.
Посмотрели «Агирру» Герцога, а потом Люда всю ночь сидела с Олегом: его мучала рвота.
Бунт в Голливуде: девушки и женщины жалуются, что им дают работу через постель.
-=
ПУТЕШЕСТВИЕ
Варшава.
Много образов Бунюэля. Почему именно тут?
Пишу об Ольбрыхском. Куда дену все эти листки, исписанные под впечатлением его игры?
В моем воображении он спорит с Дирком Богартом.
И тут, в Оломоуце, пишу много. Что это? Бред или творчество?
Я не уверен, что мои мысли о кино хоть что-то значат, но пишу – потому что очень хочется.
У меня слишком много слабостей.
«Дракула» Копполы.
В пути кинообразы отстаиваются, о них думаешь с трепетом.
Почему они населяют мою душу? Пишу, чтоб разобраться в этом. В пути каждый образ – из кино. Словно смотрю фильм о моей жизни.
31 «Упырь» Копполы.
Насколько наполненный видеоряд! Но много пустого, чисто коммерческого, лишенного духа.
Пустая техническая фантазия.
Апрель
Прага
В каком-то кабаке смотрю «Easy Rider. Беспечный ((а не веселый)) ездок», культовый фильм.
Так начинал Николсон?!
Совсем неплохо.
Я, кажется, выхожу из юности. Какие-то фобии покидают меня.
Вижу это на примерах фильмов Бунюэля.
В «Журнале горничной» девочку насилуют в лесу,
мальчика из шалости убивает его брат в «Золотом веке», девочек развращает фотографиями джентльмен в парке в «Призраке свободы», женщину насилуют в лесу в «Дневных красавицах».
Я был слишком внимателен к этим сценам, потому что меня пытались затащить в свою веру гомики, я боялся задушить кого-нибудь из этих скотов.
Навязчивые образы в пути.
Хериет Андерсон. Anderson, Harriet
«Вечер шутов». 1953.
Чудесная игра.
Больше всего меня затягивает обаяние ее грубости, ее молодости.
Она бесконечно меня соблазняет.
Слишком ясное выражение желания любви.
Сколько чувственных женщин чувственны только в определенных ситуациях, но Харриет чувственна на экране.
Это редко.
«Влюбленные пары», Май Цеттерлинг, 1964.
Ее героиня умеет пользоваться жизнью, единственная в фильме женщина, который чужды сомнения.
«Белая стена» 1964.
Самое большое впечатление от этого фильма, потому что он был в прокате еще в 70ые.
В душной брежневской атмосфере это было настоящим чудом, хоть фильм рассказывал о самых банальных вещах.
Но как рассказывал!
Харриет еще и красива: меня поразила огромность ее обаяния, ее груди.
Она сочеталась с напряженной мыслью – это особенно странно для меня, привыкшего видеть, что женщины с такой грудью чаще всего занимались проституцией.
Ее взгляд часто останавливается.
«Шепоты и крики». 1972
«Линус». 1979
«Фанни и Александра». 1982
Астер Фред
Наверно, о его танце сказать просто нечего, но он живет в душе: радостный, легкий, красивый, неотразимый в своей красоте.
Банионис
Странно, что весомость его присутствия на экране ничуть не уменьшилась с годами.
1977 год. Самое сильное впечатление года - гастроли театра «Паневежис» (реж. Мильтинис).
Банионис в «Плясках смерти» (Стриндберга) и в «Строителе Сольнесе» Ибсена.
Странно впервые в жизни почувствовать дыхание «скандинавского» менталитета.
Басилашвили
«Осенний марафон». Тут все негениально, но все хорошо: и дух Питера, и взвешенная игра, и обыденность конфликта. Мне больше всего нравится это творение Володина.
Баталов Алексей
Одну «Даму с собачкой» уже нельзя забыть.
Это самый стыдливый фильм из всех, что я видел!
Хейфиц представляет героев как неслыханных пуритан, хоть на самом деле «им не чужды простые радости».
Мне кажется, это не Чехов, зато Баталов и Ия Саввина.
Бельмондо
Это единственный актер, которому не обязательно думать на экране.
Если не думает кто-то другой, мне обидно: мне кажется, он меня обманывает.
Бергман Ингрид
Оглядываясь на всю свою жизнь, я все же не могу понять, почему этого образа так много в моей душе.
«Интермеццо» и «Осенняя соната» поразили меня куда больше, чем мне всегда казалось.
Первый фильм, с которого начинается слава актрисы, откровенно банален, - но тогда почему смотрел его три раза?
Ингрид необычайно женственна, хоть и без тени сексуальности. Это высокая красота, что утверждает себя в мире вопреки его жестокости. Стал мало смотреть кино - и Ингрид часто приходит на ум: она словно б где-то близко.
Бинош Джульетта
«Плохая кровь» заставил заметить эту актрису. Два раза смотрел этот фильм: 1990, 1992.
Фото: Розвита Хеке, «Картины с Иреной», и Ян Саудек.
Чешская культура приятно выглядывает в фотографии: тут чувствуется самобытность.
Нашел что-то вроде нашего «Иллюзиона» и посмотрел «Молчание» Бергмана.
Май
Тут кино вокруг меня.
Оно предстает видимой ирреальностью, которой переполнено мое воображение.
Я живой, но мне не воплотиться, не стать ничем больше призрака.
В «Монде» читаю, что фильмы в Каннах рассказывают о выживании.
Основная тема искусства!
Смешно.
Мир делает огромный вираж, и так многие уверены, что не удержатся на плову.
«Маргаритки. Sedmikrasky» Хитиловой.
Работа со снами: Bra Boeckers, Filmlexicon. Кинословарь.
«Романето», типичный чешский исторический фильм. Тут нет звезд уровня Ольбрыхского – и поэтому такое кино никто не знает.
«Камо грядеши?» - европейский бестселлер начала века, а у чехов нет такой огромной литературы.
ТВ: «Анатомия любви» на чешском.
Брыльска очень трогательная. Этот фильм все-таки о большом.
«Персона» Бергмана.
Гарбо Грета
«Королева Кристина», 1938.
Смотрел летом 1976го. Мамулян.
Забавные нагромождения бутафории, но Гарбо играет очень много.
Она – бисексуальна!
Конечно, это не бросается в глаза, но присутствие сексуальной свободы в Советском Союзе просто завораживало.
Так и чувствуешь, что моя любимая актриса может быть мило – порочной.
Сколько может вместить ее красота?
Далекое желание любви, вызов и холод сразу – все мыслимые оттенки.
Кажется, Прага стала местом воспоминаний всего, что со мной было.
Я поразился, как много во мне застряло фильмов.
Попробую все выписать.
Аста Нильсен: строгая, классическая красота, без изюминки Гарбо.
Витти Моника
После Греты Гарбо она была самой известной, поскольку фильмы Антониони часто показывали в «Иллюзионе».
«Крик» 1957.
Этот фильм так огромен, что Вити потерялась в нем:
«Приключения». 1960.
Особенно потряс именно этот фильм.
Слабость мужчины?
Нет, человеческая слабость.
Относительность нашей природы.
Во-первых, концептуально он выдержан лучше других. Тут Вити особенно красива.
Что еще?
«Ночь» 1961
«Замок в Швеции» 1963
«Красная пустыня» 1964
«Призрак свободы» 1974
Голубкина Лариса
Поразительный фильм детства: «Гусарская баллада».
Смешно думать, что этот взрослый фильм может понравиться только восторженному ребенку.
Очень смущало, как легко девушка выглядела гусаром.
Этакий урок сексуальности для деревенского советского мальчика.
Гурченко Людмила
«Пять вечеров». Этот фильм очень много рассказывает о моей эпохе.
Мое детство было именно таким.
Гурченко и Любшин играют как перед вечностью.
Мне не нравится драматургия Володина: она слишком привязана к эпохе.
Фильм нравится не потому, что он посредственный, а потому, что слишком многое угадывает в моем представлении о советской послевоенной эпохе.
«Полеты во сне и наяву» Балаяна.
Янковский блистает.
Какой яркий романтизм!
Кто б мог подумать, что в восьмидесятые годы такое возможно!
24 ДР Бродского
К ПЕРЕГОВОРАМ В КАБУЛЕ
Жестоковыйные горные племена!
Все меню - баранина и конина.
Бороды и ковры, гортанные имена,
глаза, отродясь не видавшие ни моря, ни пианино.
Знаменитые профилями, кольцами из рыжья,
сросшейся переносицей и выстрелом из ружья
за неимением адреса, не говоря -- конверта,
защищенные только спиной от ветра,
живущие в кишлаках, прячущихся в горах,
прячущихся в облаках, точно в чалму - Аллах,
видно, пора и вам, абрекам и хазбулатам,
как следует разложиться, проститься с родным халатом,
выйти из сакли, приобрести валюту,
чтоб жизнь в разреженном воздухе с близостью к абсолюту
разбавить изрядной порцией бледнолицых
в тоже многоэтажных, полных огня столицах,
где можно сесть в мерседес и на ровном месте
забыть мгновенно о кровной мести
и где прозрачная вещь, с бедра
сползающая, и есть чадра.
И вообще, ибрагимы, горы - от Арарата
до Эвереста - есть пища фотоаппарата,
и для снежного пика, включая синий
воздух, лучшее место - в витринах авиалиний.
Деталь не должна впадать в зависимость от пейзажа!
Все идет псу под хвост, и пейзаж - туда же,
где всюду лифчики и законность.
Там лучше, чем там, где владыка - конус
и погладить нечего, кроме шейки
приклада, грубой ладонью, шейхи.
Орел парит в эмпиреях, разглядывая с укором
змеиную подпись под договором
между вами - козлами, воспитанными в Исламе,
и прикинутыми в сплошной габардин послами,
ухмыляющимися в объектив ехидно.
И больше нет ничего нет ничего не видно
ничего ничего не видно кроме
того что нет ничего благодаря трахоме
или же глазу что вырвал заклятый враг
и ничего не видно мрак
ИОСИФ БРОДСКИЙ
1992
Июнь
Отсюда, из Праги, я послал уже 15 писем, - но ответила только Люда.
Я все шлю и шлю письма брату, а он, конечно, молчит. Доламывает наши отношения.
Я понимаю, как это естественно: молчать, - но исчезает желание делиться хоть чем-то с другими людьми.
Что произошло?
Меня заперли в огромный роскошный замок Литературы, а ключ выбросили. Дневник, как и свои рассказы, пишу из ясного понимания того, что со мной происходит что-то ужасное.
Кажется, не запиши я этот ужас – и он бы меня раздавил.
27 Сон: у меня есть дом, но за его дверью ресторан;
неожиданно мальчишки вламливаются в мой дом и шумят; я их с силой выталкиваю в ресторан, но официант упрекает меня:
- Это же дети, пусть пошумят.
Видимо, истринские детки продолжают меня мучить. Проблема в том, что я не мог ответить на их неосмысленное насилие – и потому оно преследует меня.
Пришел, как заколдованный, ночью на мой кельтский источник, стал стирать носки, и тут – полиция!
Просто рутинный объезд, да я-то как сдрейфил.
На меня не обратили внимания, хоть машина прошла всего в метре.
Двадцать лет назад, когда только начал ходить в «Иллюзион», привкус странствий передавал Голливуд, его посредственные, но трогательные фильмы. Долго путешествовал именно в них в 73-ем: тогда заграница открывалась только в них.
Уже одно то, что мог мысленно быть рядом с этими людьми, заводило душу.
Июль
Теннесистка Штеффи Граф в журналах. О ней пишут не совсем сдержанно.
Все тело ее расчерчено, и «Шпигель» обсуждает, что же привлекает ее любовников.
Попа или еще что-то?
Это ждет и всех наших звезд.
На разных полюсах оказались бывшие возлюбленные: Настасья Кински и Полански. Он «zu pervers слишком развращен», а она – добродетельная мать.
Август
Вспомнил «Гроздья гнева» Джона Форда (1940).
Джон Фонда играл истово, а сам фильм поразил правдивостью.
А вот «Дилижанс» его не понравился, хоть его смотрели буквально все.
Лет пятнадцать вижу в своей душе фильм «Тысяча способов умереть».
Ну, и что?
17 В Гете-Институте в Праге - «фильмы ужаса» студентов Киноакадемии.
Что так поздно попал сюда? Перед самым отъездом.
Малометражки начинающих.
Минск.
Уговорил Павла посидеть в Национальной библиотеке. Попалась книга Рязанова о себе.
Сентябрь
«Терминатор» Шварценнеггера в Луге.
Дома у Лены Васильевой, моей бывшей одноклассницы.
Ничегошеньки он не истребляет, повествование не идет дальше сказки.
Зачем такое нагромождение трюков?
Тут и мифология, и китч, и обилие трюков.
Мне это противно: все приемы кажутся прямолинейными.
И маньяки, и роботы – убийцы!
Одним словом, апсихологичное кино.
Не аномальное, а просто чужое.
Почему так много думал о кино?
Все образы (уж не на прощанье ли?) всплыли в моей памяти – и много о них написал.
Почему чудится, что о кино думаю плодотворно?
Что за иллюзия? Когда она кончится? Куда она заведет?
В Питере смотрю очередной раз «Рождение нации» Гриффита.
Значительность происходящего поражает: ведь технические возможности так ограничены!
Дома.
Marcel Proust. A la recherche du temps perdu. I. Du cote de chez Swann. Перевод А. А. Франковского. Пруст Марсель. В поисках утраченного времени: В сторону Свана: Роман. СПб.: Сов. писатель, 1992.
Дело в том, что Одетта вовсе даже не подумала о нем. И подобные минуты, когда она забывала даже о существовании Свана, приносили ей больше пользы, сильнее привязывали к ней Свана, чем все ее кокетство. Ибо Сван пребывал вследствие этого в том мучительном возбуждении, которое оказалось уже однажды достаточно могущественным, чтобы вывести наружу его любовь в ночь, когда он не застал Одетту у Вердюренов и искал ее по всему Парижу ((в фильме Шлендорфа!!)). И у него не было, как у меня в Комбре в моем детстве, счастливых дневных часов, во время которых забываются воскресающие по вечерам страдания. Днем Сван не видел Одетты; и по временам он говорил себе, что позволять такой хорошенькой женщине ходить одной по Парижу было столь же легкомысленно, как оставлять шкатулку с драгоценностями посреди улицы. И он разражался негодованием на всех прохожих, как если бы все они были ворами и грабителями. Но их коллективное бесформенное лицо ускользало от его воображения и не давало поэтому пищи для его ревности. Усилие представить это лицо утомляло мысль Свана, он проводил рукой по глазам и восклицал: "Боже, помоги мне" - подобно людям, которые, истощив свои силы в бесплодных попытках разрешить проблему реальности внешнего мира или бессмертия души, находят успокоение для своего усталого мозга в иррациональном акте веры. Но мысль об отсутствующей неизменно примешивалась к самым заурядным действиям повседневной жизни Свана - к завтраку, к чтению получаемых писем, к прогулкам, к отходу ко сну, - примешивалась в виде печали, овладевавшей им при совершении этих действий в одиночестве, подобно тем инициалам Филибера Красивого, которые Маргарита Австрийская, в знак печали по нем, всюду переплела с собственными инициалами в построенной ею церкви в Бру.
«Невинные с грязными руками» Шаброля.
Появление русского детектива. Только кино дает ощущение чистой, доброй нежности.
«Total recall. Вспомнить все». Звездный час Шварценнегггера.
Видеокультура.
Нисхождение культуры в массы.
Казалось бы, коммунистический принцип, но всем нравится.
Современная женщина, и культура единоборств.
Уже была в древнем Риме.
Милая беготня вдруг переходит в расписанный мордобой.
Все типы уродств.
Женщина с тремя грудями - самое безобидное.
Маска дамы взрывается в руках преследователей.
И это – «культура развлечений»?
Причем тут искусство?
Это наша цивилизация.
Так и в «Терминаторе» за основу взяты высокие идеи, но идеи разбавляются до трюков.
Острое отвращение к телику: стал расхожей газетой.
18 «Пламя над Англией» Корды.
27 Мастрояни 70 лет.
Как его не любить!
Это сама история кино второй половины 20 века.
«Ворота Валенсии».
Фильм «Индокитай» с Денев.
Весь фильм не только сделан для нее, но весь он – только ее часть.
Октябрь
4 Еще раз «Июльский дождь» Хуциева.
В Музее Кино мы оказались в одном лифте – и мне хотелось сказать, что его фильмы – самые романтичные документы эпохи.
Герман, тот наоборот говорит столь жестокую правду, что ее трудно воспринять новым поколениям, не знающим советского быта.
Тут и помогает Хуциев: через него и Герман становится ближе.
Мы всей семьей любим Денев – и готовы поклясться в этой любви.
Такие вот чувства.
Опять «Ночь» Антониони.
Фильм с бессмертным блеском.
После фильмов Бунюэля Люда не может смотреть, как я, почти голый, только в рубашке, играю на фано: это выглядит прямой цитатой из «Призрака свободы».
В «Дневных красавицах» Денев, так похожая на греческую богиню, играет проститутку – и это неожиданно трогает: ощущаешь мощь ее внутреннего движения.
9 Проходные фильмы. И что их смотрю, и что мне в них?
Вот Бельмондо в «Пополь», а вот «Горькая луна» Поланского.
Второй фильм несет свободу, но плохо, что он открыт не в искусство, а в жизнь. Так всегда в его фильмах.
«Горькая луна» Поланского - в местном кинотеатре.
Видеть половой акт на крупном экране здесь, в Истре – это нечто.
Господа! Этот фильм как раз и сделан для семейного просмотра.
Клюзо. Плата за страх. 1953.
Эстетика кошмара.
Фильм с трудом обретает очертания, словно б Клюзо не уверен в себе, но к середине фильм «разгоняется», обретает дыхание.
Режиссер избегает всякого намека на красоту.
Вот бы такой автор снял наш Гулаг!
Снято столько усилий, столько страха, столько борьбы!
Спасибо за этот фильм «La Sept. Седьмому каналу»!
Мой страх более метафизический, а такой конкретный страх знаю мало.
Если с ним сталкиваюсь, но насилие слишком близко.
Главная роль – Ив Монтан.
Что это меняет?
Все художественное изгнано, остается репортаж.
Разве такое ведет к «Новой волне»?
«Тихий дом» – программа о кино. Без особенной глубины.
Ведущий Шолохов любит странные ситуации: он все то ли в ваннах, то ли на пляжах, то ли в кабаке.
Кисловский и Саура – совсем новые имена.
28 Феллини в коме.
Это ужасно! Существование этого человека так много значит для меня! Он подарил столько восторгов, так много открыл в искусстве, что кажется, с концом его существования мир обрушится.
ПАМЯТИ ФЕЛЛИНИ
Он умирает неподражаемым, талантливым, интересным, юным.
Кажется, этот человек жил по законам творчества, а не по обычным житейским. Он открыл тайну, как, оставаясь собой, очаровать толпу?
«Vitelloni». «Маменькины сынки». 1953.
«Бычки»? Перевести невозможно.
Первый раз смотрел лет двадцать назад.
Фильм куда шире, чем простое осуждение молодых людей, которые не могут найти себя.
Теперь они вызывают мое огромное сочувствие.
Кажется, вся моя юность вместилась в этот Фильм; поэтому и смотрел его с таким трепетом.
Вот на что ушла юность: на эти фильмы! Разве могу жалеть об этом?
«Дорога». 1954.
Я так мало понял этот фильм в 1975ом!
Я, прежде всего, не понял, что нарушение этики коллег может быть столь уж серьезно.
Нет, это на самом деле ужасно – и Зампано отчасти прав в своем скотстве: оно спровоцировано скотством комического актера.
Настоящий герой фильма – Мазина. Для меня это ее лучший фильм. Она хочет добра! Этого и не может понять очерствевший Зампано: он убивает свою единственную надежду.
Мне теперь ясней мои собственные недостатки юношеского восприятия: я совсем не видел нюансов.
«Il Bidone» («Мошенничество»). 1955.
Этот фильм видел и в 1976, и в 1985, но сейчас узнал не сразу. Все-таки, эстетика фильма очень не похожа на поздние, мои любимые произведения мастера.
Телеканал «Культура» тут очень помогло: сразу четыре фильма!
«Сладкая жизнь». 1959.
Поражает до сих пор этот Христос, несомый над вечным городом. Странная и горькая метафора.
А фонтан Треви? А эта огромная, сокрушительная шведка? Ее красота – на грани похоти и ужаса.
Вот уж хит России! Показывают только этот фильм.
«Джульетта и духи». 1965.
Началась моя любовь к Феллини с этого фильма.
Вот и видно, как фильм за фильмом Феллини утончает ткань повествования. Этот фильм так много рассказал мне о моей развращённости, что уже за одно это останусь ему благодарен на всю жизнь (и фильму, и самому маэстро).
Обычно в «Иллюзионе» 74 - 77 годов, когда туда ходил, было пусто, если придёшь с утра: даже Гарбо не делала сборов. Но на этот фильм - всегда толкучка!
Мир вокруг героини Мазины не просто похотлив, но тяжеловесно, надоедливо, упрямо похотлив.
И вот в этот кошмар она несет свою верность и надежду.
Чего стоят эти тяжеленные декорации! Будто и не жизнь, а кошмарный спектакль. Из такого декора попробуй выберись!
Именно яркие цвета создают призрачность и подчеркивают ее. Поэтому героиня Мазины и не изменяет: она слишком сильно, хоть и неосознанно чувствует призрачность всех измен.
Ей дороже то, что она чувствует к мужу.
И то, что муж изменяет, ничего для нее не меняет. Загадка персонажа: ей приятна верность. Ей доказывают, что муж неверен, но ее верность ей важнее всего: она надежна и весома.
Почему пять раз в 1977 – 1982 смотрел этот фильм?
Он угадывал мои фантазии.
Я увидел в этом фильме воплощение ужаса, насилия и извращенности мира.
Теперь контекст сексуального настолько расширился, что фильм не удивляет.
Соблазняет Джульетту соседка.
Жрица секса – постоянный образ всего творчества Феллини.
Удерживают героиню от «греха» видения детства: девочка в игрушечном огне. Это сделанное, мягкое пламя жжет воображение, оно подчеркивает мягкость видений детства.
А соблазнение всегда грубо и прозаично.
Всю жизнь спрашиваю себя: почему именно в этом фильме так много тем моих будущих рассказов?
Феллини яснее проговорил «соблазнения», чем Бунюэль.
26 «Восемь с половиной» Феллини.
Фильм увидел в конце 70ых.
Уже через много лет мне понятно, что эта сцена в гареме тогда слишком впечатлила меня: бывшие жены в романе «Дон Жуан» слишком напоминают этих дам.
Гарем – это сон о «хорошей» жене. Наконец, реальная жена «исправилась» и руководит гаремом.
Этот фильм вспоминаешь жадно. Мне кажется, этот фильм – лучший в истории кино. Критерий – приближение к жизни.
И каждый раз пересматриваешь этот фильм, словно в первый – и волнение такое доброе. И так приятно смеяться и дышать!
«Город женщин» (1986).
Фильм не понравился, хоть смотрел фильм, затаив дыхание. Его любящие женщины сбиваются в некую партию! Так они просто живут, но его появление сплачивает их в стаю.
И терзают его - по-партийному!
Отсюда идея в моём «Дон Жуане»: бывшие жёны создают свою партию и уже когтят его организованно. По моей идее, и Жуаны должны были бы плодиться в ту же стороны: в романе и они сбиваются в партию, что говорит об ужасе и пошлости эпохи. Не понравился фильм, но впечатлила его идея.
«Амаркорд».
«Джульетта» и «Восемь» потрясли, но и другие фильмы многое добавили к моему обожанию.
Никто так много не рассказал о среде искусства, никто так не повлиял на меня, как Феллини.
Именно «Амаркорд» создает мифологию: это – первый исторический фильм.
Огромная толстая женщина – конечно, праматерь.
Она выходит из сознания не только персонажей фильма, но и из головы каждого зрителя.
«Репетиция оркестра». 1978.
Этот фильм поразил особенно, потому попал в прокат, и его все посмотрели. Когда же я его посмотрел? Не могу сказать, что я был потрясен, но мне захотелось смотреть другие фильмы этого режиссера.
Мой Феллини начался именно с этого фильма.
Женщина, отдаваясь, ест пирожок! И отдается она во время репетиции под фортепьяно. Это могло б показаться глупой экзотикой, кабы не было столь серьезно.
Этот фильм кажется слишком прямолинейным среди других фильмов Феллини, но он нравится желанием концепции. Концепция слишком давит, ее гнет убивает радость, зато ясно его представление об обществе.
Мнение перенес в музыкальный дневник.
Ноябрь
2 Пазолини.
Друг Пазолини Джузеппе Дзигайна написал потрясающую книгу.
Пазолини был убит ровно 18 лет назад: 2 ноября 1975 года.
В Остии, периферии Рима, на том месте, где он за несколько лет до этого снимал сцену для одной из своих картин «Кентерберийские рассказы».
Тело было найдено в луже крови. У трупа было переломано 10 рёбер, раздавлено сердце, разбита челюсть, сломана левая рука и наполовину вырваны уши. По трупу несколько раз проехала машина.
Дзигайна уверен, что Пазолини сам «срежиссировал» собственную смерть.
Но зачем?!
Это основной тезис.
«Срежиссировал» как кульминацию творческого процесса длиной в одну жизнь одного отдельно взятого итальянского интеллектуала.
Мол, Остия - место древних жертвоприношений, капище, на котором заклали не одну тысячу достойных романцев.
Сам день 2 ноября - это католический День всех душ, видимо адаптированный языческий праздник, когда умершие озабочены в чистилище очищением от грехов In Commemoratione Omnium Fidelium Defunctorum.
Дзигайна: романтизация, героизация Пазолини.
Мол, фильмы «Аккатоне» (Accatone, 1962), «Мама Рома» (Mamma Roma, 1962), «Евангелие от Матфея» (Il Vangelo Secondo Matteo, 1964) создают некую «героическую мифологию».
Во что мне не очень верится.
Каким предстает художник?
Провинциальный школьный учитель и поэт-романтик, пишет на фриуланском, пойман мастурбирующим со своими учениками в лесу во время крестьянского праздника.
Очень «интересно».
Вот он в Риме и - успешно пишет!
Пишет романы и сценарии.
И не какие-нибудь, а к «Ночам Кабирии» Феллини и «Мрачному жнецу» Бертолуччи.
В Риме Пазолини романтизирует местный люмпен-пролетариат.
Еще бы ничего, но эта любовь как-то странно связана с марксистскими теориями.
Что еще интереснее: при всем этом Пазолини еще и академичен.
Несомненная претензия на научность в том, как Пазолини фиксирует не только повадки, но и язык люмпенов, их непередаваемый диалект, жаргонную речь.
Пазолини даже издаёт антологию диалектальной поэзии и пишет роман «Шпана», полностью посвящённый люмпен-пролетариату.
Браво!
Сам Феллини консультируется с ним как со специалистом по люмпенам.
Тут он – яркий филолог.
«Евангелие от Матфея» - христианская апокрифическая сага: тут Иисус - мятежник.
Но это высокий Мятеж!
Дзигайна пишет, что Пазолини отсидел за богохульство.
Свой особенный христианизм.
Пазолини обращается к коллективному бессознательному.
И фрейдизм, и юнгианский символизм - в «Царе Эдипе» (Edipo Re, 1967) и «Медее» (Medea, 1969).
Пазолини:
- Идея изображения эроса в человеческой среде, которая уже попадает под власть истории, однако ещё сохраняет эрос в первозданности - в Неаполе, на Среднем Востоке, - завораживала меня лично как автора и как человека.
Эротизм Пазолини – без норм и ограничений.
Пазолини много скитается.
Иран, Турция, Индия.
В Индии снимает документалистику: местных активистов из рабочих.
Теряется в трущобах Бомбея, позже их превозносит по уже наработанному римскому образцу.
Марксизм Пазолини становится мистическим.
Самый известный и скандальный фильм: «Сало, или 120 дней Содома» (Salo O Le 120 Giornate Di Sodoma, 1975). Считается, что это фильм о фашизме, ведь Сало - название провозглашённой республики.
Муссолини 16 сентября 1943 года созадет такую «Итальянскую социальную республику».
Или Республика Сало, по наименованию небольшого города во Фриули.
Место действия фильма - вилла Фельтринелли, резиденция Муссолини.
При этом Пазолини использует свой излюбленный приём сопряжения двух исторических эпох в одну, ибо населяющие виллу Фельтринелли разыгрывают сюжетную линию романа «Жюльетта» де Сада, описывающего Северную Италию XVI века.
Как бы всё «логично»: фашизм, ужас и моральный террор.
Но в фильме нет ни одного намёка на крах этой «республики».
Или Пазолини обобщает: предугадывает крах Европы?
Эротизма – не видно.
Какие-то нагромождения тел, исключающие индивидуальность.
«Драматизм» не убеждает.
Нацизм часто связывался с сексуальными патологиями.
Вот самые известные фильмы:
«Гибель богов» Висконти,
«Пятая печать» Сабо,
«Конформист» Бертолуччи,
«Ночной портье» Кавани,
«Европа» фон Триера.
Дзигайна - о похоронах Пазолини.
Он сравнивает их с похоронами Тольятти, которые Пазолини задокументировал в своё время. Суровые бойцы уличных рабочих бригад несут гроб гордо, молчаливо.
Но похороны Пазолини прошли бы вовсе незамеченными без бешеной энергии Дзигайна.
Собственно, он обзвонил всех!
3 Похороны Феллини.
Этот человек научил меня фантазии, он оправдал существование современного кино.
Я задыхался от счастья, когда смотрел «Восемь с половиной»: такое может человек!
4 Ровно 80 лет назад:
В этот день 4 декабря 1913 года в Петербург на пике всемирной славы прибыл актер немого кино Макс Линдер. Его настоящие имя и фамилия – Габриэль Левьель (1883-1925).
В европейских кинотеатрах с громким успехом шли картины с участием Линдера: «Макс и хинин», «Макс-виртуоз», «Макс-торреадор».
В России Линдеру оказали восторженный прием. В день его приезда в Петербурге было устроено чествование артиста в литературно-артистическом кабаре «Бродячая собака».
При входе Линдера встретили гимном:
Мама-киндер,
Браво-Линдер,
Браво-Макс,
Так-с!
В Одессе, четвёртом городе гастрольного тура после Петербурга, Москвы и Киева, кроме трёх запланированных представлений, было показано ещё два.
Встречу кумира своей юности описал русский прозаик Юрий Олеша:
Трудно вам передать, как был знаменит Макс Линдер! Духи, папиросы, галстуки, ботинки, покрой, прически, манеры назывались его именем. - Макс Линдер! - слышалось на улице. - Макс Линдер! Это был маленький, изящный, вертлявый молодой человек, хорошенький, черноглазый, с тоненькими усиками, которого мы всегда видели одетым с иголочки. Цилиндр Макса Линдера! Как много он занимал внимания тогда. Он был настолько невелик ростом, что, взобравшись на ограду кафе, я увидел его цилиндр сверху. Совершенно верно, он был совсем маленький, крошка, маленький франт в цилиндре, в черной крылатке, хорошенький, с усиками. <…> Его встречают аплодисментами, он входит между каких-то поручней и исчезает для меня навсегда. Ну, что ж, во всяком случае, я его видел живого, Макса Линдера!..
7 Книга Трюффо – настоящее откровение.
Truffault: «Jean Luc Godard avait beaucoup de problèmes avec les femmes, il passait son temps à debiner ses copains auprès de leur petites amies. У Годара было много проблем с женщинами. Он проводил время с подругами своих друзей, за глаза их ругая».
Иду по центру Москвы – и вдруг мимо проносится машина с прикрепленным сверху гробом.
Образ смерти.
Остановившиеся часы в «Земляничной поляне» Бергмана.
9 ДР Таля.
Михаил Нехемьевич Таль. Латышское Mihails Tāls.
9 ноября 1936, Рига — 27 июня 1992, Москва.
Советский и латвийский шахматист, гроссмейстер (1957), восьмой чемпион мира по шахматам (1960–1961).
Заслуженный мастер спорта СССР (1960), шестикратный чемпион СССР (1957, 1958, 1967, 1972, 1974, 1978), чемпион Латвийской ССР (1953, 1965), восьмикратный победитель шахматных олимпиад в составе команды СССР, шестикратный чемпион Европы и трёхкратный чемпион мира среди студентов в командном зачёте, победитель межзональных турниров (1958, 1964, 1979), турнира претендентов (1959), участник двух матчей на первенство мира и семи матчей претендентов, победитель 44 международных турниров, журналист, главный редактор (1960–1970) журнала «Шахматы» (латыш. «Šahs»), который издавался в Риге Госкомитетом спорта Латвийской ССР и республиканской шахматной федерацией.
10 Материал к Арто. Antonin Artaud:
«Etre chaste, c’est connaitre toutes les possibilités sans s’y perdre, être vierge, c’est les surplomber sans les connaitre. Быть целомудренным, невинным – это знать все возможности, но при этом не потеряться; значит, стоять выше этих возможностей, отвергая их в жизни».
Для примитивного человека это проповедь онанизма, - но речь идет об Арто! Мне это близко.
Ты всё перерабатываешь в себе, все твои кошмары и слабости, а наружу выносишь только творчество.
Абсолютно с этим согласен.
Его фильм «Священник и раковина» слишком впечатлил меня.
12 «Фантазии Фарятьева» по СПбТВ. Авербах!
И Неелова, и Шарко, и Миронов, а фильм порочно перегружен.
Неприятная тяжеловесность.
Как ни скучен мне этот фильм, по мере продвижения в вечность он будет все более привлекательным.
Я очарован зрелищностью телика, а ее пока что больше всего в спорте. Поэтому футбол легко затмевает все прочие события.
14 ГАЗЕТНЫЕ СТАРОСТИ
14 НОЯБРЯ 1915 ГОДА
«ПОРТРЕТ ДОРИАНА ГРЕЯ».
Вчера в одном из электротеатров состоялся просмотр картины «Портрет Дориана Грея».
Инсценировка романа О. Уайльда сделана довольно удачно.
Но тот успех, который сопровождал вчера новую картину, едва ли не всецело обязан интересной постановке В. Э. Мейерхольда.
С присущей этому режиссеру оригинальностью разрешены были те трудности постановки, которые вытекали из инсценировки романа О. Уайльда.
Здесь не было надерганных из романа эффектных сцен, связанных лишь надписями, появляющимися на экране.
В роли Дориана Грея выступала В.П.Янова. Лорда Генри играл В. Э.Мейерхольд, а Холлуорда - г. Энритор.
Эта постановка - одна из лучших этого сезона, далекая от обычных картин бульварно-уголовного характера.
Поражение Франции в матче с Болгарией (2 - 1) воспринимается как событие вселенского масштаба.
Низости войны в Чечне - повседневное, неизбежное зло.
20 Спортивные танцы (к примеру, международные соревнования в Нижнем Новгороде) стали регулярными.
25 Французский Культурный Центр: ажиотаж вокруг фильмов.
20 желающих в очереди, а всего три аппарата.
Все вдруг решили, что стоит посмотреть французский фильм – и станет легче. Толпа ломится в культуру, и в ней трудно различимы энтузиасты, вроде меня.
Холод в «Холодных закусках» Блие во Французском Культурном Центре.
Зачем эта холодная, изощренная фантазия? Почему она нарочито заморожена?
Французский Культурный Центр: «Мольер» Мнушкиной.
Сердечно.
Вспомнил, что смотрел еще в ЛГУ в 1980. Даже раньше.
Декабрь.
3 Voyager, американский спутник, летит к Сириусу, по пути делая интересные фото Земли.
4 В этот день, 4 декабря 1875 года родился Райнер Мария Рильке, австрийский поэт-экзистенциалист.
Райнер Мария Рильке родился в Праге в семье чиновника по железнодорожному ведомству Йозефа Рильке и Софи Рильке (урожденной Энтц). Жизнь родителей была материально трудной, да и семейные отношения не ладились. Дочка-первенец умерла, отчего мать Софи страдала и даже назвала позднее родившегося сына женским именем Рене. Полное имя, данное ему при рождении - Рене Карл Вильгельм Иоганн Йозеф Мария Рильке.
Поэт вспоминает, что рос в атмосфере несчастья и плохо скрываемой ненависти. Устав терпеть взаимное недовольство, родители разошлись, когда ребенку исполнилось 9 лет. Райнер остался жить с отцом, который, сам жалея о несостоявшейся военной карьере, определил сына в кадетское реальное училище неподалеку от Вены.
Пять лет казарменной жизни стали годами насилия над сущностью мальчика, и он позднее сравнивал их с каторжной тюрьмой. Творчески одаренный, Рильке болел душой в атмосфере муштры и изоляции, что привело в итоге к физической болезни, из-за которой учебу пришлось прекратить.
Уже тогда юноша почувствовал призвание к поэзии, при этом горячо переживал свою необразованность, поскольку военное училище не способствовало развитию общих культурных познаний. Молодой человек самостоятельно готовится к испытаниям на получение аттестата зрелости, а в 1896 году становится студентом философского факультета Пражского университета.
Рильке стал поэтом-модернистом, представляя экзистенциальное течение. Его творчество пронизано “проклятыми вопросами” о Боге и смерти, о незримой жизни, одухотворяющей земное бытие. Стихи юноша стал публиковать в 16-летнем возрасте, а первую книгу “Жизнь и песни” выпустил в 1894 году, однако позже стыдился ее и старался забыть.
Райнер писал не только стихи: на его счету роман и рассказы, искусствоведческие работы и внушительное эпистолярное наследие, без которого образ поэта уже немыслим. Но в первую очередь Рильке — лирик, автор “Дуинских элегий” и “Книги образов”, “Часослова” и “Сонетов к Орфею”.
В 1897 году Рильке встретил Лу-Андреас Саломе — женщину, которая станет его главной музой, наставницей и другом. Любовь к образованной независимой красавице повлияла на развитие поэта. Благодаря ей Райнер приобщился к русской литературе и впервые посетил Россию.
Возлюбленная была замужем и старше Рильке на 15 лет, их отношения не продлились и 3 лет. Тем не менее теплую дружбу и крепкую связь они сохранили на долгие годы, чему в свидетельство остался том душевной переписки.
В то же время австриец знакомится со скульптором Кларой Вестхофф, которая в 1901 году становится его женой и рожает дочь Рут. Однако семейный быт и дети, все эти привычные атрибуты счастливой личной жизни, с трудом вписываются в картину мира поэта.
Он вскоре оставляет семью и отправляется в скитания по Европе, нигде не находя себе постоянного дома. При этом до конца жизни Райнер и Клара так и не развелись, но жили порознь, поддерживая связь через письма.
Последней женщиной в судьбе Рильке стала художница Баландина Клоссовская, с которой он поселился в 1921 году в старинном замке Мюзо в Швейцарии. Женщина заботилась о поэте и наполнила своей любовью его последние годы.
С 1923 года Рильке стал испытывать серьезные проблемы со здоровьем, из-за которых проходил обследования, подолгу находясь в санатории на берегу Лемана. Лечение на курорте Рагац не приносило особых плодов. У мужчины обнаружили лейкемию, которая в итоге стала причиной смерти.
Последний год жизни проходил между замком Мюзо и многочисленными лечебницами. Именно в это время Райнер ведет знаменитую переписку с Мариной Цветаевой, пронизанную родством поэтических душ. Биография Рильке оборвалась 29 декабря 1926 года. Мужчина прожил 51 год, его похоронили на сельском кладбище швейцарской деревушки Рарон. На могиле поэта выбита цитата, которую тот сам выбрал незадолго до смерти.
5 Двадцать лет назад:
ИЗ ДНЕВНИКА АНДРЕЯ ТАРКОВСКОГО
5 ДЕКАБРЯ 1973 ГОДА:
Талант не дается Богом, а Богом человек обрекается на то, чтобы нести крест таланта, ибо художник — существо, стремящееся (неподспудно, генетически, кругами в широком пространстве особого рода экологической нише) к владению истиной в конечной инстанции. Истинный художник овладевает этой истиной каждый раз, когда создает нечто завершенное, цельное…
День Конституции. По телевидению непрерывно передают восторги по поводу достижений промышленности, сельского хозяйства и международной политики. А продукты дорожают почему-то (?) Икра, рыба, обувь. Видимо, чем больше наши успехи, тем хуже мы должны жить. Ну, да черт с ними.
5 ИЗ ДНЕВНИКА ОЛЬГИ СУРКОВОЙ.
ХРОНИКИ ТАРКОВСКОГО "СТАЛКЕР"
5 ДЕКАБРЯ 1978 ГОДА:
Предстоит публикация главы из книги. Поэтому Андрей делает поправки к тем кускам, где речь идет о «старом» «Сталкере».
Итак, монолог Тарковского.
«Кино и проза — это разные искусства, и наивно говорить о том, что у кино больше возможностей, чем у прозы. Сценарий фильма не имеет ничего общего с повестью. Есть только два слова, два понятия, которые перешли в сценарий из повести, — это «Зона» и «сталкер»…
У нас в фильме Зона выглядит так, точно это территория, оставшаяся после «пришельцев». Существует легенда, что в Зоне есть одно труднодоступное место, где сбываются все желания.
Монтажные склейки должны делаться в картине таким образом, чтобы они не отсекали какие-то куски времени, чтобы они соединяли реальную длительность, проведенную героями в Зоне. И так вплоть до возвращения в город, когда возникает единственный разрыв во времени.
Что касается идеи «Сталкера», то ее нельзя вербально сформулировать. Говорю тебе лично: это трагедия человека, который хочет верить, хочет заставить себя и других во что-то верить. Для этого он ходит в Зону. Понимаешь? В насквозь прагматическом мире он хочет заставить кого-то во что-то поверить, но у него ничего не получается. Он никому не нужен, и это место — Зона — тоже никому не нужно. То есть фильм о победе материализма…
Раньше, в «Солярисе», мне важна была мысль о том, что человеку нужен только человек. В «Сталкере» она выворачивается наизнанку: зависимость от других людей, даже любовь к ним, перерастающая в невозможность своего отдельного существования, — это недостаток, выражающийся в неумении построить собственную жизнь независимо от других. И это настоящая трагедия, когда человек ничего не может дать другому человеку! — Тут Андрей хитро и лукаво улыбнулся, хлопнув по листу бумаги, на котором я писала. — Мы ничего исправлять не будем… Вот пусть все так и останется…».
Я в восторге от его нового решения, которое так типично для Андрея, — начать с категорического заявления, что идею «Сталкера» не сформулируешь, а закончить прямо противоположным. В этом он весь!
«Но картина совсем стала другая, совсем… — продолжает Тарковский. — Вот монолог о музыке, который в ней звучит, не имеет окончания, но каждый „имеющий уши“ поймет, что речь в нем идет о существовании Бога… А Толя играет лучше всех!..»
Слава Богу, теперь «Толя играет лучше всех», а совсем недавно Андрей «крыл» его последними словами. Опять типичный Тарковский! «А Кайдановский вам меньше нравится?» — спрашиваю я. «Нет, так нельзя сказать. Говорят, что он играет неважно, но ведь никто ничего не понимает… У Кайдановского есть по напряженности такие куски, которые Толя никогда бы не сделал. Я с ужасом думаю, как он их озвучит, мне казалось, что у Толи самая выигрышная роль, но сейчас… Я не знаю. Сталкер?.. Хотя до конца не ясно, что он за человек. А вообще, у меня уже почти все смонтировалось, только еще много работы с музыкой…» «А что же вы в результате решили с музыкой?» — спрашиваю я, потому что помню мечту Тарковского сделать этот фильм вовсе без музыки.
«Не знаю еще, но ее будет мало…»
Значит, музыка все-таки будет.
10 Под охраной в Москву привезли фильмы Диснея.
Видеопиратство – это проклятие.
Тысячи людей обогащаются в России таким темным путем, так что показ фильмов превратился и в показ охраны фильмов от видеопиратов.
Пришло время не смотреть, а вспоминать фильмы.
12 Как я не заметил, что душа закрылась для новых впечатлений?
Или пришла другая эпоха, совпавшая с моим взрослением, - и эстетика этого нового времени для меня все равно останется чужой?
Конъюнктура сместилась: теперь самые «душераздирающие» фильмы – в самом большом ходу.
Интимность стала товаром.
Непременно соблазнить зрителя. Без этого никак.
Образность самой жизни вошла в образность кино, а в результате ты внимательнее разглядываешь саму жизнь, чем экран.
15 Перед выборами «Декалог» Кислевского заменили на «Москва слезам не верит».
Нормально.
Триумф Меньшова – триумф всего американского в новом русском кино.
Сокуров тут – исключение.
Не то же ли и в других странах, к примеру, во Франции? С падением Союза, чудится, рухнуло равновесие – и Голливуд окончательно победил.
Коммерциализация всего зрелищного!
Кино разъедает и видеокультура.
Тот простой факт, что каждый может посмотреть фильм дома, означает, что будут смотреться плохие фильмы.
В моей душе есть целый набор любимых фильмов, они прокручиваются помимо моей воли, но чувствую, они начинают меня покидать.
Без них я буду совсем другим.
Мне даже кажется, буду пуст и беззащитен, - но нет! Придет что-то другое.
17 «Les Fer-blаntiers», «Жестянщики».
Проходной фильм с Пикколи и Роми.
Довольно холодное построение на связке «он – она».
Скучно: Тешине «Matiouette ou l’arriere pays. Матюэт или Страна в прошлом».
20 Знаменитый японский фильм «Империя чувств».
Показ изощренной восточной пытки.
Мне ли не знать этого?
Азия России куда ближе, чем Европа.
Кажется, еще немного – и один человек съест другого во время оргазма.
25 Баскетбол показан как шоу: убраны все усилия, весь пот.
Просто красиво, а этого мало. Еще немного - и получится сладкий пирог, что-то вроде конкурса красоты.
Появление кик-боксинга (kick-boxing).
Нет точного лица у дикторов. Они так странно причесываются, что это меняет национальность.
Еще раз «Париж – Техас» Вендерса.
26 «Белый шейх» Феллини.
Это первый фильм мастера, который я видел, когда мне был всего 21 год!
Даже не верится.
27 «Алиса в городах» Вендерса.