* * *

* * *

 

ХРОНИКА

 

ПЯТАЯ​​ ЧАСТЬ

 

ГОДА 1951​​ – 1954 ​​​​ 

* * *

* * *

 

Оглавление

 

1951

Сергей Никифорович поет​​ Шуберта

Микешин​​ и​​ Варя. Нежность

Романы Нади

Все собрались в Эрмитаже.

Вера Кудрявцева защитила кандидатскую. Ее оставили работать в университете.

Микешин​​ рекомендует​​ Варе​​ и Наде​​ прочесть​​ «Бесов»​​ Достоевского.

Обмен​​ питерской коммуналки Влад на квартиру​​ ​​ в​​ Н-ске​​ Московской области​​ 

Надя и мужики

Полина​​ и​​ Решетников.​​ Она говорит о грусти

Надя комментирует Варе стих Рембо «Чувство»

Позднышев возводит Варю в ранг второй конфидентки после Верховской

Новый​​ холодильник​​ Варенцовых

Рассказ Лени «Ученый монах пишет письмо»​​ 

«Трамвай​​ «Желание»​​ режиссера​​ Элиа Казана

Знакомство Вари и Самохиной

Варя​​ объявила мужу, что у них будет ребёнок

Кононов​​ учит​​ Веневитинова​​ (Моя молитва)

Леонид защитил​​ кандидатскую диссертацию по Проклу.​​ 

1952

Третье января​​ - рождение Гали, дочери Вари

Валя Самохина​​ родила​​ дочь Самохину Викторию Эдуардовну, но не​​ подала на алименты

Начало дружбы Кати и Вари

Варе нравится​​ Барро в​​ «Детях райка»

19 марта Свете шесть лет. Мама читает ей​​ «Аргонавтов»

Поля едет в Питер к Наде

Эдуард и Надя

Кононов​​ читает​​ Блока

Решетников​​ и​​ Поля​​ 

У Розы умирает мать. Влад и Роза. Стих Розы

Надя понравилась Копыловой: она​​ любила детей.

Дача Кудрявцевых​​ в Мельничном ручье.

Дружба Кати и Вари вызывает у Олега зависть

Позднышев и Варя говорят об его сыне

Влад помнит страх в новогоднюю ночь

Семья Копыловых в Луге у отца тенора ​​ 

Серконина​​ приглашают почасовиком в​​ Литинститут

Жена Микешина приехала в Питер на конференцию

Варя и Микешин говорят о Пикассо

Надя​​ мечтает​​ о​​ муже, как Лёня

Варя видится​​ с Микешиным​​ в​​ Русском музее

Решетников​​ читает​​ Полине Ахматову

Эдуард женится​​ на Вале

Ужасные​​ мысли​​ Поли

1953

Влад поцеловал Розу

Свидания​​ Поли и​​ Решетникова

Поля напивается в Доме творчества

Микешин утратил равновесие

Сергей Никифорович разучивает вальс Шопена

Вера Семеновна​​ Кудрявцева волнуется:​​ в сентябре дочка​​ Света​​ уже пойдёт в школу.

Надя​​ в​​ Летнем​​ саду. Микешин и Варя говорят о ней

Умер Сталин

Появление родственника​​ Сергея:​​ дяди​​ Дмитриева​​ Константина​​ Васильевича

Сергей, дядя и Варенцовы говорят о Сталине.

Дядя Сергея в Луге

Кудрявцевы прогуливаются до Финского залива

Леня мечтает докторской диссертации по теме, связанной с неоплатонизмом.​​ 

Надя бродит по Летнему саду с мыслями об Ахматовой

Поля с Решетниковым

Роза отдалась​​ Владу

Компания Поля, Надя и «Ангел» с мужем

«Ангел» и Влад

В ресторане Москва Олег и Сергей встретили Полю с Решетниковым

Позднышевы и Варя

Бурные​​ ночи​​ Влада и Нади

Свою близкую интимную среду Поля нашла в Питере

Светочка​​ в Эрмитаже

Микешин и работа

Водопроводчик​​ Петр Сергеич​​ впадает в запои

* * *

* * *

 

ГОД 1951

 

* * *

* * *

 

Сергей Никифорович и​​ Надежда Николаевна​​ отмечали новый год вдвоем: Лёня ушёл к Варе. Уже несколько лет они не встречали этот праздник вчетвером: Лёня был уверен, что он и Варя помешают родителям. ​​ 

 

* * *

 

Молодые Варенцовы на новогодние праздники на неделю закатились в Москву.​​ 

 

Сергей Никифорович помногу пел своего Шуберта. ​​ Он любил петь​​ «Wasserflut Ручей»: там слышны рыдания. А еще​​ «Gefrorne​​ Tropfen​​ fallen​​ Слезы замерзают и падают». Важно было и то, что эти песни ему удавалось сносно себе аккомпанировать.​​ 

 

Сергею​​ Никифоровичу порекомендовали мазать ногти ног пантодермом – и супруга купила ему домашние тапочки с обрезанным носком.

 

* * *

 

9 января - первый полёт экспериментального межконтинентального стратегического бомбардировщика Ту-85.

 

* * *

 

Лёне не показалось подозрительным, что скоро Варя опять поехала в Москву.

Микешин с Варей опять пришли на вторую квартиру Николая Степановича.

Он обнял её. Свет они так и не включали. ​​ 

Так прошло три дня. Они вставали только поесть.​​ 

 

- Иногда я не уверен, что у меня есть семья, - признался Микешин.​​ 

Он решился рассказать про отношения с женой, которые испортились из-за сына.

- Такого разлома в нашей семье не было никогда. Уж не скажу, что моё поведение было всегда достойным, но я сознательно каялся, я боролся за семью, понимая, что она - высшая ценность.​​ 

- А Эдуард? Он не понимает, что тебе плохо из-за него?

- Он понимает, но ему так жить удобно. Он боится женитьбы, боится ответственности. Его устраивает жизнь при маме. Я не гоню его из дома, но пусть не пьянствует, пусть живет на свои деньги.​​ 

И он изменил тему:

- Так у Влада сын!​​ 

- Да, сын, - ответила Варя. – Это его изменило. Ты не читал его стихов?

- Не пришло в голову! Я вспомнил: он же закончил Литинститут.​​ 

- А стихи его жены не читал? Полина Аксакова. Говорят, она известная.​​ 

- Кстати, читал!​​ Уж не помню, где.

И он вернулся к семье:​​ 

- Мне приятно вспоминать время, когда ты и Влад были у меня дома. Вы оба – такие интересные! Моя жена всегда была против приводов в дом, а мне это было очень важно: много общаться. А вот вы мне очень понравились. Сколько лет его сыну?

- Вите уже два года.​​ 

Они помолчали.

- Я кажусь тебе самоуверенным? – спросил Николай Степанович.

- Нет, - улыбнулась Варя.​​ 

- Я много общаюсь, но люди меня наполняют страхом, - призналась она.​​ 

- Подавляющее число людей инертны: они ждут, пока увлекутся ими, - сказал Микешин.​​ 

Николай Степанович подошел к ней.

- Да что с тобой? - спросила она.​​ 

 

Он поражал её своей нежностью. Он целовал каждую клеточку её тела.​​ 

 

- Почему я его люблю? – уже утром подумала Варя. -  ​​ ​​ ​​​​ Это же для меня какой-то динозавр. Что же случилось, что я так хочу быть с ним? ​​ 

Вместе с тем её отношение к мужу за одну ночь стало трогательным: Леонид представлялся ей большим, любимым ребёнком.​​ 

Так она думала о муже.​​ 

- Он поймёт меня! Я ему, конечно, не скажу, но я знаю, что он понял бы.​​ 

 

* * *

 

Странно, что​​ Надя, эта красивая женщина,​​ которой еще не было тридцати,​​ боялась мужчин, но время от времени впадала, как в пропасть, в романы с ними. Ей казалось унизительным, когда она понимала, что в нее никто не влюблен. Она могла провести ночь с не очень знакомым мужчиной, но при этом страдала от одиночества и была очень ранима.​​ Важно, чтоб это был мужчина «на уровне».

Она мечтала о богатом французе, а про​​ «русских мужиков»​​ думала плохо.​​ Но кто бы мог быть такой француз? Она знала, что и во Франции чуть ли не​​ карточная система, как в СССР, что связано с нехваткой продовольствия.​​ 

Ей очень хотелось сблизиться с Варей, потому что та показалась ей самой свободной из всего её окружения. Она преподавала французский в ленинградской школе - и таких школ было мало и в Ленинграде, и в Советском Союзе, - но привилегированность её положения её не радовала: зарплата казалась слишком маленькой, и вся жизнь - неуютной.​​ 

 

Так легко себе представить, как​​ Надежда Александровна​​ порадовалась приглашению Вари пойти с ней в Эрмитаж, встретить ее мужа и просто походить по музею. А еще Варя обещала замечательную компанию.​​ 

 

Рабочая неделя была шестидневной - и встречались по воскресеньям. Эти встречи не были частыми, но регулярными - и самое важное, что эти встречи всем были приятны.​​ 

Первое же воскресенье после конца каникул все и собрались. Из Луги как-то кстати приехал Дмитриев Сергей Валентинович: его, конечно же, пригласил его друг Олег​​ Коваленко, - а сам Олег пришёл с женой Катей, которую старший Варенцов, поговорив с ней, сразу назвал на греческий манер​​ «многоумной».

- Если еще раз придете, Катя, уже на неделе, - пообещал Сергей Никифорович, - так я вам дам подержать камею Гонзага. Сейчас она в экспозиции, но любит отдыхать у меня под боком. ​​ 

- Спасибо, - заранее поблагодарила Екатерина Семёновна.

Казалось, она старше Олега не на один год, а намного больше.

 

Пришла и Вера Кудрявцева. Она совсем не случайно оказалась в этой компании: последнее время она регулярно встречалась с Леонидом и его отцом по вопросам античности. Да и ее муж-медик быстро стал незаменимым советчиком по вопросам здоровья​​ для всех её знакомых. ​​ Своего неуклюжего мужа Вера не часто выводила в компании, но его помощь требовалась постоянно: всегда кто-то прихварывал.​​ 

Рядом с Варей и Надей Вера очень переживала за свою некрасоту и явно её преувеличивала.​​ 

Конечно, застолий в музее не могло быть: просто побыли вместе, поговорили, - а потом разбрелись по экспозиции.​​ 

 

Сергей Никифорович познакомил сына с Франсуа Моро – и уже отцу приходилось помогать сыну читать письма француза, ведь Лёня не знал французского языка. ​​ И Варя знала его не на том уровне, который был нужен. Так появилась необходимость в помощи Нади.

Для Нади Лёня был глупым мальчишкой. Он приходил к ней домой – и они мирно пили чай. Она могла его обнять или поцеловать в щеку – и тут не было ничего особенного.​​ 

- Это как Пьер в «Войне и мире», - думала она. – Лёнчик асексуален.

Это автоматически значило, что он глуп, а глупость мужчины в глазах Нади имела свои большие достоинства.​​ 

 

* * *

 

Конечно, и Микешин был правоверным коммунистом. Он рассказывал Варе и Наде (никак не намекая ни ей, ни другим об особых отношениях с Варей) про расцвет социалистического движения в девятнадцатом веке, рекомендовал своим красивым собеседницам прочесть​​ «Бесов»​​ Достоевского.​​ Еще в​​ 1935 году этот роман был запрещён – и​​ Николай Степанович обещал дать на время на прочитку дореволюционное издание. Первое время после революции роман переиздавали, но власти быстро опомнились.​​ 

 

Так вот! Как и многие подруги Вари, Надя побывала в Эрмитаже, повосхищалась камеей Гонзага, поздоровалась с её мужем​​ (и​​ в столь изысканной компании она все же считала Леонида простоватым)​​ и весело подхватила его под ручку.​​ Никто этому не удивился.

Надя​​ постаралась познакомиться со всем окружением Вари - и из всех ей понравился только Микешин.​​ Николай Степанович​​ обратил внимание на красивую женщину, но не более того: в его московском окружении было слишком много красивых женщин. Он был увлечён Варей.​​ 

 

Микешину нравилось просвещать - и особенно Варю. Благодаря его альбомам она уже без страха разглядывала картины Пикассо. Поскольку художник был коммунистом, тут не было ничего особенного! Речь шла даже об официальной выставке в СССР, дело было только за временем.​​ 

 

* * *

 

Так получилось, что Полина уехала в командировку, Влад в Ленинград, а с Витей сидела бабушка.​​ 

 

В Эрмитаже встретились и Варя, и её муж, и Влад, и Микешин - и только не хватало Светланы Юрьевны, сидевшей с ребенком.​​ 

 

Влад в Эрмитаже поговорил и с Варей, и с Надей. Это и толкнуло его на следующий день позвонить обеим. Увы, он не понимал, как он глуп! Обе женщины его немедленно отшили - и ему скоро стало скучно в Ленинграде. Он вернулся в Москву. Первый раз в жизни в Ленинграде ему стало скучно.​​ Правда, были еще и обменные дела: они прошли успешно.​​ 

 

* * *

 

Олег и Сергей просто бродили по музею, болтая о том, о сём. Тут Дмитриев с улыбкой признался, что завёл серьёзный роман. Даже обещал познакомить с его новой знакомой. Они жили вместе уже больше года - и Сергей собирался узаконить отношения.​​ 

 

К жене Олега подошли её родители (они не согласились использовать знакомство зятя и купили билеты). Все трое оставили приятелей и пошли по музею. Так они делали и до появления Олега в их доме: посещать Эрмитаж было семейным удовольствием.​​ 

 

Олег и Сергей после Эрмитажа пообедали в дешёвой столовой​​ в городе (могли бы в служебной в Эрмитаже,​​ работавшей и в воскресенье,​​ но постеснялись)​​ - и Олег привёл друга в Дворец пионеров, где он работал. Олег очень гордился и своей работой, и удивительным дворцом.​​ 

 

Олег жил недалеко от Варшавского вокзала - и друзья шли до вокзала пешком.​​ 

- Можешь переночевать у меня, - сказал Олег.

- Не могу, - сказал Сергей. - Завтра работа.

 

Дмитриев поехал в Лугу. Усадив друга на поезд, Олег вернулся домой. Все его близкие уже были дома.​​ 

 

* * *

 

Варенцовы (на этот раз они были без​​ Надежды Николаевны, решившей в воскресенье отлежаться) в  ​​ ​​​​ компании с Верой вошли в фонды. Понятно, что фонды для сотрудников могли быть открыты и в воскресенье.

- Вера, а вы были за границей? ​​ - спросил Сергей Никифорович.

- Нет.​​ 

- А нам очень понравилось. Знаете, так хорошо расслабиться, быть рассеянным, не думать ни о чем.​​ 

- Муж мечтает съездить в Венгрию, - вспомнила​​ Вера Семеновна.​​ 

- Мы тоже как-нибудь туда поедем, - ответил Сергей Никифорович. – Вот были в Югославии – и понравилось ужасно.​​ 

Леонид слушал эти разговоры - и не мог понять, почему Варе никуда, кроме Москвы, не хочется ездить. Он не мог думать, что Варя изменяет.​​ Тем более, он не мог так думать, потому что Варя была рядом.

 

За чаепитием разговорились о стоиках.

Сергей Никифорович достал шпаргалку и прочел:

-​​ «Как в отношении тела существует некая складная фигура членов с той или другой приятностью цвета - и это называется красотой, - так в духе именуется красотой уравновешенное постоянство мнений и суждений в соединении с известной крепостью и устойчивостью».

- Это к вопросу, - сказала Вера, - в чем же подлинная сущность вещи, по мнению стоиков?​​ Сергей Никифорович, можно еще цитату?

- Хорошо! – ответил Варенцов и прочел:

«В вещи есть производящее начало: оно действует в вещи, живет в ней и дарует ей жизнь. ​​ Есть и энергия этой вещи – и энергия ее как раз в том, что вещь одновременно и осмысляема, и вещественна. ​​ Подлинная сущность вещи - это не идеальная модель какой-то особенной сущности, - но производящее начало, которое действует в вещи, живет в ней и дарует ей жизнь».

- Чудесно! – сказал Леонид. – Всё понятно. Я недавно искал, что же такое природа для стоиков! ​​ Для них вся природа - художественна, потому что… Сейчас.

Он достал свои записи и прочел:

-​​ «Стоики приписывают природе путь и правило, которым она следует. ​​ В отношении же самого мира, заключающего и обнимающего все своим охватом, природа получает название у того же Зенона не только художественной, но прямо художницы, попечительницы и промыслительницы всяких полезных благ. ​​ Будучи телесным рисунком самого бытия, природа есть подлинная цель всего существующего».

- И тут еще, - добавил он, разные мысли:

Идеал ​​ стоика - мировое и уже сверхплеменное, наднациональное государство. ​​ 

Позднейшая ​​ римская государственная идеология – стоическая. ​​ 

Космос - мировое государство! ​​ 

А что такое стоицизм в целом? ​​ Это космическая оправданность эллинистического коллектива.

 

* * *

 

15 февраля​​ 1951 года​​ - в Париже открывается конференция, на которой обсуждается создание Европейского сообщества по вопросам обороны и европейской армии (план Плевена 1950 года).​​ 

 

* * *

 

Строчки Тютчева не выходили у Микешина из головы:

 

Но есть сильней очарованья:

Глаза, потупленные ниц

В минуты страстного лобзанья,

И сквозь опущенных ресниц

Угрюмый, тусклый огнь желанья

 

Он снова и снова вспоминал близость с Варей, и останавливался посреди улицы, и задыхался от счастья. И вся Дмитровка, ему казалось, сияла от его счастья.​​ 

 

Что до Вари, и она не могла прийти в себя после близости. Но думала ли она, что это счастье? Нет, она просто испугалась – и испуг не проходил.

 

* * *

 

Вариант, который​​ Влад и его мать​​ нашли на обмен,​​ их ужаснул, но другого выбора не было.​​ Квартира тридцать квадратных метров в плохом состоянии в​​ Н-ске​​ Московской области​​ менялась на комнату в питерской коммуналке семнадцать квадратов в сносном состоянии. ​​ Екатерина Семеновна​​ в ее шестьдесят пять​​ понимала, а больше чувствовала, что очень нужна сыну, - и потому решилась на обмен. Влад обещал сделать ремонт. ​​ 

 

После Ленинграда поменяться в подмосковную деревню было страшно, но другого выхода не было. От​​ Н-ска​​ до центра Москвы было полтора часа езды,​​ а до метро «Сокольники» где жил Влад,​​ ещё минут сорок. ​​ Такой ужасный, но единственный выбор!

Н-ск был всего в тридцати километрах​​ от Москвы​​ по шоссе, а на электричке​​ приходилось​​ ехать​​ целый час. Он боялся ехать в воскресенье: именно в этот день вагоны были до отказа набиты пассажирами. ​​ 

Ему вдруг стало страшно в этой толпе – и он не мог понять, почему. Прежде он не испытывал такой чуждости. ​​ Он не хотел зла этим людям, но он и не хотел быть с ними.​​ 

Он вспомнил строчки Пастернака:

 

Я молча узнавал России

Неповторимые черты.

Превозмогая обожанье,

Я наблюдал, боготворя.

Здесь были бабы, слобожане,

Учащиеся, слесаря.

В них не было следов холопства,

Которые кладет нужда,

И новости,​​ и неудобства

Они несли как господа.

 

- У меня нет такой терпимости! – посетовал Влад. – Я быстро устаю от людей.​​ 

 

Не только квартира требовала ремонта, но и сам ​​ захудалый дом в пяти минутах от центра​​ Н-ска, где улица Ленина упиралась в ​​ площадь Революции.​​ 

Городок был на речке в очень живописной местности.​​ 

Недалеко от дома был Н-ский​​ монастырь, но только его название: на самом деле, там был музей: Н-ский​​ музей.​​ 

В Москву Екатерина Семеновна ехала не от  ​​​​ железнодорожной станции, но от платформы, которая была всего в пятистах метрах от дома. Пешком это было ближе. От платформы часа за полтора можно было доехать до​​ М-ского вокзала​​ и пересесть на метро.​​ Сначала мать Влада ехала до вокзала, а остальные пять километров до Влада – автобусом, но потом – метро до «Сокольники».  ​​​​ 

 

* * *

 

- Прежде я не показывал тебе этого альбома, - Микешин развернул альбом Пикассо и улыбнулся, - но теперь можно.​​ 

Варя стала рассматривать картинки. Сотни картин любовников друг на друге!​​ 

- Ничего себе! - улыбнулась Варя.​​ 

- Тебе неприятно?​​ 

- Да, не надо.​​ 

 

* * *

 

Сергей Никифорович получил письмо от своего французского коллеги и​​ парижанина Франсуа Моро. Этот житель Парижа писал из Стамбула! ​​ 

- В соборе святой Софии, - значилось в письме, - есть как раз мозаика с Константином Девятым Мономахом. Он с императрицей Зоей приносят Дары для Великой церкви. ​​ Это от него считается ваша шапка Мономаха. ​​ 

А еще я посетил трапезную​​ в монастыре Иоанна Богослова на Патмосе. Фрески конца двенадцатого века. ​​ Сейчас я в Париже.​​ 

 

Варенцов переадресовал вопрос жене:

- Надя, что ты скажешь про шапку Мономаха?

- Спроси на работе древнеруссника, - посоветовала жена.​​ 

 

* * *

 

С пробуждением чувственности Варя стала много думать о своей красоте. ​​ За такими мыслями ее и застал звонок Влада.

Он позвонил с Невского:​​ 

- Варя, привет! Можно тебя увидеть?​​ 

- Ты можешь зайти, - ответила Варя. - Только давай сейчас. Через час я должна уходить.​​ 

Он вошёл и словно б в нерешительности смотрел на неё.​​ 

- Ну, говори, зачем хотел меня увидеть? Как твой сын? Он повесил пальто подошёл к ней, и её обнял. Она не удивилась, но лишь вежливо улыбнулась.​​ Как оттолкнуть такого друга семьи?! Он же помог с дачей.​​ 

- Что на тебя нашло?​​ 

После пронизывающей нежности Микешина это детское объятие её рассмешило. ​​ 

Они так и стояли молча. Он не решался обнять крепче, она не торопилась его отшить.​​ 

- Что случилось? - спросила Варя. - У тебя всё хорошо с Полиной? Тяжело тебе без тёщи?​​ 

После таких ее вопросов обнимать ее Владу больше не хотелось.​​ 

- Нет, - признался он. - Мама помогает. Она сейчас с Витькой. ​​ Мама выписалась из Ленинграда в Подмосковье.​​ 

- Да ты что? – удивилась Варя. – Уехать из Ленинграда – и куда? В неизвестность?​​ 

-​​ Почему в неизвестность? В Московскую область.​​ У меня умерла мать жены.​​ 

- Умерла тёща! –​​ искренне​​ воскликнула Варя. – Как жаль!

Она помнила рождение сына, а про тещу забыла.​​ 

Она уже​​ давно​​ отстранилась от Влада.​​ 

- Как жаль тебя, Владик! – со слезами в голосе произнесла она и аккуратно, по-пионерски, приложилась губами к его щеке.​​ 

 

* * *

 

Поля стала осторожно отказывать в близости мужу - и в Питер он приехал с простым мужским желанием наверстать упущенное. Он довольно быстро вышел на Надю, свою старую знакомую. До сих пор я не освещал эту не совсем пристойную часть жизни нашего поэта.

 

А что Надя? Грубые, наглые мужики, – а все мужчины становились такими в ее объятьях, да и не зря же так она о них думала – они хватали ее за грудь, словно б это был кусок хлеба – и это ужасно смешило Надю. Только когда становилось совсем уж неудобно и трудно было дышать, она пронзительно кричала:

- Может, хватит, а?

Как на работе надо было просчитывать каждое слово, так тут была какая-то безумная игра, когда можно чуть ли не всё. Что ж, это мужчины: они не умеют быть нежными. Можно об этом и погрустить, но лучше играть с ними. Ей не нравились мужчины, но совсем уж не спать с ними ей казалось варварством.​​ 

 

* * *

 

Надежда Николаевна в лекции коснулась мнения​​ 

Аристотеля о музыке:

 

Все люди без исключения, но в разной степени, подвержены иррациональным аффектам. Музыкальное впечатление и должно изгнать эту аффективность и восстановить в душе​​ «строгость»,​​ «умеренность»​​ и​​ «пристойность»​​ чувств.

Сам по себе цвет не переходит каким-то загадочным образом в звук, ни наоборот. Но та область сознания, в которой складывается язык, объединяет ощущения этих разных восприятий.

 

* * *

 

Это море нежности растопило душу Вари. Она шла по улице - и у неё кружилась голова. Все же она не решалась считать себя счастливой, потому что очень боялась за отношения с мужем и его родителями. Она боялась, что не сумеет сохранить status quo, что проговорится мужу или общие знакомые увидят её с Микешиным. ​​ 

- Ему 65, ей 28, - думала она​​ про себя в третьем лице. – Адюльтер. Я думала, Лёня – нежный, но куда ему до Коли. Мне попадаются нежные мужчины. Наверно, они не все такие.​​ 

 

Варя не была откровенна с мужем. И вообще, она считала, что каждого можно понять,​​ говорить с ним в его рамках разумения,​​ а неосторожные слова могут испортить отношения. ​​ Да, она считала Влада волокитой и лжецом, но никому этого не говорила: она боялась, что в итоге это мнение может повернуться против неё. Потом, Влад еще может пригодиться! Вот он какой энергичный: перетащил мать в Москву.​​ 

 

Варя не особенно доверяла мужу: он казался ей слишком наивным. Но о чем же говорили супруги? Большей частью о жизни Эрмитажа. Это было удобно и Леониду: с кем бы ещё он пустился в такие откровенности? Варя делилась своими проблемами с её квартирой: не все жильцы вели себя прилично. На такие выяснения отношений она не звала мужа, но могла сама наорать на провинившегося.

 

Между тем Леонид писал рассказ. Он придавал большое значение своему опусу - и Сергей Никифорович заранее готовился хвалить сына. Он верил, что его Лёнька талантлив во всем. Этот рассказ надолго станет темой их разговоров.​​ 

 

* * *

 

2 марта - чистка в Коммунистической партии Чехословакии.

 

* * *

 

Вера Кудрявцева защитила кандидатскую. Ее оставили работать в университете.

 

* * *

 

Действительно, стихи Мюссе Варе дались легче, чем Бодлера. Но​​ знакомство с Надей её утомляло: подруга хотела знать слишком много. Она даже могла спросить, всё ли у нее получается с мужем в интимных отношениях.​​ 

Надя, когда они сидели рядом в кино, нежно касалась ее руки. При встрече она обязательно целовала Варю и старалась удержать поцелуй подольше. ​​ 

А Варе как раз хотелось легкости: после сложных отношений с Лёней и Микешиным ей хотелось просто поболтать о том, о сём, побольше смеяться, сходить в недорогой ресторан. Она ввела Надю в своей круг знакомств, заранее понимая, что именно это необходимо, чтобы встречаться реже.

 

* * *

 

Из лекции в ЛГУ Надежды Николаевны:

 

Если Орфей называл вселенским началом эфир и хаос, то Пифагор в своем​​ «Священном слове»​​ -​​ «единицу»​​ и​​ «двоицу».

Приведем пример. ​​ Круг, что описывает луна, - это перешеек, отделяющий бессмертное от возникающего. Это математический пример, а вот астрономический.​​ 

Звезды не существовали до мира, и соответственно не было года и времен года, которыми измеряется время. И это время - образ времени нерожденного, - и именно это нерожденное время они называли вечностью.​​ 

Подобно тому, как небо было создано по вечному образцу, который есть идеальный мир, также и конечное время было создано вместе с миром по образу вечного времени.

 

* * *

 

Нервность​​ Василия​​ с годами только росла:​​ кот​​ просил поесть только для того, чтоб просить, он часто попадал под ноги, - но росла и его​​ нежность. ​​ Теперь, что бы он ни делал, получалось грустно. Он и Сергей Никифорович стали большими друзьями по грусти.

 

* * *

 

- Мне грустно, - шептала​​ Полина.​​ 

- Почему? – спросил​​ Решетников.

- Грусть - моя вечная спутница, - призналась она. - О чем я грущу? Не знаю... Моя грусть - не тяжкое наказание, не каторжная ноша, не безнадежный приговор. Она - часть моего существования.​​ 

- Ты еще скажи, что это привычное и уютное состояние!

С мужем Полина уже давно не пускалась в такие лирические отступления.

Полина улыбнулась.​​ 

- Моя обычная грусть - словно молочный туман над рекой в утренние часы, летящая по воздуху серебряная паутинка во время золотого сентябрьского листопада, крутящееся на ветру перышко или первая пушистая  ​​​​ снежинка в декабре. Не обуза, не тягота, не хомут... Она не душит, не мучит и не убивает... Это как умение любить, помогать и радоваться за других... Это состояние ностальгии, медленный танец наедине с собой, постоянное ожидание чуда и, конечно, ощущение волшебства в самой себе...

- Браво! – сказал​​ Решетников. – Ты вот так сходу можешь наговорить что-то поэтическое.​​ 

Василий Константинович​​ восхищался и красотой Полины, и ее талантом.​​ 

С мужем Поля никогда не впадала в такое творчество наяву, как с​​ Решетниковым. Ей нравилось проговаривать красивые мысли, расплываться в них.​​ 

 

* * *

 

Влад мыл пол по желанию: когда ему казалось, что грязи слишком много. ​​ Когда видел пыль, мочил тряпку и протирал поверхность. При теще он этого не делал, а при матери на него, как теплое облако, наплывало чувство долга.​​ 

 

Екатерине Семеновне тяжело дался переезд. Свою усталость она скрывала от сына. Всё-таки ей пришлось долго жить в Н-ске: этого требовала регистрация. Чтобы развеяться, она много ходила по живописным окрестностям. ​​ Ее поразило, как густо были насеяны деревеньки. Повсюду были тропинки. Увидела издалека воинскую часть – и повернула в другую сторону. Набрела на Дом отдыха.​​ 

 

Теперь Владу не к кому стало приезжать в Питер (так он звал, как и многие, Ленинград), но поводы приезжать тотчас появились: его звали на летние ремонты. Ремонт у матери в​​ Н-ске он уже начал. Светлана Юрьевна по совету Вари призвала его на июнь на дачные починки, да и на даче Варенцовых Влада пригласили укрепить забор.​​ Он прямо заявил, что приехать не может: ремонт в новой квартире матери.​​ 

 

* * *

 

Микешин посмотрел итальянский фильм​​ «Полицейские и воры». Он решился привести Варю в просмотровый зал (достал ей пропуск), где сидело много знакомых. На всякий случай он сидел не рядом с Варей.

 

* * *

 

22 марта - начала своё вещание​​ «Центральная студия телевидения».

 

* * *

 

Надю избежать стало невозможно – и Варя при встречах старалась повернуть общение вдоль французской культуры.

Надя​​ умела молчать о своих краткосрочных романах.​​ 

Поскольку у нее в отличие от других женщин были реальные романы, она о них помалкивала.

Сегодня​​ Надя​​ закатила подруге целую лекцию о гениальном подростке Рембо, умудрившемся в пятнадцать лет создать шедевры французской поэзии.​​ 

Она прочла на французском с разбором сам стих «Чувство» и даже выразительно​​ прочла​​ перевод на русский:

 

Так летним вечером пущусь-ка я в дорогу!

Колосья колют, травка под ногами.​​ 

По свежести земли я, как во сне, пройду.

Пусть свежий ветер бьёт в мою главу!

.

Не​​ буду​​ говорить, ни​​ думать​​ ни о чём!

Пускай огромная любовь царит в душе!

Уйду я далеко в Природу насовсем!

Со мной Она, как женщина, душевна.

 

Так Надя сумела стать нужной Варе – и это при том, что Варя инстинктивно ее боялась. Варя только раз за последнее время зашла в гости к художнице Копыловой: после рождения Станислава у подруги лучше было не появляться – тем более, помыться в ее ванне!

.

* * *

 

Целый год понадобился Позднышеву, чтобы понять, что зря он разговаривал с Варей: женскому сообществу, создавшемуся вокруг него за долгие годы, это не понравилось.​​ Верховская указала ему на эту ошибку – и​​ Владимир Львович​​ согласился с мнением друга.​​ Но и поняв свою ошибку, он продолжал упорствовать во зле: с Варей общался, тогда как​​ Верховская​​ стала ее демонстративно избегать.​​ Как это объяснить?! Мы теряемся в догадках. Скорее всего, он не хотел демонстрировать излишнюю привязанность Веховской.​​ Так Варя получила​​ мощную​​ оппозицию, очень того не желая. ​​ 

Между тем разговоры о связи с Варей не имели основания: Позднышев был мягким, осторожным человеком. Такая смелая женщина, как Надя, показалась бы ему сущей мегерой. ​​ Он бы​​ убежал от страха, если б она, едва войдя в квартиру,​​ отколола свой фирменный номер:​​ разделась​​ догола.​​ 

 

Какое-то время​​ Позднышев​​ больше к​​ Варе​​ не подходил и не заговаривал; они общались, как прежде: только что корректно. Если Варя приводила покупателя, то из естественной переплаты и он, и Варя получали свои доли: Позднышев, конечно, львиную.​​ 

- Как у вас с сыном? – однажды спросила Варя.

Позднышев обрадовался: он не ожидал продолжения прошлогоднего разговора.​​ 

- Хуже стало, Варя. Ещё хуже. ​​ 

- Но в каком смысле? - недоуменно спросила она.​​ 

Она думала, он скажет что-нибудь безличное, вроде «Всё хорошо», - но он пожаловался.​​ Её смущала радость​​ Владимира Львовича: он говорил о печальном, но при этом улыбался. Варя​​ остолбенела. Она​​ не могла понять, что же его так радует: она не уразумела, что товаровед ждёт от неё куда большего, чем разговора! Эта надежда и окрыляла Позднышева. ​​ Ему не нужны были бурные сцены в голом виде, но сердечный разговор.​​ И как он мог не улыбаться, если Варя была так красива!​​ 

- Сын к Мишеньке не подпускает близко.

- Миша – это внук?

- Да, Варечка.

- Может, ему надо помочь? Дайте ему денег.

- Я предложил, а он:​​ «Зажрись своими деньгами!».​​ 

Слово​​ «зажрись»​​ испугало Варю. Она испуганно посмотрела на Позднышева.​​ 

- Но что его жена? И она против вас?

- Когда сын женился, наши отношения сразу рассыпались.​​ 

И он охотно стал рассказывать:

- Его жена - товаровед Виктория Евгеньевна. В каком-то зачуханном магазинчике.

Когда он говорил, его пухлый животик колыхался,​​ ему казалось, он становится и красивее, и выше; в его глазах появлялся живой огонёк​​ – и это Варю раздражало.​​ ​​ Она не любила, когда собеседник волновался.​​ Она хотела привычного дружеского Позднышева, а получала совсем другого!​​ Владимир Львович​​ искренне не понимал, что две конфидентки – это слишком. Говорить с красивой женщиной о чем-то интимном – это казалось ему таким интересным! И зачем ему отказывать себе в таком удовольствии?!

- Они живут в Пушкине. Вот ездил в воскресенье. Зашел как бы случайно. Хоть на Мишеньку посмотрел.​​ 

 

* * *

 

Из лекции профессора Алексея Федоровича Лосева в Московском государственном педагогическом институте:​​ 

 

Стоики

Божество уже есть, но оно не названо Богом. Это божество мало чем отличается от космоса, а при этом сам космос понимается как универсальное государство.​​ 

 

Тот, кто понял свое подлинное положение в мире, тот обязательно чувствует себя гражданином​​ мира; он - космополит.  ​​​​ 

 

У поздних стоиков мы замечаем неимоверно большую повышенность интереса к интимным религиозным переживаниям. Дело доходит до того, что эти наивные мудрецы начинают жаждать какого-то искупления свыше, какого-то спасения от мучительных противоречий жизни, которое даст им божество ввиду их слезных молений. Все кругом только зло, все кругом только буря мучительных и неодолимых противоречий, все кругом - ничтожно, несчастно, бессильно. Человеку остается только быть покорным судьбе и молиться о даровании какого-то чудотворного спасения, об искуплении несчастного человеческого существа.​​ 

 

* * *

 

1 апреля - в Израиле создана служба внешней разведки​​ «Моссад»

 

* * *

 

- Эта галерея в​​ Пушкине​​ предложила сделать выставку Петра Первого, - сказала Анна Ангелиновна

своему другу и сотруднице​​ Верховской Степаниде Афанасьевне. – Что вы думаете?

- Лучше не соваться в это, - ответила подруга. ​​ - ​​ Много работы – и чего ради? Пусть решает Минкульт (Министерство культуры). ​​ Лучше не проявлять инициативу.​​ 

- А заработать?! Ты не хочешь заработать?

- Кто там даст заработать в государственном музее! – решительно сказала​​ Степанида Афанасьевна. – Минкульт​​ представит это так, что ты всё делаешь по должности и даже для души!

«Ангел»​​ согласилась.​​ Да, благоразумнее было дожидаться решения начальства.

 

Верховской было неприятно, что речь зашла о галерее в Пушкине: там жила семья сына Позднышева. если бы в Гатчине, на халтуру согласилась бы. Работа помимо официальной звалась «халтурой».

Ее отношения с​​ Позднышевым не претерпели ровно никаких изменений: она оставалась самым близким другом. Только она могла прийти к нему домой,​​ мыть​​ посуду, готовить​​ суп,​​ драить​​ пол, - а в это время​​ Владимир Львович​​ царственно лежал на диване. ​​ Такого рода работы​​ он доверял только, и любил​​ Степаниду Афанасьевну​​ за это.

 

* * *

 

У Варенцовых был телевизор​​ «Ленинград Т-1», а к слову, у Влада в Москве -​​ «Москвич Т-1». В 1946 -1949 годах выпускались именно они. У Варенцовых телевизор не играл особой роли, лишь сообщая новости. В 1949 году на Александровском радиозаводе началось производство первого массового телевизора​​ «КВН-49»​​ (по первым буквам фамилий конструкторов: Кенигсон, Варшавский, Николаевский). С 1951 года Центральное телевидение перешло на ежедневные телевизионные передачи в Москве. В 1950-55 годов​​ началось распространение телевизионного вещания по всей территории страны.​​ 

.

Но вот в жизнь моих персонажей вошло новое важное изобретение! Варенцову пришлось воспользоваться своими связями, чтобы купить холодильник​​ «Москва». Это устройство в силу своей редкости сразу стало знаменитым. ​​ Никого не смущало, что холодильники производил автомобильный завод ЗИС.

Появление в кухне шкафа сразу оценил кот: теперь Василий просился водрузить его наверх и оттуда часами царственно поглядывал на хозяев.​​ 

До агрегата было устройств в углу, а с осени до лета роль холодильника играл подоконник, особенно междурамье. ​​ Сало в надежной обертке вывешивалось за окно.​​ 

- Здорово, да? – восторгался Сергей Никифорович. – Ехали, ехали – и приехали. Совсем неплохо.​​ После дачи вот и холодильник. Прогресс!

- Что ты так удивляешься? В Америке холодильник появился двадцать лет назад, - резонно возразила супруга.

- Я удивляюсь, потому что помню, как у папы был ледник! Ты видела его когда-нибудь?

- Сережа, вот уж удивил! И у моего отца был сруб, врытый в землю. ​​ И сейчас в деревнях такие же! Марфа Никаноровна рассказывала. В отлогом береге сделают землянку, набьют снегом и льдом… или просто выроют яму, укроют толстым настилом, засыплют землей и прикроют дерном…

 

Когда в Эрмитаже узнали, что у Варенцовых холодильник, многие коллеги захотели его посмотреть. И на них Вася смотрел с презрительной важностью. Это напомнило походы посмотреть телик.​​ 

 

Пришел и Переверзев.​​ Степан Васильевич​​ завёл речь о квартире – и именно с ним старший Варенцов разговорился.​​ Сергею Никифоровичу квартира досталась от отца, который до революции торговал. У дедушки, по рассказам отца, была четырехкомнатная квартира. У отца Сергея Никифоровича она была уже двухкомнатной:​​ его​​ отца​​ уже не​​ уплотнили,​​ потому что​​ он сотрудничал с Советской властью. ​​ А дедушка умер еще в 1904 году – и поэтому Варенцов его не помнит. ​​ 

Сережа и его мама Варенцова Валерия Николаевна переехали в двухкомнатную. На гражданскую войну Сергей Никифорович не попал: мать была уже серьезно больна.​​ 

Надежда Николаевна не любила шум, но шум нового​​ холодильника казался ей сердечным, ведь он существенно облегчил ее жизнь.

 

* * *

 

15 апреля - в Лондоне состоялся первый конкурс красоты​​ «Мисс Мира»

 

* * *

 

Рассказ Леонида Сергеевича Варенцова.

 

1485 год. ​​ Ученый монах Джиро́ламо Савонаро́ла пишет письмо:​​ 

 

Приветствую тебя, брат Февроний! ​​ Сейчас я преподаю и проповедую в городке Сан-Джиминьяно: именно там на проповеди мы и познакомились. Твои мнения меня очень заинтересовали – и я хотел бы продолжить наш спор в письме. Я смогу оказаться во Флоренции только через год, но как раз в твоем монастыре Сан-Марко.​​ 

Прежде всего, позволь сказать, что твоя судьба, вся твоя жизнь не только во мне, но во всех нас, твоих братьев, вызывают величайшее сочувствие.​​ 

Подумать только: ты был вынужден спасаться бегством из Византии. Исчезла столь славная империя! Мы так и не имели возможности поговорить о науке Византии. Сейчас мы, именно мы, такие вот скромные монахи Священной римской империи, ​​ открываем античность – и это происходит благодаря таким людям, как ты: именно византийские хроники рассказывают нам о мире с четвертого века. Какую огромную традицию ты привез вместе с собой из Византии. Что бы мир знал о своей истории без ваших анналов?! Да ничего.​​ 

 

О чем бы я хотел попросить тебя, мой дорогой брат Февроний? Я бы попросил тебя излишне не восторгаться Флоренцией, но видеть и неприятные стороны твоего города.​​ 

Начну с мелочей. Что ты нашел в картине​​ «Весна», я не понимаю: весь смысл, все построение этой картины Боттичелли противоречит новой живописи, ее характеру и фальшивому величию. Это какая-то архаика, стилизация явно устаревших приемов. Ссылки на Полициано особенно странны: с каких это пор картины становятся знаменитыми только потому, что иллюстрируют литературные произведения? ​​ Более того! ​​ Этот легкомысленный человек по имени Анджело Амброджи́ни (надеюсь, ты знаешь, что Полициано – только его прозвище) вошел в доверие к Медичи.  ​​​​ Свою поэму​​ «Стансы на турнир»​​ он посвящает Джулиано, брату самого Лоренцо Медичи. В картине​​ «Весна»​​ Боттичелли воспевает любовницу Медичи Симонетту Веспуччи. Какое неслыханное бесстыдство! ​​ Смазливенькая дамочка поставлена в центр государственной жизни Флоренции! ​​ Просто разгул эпикурейства! Нельзя радоваться этой распущенности. Тем более, нам, монахам, остается только ужасаться этим современным нравам.​​ 

Как ты ни возвеличиваешь Медичи, по мне они - тираны с порывами благотворителей. Даже и меценаты они именно потому, что тираны: они хотят скрыть свою сущность за блеском искусства.

Я и письмо-то тебе посылаю не общей почтой, а с нашим верным братом. Медичи наверняка приказал вскрывать письма! Какая же тут свобода? ​​ Какое же счастье, что мы - не его рабы! Потому что мы - рабы Божьи.​​ 

 

Теперь о политическом устройстве Флоренции. ​​ У нас в Италии что ни государство, то свой​​ «строй». Мы колеблемся между тиранией и народовластием (название​​ «демократии») – и форм так много, они столь разнообразны, что лишь потомки с высоты веков сумеют как-то особенно их назвать и классифицировать. ​​ Исторически очевидно, что тирании более долговечны. ​​ Демократия греков существовала недолго, а вот Риму больше двух тысяч лет.  ​​​​ Нынешняя Священная римская империя лишь по названию продолжает славу древнего Рима.

 

Греки видели в государстве какие-то идеальные то ли схемы, то ли сущности – и чуть ли не надзвездные! Известно выражение Платона:​​ «Космос - универсальное государство». Но это – мечты философа, - а что на самом деле? Посмотрим, кто же составлял такое государство. ​​ Рабы и свободные люди. Девиз вторых:​​ «Прекрасно не заниматься никаким низким ремеслом, так как свободному человеку не свойственно жить в зависимости от других».​​ 

Вот мнение Аристотеля:​​ «Неизбежно приходится согласиться, что одни люди - повсюду рабы, другие - нигде таковыми не бывают». ​​ 

Кажется просто невероятным, что такое унижение одного человека другим было в порядке вещей! Это были свободные и рабы по природе, априори – и одних полагалось унижать, а другие могли ходить в афинскую картинную галерею, проводить время в библиотеках или в умных беседах.​​ 

 

Платон нигде не называет рабов рабами по природе, а допускает рабство только в качестве печального результата столь же печального исторического развития; Аристотель, независимо ни от какого исторического происхождения рабства, прямо считает, что раб является рабом по природе и что никакими мерами нельзя раба сделать свободным. ​​ Так!!

Аристотель:​​ «Полис есть общность людей, вырастающая из их естественных отношений. А эти естественные отношения являются, с одной стороны, отношениями мужа и жены, и с другой стороны, - господина и раба».  ​​ ​​​​ Аристотель доказывает, что раб, являясь собственностью господина, является его частью и составляет с ним нечто целое, а будучи его частью, он получает от этого и свою пользу, и что противоположность господина и раба разлита по всей природе.

 

А что такое град Рим начала нашей эры? ​​ Рим наполнен миллионным плебсом, который давно обезземелен и разучился работать, который вечно бездельничает и горланит на выборах, требуя себе бесплатного хлеба и зрелищ, этого мяса и крови гладиаторов и зверей, этой сладострастной одури пылкого и невоздержного духа древних итальянцев. Но все это бунтующее и неугомонное исступление социальной и личной плоти пронизано тончайшими и невидимыми, однако, острейшими и всесильными токами юридического абсолютизма и обожествленной императорской власти.​​ 

Когда земля, капитал, войско и государство сосредоточиваются в одних руках, всегда ищите мистицизма, символизма, диалектики и мифологии. Так было и в эпоху античного цезаризма.​​ 

 

Нашей эпохе дано открыть Рим заново и заново прояснить пути становления Христа. ​​ Риму было уже 753 года, когда явился наш Спаситель. В основе империи был некий​​ «порядок, taxis»: принцип, условие и сущность общественного устройства людей. В основе этого устройства – закон. Я напомню важное утверждение ученого того времени:​​ «Итак, кто требует, чтобы закон властвовал, требует, кажется, того, чтобы властвовало только божество и разум, а кто требует, ​​ чтобы властвовал человек, привносит в это свое требование своего рода животный элемент, ибо страстность есть нечто животное, да и гнев совращает с истинного пути правителей, хотя бы они были и наилучшими людьми; напротив, закон - это уравновешенный разум».​​ 

В этом вопросе меня интересует аспект  ​​​​ государственности. ​​ Христос появился при тиранах! В этот период римская государственность перешла к цезаризму – и даже его мистика (мистика цезаризма!) была мистикой именно этой самой государственности. ​​ Обезличенной государственности: то государство  ​​​​ различало отдельных людей только как субъектов права!​​ 

Итак, императорский Рим - царство государственной мистики – и в ней просто-напросто нет отдельного индивидуума! И тут приходит наш Спаситель! Конечно, эта госмашина не могла его переварить: она могла только бороться с ним.​​ 

С точки зрения того Рима, того государства человеку, если он вообще хотел выжить, оставалось лишь приспособиться к государственным механизмам. То государство - это не наши эфемерные итальянские​​ «государства», даже не Священная римская империя, - но гигантский механизм, претендующий на весь мир. Некое всеобъемлющее мировое целое.  ​​ ​​​​ 

 

А каков дух этого государства? ​​ Тут экзальтация,  ​​ ​​​​ энтузиазм, истерия, сладострастная чувственность, ​​ упоение, - но всё завязано на мощь, всесилие, всевластие римского мирового правительства. ​​ Империя в душах! ​​ Обручение мощи империи с необычайно расцветшей экзальтацией! ​​ Это мы находим в римском чувстве жизни и красоты.​​ 

Но красоты совсем не божественной! Эта красота знает социальное только на стадии человека природного. Эта красота - языческая: она опирается на то, что присуще человеку, - но она не поднимается над человеком: в этой красоте нет намека на  ​​​​ божественное.

А что делает Рим, наш родной католический Рим? ​​ В лице наших художников, подвижников церкви, он объединяет абсолютное (хотя и формальное) послушание с сомнительной истерией видений якобы божественной природы. ​​ Так Франциск Ассизский видит себя среди лиц святой Троицы, ​​ а Данте помещает свою Беатриче на апокалиптическую колесницу!  ​​​​ Помнишь, Февроний, что имелось в виду? ​​ Колесница символизирует собою вселенскую церковь, ​​ ее ​​ везет Грифон-Христос и окружают ангелы, евангелисты и пророки («Чистилище», двадцать девятая песнь).

 

Рим – торжество цезаризма - и мы к этому катимся. Но Рим - это пронизание горячего социального мяса и крови холодными иглами и стальными, хотя и невидимыми, узами юридической теократии, - а Флоренция – эпикурейское государство, где царит прихоть власти.

Подумай об этом, брат. Я верю, мы встретимся еще не раз. Я приеду в твой Сан-Марко – и мы продолжим нашу беседу. Прощай.​​ 

 

* * *

 

22 апреля - в Корее разворачивается сражение на реке Имджин (до 25 апреля): вооруженные силы ООН сдерживают наступление китайских и северокорейских войск.​​ 

 

* * *

 

В Америке вышел фильм по Уильямсу​​ «Трамвай​​ «Желание»​​ режиссера​​ Элиа Казана – и слава о нем быстро докатилась до Москвы.​​ 

Эстету Микешину, его сыну и жене фильм необычайно понравился. Такая Вивьен Ли, такой Брандо!​​ 

На просмотр в зал набивались такие толпы, что Микешин мог пригласить только самых близких.​​ В Москве оказалась и Варя, очень просившая Микешина посмотреть модный фильм.​​ Все же Эдуард протащил и Валю Самохину, которая сразу заговорила о «прорыве в эстетике».

- Мне это напоминает «Падаль» Бодлера: тот же эстетический вызов, эстетический взрыв, - сказала Валя.

Анастасия Николаевна возразила:

- Брандо – наглая грубая скотина. Он нарочито играет не человека, а животное.​​ 

 

После просмотра Варя познакомилась с Валей.

Самохина не могла предположить, как Варя оказалась на просмотре, но подозревала в ней любителя искусства. ​​ Поэтому в конце знакомства она сказала Варе:

- Приходите как-нибудь в музей, где я работаю.

Когда Варя узнала, что это сам ГМИИ, сам Пушкинский, она с радостью согласилась. Скоро она побывала в музее – и уже пригласила Самохину в Эрмитаж. Даже пообещала бесплатно позволить переночевать в ее квартире.​​ 

 

* * *

 

- Ну, ты меня поразил! - сказал Сергей Никифорович. - Сколько ты над​​ своим рассказом​​ корпел?​​ 

- Пару месяцев, - ответил Лёня.​​ 

- Так ты кумекаешь не только в античности! – обрадованно воскликнул отец.​​ 

 

На этот раз Варя оказалась очень чуткой: она внимательно прочла рассказ и долго обсуждала его с мужем.​​ 

И Варя, и Сергей Никифорович считали Симонетту Веспуччи красивой – и в этом возражали Лёне.

- Эта дама, - сказал старший Варенцов, - была​​ возлюбленной​​ Джулиано Медичи, младшего брата флорентийского правителя Лоренцо Медичи​​ – и она считалась первой красавицей флорентийского Ренессанса. Это​​ модель​​ для​​ картины Боттичелли «Рождение Венеры».

 

* * *

 

23 апреля - учрежден Олимпийский комитет СССР

 

* * *

 

17 мая - в ходе войны в Корее китайские войска предпринимают новое наступление почти по всему фронту в Центральной Корее, в результате чего вооруженные силы ООН вынуждены начать отступление.

 

* * *

 

Весна выдалась ветреной – и Сергей Никифорович​​ поехал​​ на дачу только​​ в мае.​​ Весело знакомой дорогой добрался дома.

На их садовое товарищество нанимался сторож, но и сейчас, и в прошлом году​​ Варенцов​​ его не заметил, - и очень обрадовался, заметив, что в доме никто не жил.​​ 

Он​​ мечтал о полном переезде на дачу​​ вместе с женой​​ на время отпуска. ​​ Она-то могла тут жить до начала следующего учебного года!

Дача была уже сносно обставлена​​ старой​​ мебелью. Диван,​​ к примеру,​​ достался от коллеги, что хотел выбросить его на помойку, а​​ Сергей Никифорович бодро​​ подхватил его и уволок на дачу. ​​ 

 

* * *

 

В июне Влад, справившись с ремонтом квартиры матери в Н-ске (этот ремонт был необходим для последующего обмена уже на саму Москву – так планировал многоопытный Влад),​​ прикатил в Ленинград – и его встретили, как желанного гостя. Неделю он жил на даче Варенцовых, а затем неделю на даче Копылова.​​ 

Он несколько раз подолгу говорил с Варей, когда они вместе гуляли по взморью. В качестве рабочего Влад устраивал Варю, но только в этом качестве: он не был для нее ни другом, ни поэтом, ни мужчиной. ​​ Она не высказывала этого прямо.

 

Серконин скинул Владу​​ на перевод​​ с десяток стихов какой-то республики, в языке которой не было рифмы. Но в переводе рифма была обязательна.​​ 

Михаил Андреевич​​ поехал куда-то в отпуск – и просто не хотел возиться со срочной работой.​​ 

 

Серконин, изругав знаменитостей, сам не заметил, как для многих стал​​ «нерукопожатным». Он уже жалел, что ругал слишком много. Он чувствовал, что отработал чей-то заказ, но сам получил так мало денег и радости за выполнение задания.​​ 

Ему не предлагали сколько-то достойной литературной должности – и он грустил. И на самом деле, не​​ мог же​​ он​​ стать редактором какой-нибудь сельской​​ газеты!

 

* * *

 

24 июня​​ –​​ в мире​​ началось коммерческое цветное телевещание (Columbia Broadcasting System).

 

* * *

 

Копылова попросили петь в санаториях арию Калафа​​ «Nessun dorma. Никто не спит»​​ из оперы​​ «Турандот»​​ Пуччини. Эта ария была настолько знаменита, что всем хотелось ее слушать.​​ 

«Tu pure, o Principessa, Nella tua fredda stanza guardi le stelle che tremano d’amore e di speranza!», -​​ распевал​​ он.​​ И разбирал смысл:​​ «Ты тоже, о принцесса, В своей холодной комнате​​ смотришь на звезды, что дрожат Любовью и надеждой!».

Конечно, он решил петь на русском, - и это было требование аудитории, но это делало текст несколько пресным.​​ 

 

* * *

 

22 июля - с космодрома Капустин Яр запущена ракета с двумя собаками. Цыган и Дезик стали первыми животными, достигнувшими условной границы атмосферы Земли и космоса.

 

* * *

 

Леонид заметил, что с женой происходит что-то необычное, но он не очень отличался душевной чуткостью: сколько-то сложных чувств этот учёный не понимал. По поводу Вари он ни с кем никогда не откровенничал - и внешне не изменилось ничего.​​ 

 

Варя с Микешиным не предохранялись - и тут была надежда только на его старость. В июле Варя заметила, что с ней что-то происходит - и на самом деле, врачу только и оставалось, что констатировать её беременность. ​​ 

Она не стала ждать, пока это заметит Леонид, но с радостью​​ объявила мужу, что у них будет ребёнок.​​ Конечно, Леонид думал, что это его ребёнок, а Микешин, тот​​ не думал, но точно знал, что ребёнок его.

 ​​​​ 

Как ни странно, ситуация, что грозила обернуться грандиозным скандалом, стала общей радостью. И не передать, как старшие Варенцовы радовались за сына. ​​ 

 

* * *

 

26 июля - во время раскопок в Великом Новгороде обнаружена первая берестяная грамота

 

* * *

 

Из лекции профессора Алексея Федоровича Лосева в Московском государственном педагогическом институте:​​ 

 

У поздних стоиков Космос со своим Логосом, конечно, остается на месте, объективная красота мироздания, конечно, остается так же, как она была у древних стоиков, - но на эту космическую красоту стало некогда даже и взирать. Какая уж там красота космоса, когда человеку буквально некуда деться ни внутри себя, ни вне себя!​​ 

И какие там еще могут быть искусства, когда человеческая личность запуталась сама в себе, и ей теперь уже не до красоты и не до искусства!​​ 

Вся красота и все искусство, вообще говоря, структурно остаются теми же самыми, какими они были в древнем стоицизме, но, конечно, вся эта эстетическая и художественная область у поздних стоиков неимоверным образом морализуется.​​ 

 

Конечно, хорошо быть скульптором, - но зачем же тебе учиться скульптуре, когда сам ты безобразен и ничтожен, когда сам ты так далек от красоты статуй? ​​ Нет, уж лучше вырабатывать свою внутреннюю статую, лучше вырабатывать красоту своей внутренней и внешней жизни, чем заниматься скульптурой и прочими искусствами, которые сами по себе не имеют ровно никакого значения.​​ 

 

* * *

 

5 августа - всемирный фестиваль молодежи, грандиозная встреча юношей и девушек, придерживающихся коммунистических убеждений, открывается в Восточном Берлине.

 

Микешин по должности присутствовал на таких мероприятиях – и потому​​ считал себя​​ счастливым​​ человеком. В его работе​​ было много​​ подводных камней, но его огромный опыт позволял ему удерживаться на плаву. Такого огромного подарка от жизни, каким стала Варя, он не ожидал.

 

* * *

 

- Как давно я не был на балете! – задумчиво сказал Сергей Никифорович.

- Уланова танцует! – ответила​​ Надежда Николаевна. – Если попросишь Варю, она достанет тебе билет.

- А может, и попросил бы! – сказал Варенцов.

- Неужели про внука не шутка? - спросил он.

- Это показания врача, - возразила жена. – Скоро внучек нам устроит такой​​ «балет», что мало не покажется.​​ 

Все​​ Варенцовы были несказанно рады​​ прибавлению семейства. ​​​​ Да, врачи ошиблись, приписав Лёне невозможность иметь детей.​​ 

 

Галина Сергеевна Уланова​​ в 1944 году была переведена работать в Большой театр.​​ Стала​​ ведущей балериной.​​ В Большом​​ исполняла главные партии в балетах «Жизель», «Лебединое озеро», «Бахчисарайский фонтан» (1944), «Золушка» (1945), «Ромео и Джульетта» (1947), «Красный мак» (1949).

После окончания войны, в июле 1945 года, впервые выступала в Вене, исполнив миниатюру «Лебедь» К. Сен-Санса, «Вальс» А. Рубинштейна и Седьмой вальс из «Шопенианы».​​ 

 

* * *

 

Аристотель:

 

Наука относится к сущему, искусство же - к становлению… ​​ Художественное становление не только едино, но и цельно; а значит, и действие, изображаемое в художественном произведении, не только едино, но и цельно.

 

* * *

 

8 августа - основан Национальный институт ядерной физики в Италии.

 

* * *

 

Философ Александр Лосев:

 

Числа у Прокла - не бытие, для которого требуется качественное наполнение, то есть та или иная ноуменальная значимость, и не небытие, но - принципы бытия, порождающая структура бытия, смысловой закон и метод бытия. Вот эти-то числа Прокл и называет богами.

 

* * *

 

Уже в сентябре​​ вид Вари показывал​​ слишком ясно, что​​ она​​ родит.​​ Для Варенцовых она стала богиней.​​ 

 

Варя и Микешин встретились в последний раз перед родами: Варе полагался особый режим.

Микешин​​ выглядел спокойным, потому что очень старался: он не был уверен, что после родов Варя захочет его видеть.

Варя не могла понять​​ природу этого мнимого как бы равнодушия.

Но он ей сказал прямо:​​ 

- Скажи родным. Чего ты боишься?​​ 

- Я уже сказала. Все рады.

- Конечно! Все уверены, что ребенок твоего мужа.​​ 

- А тебе не страшно? - удивилась она.​​ 

- Мне?! Мне нисколько​​ не страшно, - спокойно сказал​​ Николай Степанович.​​ –​​ Это жизнь.​​ 

 

Они простились – и в этот день Микешин не мог прийти в себя.

 

* * *

 

Поле дали почитать стихи.​​ 

 

Глухая пора листопада,

Последних гусей косяки.

Расстраиваться не надо:

У страха глаза велики.

Пусть ветер, рябину занянчив,

Пугает ее перед сном.

Порядок творенья обманчив,

Как сказка с хорошим концом…

 

Она была поражена красотой стиха.

- Написано в1941-ом, - подумала Поля. – Надо же. Чьё это?

И она прочла:

-​​ Борис Пастернак. «Иней». И так всё зримо, торжественно, огромно. Словно б не обычная осень, но что-то огромное, любимое – и оно зовёт тебя.

Так незаметно супруги стали общаться на почве стихов Пастернака. Оба понимали: они – только поэты, а вот Пастернак – явление.​​ 

 

* * *

 

27 октября - для борьбы со злокачественными образованиями впервые применено радиационное облучение

 

* * *

 

6 ноября - двухмоторный бомбардировщик ВВС США вторгся в воздушное пространство СССР в районе Японского моря. Правительство СССР опубликовало заявление, в котором говорилось, что бомбардировщик, нарушивший воздушное пространство, не подчинился приказу совершить посадку и открыл огонь по советским самолетам, после чего те вступили с ним в бой.

 

* * *

 

Кононов Василий Григорьевич​​ учит​​ стихотворение Веневитинова:

 

Моя молитва

 

Души невидимый хранитель!

Услышь моление мое:

Благослови мою обитель

И стражем стань у врат ее…

 

- Даша прочла бы это лучше! – подумал он.​​ 

 

Да через мой порог смиренный

Не прешагнет, как тать ночной,

Ни обольститель ухищренный,

Ни лень с убитою душой,

Ни зависть с глазом ядовитым,

Ни ложный друг с коварством скрытым.

.

- Как работа? – спросил он вошедшую жену.

- Ничего. Опять намаялась в автобусе.

- А с чего бы это? – спросил Василий. – Ты же не рано.​​ 

И он заглянул в конец стиха:

 

Но в душу влей покоя сладость,

Посей надежды семена

И отжени от сердца радость:

Она - неверная жена.

 

Как строчка «И отжени от сердца радость» понравилась артисту!

 

* * *

 

23 ноября - первая океанографическая экспедиция Кусто на​​ «Калипсо»​​ состоялась в районе Красного моря.

 

* * *

 

И на самом деле, эту новость​​ ​​ о беременности Вари​​ все Варенцовы восприняли единодушно: они обрадовались. ​​ С началом физической близости с Микешиным Варя понимала, что беременность возможна - и старалась ласкаться с мужем. Поэтому Леонид воспринял новость о беременности жены с особенной радостью.​​ 

Варя понимала, что теперь долго не увидит Микешина – и это ее успокаивало.

 

* * *

 

- Калокага́тия, - подумала Надежда Николаевна, - это добрый и прекрасный сразу.​​ Как я могла не любить Варю?​​ 

 

* * *

 

Основано моторвагонное депо Ленинград-Финляндский - одно из крупнейших депо СССР.

 

* * *

 

Варя достала томик Гоголя, открыл наугад «Женитьбу» и прочла:

«Анучкин. Вы думаете, я говорю по-французски? Нет, я не имел счастия воспользоваться таким воспитанием. Мой отец был мерзавец, скотина. Он и не думал меня выучить французскому языку. Я был тогда еще ребенком, меня легко было приучить​​ -​​ стоило только посечь хорошенько, и я бы знал, я бы непременно знал».​​ 

- Так странно не любить отца! – подумала она. – Эту книгу читал папа – и потому я ее не выбрасываю. Я, кажется, чувствую тепло его рук, когда беру этого Гоголя. А мама? Что с ней стало?

Вспоминать маму Варе было особенно больно.

 

* * *

 

Дмитриев Сергей Валентинович посмотрел фильм Сергея Герасимова​​ «Сельский врач» вместе со своей любимой.

 

Леонид защитил​​ кандидатскую диссертацию по Проклу.​​ 

* * *

 

Аристотель:

Человеческое мышление ​​ может подняться до божественного.​​ 

 

Варя прочла это и улыбнулась. А совсем недавно эта «заумь» ее злила.​​ 

 

* * *

 

Смерть матери изменила характер Полины. Активное вмешательство тёщи вызвало негативную реакцию Полины: ей показалось, что она теряет ребёнка, что он во власти тёщи и мужа.​​ 

- Вите в мае будет четыре года, а он больше со свекровью и мужем, чем со мной, - думала она.

Для неё это было страшно. Она не могла предполагать такие чувства в своей душе. Она при жизни её матери естественно идеализировала себя. Она, как и Влад, привыкла к более расслабленной жизни,​​ «полной творчества».​​ 

Сама Екатерина Семеновна, почувствовав холодок, идущий от невестки, старалась навещать внука Витю, когда невестки не было дома. Она и делилась своей пенсией с семьёй сына.

 

Если бы не сын, Поля бы подумала о разводе. Но сын оказался в центре​​ и​​ ее мироздания. Да и Решетников не предлагал брака, но только​​ «интересные отношения». Приходилось лавировать – и это было неприятно.​​ 

 

Смерть матери сделала Полину очень нервной. Она могла бы обрадоваться, что ее тёща готова была помочь, но пропасть между нею и мужем уже давала себя знать - и Поля преувеличивала опасность, выдумывала страхи, у которых не было оснований. Она увидела в семейной жизни ловушку: жить с любимым ребёнком, но не любимыми тёщей и мужем. Изменить это было нельзя, ведь Решетников был женат на пожилой и очень серьёзной даме, секретарём​​ обкома​​ по идеологической работе. Эта дама занимала серьезное положение в компартии и развестись с ней означало конец всему. Эта дама и проталкивала мужа, и иной раз подсказывала ему, как вести себя в иной сложной ситуации.​​ 

Всё это делало жизнь Поли трудной. Ничего идеального в жизни, как о том мечталось, не получилось! Жизнь представлялась​​ сложным компромиссом. Как всегда, её утешала радость творчества. Почему мама умерла так рано? Мать мужа куда старше, а выглядит хорошо.​​ 

Поля часто плакала, вспоминая маму.​​ 

 

Областной комитет КПСС (разг. обком)​​ -​​ высший орган республиканской (АССР) или областной (автономной области) организации КПСС между областными конференциями КПСС. Избирался областными конференциями КПСС. Существовал во всех областях. Областные комитеты КПСС подчинялись центральным комитетам коммунистических партий союзных республик (в РСФСР до 1990 года ​​ Центральному комитету КПСС).​​ 

 

* * *

 

18 октября - первое испытание советской атомной бомбы в атмосфере. Бомба была сброшена с самолёта Ту-4А на Семипалатинском полигоне.

 

* * *

 

Евсевий Кесарийский: ​​ 

«Мы, верующие в Него, чтим Его не только устами и звуком слов, а всем нашим душевным складом; мы предпочитаем исповедание Его самой нашей жизни».

 

Влад прочел эту мысль несколько дней назад, пересказал матери, и всё думал о ней.​​ 

 

* * *

 

31 декабря - впервые театральный спектакль передан не в​​ «живой»​​ трансляции, а в записи на плёнку; это был фильм-спектакль​​ «Правда - хорошо, а счастье лучше».

 

* * *

 

Из лекции в ЛГУ Надежды Николаевны:

 

Душа изменчива – и она не обойдется без низшего. Низшее наполняет душу извне, но и сама душа обращается к низшему: так важно ей вновь проделать путь снизу вверх и слиться с Единым.

Душа действует через свои единичные души-модификации, а сама недвижно пребывает в интеллигибельном мире, откуда наделяет их логосами, которые и придают материи форму.​​ 

 

Идеи - это вечные формы бытия, исходящие от Единого. Идеи Ум обращает в мысли, которые раскрывают Единое. Всякая идея есть Ум, а Ум - совокупность всех идей. Это и есть космос, архетип чувственного мира, происходящего через посредство Души.​​ 

 

Ум есть не сам свет, но свет от света. Ум - это круг, центр которого - Единое. В противоречивом единстве Ума и заключаются особенности его созерцания. ​​ 

Как же из Единого может получаться многое, и как Ум может создавать мир?​​ 

Сущность Ума есть мышление, а оно в свою очередь есть сведение многого к единому целому.​​ 

 

* * *

* * *

 

1952

 

* * *

* * *

 

Дионисий

 

* * *

 

Третье января 1952 года! ​​ Рождение девочки Гали​​ перевернуло жизнь Варенцовых. Это было так огромно, так удивительно, так странно!

 

Варя родила! От счастья у Лени кружилась голова. Они собрались, все Варенцовы без Вари (она была в больнице), и дружно радовались. Старшие Варенцовы понимали, что тут не всё так уж и ясно, но они молчали: существование внучки всё оправдает, всё скрасит. ​​ 

 

Варя вернулась из больницы. Лёня никогда не видел свою жену такой измученной и некрасивой. И рядом с ней это писклявое существо! Он представил себе девочку такой же красивой, какой Варя была до родов.​​ 

- И она будет красивой, как ее мама! – подумал он.​​ 

После родов её девичья прелесть пропала, а женской ещё предстояло проявиться. Будучи мужем, Лёня мало понимал в этом.​​ 

 

Еще с юности у Леонида сложилась привычка подолгу гулять по Питеру​​ – и она никуда не делась. В прошлом году в его прогулки проникла тревога: так редко он видел Варю, - но с рождением Гали всё изменилось: он опять поверил в любовь жены, сомнения больше не мучали его. Ребенок был куда важнее, чем его работа, родители, жена! Новая жизнь, казалось, изменила всё.

 

Его родители тоже сразу изменили отношение к Варе.

- Вспоминаешь Екатерину Великую? – спросила Надежда Николаевна мужа.​​ 

- Ты о чем?

- Помнишь, когда она родила Павла, отношение к ней сразу изменилось.

- Ты не без юмора, - улыбнулся Сергей Никифорович.

 

Леонид не казался себе сколько-то гармоничным человеком, - но что он мог в этом изменить? Его мучала физическая слабость, необходимость следить за приёмом таблеток, он тяжело сходился с людьми, он был самолюбив и даже завистлив. Так он думал о себе! ​​ Он потому и любил работу, что во время неё можно было не вспоминать о своих недостатках. Мысль, что Варя ему изменяет, могла бы его убить, - но он верил в себя! ​​ Ему было бы утомительно подозревать жену в измене.

Он проявлял себя, как муж Вари, так что рождение дочери ему лишь доказало, что врачи были неправы. ​​ Сомнения испытывал настоящий врач, знакомый с Варенцовыми: Геннадий Петрович, зять Анны Ангелиновны, - но он никогда не вникал в проблемы Леонида. Даже с женой он не обсуждал эту тему.​​ 

 

Варе было легче перенести страдания родов, раз она заранее знала, что её ребёнок будет всеми принят, как праздник, как родной. Она была вся в слезах от умиления. То, что жизнь ей улыбается, приводило Варю в состояние беспрерывно радости. Семья, ребёнок, муж, сердечный друг, деньги - всё было в такой гармонии! Можно быть свободной, можно жить интересно! Мысли об измене были неприятны, но рождение девочки и для Вари оправдывало слишком многое.​​ 

 

Конечно, девочка росла на Морской. Ее появление принесло много радостных​​ изменений​​ в жизнь Варенцовых.​​ 

 

* * *

 

7 января - правительство Рене Плевена во Франции получило вотум недоверия в Национальном собрании и ушло в отставку.

 

* * *

 

Из лекции профессора Алексея Федоровича Лосева в Московском государственном педагогическом институте:​​ 

 

Марк Аврелий все же еще мыслит возможность гармонического и вполне упорядоченного внутреннего состояния человека, а вот у Эпиктета эта мечта вырождается в мучительный и бесплодный порыв.

 

Морализм у поздних стоиков остается на первом плане. ​​ Для них настоящее и подлинное произведение искусства - сам человек в его внутреннем состоянии. Старая стоическая теория мудреца, если в чем-нибудь и смягчается, то, во всяком случае, остается у поздних стоиков на первом плане. Человек является не только произведением природы, но и произведением божества, которое трактуется и как создатель человека, и как промысл всех его деяний, и как их фаталистическая предопределенность.​​ 

 

* * *

 

Микешин жил на два города: и в Москве, и в Ленинграде. ​​ Николай Степанович снял квартиру Вари.​​ Прежний жилец её квартиры оказался ненадёжным, пытался даже съехать, не заплатив, - и Микешин, появившись вовремя, еще и стребовал деньги.

 

В его семье случилась неприятность: подруга сына Эдуарда​​ Валя Самохина, с которой он жил последние​​ лет десять, родила, но не​​ подала на алименты. Конечно, и Николай Степанович, и Анастасия Николаевна просили сына зарегистрировать брак и принести ребёнка домой, но Эдуард почувствовал огромную угрозу своему образу жизни - и решительно отказался. Родители не помнили его таким злым. Эдуард хотел покоя! Одна мысль, что в его комнате поселится женщина с его ребёнком, приводила его в ужас.​​ 

.

Валя жила все там же: у МИДа, строительство которого завершалось. Мать Вали Валентина Сергеевна умерла еще в сорок пятом году. Валя, которой исполнилось двадцать девять, гордая и независимая женщина, решила воспитывать дочь в одиночку. В паспорте значилась​​ Самохина Виктория Эдуардовна.​​ 

Валя Самохина была серьезной,​​ умной женщиной​​ –​​ и родители Эдуарда хотели узаконения отношений. Вместо этого Валя исчезла из их жизни.​​ Первый раз поведение сына родителям решительно не понравилось. Сожительство сына и так не украшало Эдуарда, но с рождением дочери оно стало нетерпимым.

 

Это семейное событие что-то надломило в душе Микешина. ​​ Как-то разом не стало радости, а еще недавно она переполняла его.​​ 

 

* * *

 

11 января 1952 года - новое правительство Франции поручено сформировать Эдгару Фору.​​ 

17 января его кабинет получил вотум доверия в Национальном собрании и 20 января приступил к обязанностям

 

* * *

 

Алексей​​ Лосев:

 

Искусство нарушает эту внутреннюю тишину наслаждения, этот безмолвный покой удовольствия; и потому эпикуреец ни в каком смысле не должен заниматься искусством, и его цель - только отстранить его от себя и остаться без него.

 

* * *

 

Рождение Гали сильно изменило на плюс жизнь Надежды Николаевны. Жизнь других Варенцовых мирно оставалась​​ на накатанных рельсах, и только жена старшего Варенцова, что называется, развернулась вовсю.​​ Ей так нравилось быть нежной, заботиться о хрупкой Галечке. И, конечно, Варе она всё простила.​​ 

 

* * *

 

Решетников высоко ценил свои романтичные отношения (так он думал) с Полиной, но это не мешало ему быть литературным чиновником.​​ 

Василий Константинович стал ведущим критиком центристского направления. ​​ Он уж не писал статей о несравненных преимуществах соцреализма, старался избегать развернутых похвал литературным генералам.

 

* * *

 

Из статьи Кудрявцевой Веры Семеновны:

​​ 

В ​​ греческом искусстве исторические сюжеты  ​​ ​​​​ служат тем же целям возвеличения царственных персонажей, как и в римском, но в греческом сосредоточены на человеческой драме переживаний.  ​​​​ В ​​ римском они являются чуть ли не холодным в художественном отношении символическим и аллегорическим изображением политического содержания:  ​​​​ непобедимости и мощи императорской власти, далекой от всего просто человеческого.

 

* * *

 

18 января - французские власти арестовали Хабиба Бургибу и других лидеров национального движения Туниса.

 

* * *

 

- У меня было много обид на Варю, - думал Олег. - Так хотелось ее внимания, ее понимания. ​​ Почему после знакомства с Катей мои обиды мигом улетучились – и я чуть ли не забыл её? Вот Катя говорит, надо бы с ней общаться, - а я не уверен, что это нужно.​​ 

Он сам не мог понять, почему он и Варя так и не стали друзьями за много лет.​​ 

Какие-то такие мысли он стал высказывать при Кате.

Он даже сказал:

- Представь, в сорок первом она нашла меня по спискам и пришла в госпиталь. Это был такой подарок!

 

Варя и Олег жили и сейчас недалеко друг от друга, но так и продолжали держать дистанцию, но, когда Катя узнала, что Варя родила и живёт недалеко, она спросила мужа, почему к своей старой знакомой, с которой учился в школе, он не может запросто зайти в гости.​​ 

- Я предлагаю с ней дружить! - решительно сказала Катя.​​ 

- Но мы и так дружим! - ответил Олег.​​ 

- Нет! – возразила Катя. – Ты просто не знаешь, что такое дружба.

Он растерялся: он не мог понять, почему никогда не сходил к Варе в гости. ​​ Ну да! Варя какое-то время была для него любовью, но вот она стала только гражданкой Советского Союза, одной из сотен миллионов. ​​ Он не мог понять, когда же произошло это превращение.​​ 

 

Олегу так легко удавалось в детстве побеждать на математических олимпиадах - и тогда ему это нравилось. А сейчас он жил в тени своей талантливой жены - и это тоже ему нравилось.​​ 

Сейчас Олег чувствовал себя куда лучше, чем в детстве. Ему неприятно было посещать свою коммуналку;​​ поэтому он редко виделся с матерью. Сама Светлана Николаевна не приходила к нему в гости в новую семью: ей казалось, её не уважают за её необразованность.

 

Олега поражало, что он видел Варю без всякого волнения, а при этом он хорошо помнил, какое волнение она вызывала в школе, когда​​ он увидел ее в трусах. Ничего особенного, дети играли в баскетбол. Она повзрослела, вышла замуж и родила! ​​ 

Его так удивляло, каким маленьким стал Леонид, ведь в школе к старшим классам Лёня смахивал на детину.​​ 

 

А Катя взяла и познакомилась с Варей! Как говорится, в два счёта: так легко.​​ Так Катя принесла мужу и привила ему ощущение среды.​​ Мир казался Олегу несправедливым и жестоким, но опыт коммуналки постепенно его покидал. Далеко не все, как он, считали жизнь в коммуналке убогой, но, если это предрассудок Олега, он мешал ему жить.​​ 

 

* * *

 

26 января - массовые демонстрации в Каире переросли в погромы и поджоги правительственных учреждений, а также принадлежавших иностранцам магазинов и кинотеатров.

 

* * *

 

Раздался телефонный звонок.​​ 

- Варя, я могу тебя поздравить? – робко спросил Влад.

Он позвонил на квартиру Варенцовых: его звонок перенаправил жилец в квартире Вари. Он почему-то думал, что и с ребенком Варя поселится в подвальном помещении.

- Спасибо, Владик!​​ 

Он знал всё о Варенцовых – и был ошарашен новостью, что Варя родила. Конечно, об её близости с Микешиным он не мог знать. ​​ Варя и Николай Степанович умело скрывали свой роман благодаря отдельным квартирам в Ленинграде и в Москве.

Влад еще что-то хотел сказать, но растерялся.

Наконец, он сказал:

- Я с Витей. А ты с кем?

- Я с Галей. ​​ 

- Ну, всего доброго!

- Всего доброго, Влад! ​​ До встречи. Как-нибудь к нам заглянешь.​​ 

Но Влад был ужасно заинтригован, если не опозорен в своих собственных глазах: он был уверен на сто процентов, что от Леонида Варя иметь детей не могла. Но тут уж ему пришлось смириться с фактом. Думай, что хочешь, а факт есть факт.

 

* * *

 

27 января 1952 года - вечером после конфликта с Великобританией отправлен в отставку премьер-министр Египта Мустафа Наххас, в стране введено военное положение. Премьер-министром назначен Али Махир - паша (до 2 марта 1952 года).

 

* * *

 

Сергею Никифоровичу надо было вставлять зубные протезы, а он боялся. Жена посоветовала сейчас уж домучиться до июня, как есть, а уж летом решиться на​​ процедуру.​​ 

 

* * *

 

30 января - в Сирии военное правительство полковника Адиба Шишекли приняло первый декрет о разделе государственных земель между частными земельными собственниками. Второй декрет о разделе земель был издан 29 октября 1952 года.

 

* * * 

 

С рождением Гали Варю поздравили очень многие люди, о существовании которых она вовсе забыла: всплыли многие студентки ее курса в ЛГУ и даже несколько студентов.

 

- Мне сотрудница передала большой запас стираных пелёнок​​ от какой-то твоей знакомой! - сказал Сергей Никифорович.​​ 

- Хорошо, - обрадовалась Варя.​​ 

Такие подарки поношенных вещей были нормой, вещи очень ценились.​​ Теперь ей приходилось часто стирать пелёнки. Галя много кричала. К счастью, она не орала ночью - и профессорская семья спала спокойно. Но уже с утра начинался большой, продолжительный концерт.​​ 

 

* * *

 

6 февраля - вступление Елизаветы Второй на английский престол.

 

* * *

 

Надя Петровская тоже захотела посмотреть на новорожденную девочку, но Варя постаралась, чтобы этого не случилось.​​ Что-то в душе ей очень советовало не подпускать Надю близко. Она почитывала что-то по-французски сама.

Варя почему-то не могла забыть Надю! Что же она не могла забыть? Какие-то нюансы в ее поведении. Например, даже прикосновения Нади были томными: и чего-то ждущими, и чего-то обещающими. Варя первый раз в жизни почувствовала отвращение к женщине. Она радовалась, что родила, - и это надолго предотвращало от встреч с Надей. Варе было неприятно испытывать плохие чувства к кому бы то ни было, ведь она старалась сохранять ровные отношения со всеми. ​​ 

Она вспоминала их разговоры. Когда они говорили, взгляд Надежды Александровны становился томным - и это так злило Варю, что она была готова закричать от ужаса. Она не хотела таких впечатлений от женщины, она их не ждала, она не была к ним готова.​​ 

​​ 

* * *

 

18 февраля 1952 года - королевство Греция вступило в НАТО.

 

* * *

 

Сергей Никифорович готовит лекцию по Цицерону для семинарских занятий. Выписки:

 

Цицерон и новая, рождающаяся на его глазах концепция римской власти.​​ 

 

Цицерон видит, что изменения в структуре этой власти огромны, он с ужасом чувствует, что всё скатывается к безграничной власти тирана. ​​ 

 

Долго бедствует, пока не находит богатую жену Теренцию: теперь у него и поместье с постоянным доходом, и дома в Риме.​​ 

 

Клодий терроризирует Рим - и Цицерон гневно его осуждает.​​ 

 

Вдруг он понимает, что власть его не защищает - даже притом, что он уже много для неё сделал.​​ 

 

При всей мощи Рима каждый римлянин защищает себя сам – от государства!​​ 

 

Цицерон чудом уцелел.​​ 

 

Его назначают наместником; он входит в уже готовые структуры новой власти, стараясь к ним приспособиться. ​​ 

 

Когда Цезаря убивают, Цицерон на распутье. ​​ 

Вот он уже в Риме.​​ 

 

У него свой доходный дом на Авентине.​​ 

 

Приданое дочери Теренции вернулось к Цицерону, когда его дочь развелась. ​​ 

 

Цицерон на пороге смерти.​​ 

 

Вокруг него только и говорят, что к власти приходит​​ 

Август.​​ 

 

Отдельный рассказ о том, как Цицерон собирает библиотеку.

 

* * *

 

20 февраля - парламентские выборы в Ливии. Лидер партии Национальный конгресс Башир Саадави обвинил королевские власти в их фальсификации.

 

* * *

 

В феврале, когда выдался день потеплее и без ветра,  ​​ ​​ ​​ ​​​​ Варя вышла с дочерью гулять. У Адмиралтейства был большой парк – и там не особенно носились машины. Эрмитаж был совсем рядом, до мужа было совсем близко, но не в правилах Вари было нарушать его рабочий режим. Он мог выйти ненадолго только в обед, а в это время погода чаще всего оказывалась плохой.​​ 

Варя бродила в каких-то своих мыслях – и вдруг у нее на сердце потеплело. Она не могла понять почему, остановилась, оглянулась – и увидела Микешина.

- Привет! – сказала она.

- Привет.​​ 

Микешин надолго снял ее квартиру – и это никого не удивляло, ведь Варя и прежде никого и не посвящала в свои денежные дела.

Они не виделись уже месяца три.

После всех переживаний прошлого года и столь удачного завершения страхов, Варя оценила мудрость Микешина. ​​ 

Они не бросились друг другу на шею, но долго, молча, в одиночестве, бродили по тротуару у величественного здания.​​ 

- Поздравляю, - сказал Микешин. - Так это трогательно: ребёнок. Галя, да?​​ 

Николай Степанович склонился к коляске, чтобы получше рассмотреть личико младенца.

- Да, - сказала Варя.​​ 

- Я постоянно думаю о девочке. Какой подарок всем нам! ​​ 

И вдруг​​ Николай Степанович сказал:

- В чём-то стоит позавидовать твоим мужу и отцу: такая преданность науке!​​ 

- Да, - согласилась Варя.​​ 

Она вспомнила свой огромный страх, когда только узнала, что у нее будет ребенок: она боялась, что Варенцовы усомнятся в отцовстве Лёни. ​​ Этот страх был готов раздавить её, но все Варенцовы с восторгом встретили эту новость!!​​ 

- Я вижу, у тебя всё хорошо, - улыбнулся Микешин.​​ 

- Да, - согласилась Варя.​​ - А ты как живешь?​​ 

- Вчера был в гостях у художника.

- У Фалька? – спросила Варя.

Микешин обрадовался:​​ 

- Так ты помнишь!​​ 

- Конечно! ​​ Еще больше я вспоминаю фильмы. Я все не могу забыть Барро в​​ «Детях райка»! Изумительный мим.

- Спасибо! – ответил​​ Николай Степанович. –​​ «Дети»​​ были сняты в сорок пятом, а с сорок шестого он работает со своей женой Мадлен Рено в театре Мариньи. Пока эти имена и названия тебе ничего не говорят, но я тебе подробно расскажу обо всем,​​ про​​ что​​ намекнул. Потом расскажу… Я думаю, как ты. У нас одинаковые мысли!

Они опять бродили и молчали. Поднялся ветер – и Варя решила идти домой на Морскую. Они расстались.​​ 

 

Жан-Луи́ Барро́ Jean-Louis Barrault.

8 сентября 1910, Везине, Ивелин - 22 января 1994, Париж. ​​ Французский актёр и режиссёр​​ 

 

* * *

 

22 февраля - в Ливии запрещена деятельность политических партий

 

* * *

 

Екатерине Семёновне​​ понравились Сокольники. Она часто гуляла с внуком по парку​​ (Вите скоро четыре, он уже ходит в детсад)), а Влад приводил в божеский вид квартиру в​​ Н-ске.​​ Изменения в жизни после войны были столь огромными, что мать Влада плохо к них ориентировалась, а вот Влад в Н-ске наводил знакомства для будущего обмена хоть на что-то, но в Москве.​​ Все же теперь мать и сын жили довольно близко друг от друга.​​ 

Казанцева Екатерина Семеновна в Ленинграде​​ и до войны, и несколько лет позже​​ была организатором культурно-массовой работы: это и экскурсии для рабочих, и посещения театров, и путевки в дома отдыха. ​​ Ради внука ей пришлось оставить Ленинград – и она ждала, что Поля оценит эту жертву. И каково же было ее удивление, когда она заметила холодность поэтессы!

Почувствовав угрозу семейному благополучию, она решила не начинать первой этот неприятный разговор с сыном.

Влад радовался близости матери как своему огромному достижению. Важно было и то, что Екатерина Семеновна  ​​​​ помогала деньгами, ведь Влад  ​​​​ со смертью бесценной тёщи отошёл от сомнительной перепродажи книг.

Пока что и Влад, и его мать старались не обращать внимания на недовольный вид Поли.​​ 

 

* * *

 

Во время последней встречи Микешин не стал рассказывать Варе о своём сыне, но как же она удивилась, когда встретила​​ Эдуарда​​ с Надей. Очевидно, все трое были слишком не готовы к такой встрече. Неловко раскланялись и разошлись.​​ 

Варя была так рада, что удалось не проронить ни слова с Надей, которая в ее глазах окончательно потеряла всякий авторитет.

- Это чем же она занимается? – с ужасом подумала Варя.​​ 

.

Надя с Эдуардом наткнулась на Варю - и была неприятно поражена ее исхудавшим видом. ​​ И глаза поблекли, и лицо осунулось!

- И я хотела её! - с чувством презрения и негодования подумала Надя. - ​​ Стала образиной какой-то. И я её хотела! Как я могла так низко пасть?

 

Наде понравился Микешин, но она понравилась его сыну. Все, что Эдуард узнал о Наде, - это что она преподаёт французский. ​​ Но они быстро пошли на сближение, эти родственные души: оба страдали от одиночества.

Да, Эдуард стал подумывать о замене Вали.​​ ​​ И на самом деле, Надя ему понравилась.

 

* * *

 

28 февраля - в Токио подписано Административное соглашение между Японией и США, оставлявшее за армией США все её базы в Японии и обязывавшее японское правительство выделять ежегодно сто пятьдесят пять миллионов долларов на содержание американских войск на японской территории.

 

* * *

 

Валя Самохина в свою очередь попала в круг Варенцовых, ведь она не могла​​ не поехать в​​ Ленинград, чтобы посетить Эрмитаж.​​ Еще и возможность переночевать у Вари!

Они созвонились – и Валя побывала в Эрмитаже, где познакомилась с мужчинами Варенцовыми.

Музейщики разговорились о судьбе Дрезденовской коллекции. Был ли шанс ее выставить? Нельзя ли попасть в фонды ГМИИ, чтобы ее посмотреть? Что с ней станется? Факт, что тысячи известных картин где-то под боком, но их нельзя посмотреть, оскорблял работников музеев.

Валя поразила компанию, заявив, что из новых течений больше всего ценит какую-то​​ западную «Независимую группу», где больше искусствоведов, чем художников.

 

* * *

 

Варя нанесла визит вежливости своей подруге Светлане Юрьевне.

Та очень обрадовалась:

- Посмотри на моего Стасика. Ему в августе два годика.

Ребенок приветливо улыбался женщинам.​​ 

- ​​​​ Сейчас полежит – и опять буду водить его за ручку.​​ ​​ 

Разговорились об отцах.

-​​ Он переживал разгром группы​​ «Тринадцать», -сказала Светлана Юрьевна.​​ - Последняя выставка группы была​​ в тридцать первом. В ней участвовала и его знакомая Софронова.​​ Она, кстати, живет в Москве. Мой отец умер, а меня ни с кем не познакомил. Мне в тридцать восьмом было всего восемнадцать – и понятно, что папа не хотел меня ни во что впутывать.​​ 

- И со мной – то же: папа всё помалкивал. Как ты думаешь, лучше стало после войны?

- Нет, конечно, - ответила подруга.​​ 

 

* * *

 

Надежды Николаевна с радостью приняла обязанности няни в свободное время. Она больше всех желала внучку. Не работать в университете было бы слишком большой роскошью: тогда бы концы с концами не свести.​​ 

 

В комнату вошли Леня и Варя. Варя взяла малышку на руки.​​ 

- Опять Дионисий? - спросила​​ Надежда Николаевна.

Она знала, что ее сын очень ценит их умные разговоры.​​ 

- Да, мама. Ты о нем и так знаешь, а я вот расскажу о нем моей дорогой жене.​​ 

- Дионисий Ареопагит - афинский мыслитель, - сказал Лёня, - христианский святой. Согласно церковному преданию, он был учеником апостола Павла и первым епископом Афин. Согласно житию, он был послан апостолом Кли́ментом во главе миссии проповедников в Галлию, где и погиб от гонений Домициана около 96 года.​​ 

Варя улыбнулась:

- Спасибо.

Она полюбила такого рода «научные» разговоры с мужем​​ и тёщей.​​ После родов она подобрела: на самом деле, она считала себя такой великой обманщицей и грешницей, что в ней поселилась снисходительность к другим. Если старший Варенцов заявлялся домой немножко пьяным, то она ясно показывала, как рада этому. Вслед за ней и Лёня был готов терпеть растущую ворчливость отца.​​ 

 

* * *

 

10 марта - генерал Фульхенсио Батиста приходит к власти на Кубе в результате государственного переворота.

 

* * *

 

Микешин опять встретил Варю на прогулке.​​ 

Он улыбнулся:​​ 

- Вот создали Ленинградскую студию телевидения - и там где-нибудь мелькнешь.​​ 

- С какой стати?​​ 

- Будет репортаж о молодых мамах - и тебя поставят. Я попрошу.​​ 

 

Речь об Эдуарде не зашла, но, зная сына, Микешин думал, что он живет у этой Нади, - и Эдуард на самом деле ночевал у нее две ночи. ​​ Но он ей просто надоел! Она не хотела постоянного любовника, да еще такого, что его корми.​​ Валя родила – и Эдуард искал ей замену. Это было очень трудно, ведь Валю и ее дочь любил и Микешин, мать Эдуарда. ​​ С ними к Вале приходил и Эдуард.

На работе в ГМИИ парторганизация музея прямо потребовала, чтобы Валя назвала​​ отца, да и начальству Эдуарда такие вольности не нравились.​​ 

В результате постепенно Эдуард осознавал, что лучше легализовать и свой брак, и доченьку.

.

И такая, новая Варя нравилась Микешину. ​​ По своей жене он хорошо знал, что бывает с молодыми  ​​​​ женщинами​​ во время и​​ после родов.​​ Он думал об античности, когда смертность при родах была огромной, - и тут же говорил себе:

- Ты, что же, не доверяешь цивилизации?

И цивилизация представлялась ему благонамеренным джентльменом, который при встрече снимает шляпу.​​ 

 

* * *​​ 

 

В семейном кругу​​ Варя рассказала, что читает Мережковского, несколько томов которого оказались в библиотеке Варенцовых.

- Почему все эти умные люди вдруг оказываются глупыми? ​​ - сказал​​ Николай Степанович. -​​ Что заставило Мережковского приветствовать вход немецких войск на территорию России? Его заигрывание с Муссолини, его речь на немецком радио - что всё это, как не предательство?

И он продолжал в надежде просветить домашнюю аудиторию:

- И Паунд – туда же! Уж на что знаменитый поэт, но американцам пришлось посадить его в концлагерь за содействие нацистам.​​ 

 

* * *

 

19 марта - распущен парламент Египта, арестованы лидеры партии ВАФД, изменён избирательный закон.

 

* * *

 

19 марта Свете (Кудрявцевой Светлане Геннадьевне) исполнилось​​ шесть лет. Мама (Кудрявцева Вера Семеновна)​​ читает ей​​ «Аргонавтов»! ​​ Вот Ясон собирает спутников и готовится к походу в Колхиду.

Фразу​​ «Лишь только гарпии, преследуемые бореадами, улетели, как аргонавты приготовила новую трапезу Финею, и старец мог, наконец, утолить свой страшный голод». А гарпии гадили в еду – и она становилась несъедобной.​​ 

 

У Светы проявилось первое большое увлечение: она вырезала то, что ей​​ нравилось, из журналов - и так составляла свой воображаемый музей. ​​ Особенно ей понравилась​​ ««Сиксти́нская Мадо́нна»​​ из Дрезденовской галереи.​​ 

Кудрявцевы не могли предполагать, что эта картина находится в запасниках московского Музея изящных искусств и через четыре года будет возвращена в Дрезден.​​ 

 

* * *

 

Поля сказала мужу, что едет в Питер к Наде – и тем ошарашила Влада. Уж этого он очень не хотел. Хоть у Нади с Владом​​ случались и​​ близкие отношения, это не помешало Наде подружиться с его женой. Конечно, Поля ничего не знала о проделках своего мужа.​​ 

Прежде Влад не мог и вообразить себе существование людей, которые были бы способны так много играть в жизни: Надя играла и с ним, и с его женой! ​​ Но Надя​​ была именно таким человеком. Она-то заигрывалась до самозабвения!​​ И зачем Поле знать об ее интимной жизни?​​ 

 

И на самом деле, Поля приехала в Питер к Наде – и как это было неприятно Владу, который знал Надю​​ давно и слишком хорошо. Он боялся, что его интрижка с Надей всплывет – и это обрушит его семейную жизнь. ​​ Поля не отличалась чувственностью – и прежде это толкало Влада на опасные приключения. ​​ Но Поля менялась: Решетников передал ей свой чувственный опыт. Рождение сына  ​​​​ тоже добавило Полине Аксаковой чувственности.​​ 

Поля хотела взять с собой и Витю, но Влад и его мать ребёнка отстояли.

 

* * *

 

26 марта - в аэропорту Тулы столкнулись два самолёта, погибли не менее 70 человек. Крупнейшая авиакатастрофа в СССР.

 

* * *

 

Не только Эдуарду понравилась Надя, но и она была готова к интрижке с москвичом. Так они и встретились. Они в этом были очень похожи: искали встреч, искали интересной жизни, хотя бы и с перешагиванием общепринятой нравственности. Оба хорошо знали, что есть такой​​ «кодекс строителя коммунизма», оба считали его глупостью.​​ 

Эдуард на этот момент оказался один. Его возлюбленная родила - и это было ещё только полбеды: неприятность была и в том, что девушка была с талантами​​ –​​ и после МГУ работала в музее мирового уровня: в ГМИИ.

Эдуарду уже было тридцать шесть, а Наде - двадцать девять. Совсем не странно, что сойтись им оказалось очень легко: оба знали французскую культуру, оба мечтали о Франции, оба видели в​​ своих​​ детях только обузу, но оба любили чужих детей. ​​ Они получали удовольствие друг от друга: и в разговорах, и в близости. ​​ 

Надя в близости с Эдуардом чувствовала себя проституткой - и это ей нравилось. Нравилось, потому что в другой официальной жизни ей приходилось жить,​​ «как надо», - и она уставала от этого. ​​ Она понимала, что её сексуальность - вне всяких рамок - и очень боялась, что это откроется.​​ 

Её жизнь была трудной именно в том, что ей приходилось постоянно контролировать себя. Почему появлялись в её жизни такие, как​​ Эдуард? Они освобождали от напряжения - и потому несли радость. ​​ 

 

Эдуард позвонил ей, а потом как бы случайно пришёл к ней в гости. Долго говорили. Выяснилось, что ему негде ночевать. И так Надя​​ получила две бурных ночи. Но на третий день она неожиданно устала от Эдуарда и просто попросила его дать ей побыть одной. ​​ Он вежливо распрощался, ушёл на вокзал и первым же поездом укатил в Москву.

Да, Надя могла пообщаться с Полей, но после Поли в той же квартире мог появиться Эдуард!

 

* * *

 

30 марта - на полигоне Гуди близ Афин расстрелян член ЦК Компартии Греции Никос Белояннис, в защиту которого была развёрнута широкая международная кампания.

 

* * *

 

Когда Поля и Влад оказались в Питере на очередном литературном мероприятии (поэты всегда тусовались особенно бодро, но автор этого не описывает, поскольку действие романа лежит в стороне), Катя и Варя организовали общую встречу сначала на квартире Кати, а потом опять был Эрмитаж. Туда их пригласил уже не старший, а младший Варенцов.​​ 

Олегу​​ было не по себе быть рядом с Варей так долго: они всегда общались мимоходом после той встречи во время войны в госпитале. Он смотрел на Варю и краснел, вспоминая, как она в трусах бегала по спортзалу.​​ 

А Катя была очень рада дружить: она тяготилась замкнутостью мужа. Она надеялась, что с замужеством станет больше общаться, но Олег оказался очень замкнутым человеком. Она не разглядела этого до брака. ​​ 

Варя тоже любила общаться, так что Катя и Варя легко подружились - и это неизбежно привело к дружбе Олега и Лёни: они не хотели хоть в чём-то противостоять жёнам, потому что их любили.​​ 

 

Теперь Варя беспокоилась, как бы при встречах с Микешиным не нарваться на Катю. ​​ Женщинам очень нравилась свобода, открывшаяся с браком. ​​ 

 

* * *

 

На выступление в Доме Культуры Кононов готовил несколько стихотворений Блока. Он расхаживал по комнате и шептал:

 

О, нет! не расколдуешь сердца ты

Ни лестию, ни красотой, ни словом.

Я буду для тебя чужим и новым,

Всё призрак, всё мертвец, в лучах мечты.​​ 

 

С браком он стал спокойнее - и очень радовался этому. Родители ждали внученьку, но ни Василий Григорьевич, ни Дарья Ивановна совсем этого не хотели, хоть им было под сорок. Платили налог на бездетность.

Маленький, беленький, Кононов уже своей фактурой обеспечивал себе работу: роли пажей и детей оставались ему.​​ 

Походка его стала плавно и спокойной. При работе над ролью он не мог не заметить это.​​ 

 

* * *

 

31 марта - пятнадцать африканских и азиатских стран потребовали созвать Совет Безопасности ООН по тунисскому вопросу. Их коллективная жалоба на Францию была отклонена

 

* * *

 

Виктор Иванович​​ Копылов был в хорошем настроении. ​​ «Никто не спит, никто не спит», - напевал он арию Калафа из​​ «Турандот».​​ 

Он был один в квартире и распевался.

- Стасику в августе будет два годика, - с радостью подумал он.​​ 

 

* * *

 

3 апреля - новое правительство Кубы разорвало дипломатические отношения с СССР.

 

* * *

 

Решетников, почувствовав перемену в Поле, всё же дал ей понять, что не готов круто изменить свою жизнь. Адюльтер нагонял грусть Поле, как неудобная обувь. ​​ Ходить​​ стало больно, ножку жало.​​ 

Поля зависела от Василия​​ Константиновича ​​​​ - и уже ходила на свидания, как на работу. ​​ 

Решетников любил Полю, но именно за те покой и радость, что давала её близость. Когда он почувствовал, что ей разонравился её муж, это его обеспокоило.​​ 

 

* * *

 

9 апреля - Боливийская революция: рабочее восстание в Боливии. Шахтёры начали бои с регулярной армией в столице страны Ла-Пасе15.

 

* * *

 

Уже был апрель. Микешин долго следил, не осталась ли Варя одна с дочкой, а потом решился зайти. Шпионить было неприятно, но ему срочно надо было возвращаться в Москву, а без встречи с Варей возвращаться не хотелось.​​ 

Варя удивилась, но не очень.

- Заходи, - сказала она. – Я одна. Пришлось следить?

- Да, - усмехнулся он.

Он с любовью смотрел на свою дочь.

- Привет, Галя! – сказал он.

Ребенок улыбнулся.

- Уже четыре месяца, - сказала Варя.

- Я знаю, - ответил​​ Николай Степанович.

 

- Знаешь, зачем еще я в Питере? – вдруг спросил он.

Я ищу моего сына.​​ 

- Это так серьезно? – спросила она.​​ 

Она вспомнила, что видела Эдуарда с Надей.​​ 

- Сделал в Москве девушку брюхатой - и нам теперь его алименты платить! Так он ещё и тут развернул кипучую деятельность в этом направлении. ​​ Просто не знаем, что с ним и делать! Совсем одурел парень. Ему уже тридцать шесть, а он ведёт себя, как в шестнадцать.​​ 

- ​​ Надо же! – воскликнула Варя. – Я видела его с Надей.

Тут Варя решила про встречу рассказать.

- Так ты помнишь её?​​ 

- Да. Это же наша общая компания. Преподаёт французский.​​ По поводу французского языка я довольно много с ней встречалась до Гали.

- Так вот, он, наверно, у неё, - заявил Микешин. - Она несколько раз звонила ему в Москву. Представь, я хорошо знаю этот тип женщин…

- Это каких?

- Которые предпочитают женщин.​​ 

- Такие чувства существуют? - с удивлением спросила Варя. – А почему тогда она с твоим сыном?

- Такой уж человек! Любит тебя, а спит, с кем придётся. Знаю я таких дамочек.​​ 

- Любит меня?? – переспросила Варя, застыв от удивления.​​ 

- Да! Сто процентов.​​ 

- Все же объясни, что это за люди. Я первый раз об этом слышу.

- Хорошо, - сказал Микешин. - Я вспоминаю моего учителя физкультуры. Мы оставались одни...​​ 

- А почему так было? ​​ Почему вы оставались одни?

- Я хорошо бегал. Он меня хвалил, он меня тренировал. ​​ Иногда он обнимал меня, а однажды даже тронул мою пипирку…

Варя первый раз в жизни слышала это слово, но догадалась, о чем речь.​​ 

 

Он замолчал, осторожно прислонился к ней - и посмотрел на девочку. Он очень хотел сказать:​​ «Это мой ребёнок»,​​ -​​ но понял, что этого сказать нельзя, что это разрушит их отношения. Он все-таки​​ до конца​​ не понимал, какой мир он принёс в семью Варенцовых. ​​ Он понимал, что, скорее всего, близости уже не будет, что просто сохранить дружбу уже было бы чудом.​​ 

Он думал так, этот пожилой мужчина. Он выглядел моложаво, внешне не старея, но он чувствовал себя стареющим: силы постепенно покидали его.​​ 

 

- Мне надо на вокзал, - сказал он.

- Пока, - ответила Варя.

 

* * *

 

11 апреля - начало двухмесячной забастовки сталелитейщиков в США.

 

* * *

 

Поля стала больше скрывать свое недовольство, свое плохое самочувствие: приходилось принимать жизнь такой, как она есть.​​ 

Нрав Полины изменился с переездом матери Влада - и это открытие покоробило поэта. Что-то не клеилось в браке - и этого уже нельзя было не заметить. ​​ Она частенько при близких вдруг впадала в уныние и не старалась или не могла это скрывать. ​​ Физическая близость ушла из их отношений - и странно, что Влад не очень жалел об этом.​​ 

 

* * *

 

Влад на лестнице столкнулся с девушкой с четвертого этажа.​​ Они не раз пересекались на лестнице или во дворе дома, о чем-то даже говорили, здоровались, но только сейчас Влад обратил на нее внимание.

-​​ Она стала красивой! – с чего-то растерявшись, подумал он.

Его поразил потерянный вид девушки. Она шла, не смотря вперед, и врезалась во Влада, который пытался уступить ей дорогу.​​ 

- Что с вами, Роза? – дружелюбно спросил Влад.

Он вспомнил: о ней говорила теща. Девочка с четвертого этажа стала девушкой.​​ 

- Если бы вы могли помочь мне, как помогала ваша мама! – сказала Роза.

- Помочь?! – удивился Влад. – Это чем же?

- Я никого не знаю, кроме вас. ​​ Ваша мама мне помогала.​​ 

- Наверно, вы имеет в виду мою тещу.​​ Мария Семеновна​​ – это не моя мама, а моя теща.​​ Мария Семеновна​​ умерла, ау нас родился Витя. Ему скоро два годика.

- Про Витю она мне рассказывала… Знаете, откуда я?

- Нет, не знаю, - ответил Влад.

- Сказать вам?

- Да, - сказал Влад.

- А вы не испугаетесь?

- Роза, говори!​​ 

- Я из крематория. Похоронила маму.​​ 

- Зайдите к нам, - попросил​​ ошеломлённый​​ Влад. – Посмо’трите на мою маму, на Витю. Попьем чаю. Я вас приглашаю.​​ 

 

Екатерина Семеновна, узнав о​​ беде Розы, проявила к ней горячее участие. Так девушка стала своей у Казанцевых. Поля в эти дни куда-то уехала выступать.​​ 

Влад​​ иногда говорил с Розой, но он не придавал этому никакого значения. Соседка как соседка. Он не​​ 

подозревал, как отзываются в душе Розы эти разговоры! Она и так хотела писать стихи, а после встречи с настоящим поэтом​​ и сама пыталась их​​ писать.

 

Четырнадцатого апреля девушке исполнился двадцать один год – и они это отметили​​ вдвоем.​​ ​​ Хоть так естественно было бы присоединить к этому Екатерину Семеновну! ​​ Нет, ее не пригласили, а встретились на квартире у Розы.

Роза Ненашева работала на заводе простой наладчицей, но продолжала писать стихи.

Они о чем-то говорили – и вдруг Влад спросил:

- У тебя тяжелая работа?​​ 

- Да, надо много бегать. Устаю.

- Она тебе нравится?​​ 

- Нет, конечно, - девушка даже удивилась.​​ - Надо же как-то деньги зарабатывать.​​ У меня стаж уже три года.​​ А ты никогда не работал?

Они перешли на «ты», ведь разница в возрасте между ними была не такой уж огромной: одиннадцать лет.

- Работал. Во время войны. Потом я закончил Литинститут и вступил в Союз Писателей. В общем, откосил. Но достаточно денег стихами не заработаешь. Мне повезло: могу делать ремонты. Вот и твоей квартире нужен ремонт.​​ 

Он сам не понимал, с чего это он так разоткровенничался. Будь его отношения с полей сколько-то сердечнее, его бы так не потянуло к соседке. Потом, он понимал, что его-то заработок только случаен, а вот Роза – а постоянной зарплате.

- Она самостоятельней меня! – думал он.

- Ремонт! – загорелась Роза.

Она давно думала об этом.

- Вот и сделай! – и посоветовала, и попросила Роза. – А я тебе заплачу.  ​​ ​​​​ 

Финансовая ситуация Влада была такова, что он не мог отказаться. И так он зарабатывал меньше жены.

Влад вздохнул и попросил:

- Прочти какой-нибудь твой стих.

- Хорошо, - ответила​​ Роза:

 

Какой же вечер – нежный!

И дело не в луне:

Давно и неизбежно

Ты тянешься ко мне.

И пальчиков твоих тепло

Гуляет по твоим рукам.

Не говори мне ничего.

Прижмись сильней

К моим губам.

 

- У тебя талант, - искренне сказал он и, не удержавшись,​​ поцеловал девушку​​ в щеку.

Он очень боялся, что она глупа, но ее стих окончательно развеял сомнения.

 

* * *

.

15 апреля - первый полёт американского стратегического бомбардировщика Boeing B-52 Stratofortress.

 

* * *

 

Лёня готовит материалы по Дионисию:

 

Средний стиль (coine), собственно говоря, буквально​​ «общедоступный»​​ и даже​​ «снисходительный»,​​ «родной»​​ каждому,​​ «простой». Он предназначен для​​ «общего блага». Это - стиль Гомера, Стесихора и Алкея, Геродота, Софокла, Демокрита, Демосфена, Платона, Аристотеля.  ​​​​ 

Средний стиль важен уже по одному тому, что​​ «середина есть добродетель и в жизни, и в действиях, и в искусстве», как говорит Дионисий, ссылаясь на авторитет Аристотеля.​​ 

«Вершиной и образцом»​​ этого стиля является Гомер, за которым следует Стесихор и Алкей.​​ 

Кроме указанных выше писателей и философов,​​ «не найти других, кто лучше умел бы смешивать слова», пользуясь средним стилем. Он же, по твердому убеждению Дионисия, стоит​​ «немалого труда и усердия», которыми, как иронически замечает автор, пренебрегали эпикурейцы, следовавшие тезису своего учителя о том, что​​ «писание не стоит труда».​​ 

 

* * *

 

25 апреля - Катастрофа Ил-12 под Новосибирском.

 

* * *

 

- Я так благодарна тебе за фильмы! – сказала Варя.

- Карне? – спросил Микешин.

- Да. Я не думала, что так часто буду их вспоминать. И где? В родильном доме! Я вообще благодарна тебе за образы: не без твоей помощи я открыла французскую культуру.​​ 

- Во французском искусстве больше пустоты жизни, но больше и ее красоты. Наше искусство, знаешь, какое-то среднее, мы словно боимся контрастов. ​​ У меня сложные чувства, когда Бодлер описывает употребление гашиша, но ведь при этом​​ сам​​ он очень интересен. Наркотики оставим ему самому, а вот лучшее у него стоит взять себе.

 

Оставшись одна, Варя мучительно покраснела: она - изменила! Всё ли оправдало рождение дочери?

- Странно, что измена дала мне так много! - подумала Варя. ​​ 

Эти отношения с пожилым мужчиной дали всё то, чего не мог дать молодой муж.​​ 

 

* * *

 

- Вот ты советовал мне заняться неоплатонизмом - и на самом деле, то, что я читал и Плотина, и Прокла, восхищает, - сказал Лёня. ​​ 

- Тебе трудно будет в этой теме: не надейся сделать открытий. Лучше пользуйся всем тем, что уже наработано, - посоветовал Сергей Никифорович. - Надо знать и латынь, и греческий, а ещё и до первоисточника не добраться: он где-то за тридевять земель. Лучше иди за Лосевым: он очень много делает по античности - и не стоит даже пытаться с ним хоть как-то тягаться.  ​​ ​​​​ 

 

* * *

 

29 апреля - вступил в силу договор о создании блока АНЗЮС. ​​ «Тихоокеанский пакт безопасности»​​ - военный союз трёх государств, в числе которых: Австралия, Новая Зеландия и США.​​ 

 

* * *

 

10 мая Витеньке исполнилось уже четыре года.​​ Это был любознательный резвый мальчик.​​ 

 

* * *

 

Выгуливая Галечку, Варя​​ опять​​ встретила Надю с Владом! ​​ Они шли по направлению к Эрмитажу мимо Адмиралтейства. Варя, заметив их издалека, решительно свернула в сторону.​​ 

 

Варя вспомнила, как однажды​​ Надя​​ ей сказала:

- У меня какая-то странная мысль - и она меня не покидает: будто есть маленькая девочка - и я её люблю, и не могу найти.​​ 

- Да, - растерянно ответила Варя.​​ 

Она не знала, что ответить.​​ 

- Почему у вас нет детей? – вдруг​​ тогда​​ спросила Надя - и Варя вздрогнула от страха. Она не на шутку испугалась.​​ 

И теперь, рядом со своим ребенком, Варя вспомнила этот предательский вопрос – и ужасно разозлилась.​​ 

Она и так была низкого мнения о​​ Петровской, но тут – после этой встречи с Надей - ее как прорвало.

- Да это проститутка! – подумала она наугад, не догадываясь, что попала в точку.​​ 

.

После каждого романа​​ (не описывать же их все!)​​ Влад, примиренный с судьбой, возвращался к жене, но с рождением сына это стало казаться скучным - и он уже больше боялся, как бы его жена, чего доброго, не познакомилась с женщинами, с которыми он был близок. Роман с Надей был четыре года назад.​​ Тогда он казался краткосрочным.​​ Это было какое-то безумие: они никак не могли устать друг от друга. Но что дальше? Потом он её избегал. Его удивляло, что и она больше не искала встречи.​​ 

И вот он опять с удовольствием попал в ее сети. Думал просто прокатиться в Питер, а получился бурный, краткосрочный роман! Неплохо.​​ 

- Нет ничего более постоянного, чем временное, - подумал он.​​ 

Когда он страстно целовал Надю, он поймал себя на мысли, что лучше б такое произошло с Розой.

 

* * *

 

25 мая - во Франции арестован и отправлен в тюрьму Санте главный редактор коммунистической газеты​​ «Юманите»​​ Андре Стиль.

 

* * *

 

В мае вечером, уже в Москве, дома,​​ Влад закрывал шторы, чтобы читать при ярком свете, но потом он опять открывал их, чтобы видеть и поздний вечер, и ночь. ​​ Ему повезло с квартирой: прямо в окна смотрела зелень, - и окна здания напротив были в пятидесяти метрах - и Влад их не видел уже с середины мая. ​​ Свет дня очень успокаивал Влада.​​ 

Поля спала рядом, а Екатерина Семеновна в другой комнате​​ недалеко от кроватки​​ Вити.​​ 

На следующее утро Екатерина Семеновна уехала на неделю в​​ Н-ск​​ – и это Полину радовало.

 

* * *

 

26 мая - в Бонне без участия СССР подписан Общий договор между ФРГ и бывшими союзными державами - США, Великобританией и Францией. Договор отменил оккупационный режим в Западной Германии, при этом существенно ограничивая суверенитет ФРГ, и игнорируя позицию другого союзника - СССР. В силу не вступил в связи с тем, что Франция не ратифицировала Парижский договор 1952 года.

 

* * *

 

Надя простудилась летом. Хорошо, что не в учебный период, но​​ всё равно​​ плохо: ей было неприятно​​ быть слабой. ​​ Поэтому она боялась лета:​​ в Питере для нее​​ солнце было жарким, а ветер холодным и резким. Такое сочетание её организм не мог вынести – и летом она непременно простужалась. ​​ Теперь уже нельзя было запросто заглянуть к Копыловым.

Копыловы жили на две квартиры: одна - у Гостиного двора, а другая - у Аничкова моста. Когда Виктору Ивановичу хотелось уединения или распеться, он уходил к мосту, а жена и сын оставались в квартире за Гостиным двором.

Надя понравилась Копыловой, потому что любила детей. Для Нади дети были приятными игрушками – и со Светланой Юрьевной Надя​​ общалась только на почве детей, без томных взглядов, - и об этом Варя позже узнала с удивлением. ​​ 

 

Варя избегала Надю, но однажды встретилась с ней у Копыловой, - и решила пореже ходить к знакомой.

- Да вы избегаете Надюшу, - как-то ей сказала​​ Светлана​​ Юрьевна.

Стасику скоро два года, он с любопытством рассматривал пятимесячную Галю.​​ 

 

Теперь всё, связанное с Надей, вызывало у Вари неодолимое отвращение. Это почувствовали другие Варенцовы​​ и сама Надя​​ - и Надя перестала у них бывать.

 

Иной раз, когда Надя и Светлана Юрьевна мило болтали, тенор распевался в соседней комнате или уходил на другую квартиру: он старался поменьше общаться с подругами жены, не видя ничего интересного в этих знакомствах. ​​ 

 

Надя со своей стороны избегала Варю, а значит, старалась поменьше заходить в район Большой Морской и на Дворцовую площадь.

И на самом деле, Варя с дочкой полюбила гулять на Дворцовой – и тогда она порой могла видеть своего мужа за стеклом Эрмитажа. Ей нравилось стоять  ​​​​ под Атлантами. Там за стеклами были античные залы​​ – и иногда оттуда мог выглянуть муж.

 

* * *

 

1 июня - по Волго-Донскому каналу началось движение судов.

 

* * *

 

Надя по телефону пригласила Полю пару дней пожить у нее в Питере.​​ 

Наде Полина не нравилась, но это не помешало пригласить москвичку в гости: с надеждой когда-то переночевать у нее в Москве.  ​​​​ Надю​​ не смущало, что в этой комнате недавно был муж Полины, что они разговорились на кровати (на ней было сидеть удобнее, чем на стульях), где совсем недавно сидел Влад.​​ 

- Мне​​ понравились твои стихи.​​ 

- А какие? – спросила Поля.

- Стихи рассвету. ​​ 

- Я про них забыла! Спасибо, что напомнили. А какая строчка?

-​​ «Любимый мой, иди ко мне».

Полю это смутило, но она не подала вида. На всякий случай, решила остаться на​​ «вы».

- Это отец? – спросила Поля и показала на фото  ​​​​ высокого темноволосого мужчины.

- Да. ​​ 

- А твоя мать?

На это вопрос Надя так смутилась, что Поля пожалела!

- Что с ней?! – с великим удивлением подумала она.

И на самом деле Надя изменилась в лице, в её глазах показались слёзы.

Она стояла растерянная пред подругой и не могла ничего сказать.​​ Судьба матери Нади висели как дамоклов меч над всей жизнью молодой женщины. Она верила, что мама жива, но память о ней противоречила памяти об отце:​​ Александр Николаевич очень уклончиво рассказывал Наде о своей жене. Сама Надя помнила маму очень смутно: мать исчезла, когда ей было мало лет.​​ 

.

И Надя, и Поля​​ были равнодушны к вере, но им нравилась запретность. Они вместе гуляли по городу, вместе сходили в Эрмитаж, но там, конечно, к Варенцовым не заходили.​​ 

-​​ ​​ Ты, вроде,​​ писала​​ и​​ про религию? – спросила Надя. – Что-то про иконы.

- Да, я написала стих​​ «Ты входишь в храм – и икона», - ответила Поля. – Как это получилось, не понимаю.​​ 

Всё, что было связано с религией, было запрещено, -​​ и потому нравилось молодым женщинам.

 

Надя Поле понравилась​​ своей свободой.​​ Из-за тещи она не могла ее пригласить с ответным визитом в Москву, но женщины решили еще как-нибудь встретиться.

 

* * *

 

Недавно​​ Варя, гуляя,​​ наткнулась на Влада и Надю​​ – и ее​​ удивление всё никак не проходило.​​ Она почему-то часто это вспоминала – и ей не нравилось возвращение к этой теме.

- Неужели он изменяет? – думала она. – Ведь он любит сына. Хотя что я знаю о нем? ​​ Да, эта его Поля некрасивая, но она – жена! Благодаря ей он выжил во время войны. А если Влад не любит жену, то хотя бы уважает?

.​​ 

Влад умел любить ненадолго – и на самом деле, он так и​​ любил Надю. Жена толкнула его к измене – и он не стал особенно сопротивляться соблазну.​​ 

Владу не очень хотелось изменять жене, но​​ в Питере​​ рядом с Надей эти мысли странным образом улетучивались.​​ 

А Надя? Она хотела близости с Варей, но раз этого не получалось, то можно и с Владом. ​​ Она читала в какой-то пьесе – Жироду, что ли, - что царица Елена любила тереть​​ о себя мужчин, как​​ «большие куски мыла»​​ - и это образ ей подходил! Он ее успокаивал.

Если бы к ней приставали не мужчины, а женщины! Насколько это было бы интереснее. Но получалось то, что получалось.​​ 

 

Влад не стал бы бороться за женщину. Поля хотела его женить, он был не против – и так получился их брак. Надя за него не держалась – пожалуйста: пойду к Розе. Роза красотой могла соперничать с Варей – и это Влада увлекало.

 

* * *

 

2 июня Боливийская революция: в Боливии издан декрет об установлении государственной монополии на экспорт руд и рудных концентратов.​​ 

Государственный департамент США заявил о признании нового правительства Боливии.

 

* * *

 

Начались летние подработки Влада. Он работал и у своих знакомых, и у Варенцовых, и у знакомых Варенцовых.​​ 

 

Когда оказался у​​ Вари, они​​ встали у кроватки Гали и с умилением​​ смотрели на дочь.​​ 

- Поздравляю! - сказал Влад. ​​ 

- Спасибо, - ответила она.​​ 

- Я не поблагодарила тебя за прошлогодний ремонт. Сергей Никифорович сказал, ты очень помог на даче.​​ 

- Спасибо!​​ 

На самом деле, он был рад пожить на даче у Варенцовых. Так часто его мучила пустота его жизни, - но не на даче.​​ Да и работал он не бесплатно.

 

Когда Варя увидела Влада с Надей, она перестала его уважать. Внешне она решила это скрывать. Она очень старалась быть с ним корректной. Когда он попытался приблизиться к Варе, она взяла дочку в руки и постаралась отодвинуться от бывшего друга.​​ 

 

Варя рассказала Микешину про один из прошлогодних разговоров с Надей.

- Знаешь, Варя, -​​ тогда​​ призналась Надя, - у меня почему-то не налаживается жизнь.​​ 

- Это не твоя жизнь, которой можно позавидовать, не налаживается, - возразила Варя, - а что-то в твоей душе мешает тебе устаканиться.​​ 

Варя сказала это наугад, но многое угадала.

- Вычеркни ее из своей жизни, - посоветовал​​ Николай Степанович.

- Я так и сделала.

 

* * *

 

Анне Ангелиновне исполнилось пятьдесят, но она не стала особенно отмечать круглую дату: просто вечером посидела вместе со всеми: и её мужем, и Светочкой, и дочерью, и зятем.​​ 

Кудрявцевы жили в двухкомнатной квартире на Малом проспект Васильевского острова - и​​ день рождения​​ отмечали у них, чтобы вечером не везти ребенка через весь центр домой.​​ 

Жизнь девочки внесла в семью равновесие.​​ 

 

Степан Васильевич, будучи пенсионером,​​ еще в прошлом году​​ все силы бросил на строительство дачи - и скоро она появилась в​​ Мельничном ручье.​​ Тут мы на всякий случай отметим, что в СССР в 1932 году был установлен возраст выхода на пенсию по старости: женщинам - с пятидесяти пяти лет, мужчинам - с шестидесяти.​​ 

 

* * *

 

Варя и Катя подружились. Теперь Варя со своей девочкой запросто приходила в гости к Кате – и они весело щебетали. Олегу казалось, он не хотел этой дружбы. ​​ 

-​​ Да,​​ я​​ не​​ очень-то​​ нужен!​​ – думал он, разглядывая щебетанье подруг.

Ему чудилось, это две птички засели на ветке и о чем-то нежно воркуют.

Дамы дружили, а он считал себя обделенным вниманием.​​ А он-то хотел внимания, он-то хотел грандиозных чувств! Эти чувства были с Сергеем Дмитриевым, но Олегу хотелось чего-то подобного и с дамами. Не получалось.

Дамы дружили, это не были просто светские отношения. Варя молчала про Микешина, Катя не распространялась, что Олег холоден и мало работает над созданием ребёнка. Были темы безобиднее. Обе женщины были на достойном культурном уровне – и, конечно, культура была основной темой их разговоров. Катя, хоть и математик, знала и про ГМИИ, и про Пикассо, и про Фалька.​​ 

 

С родителями жены сближения не получилась​​ – и Олег, наконец, догадался, что от него ждут внука. Олегу казалась красивой жена, но очевидную красоту Вари он отказывался признавать. ​​ И более того, он почувствовал в себе потребность думать о Варе плохо. А когда он случайно увидел Варю с Микешиным, он с радостью сообщил об этом жене.​​ 

- Ну и что, Олежек? – смеясь, спросила жена. - ​​ Что тут такого?

Воображение Кати не допускало мысли, что Варя может изменить.​​ 

 

Именно с появления Вари в их семейной жизни Олег перестал чувствовать, что он нужен - и это его ранило. Он вдруг понял, что только с рождением от него ребёнка отношение к нему изменится.​​ 

 

* * *

 

26 июня - в Аргентине принят закон о сооружении памятника больной раком жене президента Перона Эвите Перон.

 

* * *

 

Понятно, что с рождением дочери потребность в товарах ДЛТ не уменьшилась.​​ Варя заметила, что​​ Позднышеву не терпится ещё что-то ей рассказать.​​ Она с радостью отметила, что ее существование не мешает​​ Владимиру​​ Львовичу общаться с Верховской. Варе очень нравилось, что​​ Степанида Афанасьевна​​ готовит ему еду.

Отношения​​ Вари с товароведом​​ для неё были столь важны, что она решила сама вызывать Владимира Львовича​​ на откровенность. ​​ 

Только она подошла, он мрачно вымолвил:

- Вот он опять напился и ночевал у меня...​​ 

Речь, конечно, шла о сыне Володе.

- Но он же сказал вам грубо, что денег ваших не берет...​​ 

Так они говорили: он, пузатый, потный, чем-то недовольный – и она, изящная блондинка с детской коляской. Галя спала.​​ Существование Гали защищало, делало надежным и радостным существование Вари – и сейчас коляска стояла между мужчиной и женщиной, словно бы охраняя корректность и даже чистоту их отношений.​​ 

- Когда напьётся, боится идти к жене, ночует​​ у​​ меня и деньги берет. И даже просит денег взаймы.

И опять в его глазах разгорелся шаловливый огонёк.

​​ - Да он - пьяница! – возмутилась Варя.

- Да.​​ 

- Да что же такое? – думала Варя. – А что же не вмешается Верховская?!

Он говорил спокойно - и вдруг волнение настолько овладевало им, что на лбу выступали капли пота.​​ 

Владимир Львович​​ задумался, посмотрел на Варю – и, как ему казалось. Осторожно спросил:

- Варя, а вас можно поцеловать?

- Да, - спокойно ответила она, словно б много лет ожидала этот вопрос.

На самом деле, она ужасно разозлилась: это что за поползновения такие?!

Позднышев поцеловал. После этого он стал намного спокойнее и спросил, глядя на дочь Вари:

- Как она? Ничего?

- Галя ничего, - подтвердила Варя.

Она догадалась, что собеседник забыл имя девочки.

- До свиданья, - простился Позднышев.

Позднышев​​ жил недалеко от ДЛТ: на канале​​ Грибоедова. Утром, выходя к каналу, он видел​​ сияющий под солнцем​​ Спасский собор, - но купол собор сверкал и сейчас.​​ ​​ Владимир Львович​​ ему благодарно улыбнулся.

 

Варя уже​​ давно​​ поняла, что от мужа надо всё скрывать - и про поцелуй "нужного человека" Позднышева не сказала. ​​ 

 

* * *

 

Был эпизод в детстве Влада, который он никак не мог забыть. Когда ему было то ли пятнадцать, то ли шестнадцать, родители на Новый год ушли в гости, его не взяли – и Влад остался совсем один. В коммуналке было тихо: все ушли в гости к родственникам, у которых были квартиры.​​ 

Всё было, как обычно, но с приближением полночи Влад почувствовал страх.  ​​​​ 

Этот страх был столь нов и столь огромен, что сладить с ним казалось невозможным. Влад словно летел в какую-то бездну – и нельзя было понять, чем это состояние кончится. ​​ 

 

Ровно в полночь он прослушал гимн Советского Союза, а потом с час гулял по Ленинграду, пока не устал. Это было волшебное состояние близости страха, но и освобождения от него.​​ 

Влад забыл про это состояние, но плохие отношения с женой заставили страх всплыть – и Влад опять не знал, что с ним делать. ​​ И этот страх от неизвестности отношений с женой казался неразрешимым, необоримым, каким-то навязчивым и просто неудобным. ​​ Он боялся говорить о нем даже с матерью.

Боялся, но пришлось. И этот разговор многое определил в его будущей жизни.

 

* * *

 

27 июня - принят закон Маккарена-Уолтера, запрещающий въезд в США лицам коммунистических убеждений.

 

* * *

 

Леонид пишет:

 

Характеристика стилей, данная Дионисием, поистине блестяща как образец античного, а точнее, эллинистически-римского чувства формы.​​ 

Форму можно пощупать и​​ «обстучать»​​ со всех сторон, как это предлагают сделать с изучаемыми идеями и бытием участники диалогов Платона. Правда, яркость и ясность мысли Дионисия развиваются отнюдь не логически, вне сферы строго научного анализа и дифференциации эстетических категорий. Однако Дионисий не философ и не логик, а все его эстетические оценки обязаны своим существованием непосредственно интуитивному освоению действительности всеми чувствами, среди которых осязание, зрение и слух занимают почетное место.​​ 

 

* * *

 

Привыкание Варенцова к зубным протезам шло трудно. Однажды он попробовал говорить с женой - и  ​​​​ чуть не задохнулся. А как вести семинары? Студентам показывать беззубый рот?​​ 

Он высказал сомнения жене.​​ Надежда Николаевна​​ его успокоила.

 

* * *

 

21 июля - Боливийская революция: правительственным декретом в Боливии введено всеобщее избирательное право.

 

* * *

 

Моро​​ путешествовал летом. ​​ Этот раз ему понравились фрески небольших зальных церквей Верхней Сванетии.​​ 

Ему исполнилось семьдесят два – и уже он не мог ходить целыми днями: требовался регулярный отдых в отеле. По партийной линии у него был свой таксист, но за это приходилось платить.​​ 

Как многие французы, это был маленький, умный, очень активный старичок, информативности которого мог бы позавидовать любой житель земного шара. Это и привлекало Варенцовых, и не только их. ​​ 

И его, и его жену Франсуазу очень беспокоил их сын Мишель, активно участвующий в левом движении.

Летом он не звонил Варенцову в Эрмитаж, зная, что его друг на даче, где нет телефона.

 

* * *

 

23 июля

Июльская революция в Египте: свержение монархии. Премьер-министром назначен Али Махир-паша (до 9 сентября 1952 года).

 

* * *

 

Вступил в силу договор об учреждении Европейского объединения угля и стали, подписанный 18 апреля 1951 года.

 

* * *

 

Копыловы лето проводили​​ в Луге, в доме отца певца.​​ 

Второго августа отцу певца​​ Ивану Арсентьевичу исполнялось семьдесят два – и это решили отмечать.

В Луге решили отмечать​​ дату​​ двадцать пятое​​ августа:​​ два годика​​ Станиславу.

 

- Помню, прочёл в воспоминаниях Шаляпина,​​ - судачил Виктор Иванович, -​​ где он ругал студента, который так и не сумел стать профессионалом и заработать на жизнь…

- Иди лучше посиди с ребенком! – попросила жена. – Ты мешаешь мне готовить обед.​​ 

Светлана Юрьевна сердилась, но Виктор Иванович решил рассказать до конца.

- Так вот: Фёдор Иваныч клянет этого студента! Он не раз давал ему деньги. И что? Певец мог бы гордиться тем, что помог бедняку, а не ругать его.​​ 

- Ну, и что, Витенька? Чего ты завёлся?

- Я со страхом вспоминаю, как боялся стать таким студентом. Я спрашиваю себя: почему мне повезло? Что бы со мной стало, если б не повезло? Разве я бы встретил тебя?

Светлана Юрьевна впервые слушала такое от мужа. Ей-то он казался абсолютно успешным! Чудная работа, квартира - такому человеку мог бы позавидовать любой. ​​ 

 

Когда​​ Надя выздоровела, на пару дней ее пригласили в Лугу.​​ ​​ Все втроем они уходили на лужайку в лес.​​ Мальчику «тетя Надя» нравилась.​​ 

 

* * *

 

25 июля 1952 года - объявление Конгрессом США Пуэрто-Рико​​ «добровольно присоединившимся государством».

 

* * *

 

26 июля - король Египта Фарук I отрёкся от престола в Александрии и покинул страну.​​ 

 

* * *

 

27 июля 1952 года состоялось официальное открытие Волго-Донского канала, соединившего Волгу и Дон в месте их максимального сближения друг с другом. Общая протяженность канала составляет 101 км. Его построили в рекордно короткие стройки – за 4,5 года.

 

* * *

 

Вера Семеновна​​ Кудрявцева​​ готовит сообщение по Дионисию:

 

«Расчет»​​ и​​ «искусство», а не​​ «случай»​​ лежат в основе строгого стиля и слога​​ «сильного, крепкого, полного достоинства», достигающего​​ «величайшей гармонии».​​ 

«Изящному стилю»​​ (glaphyros), буквально​​ «гладкому»,​​ «полированному»,​​ «выпуклому»​​ присуща​​ «цветущая свежесть», или​​ «цветистая пестрота»​​ (autheros),​​ «гладкость»​​ (leia),​​ «мягкость»​​ (malaca),​​ «девичество»​​ (parthenopa),​​ «изнеженность»​​ (trypheros),​​ «благозвучие»​​ (eyphrona). Он-то и создает​​ «поэтическую»​​ и​​ «мелическую»​​ прелесть (charis) Гесиода, Сафо, Еврипида, Исократа.​​ 

«Гладкое»​​ соединение похоже на​​ «хорошо вытканные ткани или картины, где светлое оттенено темным». При гладком сочетании все слова​​ «благозвучны, гладки, мягки и нежны». Слоги​​ «шероховатые и неприятные»​​ ему​​ «противны», а всего​​ «смелого и рискованного»​​ оно​​ «остерегается».​​ 

 

* * *

 

Копылов бродил по​​ лесу и пел.​​ Мелодия так ясно зазвучала в нем, что он остановился, чтобы перевести дыхание. ​​ 

 

Кононовы жили в своем доме на станции «Сиверская».

Отдыхать в своем доме! Это были совсем новые и приятные чувства.​​ 

 

​​ * *

 

2 августа - в Египте распущена политическая полиция.

 

* * *

 

К сорока трем годам​​ Серконин значительно отяжелел. Вид у него получился самый солидный, что мало соответствовало его социальному положению. Быть просто поэтом оказалось тяжело. Его спасло предложение преподавать современную советскую поэзию в Литинституте.​​ Хоть почасовиком, но все же.​​ 

Сейчас по своему положению он​​ немножко​​ приблизился к Решетникову, но Василий Константинович выглядел стройным рядом со своим коллегой.​​ 

 

Серконин готовился к первому занятию.​​ О​​ поэте​​ Павле Когане Михаил Андреевич хотел рассказать побольше. Нашёл его первое стихотворение.​​ 

Наткнулся на точную дату: 24 апреля 1935 года.​​ Павел пишет стихотворение​​ «Ну, как же это мне сказать?».​​ 

По его разумению, текст лекции должен быть примерно таким:

 

«Павел Давидович Коган был одним из самых талантливых поэтов поколения, сформировавшегося во второй половине 1930-х годов накануне Великой Отечественной войны.

Большая часть юношей, принадлежавших к этому поколению, погибла на фронте. За стихами Павла Когана стоит яркий портрет его поколения со своим восприятием мира. Тем он и интересен. В стихах Павла Когана мир прекрасен и удивителен.

 

Ну, как же это мне сказать,

Когда звенит трамвай,

И первая звенит гроза,

И первая трава,

И на бульварах ребятня,

И синий ветер сел

На лавочку…».

 

Серконин читал это со слезами: он узнавал свои собственные чувства.

 

* * *

 

25 августа Стасику исполнилось два года, он уже резво бегал.​​ 

В августе (удалось отдохнуть только в этот месяц лета)​​ Копылов много чего делал на​​ огороде отца, чтобы жизнь жены и сына, и отца​​ была спокойнее. Странно, но он был рад, что уходит на вторые роли. Ему нравилось, что теперь ребенок в центре их жизни. Он ходил гулять на​​ поляну​​ с сыном.

Время от времени с артиллерийского полигона раздавались выстрелы – и тогда отец говорил Копылову:

- Полетело в Гатчину.​​ 

 

* * *

 

6 сентября - катастрофа на авиашоу Фарнборо британского реактивного истребителя DH.110. Он  ​​​​ взорвался в воздухе, после чего упал на толпу из ста тысяч зрителей. ​​ Погибли пилоты, также 29 зрителей, ещё 69 получили тяжёлые ранения.

Пилот разгонял самолёт до сверхзвуковой скорости и пикировал на трибуну, пытаясь направить ударную волну в сторону зрителей. Первый пролёт завершился удачно. При заходе на второй круг, на сверхзвуковой скорости самолёт развалился на фрагменты и врезался в землю. Обломки самолёта изрешетили толпу.​​ 

 

* * *

 

Олег Коваленко легко выполнил норму мастера спорта по шахматам. ​​ Теперь он много занимался шахматами: кроме кружка при Доме Пионеров, ещё занимался и дома.​​ 

 

* * *

 

10 сентября - подписан Люксембургский договор.

 

* * *

 

Из лекции Надежды Николаевны в ЛГУ:​​ 

 

Каждый звук для Дионисия значим.​​ 

Л - самый сладкий,​​ 

А - самый благозвучный,​​ 

Р - самый благородный,​​ 

С - самый безобразный.​​ 

Одни из звуков ласкают слух, другие раздражают, третьи звучат наподобие рога (М, Н), а иные близки к звериному голосу (С). Перевес гласных создает красоту, преобладание согласных - некрасивость. Здесь Дионисий любопытно объединяет эстетические, этические и физические характеристики звуков, что было примечательно вообще для античных теоретиков музыки и приобрело свойство устойчивой традиции вплоть до конца античности.  ​​​​ 

Учение Дионисия о​​ «достоинстве и красоте»​​ раскрывается в его теории ритмов, где проводится тот же принцип единства эстетически-этических и физических характеристик.​​ 

 

* * *

 

В Ленинграде​​ Микешин был один, когда в дверь постучали.​​ 

Он дежурно спросил:​​ 

- Кто там?​​ 

В ответ прозвучал знакомый голос:​​ 

- Это я. ​​ 

Боже ты мой, это была жена!​​ Он-то подумал, что это водопроводчик напрашивается в ним выпить. Когда-то, еще при жизни Сикорского, он был завсегдатаем этой квартиры – и иногда стучит в дверь по старой памяти.

- Если б она постучала вот так год назад, она бы застукали меня с Варей! - с ужасом подумал Николай Степанович.​​ 

- Я к тебе, Коленька! - радостно сообщила Анастасия Николаевна. - Приехала на конференцию, живу в гостинице, но вот рада, что тебя нашла. ​​ 

 

Конференцию организовали Академия Наук и Эрмитаж - и она касалось​​ связей живописи Возрождения и византийской живописи: это и была тема, которой она занималась вот уж лет сорок.​​ 

 

- Ты мне не говорила о конференции, - ласково сказал​​ Николай Степанович.​​ 

- Я забыла, - призналась​​ Анастасия Николаевна.

 

* * *

 

12 сентября - правительство СССР выпустило постановление​​ «О проектировании и строительстве объекта 627»​​ (первой советской атомной подводной лодки).

 

* * *

 

14 сентября - в Ливане началась всеобщая забастовка протеста против политики президента Бишара эль-Хури.

 

* * *

 

- Коля, а почему ты – не великий человек? Я не понимаю, - призналась Варя. – Почему вообще люди становятся знаменитыми?​​ 

- А я тебе отвечу, - сказал​​ Николай Степанович. – Вот я меряю себя с Пикассо. Я только на шесть​​ лет его младше. ​​ В нем что-то всемирное, за его живописью стоит вселенная – у меня же нет такого! Он с ​​ восемьдесят первого, а я - восемьдесят седьмого. Это мой собрат. Я понимаю, что я бездарен, да ведь я понимаю не только это.​​ 

- А я бездарна?​​ 

- Ты должна себя искать. Ты мало себя ищешь. Как говорил Пикассо?​​ «Я не ищу: я нахожу».​​ Будешь искать – будешь и находить.​​ Я думаю, ты найдешь себя на сцене, хотя бы самодеятельной. Я чувствую в тебе этот порыв. Я тебе помогу, но ты и сама старайся.

Варя не понимала, как это «стараться».​​ 

- Я просто живу, - думала она, - а как «стараться», я не понимаю и не умею.​​ 

-​​ Пикассо​​ тоже любвеобильный, как ты? – спросила Варя.

- Если взять в целом, Пикассо не любит​​ женщин, но для кого-то делает​​ исключение. ​​ Для женщин общение с ним трудный компромисс; его терпят только за гениальность.  ​​​​ 

- Он тебе нравится и как человек!

-Да, - согласился Микешин. - Мне он очень симпатичен: этакий милый старичок. Так я и за Пушкиным не признаю' недостатков, хоть знаю, что они были. Очень много знаю про них. Хотел бы знать меньше. ​​ Осуждаю Набокова, который нарочито резок в оценке своих собратьев. ​​ Что это: страх перед жизнью или пред людьми? Я не понимаю.

- А кто это – Набоков?​​ 

- Наш эмигрант. Вот я тебе дам почитать​​ «Дар»​​ - так тебе понравится.

- А я сама не могу взять в библиотеке?

- Конечно, нет! Он же эмигрант. Это опус еще тридцать восьмого года.​​ Ничуть не устарел.​​ 

После этого разговора Микешин стал привозить Варе официально запрещенные книги.

 

* * *

 

19 сентября - в Минске пущен первый троллейбус.

 

* * *

 

Операцию Сергей Никифорович начал еще в июне. Обошлась недешево, но всё же по силам.

К концу лета протезы прижились - и Варенцов уже не боялся начала сезона. ​​ Эти новые зубы ему уже даже нравились. На ночь и верхний, и нижний протез надо было класть в стакан с теплой водой, но ему еще и нравилось промывать их после каждого «принятия пищи».

Были какие-то зазубрины и в самочувствии его супруги, но лишний раз показаться врачу – это было для взрослых Варенцовых мукой.​​ 

- Как же совсем без болячек? – думали они – и терпели, ведь потерпеть не казалось им испытанием.​​ 

- Жизнь – это терпение, - думали они.​​ 

 

* * *

 

2 октября - Боливийская революция: в Боливии создана государственная горнорудная корпорация КОМИБОЛ, объединившая национализированные предприятия горнорудной промышленности.

 

* * *

 

- Тебе ни о чем не говорит это здание на четырнадцатой линии Васильевского острова? – спросил Сергей Никифорович.

- Нет. Скажи, - отвечал Леонид.​​ 

- Здесь учился мой отец, твой дедушка, дорогой мой Леонид Сергеевич. Это гимназия Мая. ​​ Тут учились Бенуа, Сомов, Дягилев. ​​ Дойдем уж​​ до​​ Смоленского кладбища – до могил наших отцов.​​ 

- Пошли.

 

- Я стал перечитывать​​ «Возникновение​​ «Мира искусства»». Читал ты это?

- Конечно, папа! Бенуа. Как работать в Эрмитаже и не читать такое? ​​ Он жив еще?

- Да, Лёня. Ему​​ восемьдесят один.

- Вот это да!​​ 

 

- Давай сходим в Мариинку просто потому, что давно там не были, - сказал Варенцов.

- Давай сходим, папа, - согласился Леонид. ​​ 

 

* * *

 

5 октября 1952 года – в Москве открылся XIX съезд Всесоюзной коммунистической партии (большевиков); партия переименована в КПСС (продолжался до 14 октября).

 

* * *

 

У Леонида стаж – десять лет: с конца сорок второго: с библиотеки в Свердловске. ​​ 

Сегодня он уже сбегал на Дворцовую к жене и дочери – и у него было хорошее настроение.​​ 

В этот день в отдел в гости пришла Вера – и они втроем заговорили о Дионисии.

 

-​​ «Он не боится иной раз критически отнестись к авторитетам и тонко критикует стиль Платона и, в частности, его метафоры («Письмо к Помпею»). Язык Платона​​ «чист и ясен, как самый прозрачный ручей», он​​ «точен и изящен», лишен​​ «затейливых украшений»,​​ «сохраняет налет старины»​​ и распространяет вокруг себя​​ «что-то радостное, словно распустившийся, полный свежести цветок, от него исходит аромат, будто доносимый ветерком с благоуханного луга»», - прочитал в своих записях Сергей Никифорович.​​ 

- А что он сказал о Платоне? – сказала Вера Семеновна – и она прочла своё:

 

Дионисий и Платон

 

Простые и бесхитростные выражения Платона создают все то, что звучит у него​​ «мило и приятно». Однако, как только Платон впадает в многословие и​​ «затемняет понятие», язык его теряет​​ «эллинскую чистоту»​​ и​​ «утрачивает свою прелесть».​​ «Ребячливость»,​​ «неуместность»​​ проявляются у Платона в эпитетах, метонимиях, метафорах и аллегориях. Дионисий полагает, что Платону мешает​​ «неуместность»,​​ «натянутость»,​​ «многочисленность»​​ фигур,​​ «сплошное»​​ их употребление, переходящее в отсутствие​​ «чувства меры»​​ и вводимых​​ «совершенно не к месту».​​ 

Дионисий не хочет осуждать​​ «искусно отработанный слог»​​ Платона, но, как мы знаем,​​ «мера»,​​ «вкус»,​​ «подобающее»,​​ «уместное»​​ имеют для Дионисия первостепенное значение, и в своих требованиях он не отступает перед авторитетом​​ «великого писателя», тем более что даже сам Платон прекрасно чувствовал и тем самым порицал​​ «обилие красот»​​ того, что он называл дифирамбами.​​ 

Дионисий порицает​​ «божественного»​​ Платона за​​ «выспренность поэтического украшательства»​​ и за то, что возвышенность слога оборачивалась у него не в пример Демосфену​​ «пустотой и скукой». Критика Дионисия здесь совершенно бескомпромиссна и доказывает его требовательность к безупречной классической ясности и мере.​​ 

Леонид сказал:​​ 

- Вот почему он предпочитает слаженную целостность поэтического Геродота раздробленности и разъятости исторического повествования прославленного аналитика Фукидида («Письмо к Помпею»​​ III).

 

* * *

 

В Ливии член королевской семьи Шариф бен Сейид Мухиддин ас-Сенусси убил фаворита короля Ибрахима Шелхи. В стране введено чрезвычайное положение.

 

* * *

 

8 октября - Совет руководства революцией Египта заявил, что начинает рассматривать проекты строительства высотной Асуанской плотины. Составление проекта поручено западногерманской фирме​​ «Хохтиф», которая обязалась представить проект к марту 1953 года.

 

* * *

 

Строгий стиль напоминает, по словам Дионисия, кладку стен, когда на основание из отборных камней кладут камни​​ «неправильной формы, неотесанные, даже и необработанные». В этом стиле видна​​ «не театральная лощеная красота, а древняя и строгая», и понять такой стиль может только тот человек, у которого есть​​ «хоть какое-то чувство слова».​​ 

Обратим внимание на то, что строгий стиль буквально означает​​ «острый»,​​ «едкий», и, совершенно естественно, он​​ «суров»​​ (trachys), то есть буквально​​ «шероховатый»,​​ «шершавый».  ​​​​ 

Именно так писали Эмпедокл, Пиндар, Эсхил, Фукидид.​​ 

 

* * *

 

14 октября - Июльская революция в Египте: распущен Регентский совет Египта. Регентом назначен принц Абдель Монейм.

 

* * *

 

Надя еще летом побывала на даче Варенцовых, но только сейчас пересказала своё впечатление Светлане Юрьевне. Она сама не заметила, как призналась подруге, что мечтает именно о таком муже.

- Ты не представляешь, как ей повезло! – сказала Надежда Александровна. – Он такой заботливый! За обедом сразу при нас вымыл посуду, расставил тарелки.​​ 

Копылова едва сдерживала смех. Но чему же она смеялась? Ее муж, ее дорогой тенор этого не делал.​​ 

Конечно, она не поверила, что в быту Леонид такой уж покладистый.​​ 

Надя​​ все же​​ не сказала​​ прямо, что в душе примеривала себе Леню, как мужа.​​ 

- Тихий такой, аккуратный, - подумала она. - Со временем я бы такого полюбила. ​​ 

Она примеривала Лёню в качестве мужа, потому что он казался ей управляемым, чуть ли не ручным. Она не поняла: он был ручной только с Варей, которую любил. При Наде он был только корректен.

 

Пожалуй, Надя и вышла бы замуж, но за мужчину, который бы видел ее на пьедестале. Она не верила, что встретит такого мужчину. Она и вообще не любила людей, которые хоть в чем-то ее огорчали. Так она невзлюбила и Варю: прежде, как и Влад, она верила (со слов Влада), что Варя не родит.​​ 

 

* * *

 

16 октября - пленум ЦК КПСС сформировал Президиум Центрального Комитета КПСС, заменивший Политбюро ЦК ВКП(б).

 

* * *

 

Сергей Никифорович немножко почитал Паунда. Последний раз его стихи в оригинале ему привез​​ Моро. ​​ Варенцов просил друга снабжать его самым знаменитым на Западе, ведь он помнил завет Пушкина:

-​​ «И в просвещении встать с веком наравне». ​​ 

 

Одиночество, одиночество,

Ты – дар взорвавшихся огней.

Ты - чаша Богочеловека,

Что ад и рай свила тесней,​​ 

- прочитал он.​​ 

 

* * *

 

20 октября - В Кении объявлено чрезвычайное положение в связи с восстанием мау-мау.

 

* * *

 

1 ноября - Соединённые Штаты Америки на атолле Эниветок провели первое испытание водородной бомбы мощностью 12 мегатонн.

 

В военной среде Советского Союза этот событие привлекло огромное внимание. Всех, прибывших на сборы (и Дмитриева из Луги) пригласили на закрытое совещание.

 

* * *

 

Но Варенцовы, отец и сын, очень редко гуляли вместе: их вдохновения не совпадали ни по времени, ни по чувству. Трём классическим единствам тут не суждено было сбыться. ​​ Если отец любил Неву и её просторы, то путь сына шёл вдоль Обводного канала, мимо несущихся машин. Потом за Нарвскими воротами он уже кругами поворачивал назад, чувствуя, что у него просто не хватит сил на более долгий маршрут.  ​​​​ 

Лёня шел до усталости, доверяя организму регулировать его прогулки. Прогулки отца ему казались слишком длинными.

 

* * *

 

5 ноября

 

Во Владимире пущен первый троллейбус.

 

Северо-Курильское цунами: уничтожен город Северо-Курильск, погибли 2336 человек.

 

* * *

 

- Опять этот водопроводчик набросал мне под окно окурков, - Варя пожаловалась мужу.​​ 

- А зачем ты говорила с ним?

- Он поздравил меня с рождением дочери! Постучал в дверь и поздравил. Как-то узнал.

- ​​ Что с него возьмёшь? – согласился Леонид.

- Если б только это, Лёня! Они на лестнице орали друг на друга, как сумасшедшие.​​ А папе он мог заявиться в одних трусах.

- И это было при тебе?! - возмутился Лёня.

- Да! Они оба такие чокнутые:​​ и​​ муж,​​ и жена. Помнишь, она мне пирожок принесла? ​​ Почему надо жить среди таких людей? И я должна его терпеть!​​ 

- Но, Варенька, это же обычные неприятности жизни.​​ 

- Но у тебя их нет! Вот ты и равнодушен.​​ 

-​​ Да,​​ Варя,​​ - согласился Леонид. - Я​​ в Эрмитаже под крылом отца.

 

* * *

 

12 ноября - совершил первый полёт советский стратегический бомбардировщик Ту-95.

 

* * *

 

1 декабря 1952 года - в Аргентине принят план второй пятилетки (1953-1957).

 

* * *

 

2 декабря - военный переворот в Венесуэле.​​ 

 

* * *

 

5-9 декабря -​​ великий смог в Лондоне.

 

* * *

 

- Я тоже кое-что могу сказать о Дионисии, - заявила Вера.

Она пришла в гости к Варенцовым – и сейчас они пили чай.​​ 

 

«Подобным же образом уже в греческом мире фигуры богов со временем утрачивают свой антропоморфный характер и становятся простыми символами философской или религиозной идеи. Но вполне этот процесс развертывается лишь в римском искусстве.​​ 

 

Меткость характеристик у Дионисия удивительная. Каждое слово, определяющее стиль, чрезвычайно емкое и, как мы видим, прямо физически ощутимо передает основную тенденцию в художественном своеобразии упомянутых авторов. Действительно, Эсхил архаичен, грозен и зрел, а Сафо цветет свежестью и девической мягкостью, в то время как Гомер всем родной, доступный и, уж конечно, предназначен для общего блага».​​ 

 

* * *

 

10 декабря - пришедшие к власти в Египте​​ «Свободные офицеры»​​ отменили Конституцию 1923 года и отсрочили парламентские выборы.

 

* * *

- О чем ты думаешь, Надя?​​ – Варенцов спросил жену.

- О матери. Ее убили.​​ 

- У меня тоже какие-то фобии, - признался Варенцов.​​ 

Сергей Никифорович и​​ Надежда Николаевна  ​​​​ печально посмотрели друг на друга.​​ 

- Как хорошо, что я работаю! – сказала​​ Надежда Николаевна. – Мне​​ после смерти​​ неприятно остаться одной: какие-то страшные мысли лезут в голову. Может, в мире что-то произойдёт?! Как ты думаешь?​​ 

- Кто его знает, этот мир!

 

* * *

 

12 декабря - в Вене открылся Конгресс народов в защиту мира. Завершился 19 декабря.

 

* * *

 

- Такой тяжёлый год! - сказала Варя, когда она умудрилась опять встретиться с Микешиным.​​ 

- А ты? Ты сама, как ты?​​ 

- Мне стало легче. Физически трудней, но душевно легче. Я оказалась в совсем другой жизни. Кажется, во мне больше покоя – и это так хорошо!

 

* * *

 

Когда портилось настроение, Сергей Никифорович выбегал гулять или тренькал на фортепьяно. Так ему удавалось скрыть депрессию.

 

* * *

 

В 1952 году на​​ 19​​ съезде КПСС Георгий Маленков официально разрешил сатиру​​ – и Дарья посоветовала главрежу ставить пьесы Шварца. ​​ Слава​​ Евгения​​ Львовича Шварца как киносценариста, как театрального деятеля была огромна. С годами всё его творчество принималось властью, только вот «Дракон» попал на сцену после его смерти.

 

* * *

 

Из лекции в ЛГУ Надежды Николаевны:

 

Царь - бог среди людей, - и из сущности закона следует, что царь одушевлен законом. В то же время царь выше гармонии в обычном смысле слова, поскольку его мудрость выше всякого законодательства. Царь морален.​​ 

 

У пифагорейцев мораль упорядочена и художественно вылеплена. ​​ Судьба существует, но свободная воля человека тоже существует. ​​ Понятие Бога, близкое нашему, выкристаллизовывается в сознании свободных людей.

 

Пожелав произвести наилучшее порождение, Бог сотворил космос, этого рожденного бога, не способного быть разрушенным ни от какой иной причины, кроме самого Бога.

Только Ум видит вечного Бога, который есть начало и творец всех вещей.

 

* * *

 

20 декабря 1952 года.

 

В Ливии после высылки в оазис Хун семи самых юных принцев крови опубликован королевский декрет, ограничивший право престолонаследия только ближайшими родственниками короля.

 

Катастрофа C-124 в Мозес-Лейке в США. Погибли 87 человек, крупнейшая авиакатастрофа в истории на тот момент.

 

* * *

 

Не так редко​​ Варя оставляла Галечку со свекровью – и тогда у нее появлялись шансы встретиться с Микешиным.

Этой осенью и в декабре Варя виделась с Микешиным несколько раз – и всегда в Русском музее: там-то они не боялись наткнуться там на мужа и тестя. Они полюбили скамеечку под Врубелем в корпусе Бенуа.​​ 

Если была сносная погода, они гуляли, причем уезжали на острова, где можно было как бы случайно поцеловаться.

- Папа считал меня очень способной, но и очень ленивой, - как-то сказала Варя.​​ 

- Сажи откровенно, - попросил​​ Николай Степанович, - ты​​ ни в чем не винишь меня?

- Что ты! – сказала Варя. – Я тебе благодарна. Со мной происходит что-то хорошее! Я думала, что умру: так было больно. До Гали была чуждость мира. Мне не верилось, что смогу жить, но ты и заботы о дочери всё привели в норму.​​ 

 

* * *

Решетников улыбнулся.

- Давай, я тебе прочту стихи. А ты скажи, чьи они.

- Хорошо, - согласилась Полина.​​ 

Василий Константинович произнес:

.

И кажется лицо бледней

От лиловеющего шёлка,

Почти доходит до бровей

Моя незавита́я чёлка.

 

- Что скажешь? – спросил он.

- Автора не знаю, но стихи знакомы.​​ 

- Это Ахматова. Я считаю, лучшая поэтесса России.​​ 

- Я ее читала, - ответила Поля.

- А ты ее перечитай внимательно. Как и Цветаеву. Это твои учителя.​​ Кстати, у тебя с Анной Андреевной много общего.

- Это что же? – поинтересовалась Поля.

- Обе любите водочку.

- А! – воскликнула Аксакова. – Так вот в чем наше родство душ!​​ 

Решетников, улыбаясь, сказал:

- Это твоя учительница. У тебя всё же скованность в стихах. Знаешь, как вот артисты бывают зажаты на сцене – и это мешает игре.​​ 

И он улыбнулся, уже грустно:

- Я знаю, что эти поэтессы запрещены. Никто никогда не узнает о нашем разговоре. Не бойся.​​ 

- Я надеюсь! – улыбнулась Поля. – Для столь ответственного работника у тебя явно не те приоритеты.

- Да, власть диктует приоритеты, - согласился Решетников, - но мысли она диктовать не может.​​ 

- Что с тобой? – вдруг спросил он.

- Со мной? – удивилась Поля.

- У тебя слезы на глазах.​​ 

- Да? – удивилась она.

- Он не поймет! – и сейчас решила она, и молчала. – Он не понимает, как мне больно рваться между семьёй и им. Мужики – грубые скоты.

 

Решетникову по работе полагалось чтить кодекс строителя коммунизма. Приличия для него значили очень много.

 

* * *

 

27 декабря - в бассейне Маршалловых островов сформировался тайфун Эстер максимальной пятой категории. Скорость ветра достигала 295 км/ч.

 

* * *

 

В​​ 1952 году​​ поэт​​ Евгений Александрович Евтушенко​​ учился в Литературном институте им. А. М. Горького.​​ Принят без экзаменов.​​ В​​ этом же​​ году выходит первая книга стихов «Разведчики грядущего».​​ В 1952 году​​ он​​ стал самым молодым членом Союза писателей СССР, минуя ступень кандидата в члены СП.

 

Серконин был ужасно раздосадован столь стремительной карьерой собрата: ему не нравились стихи​​ Евтушенко, - а кроме того, он знал что-то такое из биографии выскочки, что делало взлет поэта вовсе невероятным.

- Да что ж это такое! – говорил он Владу по дружбе. – Мы вкалываем, стараемся, - а приходит непонятно кто – и сразу всё получает.

- Ты же не знаешь, кто и что за ним стоит! – осторожничал Влад. – Может, у него есть кто-то на самом верху.​​ 

Михаил Андреевич сам вот так когда-то взлетел, но те времена прошли. Успеха не было.

* * *

 

- А как вы встретились, мама? – спросил Лёня.

- На почве античности. Оба сидели на одних лекциях, оба любили Эрмитаж. Он как ко мне пристал, так и не отстал больше. Я не сразу поняла, что это серьёзно, что это больше, чем обычные разговоры. А может, одиночество! Я была совсем одна, и он был такой же. Нам хотелось поплакаться, хотелось поговорить. ​​ Так и не заметили, как сблизились. А жизнь тогда в начале двадцатых была куда страшнее, чем сейчас.​​ 

 

* * *

 

Ни Вале, ни Эдуарду не по силам было выдержать одиночество - и они опять стали встречаться. Наконец, уговоры родителей возымели действие: Эдуард решил жениться. Вся ситуация носила какой-то скандальный характер - и брак зарегистрировали без свадьбы.​​ 

 

В жизни Микешина подъём сменился депрессией. Что-то важное ушло из его жизни - и он не мог понять, что именно.​​ 

 

* * *

 

31 декабря 1952 года​​ - оформлена протоколом передача от СССР к КНР Китайской Чанчуньской железной дороги, вскоре переименованной в Харбинскую железную дорогу.

 

* * *

 

Влад пришел домой в хорошем настроении. Его мама гуляла с ребенком.​​ 

Он застал жену плачущей – и сам захотел плакать.

- Что с тобой? – осторожно спросил он.

- Ничего, Владик, ничего. Пройдёт. На меня находит.

Но он захотел выяснить отношения.

- На тебя часто находит. Мама уехала из Ленинграда ради нас, а ты недовольна.​​ 

- Заинька, - Влад старался сказать как можно нежнее, -всё хорошо.​​ 

Поля старательно улыбнулась – и Влад отметил неестественность ее улыбки.

.

Поле казалось, что её семья уходит от неё, что в ее семье она - только не очень нужная приходящая мать. Такие ужасные мысли ее мучали! ​​ То же было и в отношениях с Решетниковым: ей казалось, ему нужно только ее тело, а не она сама.​​ 

 

Василий Константинович ничего не мог изменить в этом: так ему было удобно иметь жену для души, а любовницу для тела. До Поли он не думал о близости так много. Сейчас стало его потребностью расслабляться именно с Полей. Она делала то, что ей не очень нравилось – и это подтачивало отношения. ​​ Почему он такой серьезный на работе, в постели ставил ее в такие позы, которые ее унижали? Она не протестовала – и он​​ спешил​​ думать, что и ей нравится это хулиганство.​​ 

 

* * *

 

31 декабря 1952 года​​ - пуск первой очереди трубопрокатного завода в Сумгаите (Азербайджанская ССР).

 

* * *

 

Новый год Влад встретил в слезах. И в этот день Поля была явно не в духе и грустно улыбалась. Под каким-то предлогом Влад вышел с сыном погулять и потихоньку плакал. Куда же всё ушло? Что с Полей? Эти страшные вопросы мучали его.​​ 

 

Он подумал, что расставание с Питером нисколько его не огорчило. Единственное, что пугало, - угрюмость жены. ​​ Физической близости у них не было, а ведь Владу не исполнилось и тридцати лет. ​​ Он боролся за чувство к Поле, но без её помощи ничего не получалось.​​ 

 

Для него стало достижением, что в новогоднюю ночь жена, наконец, отдалась. Влад с радостью решил, что всё хорошо.​​ 

- Хоть какое-то равновесие! – думал Влад, счастливый. – Поля – не дура! Она поймет, что главное в семье – хорошие отношения.

Сейчас переспать с женой для Влада оказалось большим достижением. ​​ 

 

* * *

* * *

 

ГОД 1953

 

* * *

* * *

 

Влад​​ влажной тряпкой вытирал стол – и это​​ чувство​​ ​​ хозяина​​ квартиры​​ было​​ ему​​ приятно.​​ 

-​​ А с каким же чувством тут живёт моя Поля, если это ей неприятно?​​ – подумал он. -​​ Ведь в этих простых работах по дому ты открываешь мир.​​ 

Ему было тяжело всё время примериваться к миру, встраиваться в него, но рождение сына и приезд матери очень помогли. ​​ Он не мог понять, почему же Полина выпадает из жизни, когда внешне у нее всё так хорошо?

Ну да, Поля ему не изменила открыто с другим мужчиной (о Решетникове он не знал), - но она изменила куда бо'льшему: ему, Вите, его матери.​​ 

- Она любит Москву, любит Россию, - думал он, – и как при этом она может не любить свою семью?

Так в жизни Влада оказалась огромная трещина - и он не знал, что с этим делать.​​ 

Связь с Надей, хоть и обещала редкие бурные ночи, не очень его устраивала: он хотел чего-то более надёжного. ​​ 

После разговоров с Розой он как-то перестал думать о Наде. Перед Новым годом он был у Розы, они опять долго говорили – и на прощание он ее поцеловал.

 

* * *

 

7 января​​ -​​ Катастрофа C-46 на озере Бэр​​ -​​ крупнейшая в штате Айдахо (40 погибших).

 

* * *

 

Из лекции профессора Алексея Федоровича Лосева в Московском государственном педагогическом институте:​​ 

 

Внутренний человек у поздних стоиков, конечно, тоже оставался наивысшим произведением искусства. Однако произведение это создавалось среди ничтожных мелочей жизни, создавалось в слезах, в сознании бессилия перед общим грехопадением и с жалобной надеждой на божью помощь.​​ 

Все это было свидетельством того, что античная эстетика в своих поисках последнего универсализма уже проходила все эти внутренние состояния субъекта вплоть до их полного ничтожества.

 

Марк Аврелий все же мыслит возможность гармонического и вполне упорядоченного внутреннего состояния человека, что у Эпиктета было только мучительным и бесплодным порывом.

Душа – и причина, и источник движения, и цель, и сущность одушевленных тел.

 

Стоики рассматривали идеальную сторону бытия с абсолютно-телесной точки зрения.​​ 

Все идеальные, все смысловые формы вещей для них есть не что иное, как только те или иные модификации божественно-первичного материального огня: разная степень напряженности этого первоогня.​​ 

 

* * *

 

13 января​​ -​​ в Советском Союзе начались аресты по​​ «делу врачей».

 

* * *

 

- А что ты делаешь на работе? – как-то спросил он Розу.

- Работаю! – удивилась она.

- Но как? – он осторожно дотронулся до ее пальцев.​​ 

Им нравилось разговаривать вот так: рука в руке.

- Представь себе огромный ткацкий станок.

- Маргарита за прялкой – это ты?

Роза читала «Фауста» - и оценила юмор.

Она улыбнулась:

- Хожу и поправляю нити. Как твоя мама? Я ее видела с Витей: у нее усталый вид.​​ 

И она чуть ли не приказала:

-​​ Вы тоже что-то делайте по дому: и ты, и Поля.

- Почему ты говоришь это с таким строгим видом?

- Потому что ты и жена не жалели твою тёщу. А сейчас у твоей матери очень усталый вид.​​ 

 

* * *

 

Надежда Николаевна рассказала мужу​​ про​​ одну из встреч с отцом. Это было за месяц до его смерти.​​ 

- Надя, - рассказывал он мне,​​ - такое чувство, будто взлетаешь. Иду по Питеру, а сам будто лечу. Слезы на глазах, так хорошо. И даже ждёшь смерти, и совсем не страшно умереть. А уже дома мыслей таких нет. Просто никаких мыслей нет. Будто и не человек.​​ При этом, Сережа, о самой смерти у него не прошло ощущение растерянности. Эпоха сделала с ним что-то такое, что он не смог понять.​​ 

- Надя, а мы – не то же самое? Да, мы не растерялись, - но что мы понимаем?​​ Что бы с ним было, если б не войны, не революция? – спросил​​ Сергей Никифорович. – Наверно, во всех нас наша жестокая эпоха что-то погубила. Но что-то и открыла! Нет, ни о чем нельзя жалеть! Мы – дети нашей эпохи.

- Знаешь, я подумала, что душа человека в чём-то похожа на детскую игрушку – сломаешь, а потом не починить. Он радовался жизни, он хотел жить, - но починить тело уже не получилось.​​ 

Этот разговор очень не понравился​​ Сергею​​ Никифоровичу, потому что он заметил слабость в жене: она как-то особенно медленно двигалась, и что-то в ее речи его настораживало.

 

* * *

 

15 января​​ -​​ режим​​ «Свободных офицеров»​​ в Египте начал аресты членов ассоциации​​ «Братья-мусульмане»​​ и марксистской организации ХАДЕТУ.

 

* * *

 

- Мне не выжить в этой семье, мне не выжить, - плакала Поля. - Какие же это родные люди? Решетников не согласился.​​ После близости такие откровения были ему неприятны: после нежности – бултых в суровую жизнь.

- У тебя всё хорошо. Почему ты решила, что у тебя всё плохо?​​ Ты любишь Витю, ты любишь литературу, ты любишь Москву, ты любишь меня… подумай, как это много! ​​ Ты всё переживаешь смерть матери, но это пройдёт.

 

Они предпочитали компанию друг друга, а прежние сборища посещали с неохотой. ​​ Так интересно было прежде засидеться до трех ночи, но вот они встречались только в​​ условиях глубокой​​ конспирации​​ -​​ и их встречи стали бурными, но и стали короче.​​ ​​ Она бросалась в его постель, как в омут: с головой, - она старалась забыться, - а ему было хорошо. Его больше устраивали эти встречи, чем ее, но она уже не могла из них вырваться.​​ 

 

С каких-то пор Поля стала впадать в истерику – и это пугало Василия Константиновича: это уж никак не соответствовало его представлению о самом себе, о своем статусе, - да и пугало, что его слухи о его связи докатятся до жены.​​ Его жена незримо, но весомо присутствовала в его любовной интриге.

-​​ Я никогда не был против твоей семьи, я не мог тебе такое внушить,​​ - он старался говорить ласково. ​​ 

Он помолчал на молчание Аксаковой.

- Жизнь не даст тебе большего, Полинька, жизнь не даст! ​​ Ну, смирись же, смирись!​​ Мы все со своими неприятностями. У меня жена очень серьёзный человек, мне тяжело с ней. У нас нет детей - и всё её внимание - на меня. Она всё что-то от меня ждёт, а я хочу просто отдохнуть.​​ 

Василий Константинович​​ не​​ решался​​ признаться, что при желании жены и​​ при​​ её связях в случае развода он бы просто оказался на улице. ​​ 

 

В утешение​​ он сказал своей любимой:

- А ты знаешь, что ты – известная личность?

Он не сказал​​ «благодаря и мне», но​​ это висело в воздухе.​​ 

- Я? – удивилась Поля. – Так и что?

- Ты не понимаешь разницы! Ахматова – знаменитая, но никому ненужная, - а ты – известная и ​​ ​​ востребованная! Ты не войдешь в историю мировой поэзии, как Ахматова, но зато тебя печатают в многочисленных сборниках, во всех журналах. Ты почему-то не замечаешь этого: своего высокого реноме.​​ 

- Да, - согласилась Аксакова, - может, ты и прав. Я за прошлый месяц получила тыщу рублей!​​  

(До денежной реформы 1961 года было еще далеко. Это будет реформа в форме деноминации со скрытой девальвацией).

 

Домой Поля пришла расстроенная. Ее встретила Екатерина Семеновна:

- Как вы, Полинька? Давайте пообедаем: вы вовремя пришли.​​ 

Конечно, она ждала, что невестка подкинет денег на ребёнка, но этого не случилось. Поля давала денег, но нерегулярно.

Обедали они молча. Влада дома не было, Витенька спал.

- Поля, расскажите, что с вами. Что-то не так, да? - спросила​​ Екатерина Семеновна. - Полежите, отдохните. ​​ 

Мать Влада возилась с Полей, как с избалованным ребенком.​​ Конечно, ради внука и молодой семьи она была готова терпеть бесконечно!​​ ​​ Из намеков сына она знала, что Поля, возможно, спивается, - но не торопилась в это верить.​​ 

 

Полина не выдержала бы и взорвалась, но подвернулась творческая командировка, а потом и Дом творчества. Этот дом был в посёлке, претендующим на город. ​​ Каждое утро она шла в кафе​​ «Раки», чтобы хватануть двести грамм водки. Началось с пятидесяти грамм, а постепенно дошло до двести. Но при этом она хорошо себя чувствовала и писала много стихов.​​ 

Тут не было ни семьи, ни Решетникова. Можно было отдохнуть и прийти в себя. Она много бродила по лесу, мечтала. В итоге, она примирилась с жизнью и решила и дальше совмещать​​ мужа и Василия Константиновича.

 

Как-то приехал Влад.

- Поля, давай поговорим,​​ - примирительно попросил он.​​ -​​ Сходим в кино,​​ а?​​ 

Влад пообщался с Микешиным - и тот пригласил его посмотреть​​ «Набережную туманов»​​ Карне. ​​ 

- Конечно, Влад, конечно! – и она улыбнулась мужу. – Как там Витенька?​​ 

 

* * *

 

16 января​​ -​​ декретом главнокомандующего армией Египта Мохаммеда Нагиба запрещены все политические партии Египта.

 

* * *

 

Микешин утратил равновесие. Теперь время для него останавливалось - и надо было ждать, пока часы его жизни снова начнут тикать. Внешне ничего не изменилось, но он чувствовал, что из семейной жизни уходит тепло.​​ 

А ведь внешне​​ изменилось​​ многое! Уже речь не шла о​​ сумасбродствах​​ сына:​​ Эдуард​​ встречался со своей дочкой, исправно​​ платил алименты.

Но это были особенные отношения: более социальные, чем сердечные. Дело в том, что у Эдуарда во время размолвки с Валей​​ появилась другая женщина - и​​ старше его, и​​ явно более состоятельная.

Но всё устаканивалось: Эдуарду при его мирном характере было трудно удержать два фронта – и он сосредоточился на умной, хоть и бедной Вале.

Для матери​​ Анастасии​​ Николаевны настало желанное время покое и хоть какой-то надежности.​​ 

 

Микешин не разделял с женой ее радость.​​ С рождением дочери​​ Варе​​ - Галечке исполнился годик - ​​ она была в другом мире, но​​ Николай Степанович​​ боялся, что​​ ее​​ не​​ вернёт.​​ Боялся​​ в его шестьдесят шесть лет.​​ Он почему-то верил, что из Вари могла бы получится настоящая актриса – и тогда ему легче было бы ее вернуть. Так он верил в спасительную силу искусства.

.

Эдуард уже не мог любить это тело Вали: оно было чужим. Он помнил совсем другое тело: юной прекрасной женщины, - а это было тело женщины, пережившей ужасное потрясение, тело, забывшее юность. Хоть он делал с этим телом то же, что и раньше, но ощущение радости сильно поугасло.

 

* * *

 

18 января​​ -​​ в Египте издан Закон о защите мероприятий, проводимых главнокомандующим вооружёнными силами, который дал Мохаммеду Нагибу чрезвычайные полномочия на один год. В стране введена цензура, началась новая волна арестов, вновь открыты концлагеря для оппозиции.

 

* * *

 

20 января​​ -​​ Дуайт Эйзенхауэр сменил Гарри Трумэна на посту президента США.

 

* * *

 

Сергей Никифорович​​ не писал статей, а какие-то заметки - и уже не замахивался на большее. Всего за пятьдесят, а уже усталость. ​​ Начать большую статью? Но он боялся этой борьбы за результат. ​​ 

 

Старший​​ Варенцов стал разучивать вальс Шопена - и неожиданно мелодия к нему привязалась.​​ 

Он работал, гулял, жил, а мелодия сладко мурлыкала в душе. ​​ 

Однажды, во время прогулки, на набережной с видом на тюрьму Кресты,​​ он почувствовал, что его лицо в слезах.​​ 

Холодный январский ветер - и эти непрошеные слезы! Сергею Никифоровичу это показалось странным.​​ 

Он вернулся на Литейный проспект. Тут на узком тротуаре было не до слез: надо было осторожно лавировать, чтоб не столкнуться с прохожими. Он дошёл до Невского,​​ потом, повернув,​​ до Триумфальной арки и, наконец,​​ еще раз​​ повернул к себе на Морскую.​​ 

Последнее время Надежда​​ Николаевна​​ совсем​​ не гуляла с ним, ссылаясь на слабость, но только с Галей. Теперь она всё свободное время проводила с внучкой.

 

* * *

 

23 января​​ – в​​ Египте объявлено о решении Совета руководства революцией создать правительственную политическую организацию​​ «Гейат ат-Тахрир»​​ («Армия освобождения»), призванную заменить распущенные политические партии

 

* * *

 

Вера Семеновна​​ Кудрявцева​​ не могла, как и все, написать статью сходу, но только связав мысли, которые уже были готовы.​​ Она выстраивала их одну за одной, а потом связывала в абзацы. Она сама удивлялась, что ее мысли поддавались (как ей казалось, с удовольствием) такой операции. ​​ 

Этот год был особенным: в сентябре дочка​​ Света​​ уже пойдёт в школу. Одна эта мысль заставляла​​ Кудрявцеву сильно волноваться. Но волнение было приятным: оно не мешало научной работе.​​ 

Что-то со статьёй не пошло – и она​​ покрутилась​​ по хозяйству: сготовила щи. ​​ После этого она​​ опять​​ села за статью.

 

-​​ Эстетика Аристотеля,​​ -​​ писала она, -​​ это эстетика условного, потенциального и вероятного бытия, как бы оно ни базировалось на абсолютном и всегда постоянном бытии. Суть бытия – главное в мироздании, но​​ эта суть​​ не имеет материи. Это особенная, вполне осуществленная реальность. ​​ Наибольшую конкретность логика и эстетика Аристотеля получают именно на этих путях анализа только возможных, только вероятных форм действительности, а вовсе не ее абсолютной целесообразности. ​​ Его диалектика есть логика чистой возможности или вероятности, а не абсолютной достоверности. ​​ 

 

- Пока что рано темнеет, - подумала она. – Надо включить свет.

.

«Эта абстрактность интуитивна! ​​ Можно говорить о ​​ ​​ постепенном назревании круговой интуиции: начиная с геометрии и кончая материальным космосом. Круг - ​​ ​​ непрерывность, данная как единораздельная цельность, которая, занимая ограниченное место, в то же самое время безгранична, то есть вечно вращается сама в себе. ​​ Но как же нам вернуться на землю? Как вырваться из этого торжества абстрактности?»​​ 

 

* * *

 

10 февраля​​ 1953 года​​ -​​ опубликована временная конституция Египта, которая закрепила на три года высшую власть за Советом руководства революцией и передала в его компетенцию вопросы высшего суверенитета.

 

* * *

 

11 февраля​​ -​​ Советский Союз разрывает дипломатические отношения с Израилем после взрыва бомбы в посольстве СССР в Тель-Авиве.

 

* * *

 

Надя​​ выглянула на​​ Рубинштейна: улица тонула в снегопаде.​​ Таким близким ей показался​​ Летний сад – и мысленно она прогуливалась по нему.​​ 

Ей не очень нравилось, что ей тридцать лет. В ее жизни было много всего, но чего-то самого главного не хватало. Может, если б она знала, что для нее самое главное, ей было бы легче.​​ 

Для души почитала Верлена. Она звала его​​ «Верленчиком». ​​ 

 

Ей просто захотелось к морю.

Так ветер дует благодушно.

Ее безумию послушны,

Пустились мы дорогой грустной… 

 

Иногда ей чудилось, он стоит в дверях, пьяненький и веселый.​​ 

- Он старался любить женщин, - думала она, - но у него не получалось.

.

- А тебе Надя кажется красивой? – Варя спросила Микешина.

- Я тебе скажу!​​ Уже в начале века было выражение​​ «прекрасная уродка». Так​​ тогда​​ звали художницу Мари Лорансен. Сейчас таких женщин много. ​​ Это изящная женщина с некрасивым лицом.

- Это Верховская! – воскликнула Варя.

- Я твоей Верховской не знаю, а вот Надя рядом с тобой – уродина. Но она дерзкая – и на нее бросаются мужики.​​ 

- Она что, проститутка по-твоему?

- А ты думаешь, шлюхи – только те, что заманивают на улицах? На ней написано, что ей ничего не стоит отдаться мужчине.

Николай Степанович​​ не понимал, что шокирует возлюбленную, но этот шок понравился Варе: оно не могла и вообразить, что такие женщины бывают.

 

 

* * *

 

14 февраля​​ -​​ катастрофа DC-6 в Мексиканском заливе.

Погибли 46 человек.​​ ​​ Крупнейшая авиакатастрофа в истории National Airlines.

 

* * *

 

- Сейчас особенно важно заниматься античностью: все традиции разорваны. Мы на пепелище, - сказала Надежда Николаевна.

Варя оказалась рядом с ребенком. Она осторожно вышла из кухни: последнее время свекровь часто говорила сама с собой.

- Она не хочет со мной разговаривать, - печально подумала​​ Надежда Николаевна. – Сделала вид, что не слышит!​​ 

- А когда мы не были​​ на пепелище? – подумала​​ Варя.​​ – И что ей всё время надо говорить?!

В хорошую погоду она гуляла с дочкой по​​ три часа. ​​ Особенно любила Летний сад, если​​ хватало сил до него дойти: для этого надо было пройти всю Мильонную улицу!​​ В этом саду в музее работали​​ Анна Ангелиновна​​ и Верховская, гуляла Надя, а иной раз от Морской доходила и Варя, но им не удалось хоть раз пересечься.

Иной раз, видя, как​​ свекровь любит гулять с внучкой,​​ Варя​​ уступала дочь, а сама могла побродить по Ленинграду, могла зайти к мужу на работу.​​ 

 

Сергей Никифорович​​ посмотрел на жену и сказал:

- Ты заварила чай?​​ ​​ 

Гале везло с прогулками: после матери​​ – уже не первый раз -​​ ее выгуливала бабушка.

 

* * *

 

28​​ февраля​​ в семь часов утра родился автор этого романа.​​ Событие неважнецкое, но все же в некотором смысле достойное упоминания.​​ Для мира​​ оно​​ не столь важное, но для этого романа - решающее.

 

* * *

 

Поездка​​ Рихтера​​ с ​​ Дорлиак по Грузии и Армении.​​ 

 

В Москве и Ленинграде​​ Рихтер​​ играет с Мстиславом​​ Ростроповичем виолончельные сонаты Бетховена.​​ 

 

* * *

 

5 марта​​ - умер Секретарь ЦК КПСС СССР Иосиф Виссарионович Сталин.

 

Совместное пленарное заседание ЦК КПСС, Совета Министров и Президиума Верховного Совета СССР. Новым Председателем Совета Министров СССР по предложению Л. П. Берия назначен Г. М. Маленков. Сокращены Президиум (с 25 до 11 членов и с 11 до 4 кандидатов в члены) и Секретариат (с 10 до 6 секретарей ЦК КПСС).

Прекратило существование​​ Бюро Президиума ЦК КПСС - неуставной орган, созданный по личному предложению И. В. Сталина. Принято решение об укрупнении министерств.

 

* * *

 

Когда​​ Надежда​​ Николаевна выгуливала Галю, к ней подошел незнакомец и сказал:

- Я хотел бы поговорить с вами.​​ 

У него был до того робкий вид, что она вспомнила отца.​​ 

- А кто вы?​​ 

- Я знакомый Николая Трифоновича. Моя фамилия Дмитриев.​​ 

Она вздрогнула:​​ 

- Вы знали моего отца?​​ 

- Да. Знал близко. Он много рассказывал о вас. Всё время​​ «Надя, Надя, Надя». ​​ Я поэтому и искал вас. У меня никого в​​ Ленинграде, кроме вас​​ и моего родственника Сергея Дмитриева. Я не прошу денег. Я - учитель истории по специальности. Я хочу работать. Все равно, где. По моим документам без рекомендации меня никто не возьмёт.

Она не стала спрашивать, где он живет, обедал ли он сегодня (она была уверена в худшем варианте), а только договорилась о встрече через два дня.​​ 

 

Дома она рассказала мужу про встречу.​​ 

- Представь, Сережа: умер Сталин, началась новая эра, - и вдруг из прошлого ко мне приходит человек и объявляет, что он знал моего отца.​​ 

- Это как-то инфернально, - согласился Сергей Никифорович.

- Надя, что ж ты так его отпустила? –​​ поразмыслив,​​ посетовал​​ он. – Ты подумала, что с ним будет эти два дня?

История с отцом жены его потрясла – и он сразу проникся сочувствием к незнакомцу.

- ​​ Так его фамилия Дмитриев? – спросил он и крикнул: - Варя, ты не знаешь никакого Дмитриева?

-​​ «Какого-то»​​ знаю, -​​ сказала Варя.​​ -​​ Это тот военный. Маленький  ​​​​ такой. Вы его видели, Сергей Никифорович.

Она слышала разговор.

- Может, это его родственник? С ним никак нельзя связаться?

- Только через Олега Коваленко.​​ 

- Так сходи к нему, - сказал Варенцов. – Мы посидим с ребенком.​​ 

.

Когда встретили незнакомца еще раз, Олег (он пришел со старшими Варенцовыми) спросил:

- Вы на самом деле Дмитриев?

- Да.​​ Я​​ из Москвы, но не могу там жить, потому что только что из заключения. В Ленинграде живет мой племянник​​ Сергей.

Как же все удивились, когда мужчина рассказал так много о своем ленинградском родственнике, что уже ни у​​ кого не было сомнения, что речь​​ идет о Сергее.​​ 

Связались с Лугой.​​ Две ночи родственник Сергеева ночевал в коммуналке Олега в его комнате.​​ Сергей приехал, признал дядю​​ – и увез​​ его​​ к себе.

 

* * *

 

Смерть Сталина никого не ошеломила (он не был молодым человеком), но многих призвала к осторожности. Микешин позвонил Варенцовым​​ (именно всем, а не только Варе)​​ и попросил их какое-то время​​ на всякий случай​​ не приезжать в Москву. Влад, его мама, Полина - все старались в эти дни не ездить в центр. Тревожно стало уже с первого марта, когда пресса подозрительно замолчала,​​ - и все затаились, ожидая смерти.​​ 

Даже если б​​ Сталин​​ выжил в этот раз, всё равно скоро бы умер​​ в силу возраста.​​ 

 

Решетников и Анна Ангелиновна разделяли похороны по должности. ​​ 

Варя, не следившая за политикой, после долгих разговоров с Микешиным, в душе стала осуждать Сталина: как он мог позволить отпуска в 1941-ом, когда войска Гитлера стояли недалеко от нашей границы? Мама не поехала бы в отпуск и осталась жива!​​ 

 

* * *

 

Варенцову позвонил Кудрявцев:​​ 

- Прокофьев умер. Ты знаешь?​​ 

- Нет. Спасибо.​​ 

- Ты же - меломан.​​ 

- Я люблю музыку,​​ Геннадий Петрович, но не Прокофьева: она мне кажется дикой. ​​ 

Они еще поговорили, но как-то тревожно. Весь мир ждал больших перемен после смерти вождя, победителя в​​ борьбе​​ с​​ нацизмом.

 

* * *

 

9 марта - в Москве прошли похороны И. В. Сталина.

Сразу же по Москве поползли слухи о сотнях и даже тысячах погибших в давке.

 

* * *

 

В кругу моих персонажей никто не обрадовался смерти Сталина, но никто и не огорчился. Умер пожилой человек. Что тут такого? Конечно, у Надежды Николаевны были другие чувства: она не могла смириться со смертью отца, - но она благоразумно скрывала свои мысли, хорошо понимая, что в такой обстановке общего смятения​​ может произойти всё, что угодно.​​ 

Другое дело, что все трепетали пред огромностью перемен. Все же у страны был сильный лидер, выигравший войну.​​ В окружении Сталина не было людей, сколько-то сопоставимых в значимости с ним.​​ 

 

* * *

 

Сергей со своим дядей побывал и в квартире Варенцовых.​​ 

- Знакомьтесь, - сказал он, - мой​​ дядя Дмитриев Константин Васильевич.

После нескольких дней в Луге дядя уже пришел в чувство и не выглядел так жалко, как при первой встрече.

- У нас была мысль, - сказала​​ Надежда Николаевна​​ дяде Сергея, - через знакомства устроить​​ вас​​ на работу в метро​​ (самого метрополитена ещё не было, но работы активно велись с 1947 года), - но​​ это же физически тяжелая работа!​​ Лучше​​ было бы​​ для вас​​ найти в Луге на работу по специальности. Вы же - историк!

- Постараемся, - ответил Сергей.

И на самом деле, его дядя совсем не был похож на крепкого мужчину, в которых нуждались при строительстве метро.

Он не стал​​ возражать​​ на мелькнувшее предложение​​ матери своего одноклассника, но осторожно улыбнулся.​​ 

- Расскажите, что же с вами было, - попросил старший Варенцов.

Младший в это время был на работе в Эрмитаже.

 

- Сережа приехал ко мне перед самым началом войны в июне сорок первого,​​ - начал​​ Константин Васильевич, -​​ потом я попал на фронт, а оттуда в Сибирь.​​ 

- За что? - спросила​​ ошарашенная​​ Надежда Николаевна.​​ 

- По глупости. Что-то не то написал в письме - и припаяли госизмену. Но я расскажу вам про вашего отца, чтобы вы уверились, что я вас не обманываю. Николай Трифонович был мой сосед по нарам – до самого​​ его​​ освобождения: до сорок седьмого года. ​​ Он много рассказывал о вас: о вашем детстве. Как ходил с вами в лес собирать грибы, ягоды, как вы хорошо учились. Каждый день он напоминал мне, какая вы умная. Он знал, что вы в университете учились, а что работаете там до сих пор, он, конечно, не мог знать.​​ 

- Но откуда вы​​ узнали, что я работаю в университете? – удивилась Надежда Николаевна.

- Ваш отец почему-то был уверен, что вы работаете в университете, - и я там вас искал.​​ Так​​ я вас там​​ и встретил: у исторического факультета. ​​ 

Эта уверенность ее отца, что она работает в университете, поразила Надежду Николаевну.​​ 

- Папа так верил в меня! – подумала она.​​ 

- Да! –​​ сказала​​ Варенцова​​ дяде Сергея. – Я уже в детстве мечтала там работать.​​ Конечно, я только мечтала! Я не знала, что так будет. Около университета​​ я​​ и​​ встретила моего отца.​​ 

- Значит, он искал вас? – спросил​​ Константин Васильевич.

- Искал и нашел! – сказала​​ Надежда Николаевна.

-​​ Николай​​ Трифонович​​ жил в сорок седьмом​​ тут у нас​​ в Ленинграде, - сказал Варенцов.​​ 

- Умер в конце года, - мрачно добавил он.​​ 

- Надо же! – вздохнул​​ Константин Васильевич.

Все помолчали.

- Ваш отец так путано рассказывал, за что его посадили, что никто не мог этого понять, - продолжил рассказ дядя.​​ -​​ Я даже уверен: он сидел не один срок. Да ведь многие сидели по какому-то странному случаю. ​​ Мне кажется, он сидел лет тридцать - и я случайно оказался рядом с ним. ​​ 

- Заслуги Сталина огромны, - сказал Сергей, - но много было и борьбы за власть. Может, сейчас этого не будет.

- А Может, это не борьба за власть, как вы, Сергей, говорите, – сказала​​ Надежда Николаевна, - но паранойя? Может, он просто сумасшедший?

-​​ Надежда Николаевна!! – строго сказал Сергей. – Я попрошу вас держать при себе такие мысли. Несмотря на всё мое уважение к вашей семьей, я указываю вам на то, что ваши мысли недопустимы.​​ 

Варенцова остолбенела. Разговор еще продолжался, но она уже не проронила ни слова.​​ 

 

Когда Сергей с дядей ушли, она сказала:

- Сережа! Да что же это такое?! Этот молодой человек меня отчитал!

- Зачем ты при нем так сказала о Сталине? Это при мне ты можешь сказать всё, что ты хочешь, - но не при гостях! Ты же его оскорбила.

- Но ведь он – свой! Я сказала только то, что думала.

- Больше себе такого не позволяй! – строго сказал Сергей Никифорович.​​ – Если б кто-то другой при нем такое ляпнул, Сергей просто отвел бы его в милицию.

 

Сергею Варенцова показалась ужасной идиоткой.

- И такая дура преподает в университете! – думал он. – Чему​​ она может научить, если она глупа, как валенок?! Но кого она могла наслушаться? Каких врагов?!​​ Вот тебе и «ученая». Дура дурой.

С этого дня Сергей старался как можно реже бывать у Варенцовых.

 

* * *

 

Варе был не очень приятен Сергей Дмитриев, отшивший её в сорок пятом, но она говорила о нем с Катей, - а муж Кати Олег, едва прозвучало слово​​ «Сергей», сразу предположил, что это его друг, ведь Сергей много ему рассказывал о своей московской родне. ​​ 

Олег сразу поверил, что Константин Васильевич на самом деле родня Сергею, - и сразу пригласил его домой: еще до встречи с Сергеем – и тут Константину Васильевичу повезло: он понравился своим знанием истории России главе семейства Васильеву Семёну Сергеевичу, отцу Кати. Скоро Константина Васильевича стали запросто звать​​ «Костей». Встретились поклонники историка Сергея Соловьёва:​​ ​​  ​​​​ ими​​ оказался и отец Кати, инженер по специальности, и​​ сам​​ «Костя».​​ 

Олег и Катя тоже прислушивались к умным разговорам.​​ Договорились, что в приезды дяди Сергея в Ленинград он будет ночевать в комнате Олега​​ в его коммуналке.​​ 

 

* * *

 

Квартира​​ Вари​​ до сих пор была сдана​​ Микешину.​​ Николай Степанович​​ мог на выходные закатиться в Питер, чтобы повидаться с Варей, а кроме того, он был обязан бывать в Ленинграде по своим профессиональным обязанностям.​​ 

Видеться с Варей он не мог: некому было погасить его душевное беспокойство – и он старался больше работать по своей идеологической части. По своей работе он контролировал Ленфильм. ​​ 

 

* * *

 

Кудрявцев и Сергей Никифорович опять встретились и разговорились. Опять распили чекушку для души. ​​ 

- Меня тоже никогда не увлекали женщины, - как-то между делом сказал​​ Геннадий Петрович, - только работа. ​​ 

- Это неудивительно, - не удержался​​ Варенцов. – Почему не​​ увлечься​​ собственной женой?​​ 

В Вере чувствовалась целеустремленность, но при всей внешней строгости она была молодой, красивой женщиной. Красота Вари привлекала мягкостью, от нее не ждали ума, а красота​​ Веры Семеновны была умной – и поклонников у нее не было.​​ 

 

* * *

 

При встрече оба Дмитриевых​​ узнали друг друга и с радостью​​ бросились обниматься. Племянник и дядя уж не надеялись когда-то встретиться. Московская семья не любила отца Сергея, считая его пьяницей, - и в Ленинград никогда не приезжала. В Москве ждали только Сергея.​​ Серёжа в Москве был любим. Умный, покладистый мальчик, он регулярно наведывался к своим московским родственникам.

 

Уселись за кухонным столом в квартире Васильевых – и Константин Васильевич начал рассказывать о себе.

-​​ В 1934 году​​ было​​ возобновлено преподавание истории в средней и высшей школе, - сказал​​ он, - и я оказался в первых рядах. ​​​​ 

- Сергей это знает, но, может, это и вам интересно,​​ - обратился он к другим, засомневавшись, всем ли это интересно.​​ 

Он искренне не понимал, что его обожают.​​ 

- Но ведь тебе было уже​​ было двадцать шесть. Расскажи, чем ты занимался прежде.

- Я преподавал марксизм-ленинизм, но потихоньку увлекся историей.​​ 

- Что меня беспокоит, - Константин Васильевич вдруг изменил тему, - я не получал писем от родителей. Я совсем не знаю, что с ними. Въезд в Москву мне запрещен – и как мне их искать?

-​​ Ты так давно не видел​​ мою​​ бабушку​​ Машу! – воскликнул Сергей.

Так он назвал мать Кости Марию Игнатьевну.​​ 

- Я оставил её в добром здравии.​​ В середине октября сорок первого в Москве была паника. Десятки тысяч человек пытались выехать из города.​​ Я уже был в армии! Мне пришлось бросить родителей, даже толком не попрощавшись с ними.​​ ​​ 

- И я искал твоих родителей по адресным столам, - сказал Сергей, - и ничего не нашёл. Я туда поеду в отпуск. Этим летом. В сорок пятом я забегал по твоему адресу, но никого не нашёл. Я был в командировке, времени искать не было. Ты не  ​​​​ представляешь, как я рад: хоть один из моих любимых родственников нашелся!​​ 

- Знаете,​​ -​​ сказал всем Константин Васильевич, - я - поздний сын. Моим родителям сейчас было бы к семидесяти. ​​ Но что могло случится? ​​ Очевидно, что-то случилось с моими родителями во время хаоса, - но что?​​ 

 

Уже в поезде на Лугу​​ Сергей​​ рассказал​​ дяде, что этим летом собирается жениться. Олег​​ об этом уже знал и даже заранее​​ его поздравил.​​ 

 

* * *

 

14 марта​​ -​​ Пленум ЦК КПСС освободил от обязанностей секретарей ЦК Г. М. Маленкова (в связи с назначением Председателем Совета Министров СССР) и А. Б. Аристова. Пленум избрал Секретариат ЦК в составе: Н. С. Хрущёв, С. Д. Игнатьев, П. Н. Поспелов, М. А. Суслов, Н. Н. Шаталин.

 

* * *

 

Кудрявцевы старались обжить новое место жительства: Малый проспект Васильевского острова.​​ Идти в сторону Большого проспекта - два километра до Невы. ​​ Или идти до Невы по Малому проспекту?! Но​​ и​​ там сильное движение машин.​​ Можно дойти и до Финского залива, но это еще дальше, чем до Невы. Все же Кудрявцевы ходили в Гавань, в иной день, соблазнившись чудным закатом.

Близко оказались​​ кладбища: и братское, и обычное Смоленское, и протестантское. ​​​​ Поэтому Кудрявцевы приохотились гулять Смоленскому.​​ Это было всего удобней.​​ 

День для гуляний был один: воскресенье​​ – и вот все трое в этот день вместе.​​ Пройдя через Смоленское, по каналу шли до речки Малой Невки – и открывался Петровский фарватер, за которым простирался Финский залив.​​ ​​ Сразу за кладбищем небо становилось огромным – и семье было приятно идти в этот огромный голубой мир.​​ 

 

* * *

 

Дмитриев с немалым удивлением​​ расспрашивал своего московского родственника. ​​ Константин Васильевич​​ еще раз рассказал, как его​​ посадили в сорок третьем​​ и​​ как​​ он отсидел свои десять лет. Амнистия его никак не коснулась, она лишь совпала с его освобождением.​​ 

В​​ Луге​​ Дмитриев предпринял большие усилия, чтобы его родственника прописали - и​​ уже​​ он​​ мог работать​​ учителем истории в сельской школе. Возможности работать помогала и элементарная нехватка учителей. ​​ 

 

* * *

 

15 марта​​ 1953 года.

 

Четвёртая сессия Верховного Совета СССР третьего созыва утвердила Г. М. Маленкова новым Председателем Совета Министров СССР. Утверждён новый состав Совета Министров СССР (при этом количество министерств сократилось с 51 до 25), Председателем Президиума Верховного Совета СССР вместо Н. М. Шверника избран К. Е. Ворошилов.

 

Советские истребители атаковали самолёт​​ «РБ-50»​​ ВВС США, нарушивший границу СССР в районе Камчатки.

 

* * *

 

Константину​​ Васильевичу очень нравилось бродить по окрестностям городка. Снег уже сошел, и учитель стоял над озером Омчино.​​ В​​ нескольких километрах грохали с полигона артиллерийские учения.​​ 

По тропинке он перешел один овраг и другой​​ -​​ и оказался на кладбище. ​​ После стольких лет страданий вдруг эта родная, невероятная красота! ​​ Он, москвич, ничего не знал об этой красоте, он только читал о ней!

А что подмосковная красота? Нет! Она была совсем другой.​​ 

.

В​​ разоренной​​ библиотеке города он​​ все же​​ нашёл​​ один​​ томик​​ Сергея​​ Соловьёва​​ «История государства российского»​​ и прижал к сердцу.​​ Какое счастье, что он жив. Нет тирана, и он - жив. Ему суждено пожить в новой эре. ​​ 

- Кто же решил, что мне еще можно пожить? - подумал​​ Константин Васильевич​​ Дмитриев.​​ 

Конечно, его отношение к Сталину было близко к отношению Варенцовой, но ради Сергея он тщательно его скрывал. Он и вообще считал, что Сталин – не тема для разговора, что есть вещи куда интереснее и важнее.

 

В библиотеке он перечитал всегда волновавший его кусок о​​ разделе​​ Польши. Его результатом стало​​ вхождение Белоруссии в состав России. Столь огромную роль сыграло единство веры! После Великой Северной войны Россия боролась за политическое равновесие в северной Европе, и раздел Польши​​ был​​ единственным​​ возможным​​ решением​​ религиозного вопроса: поляки не соглашались на присутствие внутри Польши массы иной религиозной направленности.​​ 

Раздел!​​ Вечером он обсуждал эту тему со своим племянником.

Без этого решения мирное существование севера Европы было бы невозможным. В Польше равноправное сосуществование католиков и православных оказалось именно НЕВОЗМОЖНЫМ - и отсюда следует неизбежность раздела Польши. Решающую роль в разделе сыграла Пруссия: ей достались лучшие земли.

 

* * *

 

20 марта​​ -​​ близ Альварадо, Калифорния,​​ разбился самолёт Douglas C-54G-10-DO Skymaster компании Transocean Air Lines, погибли 35 человек.

 

* * *

 

21 марта - в СССР прекращено строительство более чем 20 крупнейших стратегических объектов: тоннель​​ «материк - Сахалин»​​ и др.

 

* * *

 

- Что-то со мной происходит, Лёня. Я будто прощаюсь с чем-то. ​​ Из жизни совсем ушло сияние.​​ 

- Какое​​ сияние, папа? Ты никогда не говорил об этом.​​ 

- Знаешь, проснёшься в детстве - и будто​​ идёшь​​ в солнечный день. ​​ В блокаду стало затухать. А сейчас я совсем потерялся. Что-то такое.​​ 

- Ты переживаешь за маму.​​ 

- Да...​​ Она всё слабеет и слабеет. Преподает через-не-могу.

 

Надежда Николаевна боялась себе признаться, что ее физическое состояние ухудшается.​​ 

Она вспомнила отца – и он предстал перед ней, как живой: такой слабый, таким жалким, что она заплакала. ​​ Как было ужиться с мыслью, что любимый человек умер? Она так мечтала любить отца, но всё не получалось

 

* * *

 

27 марта 1953 года - в СССР объявлена амнистия, в ходе которой освобождены около миллиона заключённых, в основном, уголовников,​​ «политических»​​ заключённых амнистия практически не коснулась

 

* * *

 

1 апреля​​ -​​ в СССР все цены снижены в среднем на 10%.

 

* * *

 

- Логикой Аристотеля вообще не стоит заниматься! – посоветовал старший Варенцов.​​ – Мы же когда-то с тобой об этом говорили.​​ 

- ​​ Папа, это задание в университете. Всем предложили, а согласился только я.

- Зачем ты в это сунулся?! ​​ Его логика нанесла вред философии, а уж, что касается науки логики, то ее​​ «логика»​​ Аристотеля просто покалечила. По этой логике отрицается сущность вещей вне самих вещей, а признается логика только внутри самих же вещей.​​ 

- Кантовская вещь-в-себе!

- У Канта куда глубже, Лёня! ​​ Формальная логика Аристотеля не в силах понять, как идея вещи находится сразу и одновременно как вне самой вещи, так и внутри ее самой.​​ На Западе до сих пор всерьёз изучают его логику.​​ 

 

Леонид закончил университет в 1948 году. После этого в течение трех лет он был аспирантом, но это не мешало ему работать в Эрмитаже.​​ Еще два года назад​​ он защитил​​ кандидатскую диссертацию, а сейчас мечтал о докторской​​ по теме, связанной с неоплатонизмом.​​ 

 

* * *

 

3 апреля​​ -​​ в СССР прекращено​​ «Дело врачей».

 

* * *

 

13 апреля​​ -​​ в Лаосе силы Патет Лао совместно с вьетнамскими​​ «народными добровольцами»​​ взяли под контроль город Самныа.

 

* * *

 

«Из тонких парфюмов соткана душа моя». Эта фраза очень понравилась Наде, хоть она и забыла, где ее слышала.​​ 

Она любила расслабляться.​​ Бродила по Летнему саду, погруженная в свои приятные думы.​​ День был ветреным – и прохожих было мало.

Стихи Ахматовой, не будучи напечатаны, бродили по России в списках, Надя любила ее стихи – и вспомнила любимый:

 

На шее мелких чёток ряд,

В широкой муфте руки прячу,

Глаза рассеянно глядят

И больше никогда не плачут.​​ 

 

- Стиху сорок лет! – подумала она. – Оно из другой эпохи. Почему же тогда оно так мне нравится? Значит, социальная жизнь – это ещё не всё! Есть и другая жизнь – и она помимо социальной.​​ 

 

Ей казалось, у нее дар актрисы. Она​​ видела себя на сцене, а​​ перед ней был полный зал, затаивший дыхание.​​ ​​ И вот перед всеми – она – и она говорит что-то такое, что всех завораживает.​​ 

А вот другая сцена в ее жизни –​​ она​​ в постели​​ с любимой женщиной. Она в каких-то необычайных позах, они обе в восторге.​​ 

А вот она на дипломатическом приеме. Ее муж, французский посол, разговорился с послом Советского Союза.​​ 

Такие мечтанья играли большую роль в ее жизни.​​ Она сама посмеивалась над ними, но все же их берегла: так они веселили.​​ 

 

А бледный рот слегка разжат,

Неровно трудное дыханье,

И на груди моей дрожат

Цветы не бывшего свиданья.​​ 

 

Эти строчки она вспомнила на прощание с садом.

 

* * *

 

15 апреля​​ -​​ в Буэнос-Айресе во время выступления президента Аргентины Хуана Перона перед президентским дворцом взорвана бомба. Убито​​ шесть, ранено​​ девяносто два​​ человека. Перон не пострадал.

 

* * *

 

- В августе сыну будет уже три года, - подумал​​ Виктор Иванович.

Светлана Юрьевна​​ ушла в магазин – и он был дома с сыном один.​​ 

Сейчас он жил арией Эвридики – и не мог отвязаться от музыки Глюка: всё напевал арию​​ «Che faro senza Euridice.​​ Потерял я Эвридику».

 

* * *

 

Владу не могло не показаться, что Поля по временам просто теряет интерес к своей семье, но Поля отступала на второй план перед грандиозной революцией, свершившейся в его жизни: факт, что он сумел перетащить маму к себе в Москву, так и оставался грандиозным в его воображении. Как​​ это ему удалось из питерской, не очень благополучной коммуналки перебраться в двухкомнатную квартиру в Москве - да ещё с мамой и сыном?​​ 

Но​​ все же​​ он надеялся вернуть Полю: как женщину, надеялся не очень; как друга, надеялся немножко; как поэта, очень надеялся. Тут и выяснилось, что ему не хватает разговоров о поэзии именно с ней. ​​ 

Но Влад тосковал: жить без физической близости ему было неприятно. ​​ 

И тут случилось то, о чем он только подумывал: Роза отдалась. Теперь в каких-то метрах от его семьи жила его любимая – и даже больше: его любовница.

Почему-то с Розой – в отличие от Нади – Влад был осторожен – и, если б не холодность жены, он бы не решился на близость с девушкой по соседству.

Совесть его вовсе не мучила!

- Так хочет моя жена! – думал он.

На самом деле, он не ошибался: Поля уступала близость как большую скидку по процентам​​ – и это Владу осточертело. Совсем уж без романтизма в близких отношениях он не мог. ​​ ​​ 

​​ 

Оставив маму с мальчиком, он гулял по Москве. Ему​​ и прежде​​ чудилась встреча с прекрасной незнакомой, но​​ теперь он знал, что это будет Роза.​​ Эротические​​ грёзы носились по всему свету, но вот воплотились в девушке, пишущей стихи. ​​ 

 

* * *

 

19 апреля​​ -​​ Национальная конституционная ассамблея Венесуэлы избрала президентом страны генерала Маркоса Переса Хименеса, вошедшего в число диктаторов​​ двадцатого​​ века.

 

* * *

 

Однажды​​ Микешин расплакался. Он, жена, Валя с ребенком и Эдуард мирно смотрели телевизор - и

Николай Степанович не замечал, что по его лицу текут слезы.​​ 

Анастасия Николаевна​​ осторожно, чтоб слезы не заметила семья сына, отвела мужа на кухню и нежно спросила:

- Что с тобой, Коленька?

- Настя, не знаю, что со мной. Не знаю. Прости.​​ 

Он выглядел до того растерянным и обиженным, что жена растерялась.

И вдруг она предложила:

- Сходим в Большой.

- А ты знаешь, что там?

- Коля, там «Травиата». Придем на второе действие.​​ 

Они жили недалеко от Большого, там у них были знакомые, так что предложение жены Микешину понравилось.​​ 

 

Жермон​​ (входя):​​ Вы ли синьора Валери?

Виолетта:​​ Да, я.​​ (Приглашает рукой садиться.)​​ 

 

Микешин смотрел и слушал – и от умиления его сердце сжималось.

 

Жермон запел:

Пришла пора... зажглась любовь

в дочернем сердце нежном;

но брак разрушиться готов,

и горе стало неизбежным.

 

Отец уговаривал куртизанку отстать от сына, чтобы сын женился – и​​ Николай Степанович почему-то счастливо улыбался. Боль прошла. Примирение с жизнью состоялось.​​ 

 

Дочери Эдуарда Виктории шел второй год. Эдуард и Валя смотрели телик, но это не мешало им общаться с дочерью.

- Вика, скажи «папа»! – попросил Эдуард.

- Ма-а-ма! – радостно ответил ребенок.​​ 

 

 

* * *

 

19 апреля.​​ В Лаосе силы Патет Лао совместно с вьетнамскими​​ «народными добровольцами»​​ взяли под контроль город Сиангкхуанг. В ходе лаосско-вьетнамского наступления, начавшегося в первых числах апреля, французская армия оставила провинцию Хуапхан, почти всю провинцию Сиангкхуанг и часть провинции Луангпхабанг, где установилась власть Патет Лао.

 

* * *

 

Так у Поли получалось быть очень разной с разными людьми. Она могла написать о вере в Бога только потому, что ей пришла эта мысль. Если б такие её стихи печатали, она б писала их много.​​ 

Куда больше она​​ сознательно​​ писала в струю, в общий тон, ясно понимая, что именно надо писать, чтобы заработать. ​​ Это получалось.​​ 

Все же её талант человека был куда больше​​ и интересней​​ её таланта женщины и поэтессы. Всё, что ею писалось, было лишь приложением к той жизни, что она вела. Быть серьёзной с мужем и свекровью, быть страстной с Решетниковым, быть верно ориентированной в стихах, напиться с подругой - всё чудесно совмещалось в нашей замечательной Полине Аксаковой. ​​ 

 

У​​ ее подруги​​ Нади (как-то не хочется назвать ее «Надеждой​​ Александровной»)​​ не было этого умения естественно жить на многих фронтах - и бо'льшую часть жизни занимала её неуверенность в себе. Конечно, эта неуверенность наплывала и на Полю, но Полина отмахивалась от неё, как от назойливой мухи, а Надя так и таскала всегда с собой этот тяжёлый груз. ​​ 

 

Наде никто не говорил, что любит её - и это её обижало. Поле Решетников говорил о любви, но она не верила.​​ Зато, если б он не говорил, она бы очень обиделась.​​ С мужем она говорила о любви к ребёнку, но из близости с ним ушло тепло.​​ 

 

* * *

 

25 апреля​​ -​​ сформировано киевское высшее инженерное радиотехническое училище ПВО имени Маршала авиации А. И. Покрышкина.

 

* * *

 

Микешин​​ и Варя думали друг о друге. Та нежность, что была, никуда не ушла, хоть и не проявлялась в физической близости. Их нежность оставалась с ними, хоть они только говорили, только смотрели друг на друга.​​ 

Эта встреча началась с осторожных объятий. Сколько ж они не обнимались? Больше года. ​​ 

Микешин судорожно прижался к Варе - и она испуганно спросила:​​ 

- Что с тобой? Всё хорошо?​​ 

- Да, да, конечно, - торопливо согласился он.​​ 

От его беззвучных слез плечо Вари стало мокрым.​​ 

 

* * *

 

30 апреля​​ - после столкновения с птицами над Волгой в районе Казани совершил вынужденное приводнение самолёт Ил-12. При эвакуации погиб один пассажир.

 

* * *

 

Что-то​​ в близости​​ задело Полину​​ – и​​ она одевалась в полном молчании. Решетникову это было неприятно.​​ 

Он подумал и сказал:

- Я тебе не говорил? В​​ «Рабочем гудке»​​ Днепропетровска прошли три твоих стиха. Тебе пришлют​​ пятьдесят​​ рублей.​​ 

 

Поля понимала, что муж ценит её как мать сына - и никогда дома не появлялась пьяной, - а вот с Надей можно было расслабиться. Так жить было интересно!​​ 

Жить без расслабона – каждую секунду мучаться проблемами.

Нескладная, некрасивая Поля понравилась Наде своей беззащитностью.​​ Надя была метр семьдесят пять, а Поля – метр восемьдесят два. И Поля, и Надя часто обнимались: для Нади Поля была асексуальна, а Поля и вообще-то любила обниматься с кем попало, просто​​ «по дружбе».​​ 

В​​ знакомстве с Полиной​​ Надя​​ открыла, что общаться можно и за чекушкой водочки. Прежде Наде казалось, что это грубое удовольствие, и оно - только для мужиков, но общение быстро разрушило этот милый стереотип ее мышления.

 

Степан Васильевич​​ и Анна Ангелиновна​​ почитали в Поле поэтессу. Да​​ и без этого как бы​​ они могли плохо относиться к жене Влада, который за много лет знакомства превратился в что-то вроде близкого друга.​​ О, эти четверо на самом деле сошлись сердцами: так хорошо им было вместе за чекушкой.

 

Но совместные возлияния​​ иногда​​ продолжались в​​ расширенном​​ составе: порой эта компания объединялась и с Надеждой Александровной, и​​ Верой Семеновной, матерью Светы.​​ ​​ Тогда все восхищались​​ 

красивой девочкой Светой. Все​​ радовалась,​​ что​​ уже этой осенью​​ она пойдёт в школу.​​ 

 

* * *

 

2 мая​​ -​​ первая катастрофа реактивного самолёта в истории: близ Калькутты во время шторма разрушился в воздухе самолёт De Havilland DH-106 Comet 1 («Комета 1») авиакомпании BOAC, выполнявший рейс BA783 из Сингапура в Лондон. Погибли 43 человека.

 

* * *

 

Из лекции профессора Алексея Федоровича Лосева в Московском государственном педагогическом институте:

 

Даже там, где римское искусство использует наследие греческой пластики, оно создает себе свою собственную структуру символического выражения. Так, пространство в качестве непосредственного объекта формирования становится в архитектуре художественным символом духа. Даже присущий самому римскому искусству натурализм в поздней античности утрачивает свое значение в пользу чисто символически-аллегорического, знакового выражения.​​ 

 

* * *

 

3 мая​​ 1953 года​​ -​​ в Германии вышла в эфир радиостанция​​ «Немецкая волна».

 

* * *

 

Именно рождение дочери помогло Леониду окончательно поверить в себя. Он решил, что преувеличивал свою физическую слабость. И на самом деле, его физическая ограниченность не мешала ему работать в Эрмитаже. ​​ 

Его отношение к Варе из обожания стало обожанием восторженным.​​ 

 

* * *

 

6 мая​​ -​​ Генерал де Голль предоставил депутатам своей партии Объединение французского народа свободу действий после сокрушительного провала на муниципальных выборах.

 

* * *

 

-​​ Дочке​​ скоро полтора года, - подумала​​ Варя.

Ей​​ снова захотелось выглядеть красивой. Она долго смотрелась в зеркало. Весёлости в её лице больше не было. Появилась тревожная складочка у губ.​​ 

Вот она улыбнулась – и опять понравилась самой себе.

 

* * *

 

6 мая​​ - ​​ в​​ Египте объявлено о предстоящем введении республиканского правления.

 

* * *

 

Влад наелся картошки, потом писал стихи.​​ 

-​​ Еще рано за Витей идти в детсад, - подумал он.​​ 

 

* * *

 

14 мая​​ -​​ Египет ввёл продовольственную блокаду британских войск в зоне Суэцкого канала.

.

* * *

 

Между тем, Верховская любила обнимать Позднышева. Они часами сидели друг напротив друга, взявшись за руки, - и им было хорошо. Войны, революции, смерть Сталина - всё теряло смысл перед этим желанием смотреть друг на друга.

 

* * *

 

16 мая​​ -​​ в городе Кано в Британской Нигерии начались массовые столкновения между народностями хауса и йоруба. Колониальная полиция смогла подавить волнения только через​​ четыре​​ дня.

 

* * *

 

Николай Степанович сидел на кухне, когда пришла жена. Она хотела что-то сказать, но передумала и ушла.​​ 

Такое случалось не так уж редко. Несмотря на все превратности жизни, они оставались друзьями.​​ Анастасия Николаевна передумала, решив, что лучше поговорить за обедом.​​ 

 

* * *

 

-​​ Не для житейского​​ волненья,​​ 

Не для корысти, не для битв,​​ 

- репетировал Кононов.​​ 

Его маленькая красивая голова застыла перед окном. Заходящее солнце напоминало​​ о​​ себе красивыми, красными облаками.

Брак ему казался красивой, но грустной сказкой. Он не придавал значения этой грусти, помня, что до брака жить по-своему было хуже. Один дом отца чего стоит!

- Теперь папа ждёт, что я сделаю ребенка в ответ на его подарок дома, - думал он с улыбкой.

 

А еще ему нравилось, что теперь он ел разные супы, разные каши – и в этом было что-то от роскоши. Сам-то он готовить не любил и ел, что придется и где придётся. Есть дома оказалось куда экономнее.​​ Ту Даша оправдывала самые смелые мечтанья!​​ 

В театре занимали его по-прежнему немного.​​ 

 

* * *

 

23 мая​​ 1953 года​​ -​​ в Аддис-Абебе подписано военное соглашение между Эфиопией и США, предусматривавшее американские военные поставки и американскую помощь в обучении эфиопской армии.

 

* * *

 

- Я поеду в Москву на конференцию, - сказала Катя. - На три дня. Университет оплатил поезд и проживание. - Здо'рово! - ответил Олег. - Я тебе завидую. ​​ 

Он свыкся с мыслью, что по большому счету в математике бездарен. Все же было немножко больно вспоминать о времени, когда его считали талантливым.

 

* * *

 

27 мая​​ -​​ Столкновение двух Ли-2 над Кемеровом.

 

* * *

 

Влад читал сказки Витеньке.​​ 

«А теперь нам вышел срок,

Едем прямо на восток,

Мимо острова Буяна,

В царство славного Салтана…».

 

- Бабушка мне это уже читала.​​ 

Влад понял, что мальчик имел в виду его мать. Бабушка со стороны Поли умерла, когда мальчику не было и двух лет.​​ 

- Пусть почитает бабушка, - попросил мальчик.

- А я не нравлюсь? – шутливо спросил Влад.

- Бабушка лучше.

 

* * *

 

29 мая​​ -​​ первое восхождение на Эверест шерпа Тенцинга Норгея и новозеландца Э. Хиллари.

 

* * *

 

- Что-то с нашей мамой происходит, - неожиданно в ночи сказал Сергей Никифорович, когда он и сын, два таблеточника, встретились в полночь на кухне.​​ 

Леонид удивился: так прежде отец не говорил о матери Лени.​​ 

- Папа, с чего ты взял?​​ 

- Она едва осилила этот семестр. Я не помню её такой уставшей.​​ 

- Так попроси Кудрявцева: пусть ее проверит.​​ 

- Она сопротивляется.​​ 

- Почему? - с тревогой спросил сын.​​ 

- Сейчас я понимаю, что она​​ просто​​ боится.​​ 

 

Когда-то Света Кудрявцева​​ невзлюбила Варю, сочтя, что она загордилась,​​ что предала ее, как подругу,​​ но сейчас, когда она оказалась ученой, а Варя – просто женой, ей показалось странным хоть в чем-то ревновать. И ее муж перестал быть пьяницей, и она подружилась с его отцом.

- Да всё нормально! – думала она.

Ей было приятно, что у нее есть повод порадоваться.​​ 

 

* * *

 

2 июня​​ -​​ Церемония коронации Елизаветы​​ Второй​​ в Вестминстерском аббатстве.

 

* * *

 

- Нет, Лёня! - Надежда Николаевна объясняла сыну. - Музыку Аристотель понимает, как чистую​​ 

процессуальность, как чистейшее становление, для которого не характерно ничто устойчивое и ничто неподвижное. ​​ 

- Так и что, мама? В чем​​ мысль​​ этого философа?

- Эта​​ «чистая процессуальность», по мнению философа, есть и в человеческой психике, с ней Аристотель отождествляет и всё музыкальное искусство.

Сын боялся спросить мать про ее здоровье.

 

* * *

 

Летом Влад по старому соглашению с Анной Ангелиновной проводил какое-то число экскурсий по Летнему Саду – и сейчас ему было приятно просто прогуляться по нему.

-​​ Все ж хоть какие-то деньги, - думал он.​​ 

«Ангел»​​ не распространялась (не рассказывала) о встречах с​​ его женой: она знала, что Влад курить и пить водку не любит.​​ Так странно, что Влад казался «Ангелу» суровым молодым человеком, - но это только потому, что он умел скрывать свою личную жизнью

Поля, как поэт, была продвинута куда больше, чем ее муж – и​​ Анна Ангелиновна​​ считала, что это следствие замкнутости Влада.​​ Нет, не замкнутости! Просто стихи Влада были хуже.

 

Ей больше нравилась Поля, чем Влад: с ней можно было разговориться о женском, разделить эмоции, «недоступные для мужиков» (так считали дамы).

 

* * *

 

Когда через неделю все оказались на даче, Леонид заметил, что его мать передвигается, превозмогая боль. ​​ 

- Мама, что с тобой? – осторожно спросил он, словно боясь опрокинуть что-то очень хрупкое.

* * *

 

13 июня - военный переворот в Колумбии, где разрастается партизанское движение. Гражданское правительство консерватора Лауреано Гомеса Кастро свергнуто, к власти приходит командующий вооружёнными силами генерал Густаво Рохас Пинилья (до 10 мая 1957 года).

 

* * *

 

Кот​​ Василий​​ с возрастом стал​​ часто​​ бывать​​ не в духе, но всегда сохранял​​ важный вид.​​ Интересно было​​ следить​​ за переливами его​​ настроения. ​​ Василий с возрастом стал более склонным к меланхолии: много и жалобно мяукал. Его грусть была столь очевидной, что его все жалели.​​ ​​ 

 

* * *

 

14 июня​​ -​​ катастрофа самолёта Ил-12 рейса Москва​​ -​​ Тбилиси под Зугдиди (Грузия) из-за попадания молнии. Погибли 18 человек, в том числе актриса Нато Вачнадзе.

 

* * *

 

Влад было начал стих:

 

Мне снится сон,

Что ты одна…

 

Но передумал: он и мама уже прежде решили переклеивать обои.​​ 

- Мама, начнем! – крикнул он.

- Хорошо! – отозвалась Екатерина Семеновна.

И на самом деле, лучше клеить по теплу. Этот день был теплым.

 

Мне снится сон,

Что ты одна,​​ 

Что грустно тянется луна

Везде со мной по белу свету.

А что же я луне отвечу?​​ 

Что я давно тебя люблю?

Она и так об этом знает…

 

Влад так в уме сочинял за обоями – и​​ Екатерина Семеновне пришлось прикрикнуть на него:

- Владик! Уснул, что ли? Держи здесь.

 

* * *

 

17 июня​​ -​​ массовые протесты рабочих в ГДР.

 

* * *

 

18 июня​​ -​​ Египет провозглашён республикой. Президентом и премьер-министром стал генерал Мохаммед Нагиб.

 

* * *

 

18 июня​​ - первая авиакатастрофа​​ в истории авиации​​ с более чем 100 погибшими. В​​ Татикаве (Япония) после отказа двигателя разбился самолёт Douglas C-124A-DL Globemaster II ВВС США. Погибли 129 человек.

 

* * *

 

26 июня​​ -​​ в Москве арестован Министр внутренних дел СССР, первый заместитель главы правительства СССР, член Президиума ЦК КПСС Л. П. Берия

 

* * *

 

28 июня​​ -​​ двухдневный пленум Венгерской партии трудящихся упразднил пост Генерального секретаря партии и снял Матьяша Ракоши с поста главы правительства.​​ ​​ Сформирован новый состав Политбюро и Секретариата.​​ Матьяш Ракоши стал Первым секретарём ЦК ВПТ.

 

* * *

 

В начале июля в​​ воскресенье (нерабочий день)​​ состоялась свадьба​​ Дмитриева Сергея Валентиновича и Анны Николаевны Доброседовой.​​ Кроме появления дяди,​​ для Сергея​​ это был еще один огромный​​ подарок к сорокалетию: есть и жена, и родственник.

Пара выглядела симпатично. Прежде всего, они были одного роста и внешне в чем-то похожи – и могло издали показаться, что это брат и сестра. У Ани были нежные, светящиеся, немножко косые глаза. Странно, что ее едва заметное косоглазие делало ее лицо пикантным и даже красивым, потому что оно часто озарялось улыбкой.

Женитьба была связана с беременностью​​ Ани: беременностью, становящейся всё более очевидной.​​ 

Сергей повесил на стене фотографии​​ родителей​​ Марии Игнатьевны и Парфена Николаевича​​ – и не преминул рассказать о них.​​ ​​ Они исчезли вместе с его разрушенным домом – и в сутолоке осады Ленинграда Сергей даже не смог их ни найти, ни похоронить.​​ 

 

В Луге Константин Васильевич​​ сначала​​ жил на квартире своего родственника Сергея, но потом удалось снять квартирку по соседству.​​ Для него возвращение в нормальную жизнь было огромным подарком.​​ 

Конечно, на свадьбу приехали​​ и Олег с Катей.

Сергей пустился в разговоры о своей старой коммуналке у Обводного канала:

-​​ На первом этаже​​ была аптека – и​​ наш двор​​ пропах валерьянкой.​​ Керосинка, примусы, керогазы... печки...

Карточки...​​ Чего мы только не​​ было!​​ 

Он показал на свои венские стулья.​​ Для​​ крепости​​ они​​ были​​ перевязаны шнурами, их скрывало покрывало.

 

* * *

 

2-7 июля​​ -​​ в Москве прошёл Пленум ЦК КПСС, посвящённый​​ «делу Л. П. Берии». Берия, арестованный 26 июня, исключён из рядов КПСС. Информационное сообщение о пленуме опубликовано в газетах 10 июля.

 

* * *

 

- Нет, Надя! ​​ Знание жизни заложено в стоике заранее!​​ 

- А эстетика? – возразила Надежда Николаевна.

- Разве лишен эстетики стоик? – ответил Сергей Никифорович. - Логическая структура, необходимая для наличия эстетического предмета, в наличии.​​ 

- Где тут эстетика?

- Стоическая любовь к року - это самая настоящая эстетическая категория.

- А добродетель?

- Главное – судьба, а не добродетель! Судьба делает все так, как надо только ей – и стоику ничего не остается, как принять этот абсолютный фатализм.

Стоик не открывал жизнь: он считал, она уже вложена в его сознание.​​ 

 

* * *

 

3 июля​​ - правительство Франции официально заявило о своей готовности предоставить независимость Камбодже, Лаосу и Вьетнаму.

 

* * *

 

Олег, Сергей и дядя Сергея сумели сорганизоваться и съездить в Москву.​​ Обычная мечта: посетить столицу России.​​ 

Нашли дом дяди. ​​ В свою бывшую квартиру Константин Васильевич попасть не смог: и дверь не открыли, и просто поговорить с ним никто не захотел.​​ Обитателям прежней квартиры Константина Васильевича показались подозрительными трое мужчин за дверью – и открыть не решились.

 

Сергей​​ заранее заготовил коронный номер:​​ пригласил друзей в ресторан​​ «Москва».​​ 

Это было сказкой! Сидели, как в раю.

- Говорят, тут​​ есть номер Жукова, - сказал Олег.

- Есть, - сказал Сергей, - но этот номер не закреплен за ним постоянно. Когда он останавливается в гостинице​​ «Москва», то в его номере его любимая мебель. Он уезжает - и мебель прячется в загашники.​​ 

.

Друзья не знали, что маршал Жуков участвовал в​​ ​​ ​​ аресте​​ Берии во время заседания Президиума​​ совсем недавно:​​ 26 июня 1953 года. ​​ Берия​​ был​​ задержан​​ по указанию Г. М. Маленкова. ​​ Скоро, на пленуме ЦК КПСС,​​ в июле​​ Жуков​​ будет​​ переведён из кандидатов в члены ЦК КПСС.

.

В ресторане Москва Олег и Сергей встретили Полю с Решетниковым. Они знали Аксакову шапочно, только по общим друзьям, но Олег сказал об этом Кате, а Катя сказала Варе, а Варя тестю, а Сергей Никифорович между делом рассказал это Владу, что приехал в Питер на ремонтные работы.​​ 

Озадаченный Влад сообщил маме.

Екатерина Семеновна ничуть не удивилась:

- Я же тебе говорила! Это еще та штучка, твоя Полинька.

Прежде она скрывала свое отношение к невестке, но сейчас не стала.

 

* * *

 

4 июля​​ -​​ в Венгрии сформировано правительство Имре Надя (до 18 апреля 1955 года). Надь заявляет о намерении вернуть землю и недвижимость прежним хозяевам и разрешить свободную аренду земельных наделов.

 

* * *

 

6 июля​​ -​​ восстановление дипломатических отношений между СССР и Израилем.

 

* * *

 

Они встретились в ДЛТ.

- Я знаю моего дорогого папу – и уверен, он много чего наговорил вам обо мне.

Варя не подала вида, хоть эти слова показались ей странными. ​​ 

Молодой человек​​ – это был сын Позднышева Владимир -​​ ​​ смотрел на неё и​​ улыбался. Ему не показалось странным с такими словами обратиться к незнакомой женщине: Варя ему понравилась, он видел, как она говорила сего отцом​​ – этого было достаточно. ​​ 

- Как вас звать, кто вы? – спросила растерянно Варя.​​ 

- Володя.

- До свиданья, Владимир. Не имею чести вас знать.

И Варя ушла.​​ 

 

Позже от​​ Позднышева Варя узнала, что с ней говорил его сын Вова.​​ 

Владимир Львович​​ любил откровенничать с Варей – и сейчас он сказал:

-​​ Это была тема всей нашей жизни: кто виноват в том, что Володя такой, как он есть. Он женился на первой встречной, которая его подпустила. Жена считала, что это наша вина. ​​ Насколько человек отвечает за свои поступки?

- Мы отвечаем за поступки наших близких, но не настолько, -​​ рассудительно​​ ответила Варя. –​​ Ваш Владимир мне​​ не показался слабым.​​ ​​ Кажется, вы сами рассказывали: у него жена товаровед в каком-то обувном магазине.

- Нет, Варечка, - грустно ответил Позднышев. – Это дура, каких свет не видел.

Варе не понравился столь резкий тон, но она не подала вида.​​ Про себя она решила по возможности избегать это семейство, хоть и понимала, что это невозможно: для ее домашнего хозяйства, даже для всей ее жизни магазин ДЛТ был слишком важен.​​ 

Она любила и магазин, по роскоши напоминающий европейские​​ (она знала их по картинкам журналов), любила и всю тут улицу, по которой любила бродить:​​ Большую​​ Конюшенную. ​​​​ В​​ 1918 года улицу переименовали в честь революционера-народника Желябова, но для круга Вари она была​​ Конюшенной: ​​ ​​ она соединяла​​ Конюшенную​​ площадь​​ и​​ Невский​​ проспект.

 

- Какие они резкие: и отец, и сын! – думала Варя, оставшись одна. – Кто он такой, этот Володя, чтоб вот так запросто со мной фамильярничать?!​​ 

 

* * *

 

17 июля​​ - во Франции начались консультации представителей лаосского правительства с королём Сисаванг Вонгом по вопросу предоставления независимости Лаосу.

 

* * *

 

17 июля​​ -катастрофа R4Q в Милтоне​​ -​​ самая массовая гибель американских морских пехотинцев в авиакатастрофе (39 человек).

 

* * *

 

- Так Поля с Решетниковым​​ ходит по ресторанам!​​ 

Казалось бы, повод для ревности, но, узнав об этом, Влад не насторожился.​​ Василий Константинович был известен тем, что приглашал в рестораны своих сотрудников. ​​ Он делал это из сочувствия: многие поэты​​ и поэтессы​​ лишь чудом сводили концы с концами и потому вызывали сочувствие. Что бы он имел любовницу? Никто бы в это не поверил, ведь все знали его грозную жену.​​ 

.

В июле Влад приехал в Питер на подработку (работа на даче коллеги Сергея Никифоровича) - и опять он встретился с Надей, и опять пустился с ней в бурные ночи.​​ 

А как же Роза? На какое-то время Влад о ней забыл. Это была его странность: он ждал верности от женщин, но он сам не мог ее дать. Он искренне не понимал, почему надо отказываться от сладкого, если оно принесено на тарелочке.

 

- Ты мог бы рассказать мне что-нибудь о моей красоте? Ты же​​ –​​ поэт, - как-то сказала она.​​ 

И на самом деле, Влад​​ порой​​ писал стихи​​ и​​ о любви - и Полины в них не было.​​ Когда он писал на производственную тему по откровенному заказу, всё было очень конкретно, - но в любви так не получалось: выходило как-то ходульно.​​ 

 

Поля писала о любви необычайно страстно (по меркам своего времени) – и Владу всегда хотелось, чтоб она любила так страстно и в жизни – и любила так именно его, Влада, своего мужа.​​ С одной стороны хотелось, а с другой он понимал, что немножко надоел. Непобедимая проза вошла в их семейную жизнь: жить вчетвером под одной крышей было сложным компромиссом с такими нюансами, что стало уж вовсе не до любви: слишком много забот и проблем.

 

Прежде Поля ещё спрашивала​​ мужа, о ком это​​ всё он пишет​​ стихи, - и Владу было приятно объяснять ей, что стихи о ней. С появлением​​ Решетникова, это незаметно ушло: это уже не льстило жене, а ее обижало.​​ 

Поля толкала мужа на измены, отказывая ему в близости,​​ с Розой так не налаживалось, как бы хотелось Владу –​​ и, в итоге,​​ появление Нади было неизбежным.​​ 

 

Надя уже столько лет знала Влада в​​ их​​ близости​​ – и​​ в их отношениях появилось что-то семейное. ​​ 

- Знаешь, ты - греческая гетера. ​​ То есть свободная дама высокого уровня. ​​ О тебе приятно мечтать.​​ 

Надя​​ не ходила к врачам, но она не беременела, пользуясь какими-то своими доморощенными рецептами​​ – и Владу, как и другим​​ ее​​ партнерам, с ней на самом деле было вольготно.

Сказать, что это была нимфомания?! Конечно, нет. Это были порывы, которым​​ по расчетам Нади​​ можно было довериться: и​​ Влад, и другие мужчины​​ (в мой роман не попавшие)​​ были из ее среды.​​ 

.

А Наде​​ Влад​​ соврал: он мечтал о Варе. Было время, он мечтал и о жене, но Поля сама разрушила его мечты о ней. ​​ И дело не​​ только​​ в браке! Нет. Влад видел, что слабости жены только ширятся и растут. И тяжело мечтать о женщине, которая может запросто опрокинуть стопарик водки, а потом вальяжно затянуться и обдавать тебя дымом дорогих папирос. ​​ На Витю денег не хватало, а Поля тратилась на курево - это шокировало Влада и его маму.​​ 

Чтобы покурить, Поля больше не выходила на балкон – и так только усиливала​​ коалицию своих же​​ домашних против неё.

 

А что же Роза? Она только начала входить в душу Влада.​​ Как же так? В Москве одна, в Питере другая. Когда хоть какие-то отношения с женой складывались, нашего поэта устраивала эта проза, а сейчас он немножко слетел с рельсов. Но ему нравилось слетать!​​ 

 

* * *

 

26 июля​​ - ​​ Фидель Кастро начал борьбу за освобождение Кубы штурмом казармы Монкада в Сантьяго де Куба. Штурм провалился, Фидель Кастро и часть его соратников арестованы. Считается днём начала Кубинской революции.

 

* * *

 

26​​ июля​​ - в​​ Венгрии правительство Имре Надя издаёт указ об амнистии. Ликвидирована система интернирования, запрещено выселение граждан из городов за социальное происхождение.

 

* * *

 

27 июля​​ - подписанием соглашения о перемирии завершилась Корейская война.

 

* * *

 

27 июля​​ - четыре истребителя F-86 ВВС США сбили в районе города Хуадянь (КНР) советский военно-транспортный самолёт​​ «Ил-12», совершавший регулярный рейс в Порт-Артур.

 

* * *

 

29 июля - два советских истребителя сбили над Японским морем южнее острова Аскольд под Владивостоком разведчик RВ-50 ВВС США

 

* * *

 

Полина долгое время потихоньку выпивала водочки в одиночку, но знакомство с ленинградский дамами изменило её привычки: и​​ Надя (Надежда​​ Александровна), и Светлана Юрьевна, и Анна Ангелиновна - все, как она, понемножку​​ «баловались водочкой». Так она​​ близко​​ познакомилась и со Степаном Васильевичем, который с согласия жены​​ готов был дать переночевать у них пару ночей, благо одна из комнат была свободной. Эта пожилая пара казалась Поле самой задушевной, с ними общаться было особенно легко.​​ 

 

Так странно, что свою близкую, интимную среду, где можно без опаски наклюкаться, Поля нашла в Питере. Это привело к новому витку романа с Решетниковым: он тоже любил Питер.​​ 

Он по знакомству снимал квартиру – и там жил с Полей.​​ 

Она не знала, что в это время в Питере и ее муж – и​​ однажды​​ бродила с Василием Константиновичем по Эрмитажу;​​ Влад же​​ пришел туда к​​ Лёне, чтоб​​ согласовать ремонт в квартире Вари, - и они​​ едва​​ не столкнулись нос к носу только чудом.​​ К счастью, Поля сумела резво, как коза, отскочить от напарника​​ и убежать​​ – и Влад встретил своего​​ несколько растерявшегося​​ работодателя.​​ 

- Добрый день, Василий Константинович! – приветливо улыбнулся он.​​ 

- Здравствуйте, - сухо ответил Решетников.

Эта встреча его испугала. Поля и он вместе больше не ходили по музеям.​​ 

 

* * *

 

2 августа​​ -​​ открылась Киевская детская железная дорога. ​​​​ Константин Васильевич​​ рассказал Сергею, что у него есть родственники Дмитриевы и в Киеве; прежде при Сергее о них речь никогда не заходила.​​ 

 

 

* * *

 

Этим летом старшие​​ Варенцовы​​ никуда не ездили. ​​​​ Надежда Николаевна считала, что​​ очень устала за ушедший учебный год,​​ -​​ и то ли отлеживалась, то ли выгуливала Галечку.​​ 

Сергей Никифорович купил книгу по истории Кремля.

Он подсел к жене:

- Помнишь, кто построил Успенский собор в Кремле?

-​​ Да, - откликнулась Надежда. – Аристотель​​ Фиораванти​​ 

-​​ ​​ Смотри,​​ Надя,​​ вот он.​​ 

- Где?! – удивленно спросила она.

- На иконе.​​ Вот он:​​ бородатый​​ - и​​ у него штаны с прорезями на ногах! Такой одежды не было в России. Такое чудо-юдо для россиян пятнадцатого века.​​ 

 

* * *

 

5-8 августа​​ -​​ в Москве состоялась пятая сессия Верховного Совета СССР третьего созыва. В речи на сессии 8 августа Председатель Совета Министров СССР Г. М. Маленков предложил новый экономический курс, в рамках которого впервые за годы советской истории предусматривалось приоритетное развитие лёгкой и пищевой промышленности, производства товаров народного потребления; были вдвое сокращены военные программы, а высвободившиеся деньги были направлены на компенсацию потерь бюджета от снижения цен на продукты и товары народного потребления.

 

* * *

 

8 августа​​ -​​ власти Индии сместили с поста и арестовали главу правительства Кашмира шейха Абдуллу, обвинённого в нелояльности.

 

* * *

 

12 августа​​ -​​ в СССР произведено испытание первой советской водородной бомбы мощностью 400 килотонн.

 

* * *

 

16 августа​​ -​​ в Дели открылись четырёхдневные переговоры между Индией и Пакистаном об урегулировании отношений.

 

* * *

 

Время было беспокойное​​ (амнистия)​​ - и Константина Васильевича, когда он приехал в Ленинград,​​ вечером​​ ехать в Лугу​​ не отпустили: Олег​​ отвел его в свою коммуналку – и там друг спал в комнате Олега, а сам Олег – в комнате матери.

Это решение Хрущева выпустить разом всех уголовников навеяло страх на население СССР - и мои персонажи тоже боялись.​​ 

 

* * *

 

23 августа​​ -​​ в Венгрии правительство Имре Надя по примеру СССР понизило налоги с крестьянства.

 

* * *

 

Свете купили школьную форму. Она примерила - и ей понравилось. ​​ Она была высокая для своих семи лет, красивая девочка, но в ее лице читались то ли любопытство, то ли растерянность. Эта взрослость выражения лица так привлекала в ребенке, что иные прохожие останавливались, чтоб внимательнее посмотреть на девочку.​​ 

 

* * *

 

27 августа​​ -​​ Испания заключила конкордат с Ватиканом.

 

* * *

 

29 августа​​ -​​ в Пномпене подписано франко-камбоджийские соглашение,​​ по которому французская администрация передала королевским властям Камбоджи контроль над полицией и судопроизводством.

 

* * *

 

29 августа​​ - полет самолета-разведчика Canberra PR9 над полигоном​​ «Капустин Яр»

 

* * *

 

Первого сентября​​ Света пошла в школу. Она была такой радостной, такой красивой!​​ Мама и папа​​ пришли на первую школьную линейку своей дочери.​​ 

Как они волновались! ​​ 

«Ангел» прийти не смогла: проблемы в музее.​​ 

 

* * *

 

3-7 сентября​​ -​​ в Москве прошёл пленум ЦК КПСС по сельскому хозяйству. Пленум подверг критике аграрную политику Сталина и принял постановление​​ «О мерах дальнейшего развития сельского хозяйства СССР». Сельскохозяйственный налог уменьшался в​​ два с половиной​​ раза, увеличивались размеры приусадебных участков колхозников, расширялись возможности для развития колхозного рынка.

 

* * *

 

Микешин дружил с женой много лет.

-​​ С этой смертью мне стали скучны тридцатые годы: настолько  ​​​​ изменилась жизнь, - сказал Микешин. - Читаю по работе что-то из того времен​​ - и ощущение, будто копаюсь в недостойных низостях. У тебя-то как?

Речь, конечно, шла о Сталине. Его фамилию традиционно старались не произносить.​​ 

- В университете ничего нового, - ответила Анастасия Николаевна. - Но как-то все же поспокойнее, чем у тебя.

-​​ ​​ Да, - согласился​​ Николай Степанович. -​​ Сейчас наверху такая жуткая свара! Представь, наша жизнь совершенно изменится.

- Не наша, Коля, а твоя. Ты связан с идеологией, так твоя и изменится. ​​ В университете вряд ли что изменится.​​ 

И она печально вздохнула:

-​​ Эдуарда уже неделю нет дома. Я знаю, тебя это не очень заботит…

- Мальчик уже взрослый!​​ – философски заметил Микешин.​​ – Что он живет рядом с МИДом, рядом с моей работой, наоборот, очень хорошо.

- Когда они приходили в гости, я их застала за бутылкой водки! А ты знал, что Валя пьёт?​​ 

- Что тут такого, Настя?! – возразил Микешин. – Они же пьют не на работе!

- Ты - какой-то соглашатель! Вот уж, воистину «идеологический работник»! – горячилась​​ Анастасия Николаевна.

- А ты – сам Иисус Христос! «Не судите, да не судимы будете».​​ 

 

* * *

 

6 сентября​​ -​​ Парламентские выборы в ФРГ, победа ХДС/ХСС

 

* * *

 

7 сентября​​ -​​ на пленуме ЦК КПСС Первым секретарём избран Н. С. Хрущёв (по предложению Г. М. Маленкова).

 

- Думаешь, Хрущёв надолго? – спросила Надежда Николаевна.

- Думаю, да, - ответил Сергей Никифорович. - Этот пересидит кого хочешь.

 

Никита Сергеич был очень известен в высоких​​ кругах, как очень опытный аппаратчик – и его избрание никого не удивило.​​ 

 

* * *

 

21 сентября​​ -​​ Совет Министров СССР и ЦК КПСС приняли постановления​​ «О мерах по дальнейшему развитию животноводства в стране и снижении норм обязательных поставок продуктов животноводства государству хозяйствами колхозников, рабочих и служащих»,​​ «О мерах по дальнейшему улучшению работы машинно-тракторных станций»,​​ «О мерах увеличения производства и заготовок картофеля и овощей в колхозах и совхозах в 1953-1955 гг.».

 

* * *

 

Свету решили сводить в Эрмитаж.​​ Об этом позаботилась ее мама. В воскресенье​​ Вера Семеновна​​ пришла в отдел гемм к Варенцовым вместе с ребенком.​​ 

Задержалась​​ в отделе​​ ненадолго – и водила дочь по античному отделу. Она очень боялась, что Свете не понравится, но девочка с интересном разглядывала статуи и скульптуры голов цариц.

 

* * *

 

26 сентября​​ -​​ в Мадриде заключены соглашения между США и Испанией, предусматривавшие создание в Испании военно-морских, военно-воздушных и ракетно-ядерных баз США, американские военные поставки для испанской армии и совместные военные расходы.

 

* * *

 

После смерти генералиссимуса​​ уже в конце сентября​​ Моро приехал в Советский Союз. Друзья по звонкам и переписке встретились. ​​ 

 

* * *

 

1 октября​​ -​​ в Египте начал работу Революционный трибунал, созданный для суда над деятелями королевского режима.

 

* * *

 

5 октября​​ -​​ реорганизация правительства Египта. Усиление позиций подполковника Гамаля Абдель Насера, ставшего заместителем премьер-министра.

 

* * *

 

Из лекции профессора Алексея Федоровича Лосева в Московском государственном педагогическом институте:

 

Уже и в Греции, начиная с четвертого века до нашей эры художественный  ​​​​ интерес  ​​​​ постепенно отклоняется от пластического формирования тел к формированию пространства; ко второму веку до нашей эры этот процесс достигает своей высшей точки. Однако благодаря ограниченности творческих возможностей греческой художественной воли в рамках греческого мира не могла произойти замена телесного принципа пространственным принципом художественного оформления. ​​ Непосредственное формирование пространства удалось лишь италийцам и римлянам.​​ 

 

* * *

 

12 октября​​ -​​ Совет Министров СССР и ЦК КПСС приняли постановления​​ «О расширении производства продовольственных товаров и улучшении их качества»,​​ «О мерах дальнейшего развития советской торговли».

 

* * *

 

Варя и Николай Степанович встретились в Москве. ​​ 

- Я мечтаю опять сходить с тобой в кино, - сказала Варя.

- А как у тебя с мужем?​​ – спросил Микешин.

- Лёнечка чудесен. Это он решил, что мне надо развеяться в Москве.​​ 

 

* * *

15 октября​​ 1953 года​​ -​​ в Париже начались переговоры о предоставлении Францией независимости Лаосу.

.

* * *

 

16 октября​​ -​​ речь Фиделя Кастро​​ «История меня оправдает»​​ на судебном процессе в Сантьяго-де-Куба.

 

* * *

 

Прошло​​ месяца​​ полтора, как Светочка сдружилась с​​ Олей​​ Краснощековой, девочкой из детского дома. Судьба Оли так поразила Кудрявцева, что они стали часто приглашать Олю: они были уверены, что такое общение полезно Свете.​​ 

У Оли не​​ знала своих​​ родителей, но у нее была приемная мать, у которой без Оли было еще три девочки.

 

Любопытство Кудрявцевых было столь большим, что  ​​​​ они сводили свою Свету в семью Оли.

Тут только выяснилось, что Оле уже восемь лет.​​ 

Вера Семеновна спросила Анастасию Петровну (так звали приемную мать),​​ почему Оленька не пошла в​​ школу в прошлом году, когда ей исполнилось семь годиков.​​ ​​ 

Анастасию Петровна простодушно призналась:

- Она не могла стоять от голода. Все время валилась.​​ 

Вера Семеновна​​ и Геннадий Петрович застыли от ужаса: они не могли себе представить, чтобы люди в СССР так голодали.​​ 

Увы, это было правдой.​​ 

* * *

 

17 октября​​ -​​ подписано франко-камбоджийское соглашение,​​ по которому Франция передала королю Камбоджи Сиануку верховное командование на территории Камбоджи.

 

* * *

 

Казалось бы, житейская трагедия: нелады с женой – столь обыденна,​​ -​​ но для Влада мир изменился: что-то ужасное и непоправимое произошло в его душе. Он никогда​​ так​​ не метался по своему Сокольническому парку, как сегодня: его гнал ужас.​​ 

Он опомнился лишь среди автомобилей. ​​ Куда же он попал? Он не мог понять. Ему навстречу шли прохожие, иногда их становилось так много, что через них приходилось продираться.​​ 

 

Влад остановился на Красной площади. Он не заметил, как отмахал шесть километров.​​ Он​​ обогнул​​ Кремль.

Хотел бродить еще, но почувствовал усталость.​​ 

Добрался на метро домой и пришел в себя.​​ 

Дома поцеловал Витеньку в его светлые волосики.​​ 

 

Он вспомнил рассказ Стефана Цвейга​​ «Амок», нашел его и перечитал: да, это его состояние.​​ 

Перечитал и​​ «Человека толпы»​​ Эдгара По: да, это та самая одержимость.​​ 

Это было и больно, и стыдно – и он не решался об этом рассказать даже матери. Когда, где, как он потерял жену?​​ 

-​​ Но что же было?​​ – думал он. -​​ Почему? Такого в Ленинграде не было. ​​ Но По - мистик! Что может быть общего между этим американским невротиком и мной? В​​ стихотворении​​ «Елене»​​ у него герой пишет стих, когда, мертвый, лежит в могиле рядом с мёртвой любимой. ​​ 

 

И тут, в лихорадке, в отчаянии, к него родилась идея поменять мамину квартиру и их на квартиру в центре. ​​ 

Если удалось перетащить маму под Москву, то почему не перебраться ближе к центру? Пока что об этой идее он не сказал ни маме, ни жене. ​​ Он был уверен, что они согласятся: Витеньке ведь нужна своя комната.​​ 

 

А что же Надя, что же Роза? Увы, они не помогали. Эти маяки в ночи не светили. Влад думал, что это он их зажигает, а они думали, что он – их. Его отношениям с женщинами не хватало глубины и сердечности – и потому у Поли появился любовник, и потому Надя забывала его, как только закрывалась в дверь, и потому Роза и верила в него, и его боялась.​​ 

 

* * *

 

22 октября​​ -​​ в Париже президент Франции Венсан Ориоль и король Лаоса Сисаванг Вонг подписали Договор о дружбе и сотрудничестве между Французской Республикой и Королевством Лаос, по которому Франция признала Лаос независимым и суверенным государством.

 

* * *

 

Микешин не умел плакать: только морщился. И сейчас были такие неприятности по службе, что ему хотелось свободы: уволиться тотчас же. Но быть просто человеком без службы ему казалось невозможным.​​ Человек и служащий в нем приклеились так, что не отодрать.​​ Он слишком прирос к своему статусу, чтобы отказаться от него.​​ Он бы и без должности сохранил свою свободу, свой уровень жизни. Он, контролирующий творческих, свободных людей, он сам,​​ Микешин Николай Степанович, боялся свободы, даже не представлял себя свободным, даже не мечтал о свободе.​​ Он соприкасался по работе с людьми, которые были ему глубоко чужды. Их бедность, их склоки, их бесконечные романы – всё это казалось ему таким жалким!

Варя была солнцем в его жизни, семья – рутиной, а работа – образом жизни. ​​ 

 

* * *

 

27 октября​​ -​​ катастрофа Ил-12 под Магаданом.

 

* * *

 

Поля и Влад встретились. Конечно, на кухне за чаепитием.​​ Екатерина Семеновна старательно улыбалась, понимая, что у​​ «детей»​​ отношения не очень.​​ 

Влад сказал:

- А ты помнишь строчки Ахматовой:

 

«А мы живем торжественно и трудно

И чтим обряды наших редких встреч…».

 

- Помню, Владик, помню, - сказала Поля. – Только у нее​​ «наших​​ горьких встреч». А дальше так:

 

«Когда с налету ветер безрассудный

Чуть начатую обрывает речь».

 

- Влад, это не про нас, - рассудительно сказала Поля.

Так получилось, что супруги чуть ли не одновременно увлеклись поэзией Анны Андреевны Ахматовой.​​ 

Поля была благоразумна. В семейной жизни она часто говорила не то, что думала.​​ 

 

* * *

 

4 ноября​​ -​​ Катастрофа Ил-12 в Магдагачах​​ (Амурская область).

 

* * *

 

Поведение кота Васи показало, что не всё так радужно в семье Варенцовых: Вася взял привычку писать, где угодно. Это так не вязалось с его солидным возрастом и видом, что Варенцовы опешили.

Конечно, Сергей Никифорович решил, что виноват – он: мало уделяет коту времени. Теперь он говорил с Василием, брал его на руки, нежно ему шептал.​​ 

- Его вылечит нежность! – подумал он.​​ 

 

* * *

 

Владимир Львович​​ Позднышев​​ продолжил свои рассказы о своих бедствиях – и Варя понимала, что, чтобы сохранить дружеские отношения с этим нужным человеком,​​ надо войти в проблему, а не отмахиваться от нее.​​ Она не зависела от него материально, но зависела от товаров ДЛТ! При огромном дефиците всего такие знакомства в Советском Союзе играли огромную роль.

- Я​​ еще раз​​ поздравляю вас! - сказал он торжественно. - Её зовут, кажется, Галя?​​ 

Ребенку приближалось к двум годикам, так что она уже немножко ходила, но в ДЛТ Варя не решалась вынуть Галю из коляски.​​ 

- Да, Галя, - ответила Варя.​​ 

Когда Варя только познакомилась с​​ Владимир Львович, это был чуть ли не добродушный, высокий, курчавый, разбитной, но сейчас, к своим пятидесяти, он выглядел неважнецки.​​ 

- Вы​​ помните​​ моего​​ сына?

-​​ Володю? Конечно,​​ - ответила Варя.

Ей было приятно, что он перешел​​ на «вы».​​ Она постаралась улыбнуться.

- Опять​​ он​​ пришел нервный, что-то кричал – и я так и ​​ ​​ не понял, что с ним, - завел Позднышев свою обычную пластинку.​​ -​​ Я как-то в чем-то его обидел – и он всё не может простить.​​ 

- Как это все происходит?​​ - думала Варя.​​ -​​ Как на ровном месте получаются такие душераздирающие ситуации?​​ 

Ей очень хотелось помириться отца и сына.​​ 

- Он не дает вам общаться с внуком?

- Ну да! – ответил Позднышев.

Прежде он и сам не думал, что общение с ребенком окажется для него столь важным.

- Не он не дает, а его жена не хочет, чтобы вы с ним общались. Считает, что вы плохо на него повлияете.

- Варя, вы, наверно, угадали.

Варя чувствовала, что надо выказать своё понимание жизни, а не молчать бревном.

- Наверно, одной любви мало! - подумала​​ Варя. - Мать любила, но сын этого не понял. Он не оценил любовь!​​ А что Володя?​​ «Вот мама любила, а теперь полюбит девушка», -​​ наверно,​​ думает​​ он. Он не увидел разницы, - а для отца это стало трагедией.​​ 

Варя так думала, но сказала иначе.

-​​ Что​​ Володя​​ хочет быть с семьей,​​ это же естественный процесс, - Варе хотелось снизить тон до примирительного, - но почему он груб с вами?​​ 

Они замолчали.

.

-​​ Мы же все в войну состарились!​​ – почему-то сказал Позднышев. -​​ И вот в это время, когда жена ждала, что будет отдача, что сын оценит все её жертвы, он находит какую-то девушку, которая сразу его настраивает против матери. ​​ 

- Ему пришлось выбирать между матерью и женой, - осторожно сказала Варя, не желая вставать ни на чью сторону. ​​ 

- Но​​ моя​​ жена умерла от этого!​​ – сердито сказал Позднышев.

Варя обомлела: приходилось занимать позицию товароведа, считавшего ее другом, - но она совсем не была уверена в своей правоте.​​ 

- Вам больно? - спросила она прямо.​​ 

Он поморщился и ответил:​​ 

-​​ Да. Очень больно.​​ 

Он виновато смотрел на Варю.​​ 

Владимир Львович​​ чувствовал свою неправоту: он не имел права так нагружать свою знакомую своими личными проблемами, - но больше довериться было некому!

То же он высказывал и Верховской, но в тех разговорах было много таких деталей, что Позднышев считал слишком неделикатным пересказывать их Варе.

 

* * *

 

9 ноября​​ -​​ в Пномпене состоялась торжественная церемония прекращения деятельности в Камбодже французской администрации и вывода французских войск. Этот день объявлен национальным праздником​​ -​​ Днём независимости Камбоджи.

 

* * *

 

Водопроводчик​​ Петр Сергеич Иванников​​ впадал в запой совершенно естественно; так ему казалось. ​​ Это происходило от элементарной скуки жизни: в какой-то момент ему осточертевала и работа, и жена, и сам скучный ход жизни. ​​ 

Жене не нравилось не только его пьянство, но и то, что в ночи его лысина начинала блестеть. Она блестела от отблесков с улицы, ведь супруги, живя на четвёртом этаже, только выключали свет, но не задвигали шторы. ​​ Они оба были тяжеловесны - и эта грузность, казалось, обеспечивала им духовное родство: родство по шкалику, по совместной еде и прочему. ​​ 

Клавдия Сергеевна​​ даже не пилила мужа: было никак не улучить момент:​​ Петр Сергеич​​ быстро​​ уснул.​​ 

.

А вот​​ Варя​​ стала ему сочувствовать: однажды, в​​ сильный мороз, она​​ увидела его на улице - и пожалела его: он обматывал ноги какими-то тряпками. ​​ Видно, осенние сапоги его не грели, а валенки он носить не мог: его работа была связана с водой.​​ 

Варя вспомнила, как​​ его жена, полураздетая, пьяная, бегала по лестнице​​ дома​​ и жаловалась, что ее​​ муж ее​​ бьёт.​​ 

- Реальная жизнь, - подумала Варя.

 

* * *

 

20 ноября​​ -​​ Совет Министров СССР принял решение о строительстве атомного ледокола.

 

* * *

 

Копылов дал три концерта в два дня и чувствовал себя совсем разбитым. Дома отдыха платили получше, чем театр - и эта подработка была нужда: семья нуждалась. Тяжело было тащить и​​ халтуру, и​​ театр, и​​ семью. ​​ 

 

* * *

 

28-30 ноября​​ -​​ в Ереване состоялся пленум ЦК КП Армении. Г. А. Арутинов освобождён от обязанностей первого секретаря ЦК. Первым секретарём ЦК КПА избран С. А. Товмасян.

 

* * *

 

Алексей​​ Лосев:

 

Согласно Аристотелю, все эстетическое и все художественное тоже едино, и едино оно - в смысле наличия в нем какой-то единой меры, которая только и делает возможным существование и познавание всего этого эстетического и всего этого художественного.

 

* * *

 

2 декабря​​ -​​ подписано первое торговое соглашение между СССР и Индией.

 

* * *

 

Поля написала стих:

 

Я, может быть, любила б женщин,

Когда бы это утешало.

С мужчиной, вроде б, веселей,

Но этого мне тоже мало.

.

И увлекает только рифма,

И сы’ночки веселый взгляд.

Вот этим буду увлекаться.

Вот этому всегда я рада.

 

Перечитала и выбросила.​​ 

 

* * *

 

3 декабря​​ -​​ из состава Хабаровского края выделена Магаданская область.

 

* * *

 

Влада опять одолевала тоска по Варе. Опять это наваждение! Да когда же оно отстанет!​​ Встреча​​ на​​ «Калигари»,​​ потом встречи в Эрмитаже​​ и в Театре Оперетты, потом посвященные ей стихи – и вот она опять! Близость с Надей, Розой​​ и ей подобными не утоляла его, за близость с женой приходилось сражаться (Поля панически боялась второго ребенка) – и Влада жгло желание.

 

* * *

 

9 декабря​​ -​​ опубликовано постановление ЦК КПСС, Совета Министров СССР и Президиума Верховного Совета СССР​​ «О​​ трёхсотлетии воссоединения Украины с Россией».

 

* * *

 

Полине ничего не давала физическая близость​​ (так она думала), а ее было много.​​ Решетников, такой осторожный среди людей, такой мягкий в общении, в постели был склонен к новаторству – и это Полю утомляло.

В творческой командировке, в каком-нибудь Доме писателей она радостно погружалась в одиночество. Уйти в поля, в лес, потеряться в них, застрять в солнечных лучах, мечтать!​​ Забыть мужиков, как страшный сон. Ну их к чёрту.​​ 

 

* * *

 

18 декабря​​ -​​ в США началось цветное телевизионное вещание в системе NTSC.

 

* * *

 

Влад написал стих:

 

Московитянин и поэт,

Где только он уж ни шатался!

Боролся, мучался, скитался –​​ 

И мало знал он белый свет.

.

Приверженец семьи и брака,

Он изменял жене из страха.

Немножко все же изменял.

 

Он подумал и уничтожил написанное. Такое случалось с ним часто.​​ 

 

* * *

 

22 декабря​​ -​​ Роберт Оппенгеймер отстранён от работы в атомном проекте США по обвинению в связях с коммунистами.

 

* * *

 

Николай Заболоцкий

.

Прощание с друзьями

.

В широких шляпах, длинных пиджаках,

С тетрадями своих стихотворений,

Давным-давно рассыпались вы в прах,

Как ветки облетевшие сирени.

.

- Какая трагедия! А что​​ с​​ ним​​ сейчас?​​ – спросила​​ Анастасия Николаевна.

- Живет в Москве, - ответил Микешин.

- Вот уж дар так дар!

- Не говори.

 

Вы в той стране, где нет готовых форм,

Где всё разъято, смешано, разбито,

Где вместо неба - лишь могильный холм

И неподвижна лунная орбита.

.

- А ты читал этот стих? – спросила Дарья.

- Читал и люблю, - ответил Кононов.

 

Там на ином, невнятном языке

Поёт синклит беззвучных насекомых,

Там с маленьким фонариком в руке

Жук-человек приветствует знакомых.

.

Спокойно ль вам, товарищи мои?

Легко ли вам? И всё ли вы забыли?

Теперь вам братья - корни, муравьи,

Травинки, вздохи, столбики из пыли.

.

Теперь вам сестры - цветики гвоздик,

Соски сирени, щепочки, цыплята…

И уж не в силах вспомнить ваш язык

Там наверху оставленного брата.

.

Ему ещё не место в тех краях,

Где вы исчезли, лёгкие, как тени,

В широких шляпах, длинных пиджаках,

С тетрадями своих стихотворений…

 

Микешин без конца читал и перечитывал это стихотворение. В чем-то оно его зацепило – и он плакал. Странные, невольные, неожиданные слезы пугали его, идеологического работника. Иногда ему было невмоготу играть все эти роли, взваленные на себя. Этот груз порой давил невыносимо. Играй мужа, отца, чиновника – осточертело!​​ 

 

* * *

 

- Поля! Давай я тебе что-то прочитаю!

- Так это важно? Сходи в детсад за Витей, раз пришел.​​ 

- Читай! – сказала она.​​ 

 

Назначь мне свиданье

 ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​​​ на этом свете.

Назначь мне свиданье

 ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​​​ в двадцатом столетье.

Мне трудно дышать без твоей любви.

Вспомни меня, оглянись, позови!

Назначь мне свиданье

 ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​​​ в том городе южном,

Где ветры гоняли

 ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​​​ по взгорьям окружным,

Где море пленяло

 ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​​​ волной семицветной,

Где сердце не знало

 ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​​​ любви безответной.

Ты вспомни о первом свидании тайном,

Когда мы бродили вдвоем по окраинам,

Меж домиков тесных,

 ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​​​ по улочкам узким,

Где нам отвечали с акцентом нерусским.

Пейзажи и впрямь были бедны и жалки,

Но вспомни, что даже на мусорной свалке

Жестянки и склянки

 ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​​​ сверканьем алмазным,

Казалось, мечтали о чем-то прекрасном.

Тропинка все выше кружила над бездной...

Ты помнишь ли тот поцелуй

поднебесный?..

Числа я не знаю,

 ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​​​ но с этого дня

Ты светом и воздухом стал для меня.

Пусть годы умчатся в круженье обратном

И встретимся мы в переулке Гранатном...

Назначь мне свиданье у нас на земле,

В твоем потаенном сердечном тепле.

Друг другу навстречу

 ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​​​ по-прежнему выйдем,

Пока еще слышим,

Пока еще видим,

Пока еще дышим,

И я сквозь рыданья

Тебя заклинаю:

 ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​​​ назначь мне свиданье!

Назначь мне свиданье,

 ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​​​ хотя б на мгновенье,

На площади людной,

 ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​​​ под бурей осенней,

Мне трудно дышать, я молю о спасенье...

Хотя бы в последний мой смертный час

Назначь мне свиданье у синих глаз.

 

- Слушай, и это – наша современница!! Это же шедевр, - радостно закричал Влад.​​ 

- Да, хорошо, - согласилась Поля.​​ 

Эта ослепительная молитва вызывала ее досаду.

- Но кто это?​​ – спросила она.

- Мария Петровых. Это мне дал почитать знакомый ​​ из Литинститута.​​ 

- Я ее не знаю.

Этот стих заставил Полю почувствовать себя бездарной – и она обиделась.

 

* * *

 

23 декабря​​ - заявление Советского правительства с предложением к США взять на себя взаимное​​ «торжественное и безоговорочное обязательство не применять атомного, водородного и другого оружия массового уничтожения».

 

* * *

 

В 1953 году​​ Шостакович​​ после восьмилетнего перерыва вновь обратился к симфоническому жанру и создал Десятую симфонию.​​ 

 

* * *

 

Но иногда боль рвалась наружу, а выхода ей не было. Влад выскакивал в морозную Москву и до изнеможения шёл наугад. И затмение уходило, дома обретали ясные очертания, уходили ожесточение и боль. ​​ Но как было жить в этом?

 

Поля​​ разлюбила родной дом. Она​​ знала, что жить дома - это​​ иногда​​ отдаваться​​ –​​ и,значит,​​ жить с риском беременности.​​ Она не хотела этого, она этого боялась.​​ 

 

* * *

 

Земное чувственное время -​​ «река становления», по  ​​​​ Дамаскому.

 

Дама́ский (др.-греч. Δᾰμάσκῖός; 458/462​​ -​​ после 538), античный философ-неоплатоник, последний схоларх Платоновской Академии и Афинской школы неоплатонизма.

 

* * *

 

- Хорошо, что он умер, - как-то мрачно сказал Серей Никифорович.​​ 

– Папа, это ты говоришь!​​ 

– Да, я. Мир очень обязан Сталину, но всегда будет его вспоминать с ужасом. Сейчас многие вернутся из заключения. Будь осторожен.​​ 

 

* * *

 

23 декабря 1953 года был расстрелян​​ «цвет»​​ госбезопасности СССР, в том числе и Лаврентий Берия. Вместе с маршалом были расстреляны его ближайшие соратники.

Берию расстреляли в бункере штаба Московского военного округа. По собственной инициативе первый выстрел сделал из личного оружия генерал-полковник (впоследствии Маршал Советского Союза) П. Ф. Батицкий.​​ 

Тело было сожжено в печи 1-го Московского (Донского) крематория.

Остальные осужденные были казнены через несколько часов. Погибли В. Н. Меркулов, Б. З. Кобулов, С. А. Гоглидзе, П. Я. Мешик, В. Г. Деканозов и Л. Е. Влодзимирский.

 

* * *

* * *

КОНЕЦ​​ ПЯТОЙ ЧАСТИ

 

* * *

* * *