-111-

 

ОБЩИЙ  ​​​​ ДНЕВНИК

 

 

1974

 

Важное:

«Хорошо темперированный клавир» Баха в исполнении Рихтера.

Александр Николаевич Островский (цитаты)

«Джульетта и духи» Феллини

Эрмитаж

Всемирка

Жерар Филип: «Дьявол во плоти» и «Господин Рипуа».

Рита, специалист по музыке

Отан-Лара, «Красное и чёрное»

«ДЕТИ РАЙКА» Марселя Карне

«Набережная туманов»

«День начинается»

«Северный отель»

«Странная драма»

Письма Чехова

Брентано

«ПРИКЛЮЧЕНИЯ» АНТОНИОНИ

Высоцкий

Грета Гарбо

«Страх съедает душу» Фасбиндера.

«Красавица и чудовище» Кокто.

«Дьявол и десять заповедей».

«Последний смех» Мурнау.

Истфак: спецкурс по средневековой архитектуре

«Серенада солнечной долины»

Покупаю ​​ подержанное ​​ фортепьяно

Шлегель

БДТ: «Ревизор» Гоголя!!  ​​​​ 

Беркли

Блок

Шиллер

Жуковский

Бо Цзюйи

Ходасевич пишет Садовскому

Ду Фу (712-770)

Евгений Баратынский. Болящий дух врачует песнопенье

ДК Кирова: встреча ​​ с Александром Хочинским

Николай Герасимович Помяловский

Шопенгауэр

Нибелунги

Мейерхольд пишет Чехову

Из речи Гитлера на открытии первой «Большой германской художественной выставки», 1937 г.

«Окраина»  ​​​​ Барнета

Марина Цветаева. За этот ад, За этот бред

«Носферату, симфония ужаса». ​​ Мурнау

Ясунари Кавабата. Зонтик

Rainer Maria Rilke. ​​ Der Schauende

Борис Пастернак о Маяковском

Приказ Сталина

Бертран Рассел. Беркли

«Каждый за себя, Бог против всех» Херцог

С женой едем автостопом в Киев

С женой плывем на остров Валаам

«Аталанта» Виго

«Ноль за поведение» Виго

«Гроздья гнева» Джона Форда

«Дилижанс» Форда

«Работа актера над собой» ​​ Станиславского

«Осведомитель» Джона Форда

«Рождение нации» Гриффита.

«Сломанные побеги» ​​ Дэвида Гриффита.

«Земляничная поляна» Ингмара Бергмана

Театральная студия ЛГУ

Опера «Воццек». ​​ Гастроли Дрезденовской Национальной оперы

Блаженный Августин. Исповедь

Алиса Фрейндлих

Венгерские фильмы «Путешествие вокруг моего черепа» и «Синдбад»

 

Январь

 

1 ​​ Кажется, все чужое, все больно, - и вдруг этот ледяной мир начинает таять – и так хорошо на душе. Я бы хотел большей близости с миром: с родственниками, с другими людьми. А мне не вырваться из чуждости.

 

«Ребекка» Хичкока. ​​ Невероятно.

Жанр: триллер. Снят ​​ Хичкоком в 1940 году, экранизация одноимённого романа Дафны Дюморье. Главные роли исполняют Лоуренс Оливье и Джоан Фонтейн. Фильм получил две премии «Оскар», включая за лучший фильм года.

Сюжет: «Максимиллиан де Винтер, владелец поместья Мэндерли, спустя год после смерти жены, красавицы Ребекки, прославившей их имение блистательными балами, приезжает в Монте-Карло. Там он встречает миссис Ван Хоппер и её юную компаньонку. ​​ Максимиллиан ​​ увлекся.

Его второй брак.  ​​ ​​​​ Девушка патологически робка.  ​​ ​​​​ В поместье ​​ их семейную жизнь спасает кораблекрушение».

Так, что ли?

Хич проявляет необычайный такт, показывая столь сложный конфликт.

 

1 ​​ «Вступили в силу Общие условия монтажа и других технических услуг 1973 года и Общие условия технического обслуживания машин, оборудования и других изделий 1973 года между странами Совета экономической взаимопомощи».

Объяснили по радио.

 

Население Земли - 4 миллиарда человек.

 

2  ​​​​ Начало нового года, - и я ​​ - больше не ​​ бетонщик!

Ушел с «Красного треугольника».

За какие-то пару недель заработал 110 рб., а в охране коксогазового завода получал только 60.

Впервые в жизни купил себе то, что нравится:  ​​​​ хорошие куртку и брюки.

Принят дворником в радиомеханический техникум, что на Среднем проспекте, рядом с метро «Василеостровская».


Я умудрился и поработать в охране «Треугольника», так что заработал неожиданно много.

В охрану меня не взяли, может, и потому, что там я встретился ​​ с неприятной компанией.

И тут мне пришлось сделать большие человеческие открытия!

 

А дело в том, что один из охранников оказался красивый парень с «нехорошими» наклонностями.

Он предложил мне «легко заработать».

- А как? – наивно спросил я. – Что надо будет сделать?

- Что попросят, то и сделаешь, - не растерялся он.

В общем, мне предложили поработать проституткой.

Сильно поразил.

 

Потом мы еще встречались – и он недоумевал, что же это я не хочу заработать.

- Что тут плохого? – убеждал он. – Смотри, они делают «это» прямо в охранной будке.

В общем, я не разделил наклонности коллектива, а потому и ушел.

Чему, конечно, очень рад.

 

«Хорошо темперированный клавир» Баха в исполнении Рихтера.

Сонаты Бетховена для скрипки и фортепьяно.

 

Что за магия в игре Рихтера?

Словно б он сам сочинил эту музыку.

 

3  ​​​​ Большой ​​ театр кукол Сударушкина.

«Несусветная комедия» Тита Макция Плавта.

«Мадонна» Липпи.

Madonna, Fra Filippo Lippi. (1406-1469).

Высший тип красоты.

Даже выше красоты прекрасной актрисы.

Но могу ли я ее любить?

Но смею ли ее любить?

 

Александр Николаевич Островский:

 

- ​​ Глафира. …я в таких летах, что каждую минуту должна ждать любовной горячки.

 

- Первым долгом, надо женщину хвалить в глаза; таким манером какую хочешь донять можно. Нынче скажи - красавица, завтра - красавица, она уши-то и распустит, и напевай ей турусы на колесах! А уж коли стала слушать, так заговорить недолго.

 

- Из тонких парфюмов соткана душа моя.

 

- Я умней многих вас, в этом нет сомнения. И умней оттого, что я больше думаю, чем говорю; а вы больше говорите, чем думаете.

 

4  ​​​​ «Джульетта и духи» Феллини.

Очень поразило, что в зале именно на этот фильм было много солдат: ​​ где-то 50 из 200 зрителей.

У Феллини невероятная свобода повествования.

Но как же он решается говорить о столь интимном?

Два кобеля поднимаются на дерево в логово проститутки с самыми ясными намерениями.

 

5  ​​ ​​ ​​​​ Эрмитаж. ​​ Bronze mirror cover with a Greek warrior and An Amazon. Date: 375 BC, diam. 16,2 cm. The Hermitage Museum

 

Что ​​ прочел?

Всемирная библиотека  ​​​​ Горького.

«Повесть временных лет».

«Поучение Владимира Мономаха».

«Слово о полку Игореве».

«Задонщина».

«Сказание о Дракуле воеводе».

«Повесть о Петре и Февронии Муромских».

«Сказание Авраамия Палицына».

«Легендарная переписка Ивана Грозного с турецким султаном».

«Повесть о Ерше Ершовиче».

«Житие протопопа Аввакума».

 

Ни на что не похоже.

Особенно «Житие».

Правда, и понимаю мало.

Человек просто пишет – и это имеет столь большое значение.

А современная мне литература?

Никого нет ближе Аввакума.

Так в детстве долго не было никого ближе Пушкина.

 

А как же мой немецкий?

Зачитываю до дыр ​​ «Фауста» ​​ Гете.

 

6  ​​ ​​ ​​ ​​​​ Мое открытие Жерара Филиппа:

«Дьявол во плоти» (Отан Лара, 1946)

и «Господин Рипуа».

 

Фильм 1946 года. ​​ Этот фильм Отан-Лара (это родительный падеж! Не «Отана-Лары», но ​​ «Отан-Лара») вызывает скандал.

Казалось бы, что тут такого, в этой экранизации романа Р. Радиге «Дьявол во плоти»?

Критики замечают не прекрасную игру Жерара Филиппа, но антивоенную направленность фильма.

Фильм и вообще-то против стариков, их нравов.

А сколько тонкостей!

 

В ДК Кирова, куда так часто хожу смотреть фильмы, у меня появился  ​​​​ настоящий друг.

Это ​​ Рита, и она специалист по музыке.

Она ​​ занимается со мной музыкой только потому, что хочет ​​ мне помочь.

Я не верил этим ее словам, но она заставила меня поверить.

 

Как это «заниматься»?

Совсем конкретно: она готовит меня на хорового дирижера.

Даже голова закружилась от счастья: я – талантлив!

 

Она говорит, что она Рита, но больше я о ней ничего не знаю.

Наверно, мне и не надо знать.

 

7  ​​​​ Любимая песня бабки Нюры:

 

По Дону гуляет, по Дону гуляет,

По Дону гуляет казак молодой.  ​​​​ 

 

А дева там плачет, а там дева плачет,

А там дева плачет над быстрой рекой.

 

- О чем, дева, плачешь, о чем, дева, плачешь,

О чем, дева, плачешь, о чем слезы льешь?

 

- А как мне не плакать, а как мне не плакать,

А как мне не плакать, слез горьких не лить?

 

Была молоденькой, была молоденькой,

Была молоденькой - я в люльке спала.

 

Но в возрасте стала, но в возрасте стала,

Но в возрасте стала - к цыганке пошла.

 

Цыганка гадала, цыганка гадала,

Цыганка гадала, за ручку брала.

 

«Не быть тебе, дева, не быть тебе, дева,

Не быть тебе, дева, замужней женой.

 

Потонешь, девица, потонешь, девица,

Потонешь, девица, в день свадьбы своей».

 

- Не верь, дорогая, не верь, дорогая,

Не верь, дорогая, не верь никому.

 

Поверь, дорогая, поверь, дорогая,

Поверь, дорогая, лишь мне одному.

 

Поедем венчаться, поедем венчаться,

Поедем венчаться, я выстрою мост.

 

Вот слышу-послышу, вот слышу-послышу,

Вот слышу-послышу – мосточки гудут.

 

Наверно, наверно, наверно, наверно,

Наверно, наверно невесту везут.

 

Вот конь спотыкнулся, вот конь спотыкнулся,

Вот конь спотыкнулся и сшибся с моста.

 

Невеста упала, невеста упала,

Невеста упала в круты берега.

 

Сперва закричала, сперва закричала,

Сперва закричала: «Прощай, мать, отец!»

 

Второй раз вскричала, второй раз вскричала,

Второй раз вскричала: «Прощай, белый свет!»

 

И в третий вскричала, и в третий вскричала,

И в третий вскричала: «Прощай, милый мой!

 

Наверно, наверно, наверно, наверно,

Наверно, наверно, не жить нам с тобой!»

 

Отан-Лара, «Красная таверна»«, 1951.

Фигня какая-то.

Но посмотрел.

В честь ​​ «Дьявола во плоти».

 

9  ​​​​ Отан-Лара, «Красное и чёрное» (1954).

Совсем не понравился.

Странно, что цвет убивает обаяние.

Да, Дарье’ талантлива, но не увлекает.  ​​​​ 

 

10  ​​ ​​​​ В прошлом году я посмотрел «Вечерних посетителей» Марселя Карне – просто хороший фильм, - но сейчас –

 

«ДЕТИ РАЙКА. Les Enfants du paradis», 1945.

Этот фильм настолько потряс, что просмотрел его раза три подряд.

Сценарий ​​ Жак Превера.

Сюжет. ​​ «Фильм начинается как история любви театрального мима Батиста к Гаранс, которая ушла от Ласенера. Однако Батист не понял Гаранс, и её благосклонности добился Фредерик. Гаранс работает в театре вместе с Батистом и Фредериком. За любовь Батиста борется и его коллега по труппе, Натали. Гаранс обвиняют в соучастии в покушении на убийство, совершённом Ласенером. Чтобы избежать ареста, она принимает предложение аристократа Эдуарда де Монтрера. Через несколько лет Фредерик и Батист становятся известными актёрами. Батист женился на Натали и у них есть сын. ​​ Гаранс возвращается в Париж и ежедневно посещает спектакли с участием Батиста, втайне от него. Фредерик узнаёт об этом, после чего он способен играть на сцене Отелло. Эдуард, сумевший добиться тела, но не любви Гаранс, планирует месть. Он провоцирует Фредерика на дуэль, но погибает от руки Ласенера. ​​ Батист и Гаранс встречаются. Натали случайно застаёт их вместе и пытается сохранить семью. Гаранс покидает Батиста».

Вот актеры – они меня поразили! ​​ 

Жан-Луи Барро - мим Батист (Батист Дебюро). ​​ Создан артистический эталон.

Арлетти - Гаранс. Эталон женственности, нежности.

Пьер Брассёр - актёр Фредерик Леметр.

Мария Казарес - Натали.

Пьер Ренуар - Jéricho.

Гастон Модо - «слепой».  ​​​​ Модо слишком любим после Бунюэля.

Операторы: Роже Убер, Марк Фоссар.

Композиторы: Морис Тирье, Жозеф Косма, Жорж Моке.

Художники: Леон Барсак, Р. Кабутти, Александр Траунер.

Боже, какими бывают фильмы!

 

11  ​​​​ Геннадий ​​ Айги. ​​ 1960

 

Любимое

 

Бледное лицо -

золотая кожура тишины!

Где-то движутся сны

налегке,

и нет ничего,

кроме заигрывания бога

с самим собой

за этим его

прикрытием.

И - из этой игры

дочеловеческих начал

мне остается

познанье тоски.

1960

 

Стихи хорошие, хоть мне и не нравятся. Читаю их случайно.

Немыслимо добиться систематичности в познании искусства, ​​ но буду стараться.

 

Но в чем моя работа?

Ровно в шесть утра просыпаюсь по гимну из радио и бегу убирать классы.

Все парты надо поставить на попа’, убрать мусор из парт и ​​ с пола.

 

12 ​​ Еще один фильм Марселя Карне, 1938: «Набережная туманов. Le Quai des brumes».

Лектор объяснил, что фильм – лучший пример «поэтического реализма».

В 1937 году берлинская студия УФА предложила Марселю Карне снять фильм с участием Жана Габена.

Костюмы для Нелли подбирала сама Коко Шанель.

Роли:

Жан Габен - Жан, солдат

Мишель Симон - Забель, коммерсант

Мишель Морган - Нелли, его крестница

Пьер Брассёр - Люсьен.

 

Есть что-то такое в любви персонажей Жана Габена и Мишель Морган, что ты преисполнен восхищения.

Хоть их реальная жизнь в чем-то ужасна.

 

13 ​​ Письмо Книппер-Чеховой О. Л.,

13 января 1903 г. Ялта

 

Чехову А. П.

 

Отчего ты снова прихворнул? Что же это? А я-то радовалась, что ты эту зиму хорошо начал проводить! Ну, ничего, потерпим, будет ведь лучше? Все будет лучше, яснее, полнее. Не грусти, дусик милый. Я знаю, как ты тоскуешь, как скучаешь, я знаю, что должна жить около тебя, помогать тебе, развлекать тебя. А не делаю, потому что подла, не сильна, или неправильно понимаю жизнь, или очень я жадна, или потому что поздно начала жить и везде чувствую неполноту. Сама не знаю, ничего я не знаю».

13 янв.

Чехов – жене

 

Ты не в духе? Брось, дуся. Перемелется, мука будет.

Сегодня земля покрыта снегом, туманно, не весело. Мне грустно, что у меня столько времени ушло без работы и что, по-видимому, я уже не работник. Сидеть в кресле, с компрессом и киснуть не очень-то весело. Ты меня разлюбишь, дусик? Во вчерашнем письме ты писала, что ты подурнела. Не все ли равно! Если бы у тебя журавлиный нос вырос, то и тогда бы я тебя любил.

Обнимаю мою родную, мою хорошую таксу, целую и опять обнимаю. Пиши!!

Твой А.

 

Написано ровно 71 год назад!

Буду стараться развивать эту историческую рубрику «в этот день столько-то лет назад…».

 

13  ​​​​ В этот день 13 января 1908 года Блок написал такой стих:

 

Всю жизнь ждала. Устала ждать.

И улыбнулась. И склонилась.

Волос распущенная прядь

На плечи темные спустилась.

Мир не велик и не богат –

И не глядеть бы взором черным!

Ведь только люди говорят,

Что надо ждать и быть покорным…

А здесь какая-то свирель

Поет надрывно, жалко, тонко:

«Качай чужую колыбель,

Ласкай немилого ребенка…»

Я тоже – здесь. С моей судьбой,

Над лирой, гневной, как секира.

Такой приниженный и злой.

Торгуюсь на базарах мира…

Я верю мгле твоих волос

И твоему великолепью.

Мой сирый дух – твой верный пес,

У ног твоих грохочет цепью…

И вот опять, и вот опять,

Встречаясь с этим темным взглядом,

Хочу по имени назвать,

Дышать и жить с тобою рядом…

Мечта! Что жизни сон глухой?

Отрава – вслед иной отраве…

Я изменю тебе, как той,

Не изменяя, не лукавя…

Забавно жить! Забавно знать,

Что под луной ничто не ново!

Что мертвому дано рождать

Бушующее жизнью слово!

И никому заботы нет,

Что людям дам, что ты дала мне;

А люди на могильном камне

Начертят прозвище: ПОЭТ.

 

14  ​​ ​​​​ Продолжается ​​ «неделя» фильмов Марселя КАРНЕ!

Сегодня - ​​ «День начинается. ​​ Le Jour Se Lève», 1939.

 

Фильм - триумф поэтического реализма.

Сюжет для меня очень сложен – и вот он: «В многоквартирном доме происходит убийство. Из комнаты мансардного этажа выползает незнакомец и, скатившись на несколько пролётов вниз, затихает. На требование прибывшей полиции открыть дверь, жилец - Франсуа (Габен), - с проклятиями выпускает несколько пуль из пистолета через дверь. Квартал блокируется жандармами. Чуть позже с крыши противоположного дома полицейские обстреливают комнату. В тёмном изуродованном жилище Франсуа вспоминает предшествующие события.

Он - простой рабочий литейного завода, однажды знакомится с симпатичной цветочницей (Лёрон), к которой сразу чувствует симпатию. У них много общего: схожие имена (девушку зовут Франсуаза), оба сироты и выросли в приюте. Уже через несколько недель их отношения перерастают в очень близкие. Одновременно Франсуа сожительствует с опытной и достаточно вульгарной актрисой по имени Клара (Арлетти). Её бывший муж - Валентин (Берри), дрессировщик цирковых собак, загадочным образом связан с Франсуазой, что окончательно запутывает отношения в любовном четырёхугольнике. Франсуа вызывает Валентина на разговор, и тот признаётся, что принимает участие в судьбе Франсуазы исключительно в качестве её отца. Молодой человек не верит циркачу.

Франсуа объясняется в любви Франсуазе и в тот же день объявляет Кларе о разрыве отношений. Та принимает это внешне спокойно. Чуть позже в квартиру молодого человека врывается Валентин и, не в силах противостоять Франсуа физически, пытается унизить его морально. В продолжительном монологе и поведении артиста много пафосно-театрального. Он, явно любуясь собой, сообщает, что пришёл убить Франсуа, демонстрирует пистолет. Валентин то трагически жалеет об ушедшей молодости, то с гнусной иронией двусмысленно намекает о прошлом Франсуазы, которая, конечно, не его дочь. Напряжение в комнате достигает пика. Франсуа выхватывает пистолет Валентина и стреляет в него.

Не рискуя ворваться в квартиру через дверь, полиция посылает двух жандармов на крышу с приказом забросать убежище молодого человека гранатами со слезоточивым газом. Они не успевают выполнить задание. Франсуа стреляет себе в сердце».

 

Почему именно этот фильм так потряс?

Еще никто так много не говорил об ужасе жизни.

Но что же такого в этом фильме, раз я пошел второй раз?

Кажется, я ничего не понял.

Почему-то этот фильм меня особенно потряс: вот она, неразбериха личных отношений.

 

15  ​​​​ «Северный отель. Hôtel du Nord» Марселя Карне.

Арлетти и Луи Жуве.

Annabella  играет Renée.

Трогательно, но рисунок пары скучноват.

​​ Jean-Pierre Aumont ​​ играет Pierre ​​ Пьера.

А весь фильм держит Louis Jouvet (Monsieur Edmond).

Arletty – это ​​ Raymonde Раймонда.

Фильм 1938года – и чувствуется надвигающаяся катастрофа.

 

Александр Николаевич Островский:

- Маменька, вы знаете меня: я умен, зол и завистлив; весь в вас.

 

16 ​​ «Странная драма» Карне, 1937.

Почему смотрел два раза подряд? Все же Превер ​​ не мог написать плохой сценарий.

А главное, я так ничего и не понял.

И всегда-то Симон - милый шизофреник. Этакий подрастрепанный дьявол.

 

16 ​​ ДР Брентано

16 января 1838 года в Мариенберге (Германия) родился Франц Брентано, философ и психолог, оказавший громадное влияние на философию и психологию ХХ века.

В 1874 стал гражданином Австрии и профессором, а затем приват-доцентом Венского университета. Его учениками были З. Фрейд, К. Штумпф, Э. Гуссерль, Т. Масарик.

С началом Первой мировой войны переселился в Швейцарии. Умер Брентано в Цюрихе 17 марта 1917.

В своей главной работе «Психология с эмпирической точки зрения» (1874), Брентано предложил понятие интенциональности (направленности) феноменов сознания (или «интенционального существования» объектов сознания). Что это значит?

Человеческие существа воспринимают в опыте феномены двух родов: физические, например, звуки и цвета, и ментальные. Необходимой характеристикой ментальных феноменов является то, что они направлены на тот или иной объект. Мы мыслим что-нибудь, видим что-нибудь, любим что-нибудь. Эта направленность и имеется в виду, когда говорят об интенциональности феноменов сознания.

Физический объект не обладает интенциональностью.

Эта идея Брентано привела в ХХ в. к исследованию таких интенциональных феноменов, как значение, познание, восприятие, референция и намерение. Воззрения Брентано послужили исходным материалом, которым оперировал Эдмунд Гуссерль в ходе своей феноменологической работы.

18  ​​ ​​ ​​ ​​​​ В СССР учреждён Орден Трудовой Славы трёх степеней.

 

19  ​​ ​​​​ Чтение увесистых томов «Истории мирового искусства».

Образы, образы, образы искусства!

Чарующие, нежные, они ​​ так украшают мою жизнь.

 

20  ​​​​ «ПРИКЛЮЧЕНИЯ» АНТОНИОНИ – еще одно потрясение.

 

Сюжет.  ​​​​ «Во время круиза по Липарским островам изнывающие от скуки светские персонажи оказываются вовлечёнными в «приключение». Анна, дочь известного дипломата, исчезает среди бела дня на необитаемом острове. Поначалу спутники теряются в догадках относительно её судьбы, однако наметившаяся детективная интрига вскоре уступает место новым отношениям, которые пытаются выстроить любовник пропавшей женщины, Сандро, и её подруга Клаудия. Она надевает на себя блузку пропавшей и невольно занимает её место в жизни Сандро. Когда память об Анне окончательно изглаживается из их жизни, Клаудия обнаруживает измену Сандро с проституткой в отеле».

 

25  ​​​​ ДР День рождения Высоцкого

 

Штормит весь вечер, и, пока

Заплаты пенные латают

Разорванные швы песка,

Я наблюдаю свысока,

Как волны головы ломают.

 

И я сочувствую слегка

Погибшим им - издалека.

 

Я слышу хрип, и смертный стон,

И ярость, что не уцелели, -

Ещё бы: взять такой разгон,

Набраться сил, пробить заслон -

И голову сломать у цели!..

 

И я сочувствую слегка

Погибшим им - издалека.

Ах, гривы белые судьбы!

Пред смертью словно хорошея,

По зову боевой трубы

Взлетают волны на дыбы,

Ломают выгнутые шеи.

 

И мы сочувствуем слегка

Погибшим им - издалека.

 

А ветер снова в гребни бьёт

И гривы пенные ерошит.

Волна барьера не возьмёт -

Ей кто-то ноги подсечёт,

И рухнет взмыленная лошадь.

 

Мы посочувствуем слегка

Погибшей ей - издалека.

 

Придёт и мой черёд вослед -

Мне колют в спину, гонят к краю.

В душе - предчувствие как бред,

Что надломлю себе хребет

И тоже голову сломаю.

 

Мне посочувствуют слегка,

Погибшему, - издалека.

 

Так многие сидят в веках

На берегах - и наблюдают

Внимательно и зорко, как

Другие рядом на камнях

Хребты и головы ломают.

 

Они сочувствуют слегка

Погибшим, но - издалека.

 

Но в сумерках морского дна,

В глубинах тайных кашалотьих

Родится и взойдёт одна

Неимоверная волна,

На берег ринется она

И наблюдающих поглотит.

 

Я посочувствую слегка

Погибшим им - издалека.

1973 год.

 

25  ​​ ​​​​ Мысль одна: наверстать упущенное.

Как у Пушкина?

 

И в просвещении встать с веком наравне...

 

Это тем более возможно, что теперь у меня есть друг: жена, которая разделяет мои взгляды.

 

Февраль

 

1  ​​ ​​ ​​​​ Мама и папа так и остались как бы за воображаемой стеной: я не сумел их понять, не сумел приблизить к себе.

Зато такое понимание с женой!

Мы подолгу говорим - и она, упрекая меня, оказывается права.

2  ​​​​ Большой ​​ театр кукол Сударушкина.

«Похождения бравого солдата Швейка» Я. Гашека.

Не заметил, как раз пять посмотрел «Белоснежку и семь гномов» Диснея.

Особенно смешно, когда один гном взбивает, как подушку, попу своего брата.

Если б я увидел это лет десять назад!!!

Но и сейчас забавно.

 

3  ​​​​ Приохотился читать часов по восемь в день.

Что одолел?

 

Всемирная библиотека  ​​​​ Горького.

Средневековый роман и повесть.

Кретьен де Труа. «Ивэйн, или Рыцарь со львом».

«Роман о Тристане и Изольде».

«Окассен и Николетта».

Вольфрам фон Эшенбах. «Парцифаль».

Гартман фон Ауэ. «Бедный Генрих».

 

Выделяется «Роман о Тристане и Изольде», а прочее более анемично.

Какие же бывают ситуации, какие чувства!

Я прочел – и почему-то решил, что понимаю эти чувства – и больше: что эти чувства – мои.

 

4  ​​​​ Душераздирающий образ:

Ван Гог Van Gogh, ​​ Ночное кафе caffè di notte.

Чтоб выпендриться, написал на итальянском.

Переписал из журнала.

Внешне ничего не происходит, зато внутри красок – огромные события.

Эти краски почему-то сразу взаимодействуют с моей душой.

Меня так увлекает эта химическая реакция!

 

5  ​​ ​​​​ Святой отец наш Иоанн Златоуст, архиепископ Константинопольский:

 

Итак, для верующего необходимо привести примеры тех великих и святых мужей, из которых у первых не было грамотности, у последующих - была грамотность, но еще не было искусства красноречия, а у позднейших была и грамотность и искусство красноречия.

Первые не знали ни того ни другого, потому что не учились не только красноречию, но и самой грамоте: однако же, в тех самых случаях, в которых особенно необходима, кажется, сила красноречия, они так превзошли самых сильных в нем, что эти оказались хуже неразумных детей.

Если сила убеждения заключается в красноречии, и, однако, философы не убеждают ни одного тирана, а люди некнижные и простые обращают всю вселенную; то, очевидно, торжество мудрости принадлежит простым и некнижным, а не изучившим то и другое искусство.

И пусть никто не думает, будто я узаконяю, чтобы дети оставались невеждами; нет, если кто поручится на счет самого необходимого, я не стану препятствовать, чтобы у них было в избытке и это искусство.

 

6  ​​ ​​ ​​ ​​ ​​​​ Три дня ​​ Галя и я были в Луге. ​​ 

Мой брат ​​ стал откровенно восхищаться ​​ Галей, ​​ даже по пьянке сказал дяде Жене:

- Не тому досталась.

Сама Галя откровенно скучала среди моих родственников, поклялась, что больше туда не поедет.

Про Вову обмолвилась:

- ​​ Какой он некрасивый! У него губы, как у негра.

 

Был очень неприятный момент:  ​​​​ Галя вдруг занемогла и даже при гостях не смогла встать с кровати.

Она легла на кровать мамы ​​ и чуть ли не бредила.

Очень нас всех испугала.

 

Потом все прошло.

 

10  ​​ ​​​​ По радио часто звучит эта песня:

 

​​ Казачья притча

 

Ой, да не вечер, не вечор.

Мне малым - мало спалось,

Мне малым - мало спалось,

Ой, да во сне привиделось.

Мне во сне привиделось,

Будто конь мой вороной

Разгулялся, разыгрался,

Расплясался подо мной.

Ой, да налетели ветры злые,

Да с восточной стороны,

И сорвали черну шапку

С моей буйной головы.

А есаул догадлив был,

Он смог сон мой разгадать.

«Ой, пропадет... - он говорил, -

Твоя буйна голова».

Ой, да не вечер, не вечор.

Мне малым - мало спалось,

Мне малым - мало спалось,

Ой, да во сне привиделось.

 

Песню поет Жанна Бичевская. Галя старается ей подражать: тоже щиплет гитару, - а нога на ногу.

 

16  ​​ ​​ ​​ ​​ ​​​​ Император Эфиопии Хайле Селассие I посетил в Массауа эсминец ВМФ СССР «Дальневосточный комсомолец», прибывший с дружественным визитом.

 

А вообще, в Луге скучно.

Я все надеялся, мы разговоримся с мамой, но этого так и не произошло.

Мне не найти понимания, но, может, я не могу, не умею его найти.

Опять – моя бездарность!

 

17  ​​​​ В ​​ столице Эфиопии Аддис-Абебе началась забастовка водителей такси, недовольных ростом цен на бензин. Она переросла в волнения населения, положившие начало Эфиопской революции.

 

18 ​​ Вот что я написал:

 

Я люблю ваше имя: Грета Ловиса Густаффсон. На экране вы всегда в северном: пастельном, мягком, успокаивающем - освещении, вы как бы растворяетесь в нём, становитесь сказочной, недоступной. В блестящем платье вы превращаетесь в молнию, в оперении балетного похожи на лебяжий пух, снежную кипящую пену - и эти превращения заставляют говорить всё, что рядом с вами: вещи оживают, они откровенничают с вами о чём-то своём.

Меня побеждают тончайшие черты вашего лица, их льющееся обаяние.

Во мне сразу проснулось что-то родное и трогательное, когда опять увидел вас с камелиями, неловко прижатыми к платью, увидел точёные, поражающие ​​ хрупкостью плечи, спрятанную в улыбке мольбу.

Вы живёте для меня Маргаритой Готье, нежной, нестареющей - и уже я, а не ​​ Арман Дюваль, несу на свидание замороженные каштаны, я тону в нежности

говорящих плеч - и голос, что плачет и молит, и приоткрытые тонкие ​​ губы ​​ шепчут и доверяются только мне.  ​​ ​​ ​​ ​​​​ 

 ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​​​ 

19  ​​ ​​ ​​​​ Ретроспектива фильмов с Гретой Гарбо.

«Гранд-отель. Grand Hotel». ​​ Фильм слабый.

Все как-то ударно и глупо крутится, смысла никакого.

 

20  ​​​​ «Любовь. ​​ Love» - ​​ немой чёрно-белый фильм 1927 года по мотивам знаменитого романа Толстого «Анна Каренина».

У фильма существует два разных финала: альтернативная счастливая развязка о воссоединении Анны и Вронского после смерти Каренина, предусмотренная MGM для проката в США, и традиционная трагическая, для проката в Европе.

Первоначально планировалось назвать картину как роман-первоисточник, но название изменили на «Greta Garbo and John Gilbert in Love».

Чтобы привлечь зрителя!

То ли «Грета Гарбо и Джон Гилбер влюблены»,

то ли ​​ «Грета Гарбо и Джон Гилберт в фильме «Любовь».

 

Фильм-то совсем слабый, но приятно смотреть, как они нежничают.

 

22  ​​ ​​​​ В ​​ Португалии вышла книга генерала Антониу ди Спинолы «Португалия и будущее», внёсшая раскол в общество.

 

Мне было бы понятней, если б мой учитель музыки Рита обняла меня!

Но нет.

Только музыка.

Одна музыка.

Меня никто никогда ничему не учил специально – и потому я по-настоящему счастлив.

 

23 ​​ «Страх съедает душу» Фасбиндера.

Как дунет кошмаром!

Как порывом ветра.

24  ​​​​ «Красавица и чудовище» Кокто.

Если уж стилизация, то такая: высокая.

 

25  ​​ ​​ ​​​​ «Дьявол и десять заповедей».

Такой пустой фильм Дювивье, но все смотрят ради игры актеров.

Бриали, Дарье, Делон, Мишель Симон, Фернандель, ​​ Азнавур, Вентура, Гастон Модо!

Парад  ​​​​ талантов.

 

В Эфиопии восстала 2-я армейская дивизия в Эритрее и главная база ВМС в Массауа. Через день восстала главная база ВВС в Дебре-Зейт.

 

26  ​​​​ «Последний смех» Мурнау. 1924.

Эмиль Яннингс!!

 

Всемирная библиотека  ​​​​ Горького.

Сааведра Мигель де ​​ Сервантес. «Хитроумный идальго Дон Кихот Ламанчский».

С  ​​​​ иллюстрациями Доре.

 

28  ​​ ​​ ​​​​ Парламентские выборы в Великобритании, не принесшие устойчивого большинства в Палате общин ни одной из ведущих партий.

 

29  ​​​​ Покупка билетов в БДТ – очень трудное дело.

Я уговорил брата переночевать у него в общаге.

Так всем и сказал:

- В четыре часа утра иду занимать очередь в БДТ.

Мужики посмотрели с удивлением: чего только не бывает!

 

В десять часов утра началась продажа – и по очереди пронесся ужасный слух: пришли какие-то моряки и ​​ хотят все спутать.

Мы разом сплотились.

​​ 

Март

1 В этот день 1 марта 1892 года в Токио родился Рюноскэ АКУТАГАВА, классик новой японской литературы, один из наиболее ярких и необычных авторов в мировой литературе XX века. Главная его тема – не очень понятные процессы психической жизни.

Должно случиться что-то невероятное, чтоб душа раскрылась.

Причудливое переплетение вымысла и реальности, глубина психологического анализа, парадоксальность суждений, мягкая ирония делают произведения Акутагавы подлинными шедеврами.

Повесть «В стране водяных» (1927) представляет собой социальную сатиру, мрачный фантастический гротеск в духе Свифта и Франса. На примере государства, в котором живут сказочные существа – водяные каппа, Акутагава показал фашизирующееся японское общество 1920-х годов.

Близость смерти важна, ибо только она выявляет природу человека.

Судьбы его героев составляют широкую картину поисков целей и смыслов земной жизни. Причем делает это писатель в соответствии с многовековыми дзенскими традициями – ненавязчиво, без ложного пафоса, легко и тонко.

Акутагава покончил с собой 24 июля 1927, приняв смертельную дозу веронала.

 

Исторический факультет ЛГУ: спецкурс по средневековой архитектуре.

Каждую среду с 4 до 6.

 

С утра:

«Серенада солнечной долины»

Он же шел в прокате!

Почему не было фильма в Луге?

Фильм-концерт.

Смотрю не первый раз.

 

2  ​​ ​​ ​​​​ Евтушенко

 

В магазине

 

Кто в платке, а кто в платочке,

как на подвиг, как на труд,

в магазин поодиночке

молча женщины идут.

 

О бидонов их бряцанье,

звон бутылок и кастрюль!

Пахнет луком, огурцами,

пахнет соусом «Кабуль».

 

Зябну, долго в кассу стоя,

но покуда движусь к ней,

от дыханья женщин стольких

в магазине все теплей.

 

Они тихо поджидают -

боги добрые семьи,

и в руках они сжимают

деньги трудные свои.

 

Это женщины России.

Это наша честь и суд.

И бетон они месили,

и пахали, и косили...

Все они переносили,

все они перенесут.

 

Все на свете им посильно, -

столько силы им дано.

Их обсчитывать постыдно.

Их обвешивать грешно.

 

И, в карман пельмени сунув,

я смотрю, смущен и тих,

на усталые от сумок

руки праведные их.

 

Да стихи ли это? ​​ А чувства понятные, приятные. ​​ Тут больше позиции автора, а поэтического – просто ничего.

Зачем он занимает позицию простого, честного человека именно в поэзии?

Если б я не знал, что это знаменитый поэт, то принял бы стихи за дилетантские.

 

3  ​​ ​​​​ В  ​​​​ Гватемале прошли президентские и парламентские выборы.

 

Покупаю ​​ подержанное ​​ фортепьяно!!

Теперь каждый день играю.

Уже разучил ноты к любимым романсам: «Улетела пташечка» и «Заложу я тройку гордых».

 

Заложу я тройку гордых

легкокрылых лошадей,

И помчуся в даль морозну

Прямо к любушке своей…

 

4  ​​ ​​ ​​​​ Гватемала: ​​ правительство признало победу оппозиции.

 

Дом Культуры имени Кирова стал моим домом!

Так привязался к этой ДК-шке.

Тут занятия музыкой, а главное, тут - чудесное ​​ кино!

Сегодня попал на репетицию двух прекрасных женщин.

Бородатый режиссер немилосердно гонял их по фойе - и вот они остановились, когда я чуть было не налетел на них.

Но мог я подумать, что

столь важные господа репетируют, где придется!

Странно, почему я в Луге не видел таких упитанных, красивых женщин, а тут их полно?

Я ношу в моем воображении эти усыпанные блестками тела, словно б какое-то сокровище.

 

5  ​​ ​​​​ Император Эфиопии ​​ после волнений и восстаний в армии объявил об изменениях в конституции и широких реформах.

 

Я посмотрел фильм, едва справляясь с отвращением.

Хейворт играет Прекрасную Елену.

Отвратительно, глупо, страшно.

Стал это пересказывать жене – и что?

Она злорадно улыбнулась:

- Насмотрелся на красивых женщин!

Я не только не вызвал сочувствия, но я ее разозлил.

 

6  ​​ ​​ ​​​​ Гватемала, избирательный трибунал:  ​​​​ правительственный кандидат победил!

 

«Чемпион» с Майклом Дугласом.

Такой пустой фильм переполнен его игрой.

В его игре нет сдавленного крика ужаса, хоть актера красиво корежит, - но какая-то обидная несокрушимость с покушением на сверхчеловека.

Но такую игру - не забыть.

По сути, это наш Павка Корчагин, только он преодолевает свои слабости для себя, а не для общества.

Майкл Дуглас талантлив, но меня ужасает отсутствие тонкости.

Он играет дикого зверя, но на это интересно смотреть.

 

7  ​​ ​​​​ В  ​​​​ Эфиопии - трёхдневная всеобщая забастовка.

 

Я разведал, что в ДК есть свободные аудитории, и хожу сюда отсиживаться: играю на фано или читаю.

Так буду я математиком или не буду?

Я не знаю этого.

Сегодня в конце коридора, в небольшом зальчике, идут репетиции будущих балетных артистов.

 

8  ​​​​ И. Г. Песталоцци: ​​ Это было несчастьем, а не нашей виной, что мы были воспитаны способными не делать хорошее, а только мечтать о нем.

​​ 

Конечно, это мой случай.

 

Песталоцци: ​​ Отцы и матери все ещё в святой невинности полагают, что если дети посещают школу и находятся в ней, то, значит, они развиваются как в физическом, так и в моральном отношении.

 

Меня пугает, что Галя и я, мы так мало гуляем вместе.

Потому что я очень люблю идти наугад.

У меня много идей именно на прогулке, но жену не могу на них затащить.

 

9 ​​ А то я все бросаю и часов шесть подряд решаю задачи по Полиа и Сеге!

Но что при этом?

Почему при этом мне нравится картина Питера Брейгеля Старшего «Охотники в снегу»?

Pieter Bruegel the Elder, Hunters in the Snow (1565)

 

10  ​​ ​​ ​​​​ Спустя 29 лет после окончания Второй мировой войны филиппинским властям сдался последний солдат японской императорской армии Хиро Онода.

 

10 марта 1772 года в Ганновере родился немецкий писатель, критик, философ, лингвист Фридрих Шлегель. Брат Августа Вильгельма Шлегеля.

Фридрих Шлегель был идеологом романтизма, оказавшим особенно сильное влияние на Сэмюэля Кольриджа, Адама Мицкевича и Казимира Брондзинского.

Он написал книгу под названием «Люсинда» в 1799 году о любви, браке и верности. «Люсинда» («Люцинда») пользовалась популярностью, сравнимой с любовью читателей к «Годам странствий Вильгельма Мейстера» Гёте (1796 год).

Эпохальный труд Шлегеля «О языке и мудрости индийцев» (1808) положил начало сравнительно-историческому языкознанию.

Фридрих Шлегель был основоположником современной «истории идей», или «истории духа» (Geisteswissenschaft), и внёс существенный вклад в развитие исторической науки.

Нам в наследство остались его блестящие работы о поэзии Гомера, «Диалогах» Платона, комедиях Аристофана, трагедиях Софокла, философии Канта. Именно Фридрих Шлегель – автор крылатого выражения: «Данте, Шекспир и Гёте – великое трезвучие нового времени».

 

Пушкин:

 

Но где же вы, минуты умиленья,

Младых надежд, сердечной тишины?

Где прежний жар и слезы вдохновенья?

Придите вновь, года моей весны!

 

У меня много минут раздрая, сердечной тревоги, но, вроде, есть и эти самые ​​ «слезы вдохновенья».

 

11 ​​ Константин Сергеевич Станиславский:

 

Понять – значит почувствовать.

Есть только одна причина неявки актера на спектакль – смерть.

 

Чудесный Аркадий Райкин.

 

12  ​​​​ Какое огромное событие: сходил в БДТ: «Ревизор» Гоголя!!  ​​​​ 

Правда, мне пришлось привстать, чтобы увидеть Юрского в роли Осипа: так близко сцена подходит к первому ряду, и Юрский – на самом краю.

У меня просто дух захватило: вот – настоящее искусство!!

 

Геннадий Шпаликов:

 

В январе уже тепло,

И пускай мороз, но солнце

Посылает божий стронций

На оконное стекло.

 

Прижимаюсь лбом к стеклу,

Рожей радуюсь теплу!

 

12 марта 1685 года близ Томастауна (графство Килкенни, Ирландия) родился Джордж Бе́ркли, ирландско-английский философ.

Философия Беркли представляет чрезвычайно важный момент в развитии новой философии, знаменуя переход от картезианской и локковской философии к скептицизму Юма и Кантовой критике чистого разума.

По характеристике А. Шопенгауэра, Беркли приобрел «бессмертную заслугу перед философией» благодаря тому, что первым выступил с решительным и развёрнутым обоснованием положения о мире как совокупности представлений в сознании субъекта.

В 1710 г. был опубликовал «Трактат о принципах человеческого знания», главное философское произведение мыслителя. В этой и других своих работах Беркли последовательно развивал тезис о том, что «бытие - это или то, что воспринимается, или тот, кто воспринимает».

Беркли узрел непоследовательность в логике сенсуализма. Задолго до Канта он осознал, что поскольку ощущение материи заключено в нас и только в нас, то абсолютные доказательства за и против материи невозможны. Можно обладать сознанием только того, что происходит в сознании.

Беркли предвосхитил важные идеи науки ХХ столетия.

 

13  ​​​​ Чехов пишет

 

Жене ​​ О. Л. Книппер

 

27 сентября 1900 г. Ялта

Милюся моя Оля, славная моя актрисочка, почему этот тон, это жалобное, кисленькое настроение? Разве в самом деле я так уж виноват? Ну, прости, моя милая, хорошая, не сердись, я не так виноват, как подсказывает тебе твоя мнительность. До сих пор я не собрался в Москву, потому что был нездоров, других причин не было, уверяю тебя, милая, честным словом. Честное слово! Не веришь?

До 10 октября я пробуду еще в Ялте, буду работать, потом уеду в Москву или, смотря по здравию, за границу. Во всяком случае буду писать тебе.

Ни от брата Ивана, ни от сестры Маши нет писем. Очевидно, сердятся, а за что - неизвестно. Вчера был у Средина, застал у него много гостей, все каких-то неизвестных. Дочка его похварывает хлорозом, но в гимназию ходит. Сам он хворает ревматизмом.

Ты же, смотри, подробно напиши мне, как прошла «Снегурочка», вообще, как начались спектакли, какое у вас у всех настроение, как публика и проч. и проч. Ведь ты не то, что я; у тебя очень много материала для писем, хоть отбавляй, у меня же ничего, кроме разве одного: сегодня поймал двух мышей.

А в Ялте все нет дождей. Вот где сухо, так сухо! Бедные деревья, особенно те, что на горах по сю сторону, за все лето не получили ни одной капли воды и теперь стоят желтые; так бывает, что и люди за всю жизнь не получают ни одной капли счастья. Должно быть, это так нужно.

Ты пишешь: «ведь у тебя любящее, нежное сердце, зачем ты делаешь его черствым?». А когда я делал его черствым? В чем, собственно, я выказал эту свою черствость? Мое сердце всегда тебя любило и было нежно к тебе, и никогда я от тебя этого не скрывал, никогда, никогда, и ты обвиняешь меня в черствости просто так, здорово живешь.

По письму твоему судя в общем, ты хочешь и ждешь какого-то объяснения, какого-то длинного разговора - с серьезными лицами, с серьезными последствиями; а я не знаю, что сказать тебе, кроме одного, что я уже говорил тебе 10 000 раз и буду говорить, вероятно, еще долго, т. е. что я тебя люблю - и больше ничего. Если мы теперь не вместе, то виноваты в этом не я и не ты, а бес, вложивший в меня бацилл, а в тебя любовь к искусству.

Прощай, прощай, милая бабуся, да хранят тебя святые ангелы. Не сердись на меня, голубчик, не хандри, будь умницей.

Что в театре нового? Пиши, пожалуйста.

​​ 

1 марта 1901 г. Ялта

Милая моя, не читай газет, не читай вовсе, а то ты у меня совсем зачахнешь. Впредь тебе наука: слушайся старца иеромонаха. Я ведь говорил, уверял, что в Петербурге будет неладно, - надо было слушать. Как бы ни было, ваш театр никогда больше в Питер не поедет - и слава богу.

Я лично совсем бросаю театр, никогда больше для театра писать не буду. Для театра можно писать в Германии, в Швеции, даже в Испании, но не в России, где театральных авторов не уважают, лягают их копытами и не прощают им успеха и неуспеха. Тебя бранят теперь первый раз в жизни, оттого ты так и чувствительна, со временем же обойдется, привыкнешь. Но, воображаю, как дивно, как чудесно чувствует себя Санин! Вероятно, все рецензии таскает в карманах, высоко, высоко поднимает брови!

А тут замечательная погода, тепло, солнце, абрикосы и миндаль в цвету... На Страстной я жду тебя, моя бедная обруганная актриска, жду и жду, это имей в виду.

Я послал тебе в феврале с 20 по 28-е~ пять писем и три телеграммы; просил тебя телеграфировать мне, но - ни слова в ответ.

От Яворской я получил телеграмму по поводу «Дяди Вани».

Напиши, до какого дня вы все будете в Питере. Напиши, актриска.

Я здоров - честное слово. Обнимаю. Твой Иеромонах.

​​ 

7 марта 1901 г. Ялта

Я получил анонимное письмо, что ты в Питере кем-то увлеклась, влюбилась по уши. Да и я сам давно уж подозреваю, жидовка ты, скряга. А меня ты разлюбила, вероятно, за то, что я человек не экономный, просил тебя разориться на одну-две телеграммы... Ну, что ж! Так тому и быть, а я все еще люблю тебя по старой привычке, и видишь, на какой бумажке пишу тебе.

Скряга, отчего ты не написала мне, что на 4-й неделе остаешься в Петербурге и не поедешь в Москву? А я все ждал и не писал тебе, полагая, что ты поедешь домой.

Я жив и, кажется, здоров, хотя все еще кашляю неистово. Работаю в саду, где уже цветут деревья; погода чудесная, такая же чудесная, как твои письма, которые приходят теперь из-за границы. Последние письма - из Неаполя. Ах, какая ты у меня славная, какая умная, дуся! Я прочитываю каждое письмо по три раза… Итак, работаю в саду, в кабинете же скудно работается, не хочется ничего делать, читаю корректуру и рад, что она отнимает время. В Ялте бываю редко, не тянет туда, зато ялтинцы сидят у меня подолгу, так что я всякий раз падаю духом и начинаю давать себе слово опять уехать или жениться, чтобы жена гнала их, т. е. гостей. Вот получу развод из Екатеринославской губ. и женюсь опять. Позвольте сделать Вам предложение.

Я привез тебе из-за границы духов, очень хороших. Приезжай за ними на Страстной. Непременно приезжай, милая, добрая, славная; если же не приедешь, то обидишь глубоко, отравишь существование. Я уже начал ждать тебя, считаю дни и часы. Это ничего, что ты влюблена в другого и уже изменила мне, я прошу тебя, только приезжай, пожалуйста. Слышишь, собака? Я ведь тебя люблю, знай это, жить без тебя мне уже трудно. Если же у вас в театре затеются на Пасхе репетиции, то скажи Немировичу, что это подлость и свинство.

Сейчас ходил вниз, пил там чай с бубликами. Получил я письмо из Петербурга от академика Кондакова. Он был на «Трех сестрах» - и в восторге неописанном. Ты мне ничего не написала об обедах, которые задавали вам, напиши же хоть теперь, хотя бы во имя нашей дружбы. Я тебе друг, большой друг, собака ты этакая.

Получил сегодня из Киева от Соловцова длинную телеграмму о том, что в Киеве шли «Три сестры», успех громадный, отчаянный и проч. Следующая пьеса, какую я напишу, будет непременно смешная, очень смешная, по крайней мере по замыслу.

Ну, бабуся, будь здорова, будь весела, не хандри, не тужи. От Яворской и я удостоился: получил телеграмму насчет «Дяди Вани»! Ведь она ходила к вам в театр с чувством Сарры Бернар, не иначе, с искренним желанием осчастливить всю труппу своим вниманием. А ты едва не полезла драться!

Я тебя целую восемьдесят раз и обнимаю крепко. Помни же, я буду ждать тебя. Помни!

Твой иеромонах Антоний.

​​ 

Книппер – мужу

25 августа 1901 г. Москва

Здравствуй, дусик, здравствуй родной мой, дорогой мой, нежный мой муж! Как бы я сейчас улеглась к тебе на плечо и заснула бы!! С нетерпением жду письма от тебя. Пиши обо всем. Завтра утром отправлю тебе рафию и 2 шнурочка, а больше ничего не вложила, т. к. Зина без меня зашила и написала адрес.

Сегодня вечером я была с Савицкой у Корша, смотрела «Цепи»!!! Вот пытка! Играли все как семь свиней вместе, исключая сестры Татьяны Щепкиной. Уж и пьеса!!! Я еле высидела, зевала немилосердно и все думала о тебе, когда переставала зевать. Нет, больше я не пойду к Коршу.

Сегодня хоронили Черневского. Из наших были Влад. Ив. Вишневский и Бурджалов. Вл. Ив., кажется, сказал несколько слов. В Зч. был приемный экзамен. Я сидела за столом в комиссии и всех забраковала. Ну и выставка же была! Неимоверных усилий стоило мне сохранять достойную экзаменаторскую физиономию. Ужасные экземпляры были!

Ты сейчас удивишься: знаешь, кто экзаменовался? Угадай... Лика Мизинова... Читала «Как хороши, как свежи были розы» Тургенева, потом Немирович дал ей прочесть монолог Елены из 3-го акта «Дяди Вани» и затем сцену Ирины и Годунова, как видишь, все под меня, с каверзой. Но все прочитанное было пустым местом (между нами), и мне ее жаль было, откровенно говоря. Комиссия единогласно не приняла ее. Санин пожелал ей открыть модное заведение, т. е., конечно, не ей в лицо. Когда мы все уже удалились совещаться в кабинет, доложили о приезде прямо с вокзала одной девицы, которая была записана. Мы настояли, чтобы ее приняли прямо в кабинете и дали бы ей прочесть. Немирович согласился, и вот вошла особа в дорожном одеянии с сумкой через плечо, взволнованная, дали ей воды, и она с места в карьер начала читать «Хозяин» Никитина и произвела впечатление, мне на душе стало больно. Она была единственная, у которой я нашла зацепку, несмотря на хриплый голос. Ее приняли и еще одного кавалера. Экзаменовалось человек 16. Скажи Маше, что Янькову не приняли. Экзаменовался один г-н Искра - провинциальный фат из жидов - представляешь? После экзамена я пошла к Савицкой, сидела, болтала и надумала идти к Коршу.

Я уже негодую, что меня так рано вызвали, успокаиваюсь только тем, что нашла квартирку. Как мне трудно быть с тобою врозь! точно отрезан кусок от меня. - Работаешь ли, муж мой милый? Только не хандри, ведь скоро увидимся, вот только устроюсь. Все спрашивают, когда ты приедешь. - Расскажи Маше про Лику. Я думаю, ее возьмут прямо в театр, в статистки, ведь учиться в школе ей уже поздно, да и не сумеет она учиться. Целую тебя, милая моя голова, целую нежно и горячо глаза, волосы, губы, щеки; перелетаю часто мысленно к тебе и сижу в кабинете и в спальной у тебя и с тобой.

Люби свою собаку.

Погода свежая, но не сырая, солнечно.

​​ 

21 августа 1901 г. Харьков

Дорогой мой Антоник, золотце мое, ты теперь, верно, кушаешь в ресторанчике! Я так близко вижу и чувствую твое лицо, твои милые мягкие глаза! Я вчера долго стояла у окна и плакала, плакала, - впрочем, ты этого не любишь. Смотрела в лунную ночь, и так заманчиво белела тропиночка, так хотелось пойти по ной и почувствовать себя на свободе, а не в пропитом вагоне. Когда с глазу на глаз с природой, то каждое ощущение, каждое чувство делается цельнее и сильнее и понятнее. Опять, верно, выбранишь меня - зафилософствовалась немка! Когда я успокоилась, я начала думать о нашей любви. Хочу, чтобы она росла и заполнила твою и мою жизнь. Представляла себе, как бы мы с тобой жили зиму в Ялте, искала и находила себе занятия. Это так, верно, и будет в будущем году. Ты веришь? Ну, загадывать не будем, а эта зима сама покажет, как и что будет.

Соседка моя по купе - очень богатая, по-видимому, помещица тамбовская, но какой она национальности - не пойму. Муж ее, по рассказам, из аристократов. Она славная и не болтает много - большое достоинство у спутников. Теперь стало светлее и теплее. Ночь я спала хорошо. Накупила газет и читаю, Москва меня волнует. Уже мечтаю, как бы уютнее устроиться и как я буду тебя встречать, моего дусика. У меня только душа начинает ныть, когда я вспоминаю о твоей тихой тоске, которая у тебя, кажется, так глубоко сидит в душе.

Пишу, а меня все время прерывает моя старуха рассказами о великих князьях и их гадостной жизни. Солнце светит сквозь облака, подъезжаем к Харькову, а ты теперь, верно, около Балаклавы.

Люблю тебя, мой дусик. Сиди у себя в нише и вспоминай меня. Ходи по саду и ухаживай за растениями. На балкончике сиди и дыши воздухом, если не дует. Пей кефир и ешь хорошенько, насильно. Напиши, какой оказалась поварихой новая Маша. Чисто ли у тебя в комнатах. Целую тебя крепко, всю твою голову, и прижимаю тебя и ласкаю.

Подъезжаем, вот уже Харьков сейчас.

Целую, целую и люблю.

Пиши.

Кланяйся Маше и матери.

Твоя Оля.

 

14  ​​​​ Занятия музыкой.

Рита!

Она не касается меня: она только хочет меня коснуться.

Ее желание висит в воздухе.

Сначала мы много говорим о Грете Гарбо.

 

15  ​​​​ Александр Блок

 ​​​​ 

Незнакомка

 

По вечерам над ресторанами

Горячий воздух дик и глух,

И правит окриками пьяными

Весенний и тлетворный дух.

 

Вдали над пылью переулочной,

Над скукой загородных дач,

Чуть золотится крендель булочной,

И раздается детский плач.

 

И каждый вечер, за шлагбаумами,

Заламывая котелки,

Среди канав гуляют с дамами

Испытанные остряки.

 

Над озером скрипят уключины

И раздается женский визг,

А в небе, ко всему приученный

Бесмысленно кривится диск.

 

И каждый вечер друг единственный

В моем стакане отражен

И влагой терпкой и таинственной

Как я, смирен и оглушен.

 

А рядом у соседних столиков

Лакеи сонные торчат,

И пьяницы с глазами кроликов

«In vino veritas!» кричат.

 

И каждый вечер, в час назначенный

(Иль это только снится мне?),

Девичий стан, шелками схваченный,

В туманном движется окне.

 

И медленно, пройдя меж пьяными,

Всегда без спутников, одна

Дыша духами и туманами,

Она садится у окна.

 

И веют древними поверьями

Ее упругие шелка,

И шляпа с траурными перьями,

И в кольцах узкая рука.

 

И странной близостью закованный,

Смотрю за темную вуаль,

И вижу берег очарованный

И очарованную даль.

 

Глухие тайны мне поручены,

Мне чье-то солнце вручено,

И все души моей излучины

Пронзило терпкое вино.

 

И перья страуса склоненные

В моем качаются мозгу,

И очи синие бездонные

Цветут на дальнем берегу.

 

В моей душе лежит сокровище,

И ключ поручен только мне!

Ты право, пьяное чудовище!

Я знаю: истина в вине.

 

24 апреля 1906

 

In vino veritas! = Истина - в вине! (лат.)

 

16 ​​ Португалия.  ​​ ​​ ​​​​ Восстает ​​ 5-й бронекавалерийский полк в Калдаш-да-Раинас и начинает ​​ поход на Лиссабон.

Авантюра ничем не кончилась.

 

17 ​​ Шиллер

 

Счастливые мгновения

Die seligen Augenblicke

 

An Laura

 

Laura, über diese Welt zu flüchten,

Wähn ich – mich in Himmelmaienglanz zu lichten,

Wenn dein Blick in meine Blicke flimmt,

Ätherlüfte träum ich einzusaugen,

Wenn mein Bild in deiner sanften Augen

Himmelblauem Spiegel schwimmt; –

 

Leierklang aus Paradieses Fernen,

Harfenschwung aus angenehmern Sternen

Ras ich, in mein trunken Ohr zu ziehn,

Meine Muse fühlt die Schäferstunde,

Wenn von deinem wollustheißem Munde

Silbertöne ungern fliehn; –

 

Amoretten seh ich Flügel schwingen,

Hinter dir die trunknen Fichten springen

Wie von Orpheus' Saitenruf belebt,

Rascher rollen um mich her die Pole,

Wenn im Wirbeltanze deine Sohle

Flüchtig wie die Welle schwebt; –

 

Deine Blicke – wenn sie Liebe lächeln,

Könnten Leben durch den Marmor fächeln,

Felsenadern Pulse leihn,

Träume werden um mich her zu Wesen,

Kann ich nur in deinen Augen lesen:

Laura, Laura mein! –

 

Wenn dann, wie gehoben aus den Achsen

Zwei Gestirn, in Körper Körper wachsen,

Mund an Mund gewurzelt brennt,

Wollustfunken aus den Augen regnen,

Seelen wie entbunden sich begegnen

In des Atems Flammenwind, – – –

 

Qualentzücken – – Paradiesesschmerzen! – –

Wilder flutet zum beklommnen Herzen,

Wie Gewappnete zur Schlacht, das Blut,

Die Natur, der Endlichkeit vergessen,

Wagts, mit höhern Wesen sich zu messen,

Schwindelt ob der acherontschen Flut.

 

Eine Pause drohet hier den Sinnen,

Schwarzes Dunkel jagt den Tag von hinnen,

Nacht verschlingt den Quell des Lichts –

Leises.. Murmeln... dumpfer.. hin.. verloren..

Stirbt... allmählich.. in den trunknen... Ohren...

Und die Welt ist.... Nichts....

 

Ach, vielleicht verpraßte tausend Monde,

Laura, die Elysiumssekunde,

All begraben in dem schmalen Raum;

Weggewirbelt von der Todeswonne,

Landen wir an einer andern Sonne,

Laura! und es war ein Traum.

 

O daß doch der Flügel Chronos' harrte,

Hingebannt ob dieser Gruppe starrte

Wie ein Marmorbild – – die Zeit!

Aber ach! ins Meer des Todes jagen

Wellen Wellen – Über dieser Wonne schlagen

Schon die Strudel der Vergessenheit.

 

Friedrich Schiller сказал очень много. Так удивительно порыв переплелся с рацио!

 

17  ​​​​ Василий Жуковский, 17 марта 1831 года:

 

Две загадки.

 

1

 

Не человечьими руками

Жемчужный разноцветный мост

Из вод построен над водами.

Чудесный вид! огромный рост!

Раскинув паруса шумящи,

Не раз корабль под ним проплыл;

Но на хребет его блестящий

Еще никто не восходил!

Идешь к нему - он прочь стремится

И в то же время недвижим;

С своим потоком он родится

И вместе исчезает с ним.

 

II

 

На пажити необозримой,

Не убавляясь никогда,

Скитаются неисчислимо

Сереброрунные стада.

В рожок серебряный играет

Пастух, приставленный к стадам:

Он их в златую дверь впускает

И счет ведет им по ночам.

И, недочета им не зная,

Пасет он их давно, давно,

Стада поит вода живая,

И умирать им не дано.

Они одной дорогой бродят

Под стражей пастырской руки,

И юноши их там находят,

Где находили старики;

У них есть вождь - Овен прекрасный,

Их сторожит огромный Пес,

Есть Лев меж ними неопасный

И Дева - чудо из чудес.

 

Написано 10-17 марта 1831 г. Напечатано впервые в журнале «Муравейник», 1831, № 3. Перевод двух загадок из «Притч и загадок» Шиллера.

 

18  ​​​​ Всемирная библиотека  ​​​​ Горького.

Плутовской роман.

«Жизнь Ласарильо с Тормеса, его невзгоды и злоключения».

Франсиско де Кеведо-и-Вильегас. «История жизни пройдохи по имени дон Паблос».

Луис Велес де Гевара. «Хромой бес».

Алонсо де Кастильо-и-Солорсано. «Севильская Куница, или Удочка для кошельков».

Томас Нэш. «Злополучный скиталец, или Жизнь Джека Уилтона».

 

Почему-то «Ласарильо» очень понравился.

Простоватый ужас.

Человек рождается в ужасе, а потому не знает, что он ​​ есть.

 

20  ​​ ​​​​ Бо Цзюйи (772-846)

 

Старый торговец углем

 

Рубит дрова, обжигает уголь в предместье у Южных гор.

Пыль и зола в его кожу въелись, дым закоптил лицо.

От нитей седых виски его серы, от сажи пальцы черны.

Деньги за проданный людям уголь, что старику дадут?

Простое платье на голое тело, пищу в голодный рот.

Жалко его - на плечи накинут рваный летний халат.

Он огорчен - дешевеет уголь. Скорей бы пришла зима!

Вот наконец за городом ночью выпал глубокий снег.

Утром запряг он быка в телегу, повел по скользкому льду.

Угольщик голоден, бык измучен, а солнце уходит ввысь.

К югу от рынка, перед заставой, встали они в грязи.

Кто эти двое всадников гордых, что вскачь принеслись сюда?

В желтой одежде евнух дворцовый, в белой - мальчик-слуга.

Держит чиновник в руке бумагу, у него на устах приказ.

Воз повернули, быка погнали, на север к дворцу ведут.

Весом больше тысячи цзиней угля тяжелый воз

В зимнее утро чиновник отнял - ему бедняка не жаль.

Красной тряпки один обрывок, яркого шелка кусок

К ярму быка привязал чиновник - и тем заплатил за все!

 

24  ​​​​ В этот день 24 марта 1919 года Ходасевич пишет Садовскому:

 

Дорогой Борис Александрович,

конечно, Вам ничего бы не стоило хоть изредка уведомить меня о своем здоровье, о том, что делаете и проч. Да видно, Вам лень - ну и Бог с Вами. По бланку этого письма можете Вы судить о том, что есть в Петербурге «Всемирная Литература». Во главе ее стоит Горький, издает она переводы, я наряжен править ее Московское отделение, но все это не любопытно. Есть тут у нас с Гершензоном затеи полюбопытнее, но когда и чем они кончатся - одному Богу ведомо. Живем как полагается: все служим, но плохо, ибо хочется писать, а писать нельзя, потому что служим. У Белого уже истерика, у меня резиньяция с примесью озлобления.

Валерий записался в партию коммунистов ((Брюсов)), ибо это весьма своевременно. Ведь при Николае II - он был монархистом. Бальмонт аттестует его кратко и выразительно: подлец. Это неверно: он не подлец, а первый ученик. Впрочем, у нас в гимназии таких били без различия оттенков. Младший брат (2) его вернулся из плена, изучив там шестьсот шестьдесят шесть языков, коим не может найти применения, ибо кроме него на сих языках говорят одни католические миссионеры, побывавшие в Центральной Африке. Но миссионеры съедены еще до введения карточной системы. Из сего благоволите заключить, что я не подобрел, а Саша не поумнел.

Некий Абрамов (3) издает в Москве журнал «Москва», двухнедельный, почтенный и скучный. Пишут в нем уважаемые покойники: Валерий, Бальмонт, Ремизов, Блок, я. Если у Вас есть хорошенький гробик червей на 300-400, то я уполномочен просить Вас присоединиться к нашему обществу. Получите не меньше как по рублю за червя, тотчас по прибытии гроба в кладбищенскую часовню, сиречь в редакцию. Послать можете мне, кистер мне приятель. Это только фасон говорить дурашный, а просьба серьезная и почтительная.

Меценат лавочку свою прикрывает. Служит экспертом по заключению договоров с авторами в Театральном отделе. Убили бобра!

Пишите же, пожалуйста, о себе, пришлите рассказ, лучше всего по адресу «Всемирной Литературы». Обнимаю Вас, Нюра кланяется, Фемистоклюс (4) тоже.

Ваш Владислав Ходасевич.

 

Это письмо написано на бланке изд-ва «Всемирная литература».

 

1. Валерий - В. Я. Брюсов. В коммунистическую партию он вступил в 1920 г. В очерке М. Волошина «В. Брюсов. Воспоминания. Фрагменты» один из фрагментов озаглавлен «Бр<юсов> о коммунизме». На вопрос «Каким образом Вы стали коммунистом?» следует ответ: «Вы ведь знаете мою симпатию к Риму, к империи, к власти... Из всех политических партий в России только коммунисты удовлетворяли этому порядку моих симпатий. <...> Что же касается моей «партийности», то это произошло так: я однажды в одной беседе с Анатолием Вас<ильевичем> высказал ему, что я вообще принимаю доктрину Маркса, так же, как принимаю дарвинизм, конечно, со всеми поправками к нему. Этот чисто теоретический разговор Ан<атолий> Вас<ильевич> счел нужным понять как мое желание вступить в партию и сделал туда соответствующее заявление. Об этом я узнал, только получивши из партии официальное согласие на принятие меня в члены.

Вы понимаете, что при таких обстоятельствах отказаться было для меня равносильно стать в активно враждебные отношения. Это в мои расчеты не входило. И в то же время не было ничего, что бы меня сильно удерживало от входа в партию.

Таким образом я оказался записанным в члены КП» .

 

2. Младший брат - А. Я. Брюсов.

 

3. Абрамов Соломон Абрамович (1884-1957) возглавлял изд-во «Творчество», выпускал журн. «Москва» (1918-1922; вышло шесть номеров).

 

4 Фемистоклюсом (шутливая отсылка к «Мертвым душам») Ходасевич называет Гаррика.

 

25  ​​​​ Из антологии:

 

​​ Ду Фу (712-770)

 

«Чиновник в Шихао»

 

В деревне Шихао я в сумерки остановился,

Чиновник орал там, крестьян забиравший в солдаты.

Хозяин - старик - перелез за ограду и скрылся,

Седая хозяйка на улицу вышла из хаты.

О чем раскричался чиновник в деревне унылой,

Ругая старуху, что горькими плачет слезами?

Чиновнику долго - я слышал - она говорила:

«Три сына моих у Ечэна сражались с врагами.

Один написал нам в письме из далекого края,

Что двое погибли в жестоких боях на границе.

Он жив еще, третий, но это недолго, я знаю,

С тремя сыновьями мне надо навеки проститься.

Нет больше мужчин здесь, все в доме пошло по-иному,

Мой внук еще мал - материнскою кормится грудью.

А матери юной нельзя даже выйти из дому -

Все платье в лохмотьях - и стыдно, чтоб видели люди.

Слаба моя старость, но я потружуся с охотой,

Прошу, господин, не считайтесь, пожалуйста, с нею:

И если меня вы возьмете в Хэян на работу,

То утренний завтрак я там приготовить успею».

Глубокою ночью затихли стенания эти,

Потом я сквозь сон заглушенное слышал рыданье.

Когда же в дорогу отправился я на рассвете -

Один лишь старик пожелал мне добра на прощанье.

 

Апрель

 

1  ​​ ​​ ​​​​ Я живу на 11 линии Малого проспекта Васильевского острова.

Тут и мат-мех ​​ ЛГУ.

На 7-ой Среднего - метро.

А идти дальше к Неве - Большой проспект, и на нем - прекрасный «бук»: букинист, магазин старой книги.

Это мне как библиотека.

А еще чуть дальше - настоящая библиотека, где есть целиком «Всемирка» («Всемирная библиотека, основанная еще Горьким). ((там позже – шведское посольство))

Долго идти по Большому - придешь к Иллюзиону.

Понятно, что я влюблен в Васильевский остров.

Галя не может понять, отчего я так люблю просто слоняться по Питеру.

Да ведь он необычайно красив!

 

2  ​​ ​​ ​​​​ БДТ. Сергей Юрский и ​​ Ефим ​​ Копелян в «Я, бабушка, Илико и Илларион».

Я не думал, что пьеса так слаба, - но эти два актера играют удивительно.

Странно, что Копелян везде нагоняет такта и сердечности.

 

3  ​​​​ Евгений Баратынский:

 

Болящий дух врачует песнопенье.

Гармонии таинственная власть

Тяжёлое искупит заблужденье

И укротит бунтующую страсть.

Душа певца, согласно излитая,

Разрешена от всех своих скорбей;

И чистоту поэзия святая

И мир отдаст причастнице своей.

1832

 

«В Ливии объявлено, что Муаммар Каддафи, оставаясь главой государства и главнокомандующим, освобождён от всех политических, административных и представительских функций, чтобы сосредоточится на «идеологической работе».

Кому нужен этот спектакль?

 

4  ​​ ​​ ​​​​ Встреча в ДК Кирова с артистом ТЮЗ (Театр Юного Зрителя) Александром Хочинским.

Сначала спел очень душевно, растрогал.

Тем паче, что пел в двух метрах от меня! ​​ 

И потом, не снижая градус сердечности, что-то завернул на женщин.

Стал о ком-то рассказывать:

- Да, это значительных размеров девица, но в душе она ребенок: ей еще предстоит все пройти.

Потом еще что-то сердечное.

В общем, приятно озадачил и тронул!

 

Премьер-министр Лаоса Суванна Фума ​​ подает в отставку.

 

5  ​​​​ Фума  ​​​​ формирует коалиционное правительство с участием Патриотического фронта Лаоса.

 

6  ​​ ​​​​ Группа ABBA победили на конкурсе Eurovision в Брайтоне.

 

Всемирная библиотека  ​​​​ Горького.

Мильтон Джон. «Потерянный рай».

«Самсон-Борец».

 

«Потерянный рай» в чем-то спорит с Данте, но без его глубины.

 

7  ​​ ​​​​ В  ​​​​ Эфиопии восстала 3-я пехотная дивизия.

 

8  ​​ ​​ ​​​​ ВАЛЕРИЙ БРЮСОВ

 

Женщине

 

Ты - женщина, ты - книга между книг,

Ты - свернутый, запечатленный свиток;

В его строках и дум и слов избыток,

В его листах безумен каждый миг.

 

Ты - женщина, ты - ведьмовский напиток!

Он жжет огнем, едва в уста проник;

Но пьющий пламя подавляет крик

И славословит бешено средь пыток.

 

Ты - женщина, и этим ты права.

От века убрана короной звездной,

Ты - в наших безднах образ божества!

 

Мы для тебя влечем ярем железный,

Тебе мы служим, тверди гор дробя,

И молимся - от века - на тебя!

11 августа 1899

 

Это стихотворение прочли со сцены в Малом зале филармонии.

Женщина тогда только освободилась – и от нее ждали такой вот дикой свободы.

 

10  ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​ ​​​​ Подробнее о «Ревизоре» Н. В. Гоголя.

Режиссёр  ​​​​ Г. А. Товстоногов. ​​ Феноменальная игра Юрского: этот слуга слишком умен и ироничен. ​​ Конечно, тут больше Юрского, чем слуги, - но зато полюбуешься изобретательностью Юрского. ​​ Конечно, высокой ​​ изобретательностью. ​​ Басилашвили-Хлестаков ​​ не столь выразителен, он вровень с текстом, - и эту строговатую классичность быстро забываешь.

Строгую, строгонькую и – строговатую.

Кого мало в спектакле, так это самого Товстоногова.

 

11  ​​​​ В этот день 11 апреля 1895 года Волошин написал стих:

 

Посвящается А. М. Петровой

 

Я вечером долго над морем сидел,

Глядел, как в синеющей дали

Темнеющий отблеск заката алел,

А волны мне сказку шептали.

И грустную сказку: о прежних годах,

О прежнем, потерянном счастьи,

О прежних, погибших навеки мечтах,

О сердце, сгоревшем от страсти...

 

У Есенина эти же чувства куда естественнее!

 

15  ​​ ​​​​ Военный переворот в Нигере. Президент Амани Диори свергнут, правящая Нигерская прогрессивная партия распущена. К власти пришёл Верховный военный совет во главе с подполковником Сейни Кунче.

 

18  ​​ ​​​​ В Португалии «Движение капитанов» приняло решение о свержении режима Марселу Каэтану.

 

Президент Египта Анвар Садат провозгласил «Октябрьский документ». Объявлена политика открытых дверей для иностранного капитала («инфитах») и постепенный отказ от однопартийной системы.

 

20  ​​ ​​​​ ВАЛЕРИЙ БРЮСОВ

 

Юргису Балтрушайтису

 

Нам должно жить! Лучом и светлой пылью,

Волной и бездной должно опьянеть,

И все круги пройти - от торжества к бессилью,

Устать прекрасно, - но не умереть!

Нам вверены загадочные сказки,

Каменья, ожерелья и слова,

Чтоб мир не стал глухим, чтоб не померкли краски,

Чтоб тайна веяла, жива.

Блудящий огонек - надежда всей вселенной -

Нам окружил венцами волоса,

И если мы умрем, то он - нетленный -

Из жизни отлетит, к планетам, в небеса.

Тяжелая плита над нашей мертвой грудью

Задвинет навсегда все вещие пути,

И ветер будет петь унылый гимн безлюдью...

Нам умереть нельзя? нет, мы должны идти!

 

Зачем искусству такое упорство?!

 

23  ​​ ​​​​ Остров Бали (Индонезия). ​​ Катастрофа ​​ авиалайнера Boeing 707 компании Pan American. ​​ Погибли ​​ 107 человек.

 

23 апреля 1835 года родился Николай Герасимович Помяловский, замечательный русский писатель и педагог. ​​ С 1860 года он занялся преподавательской деятельностью в Шлиссельбургской воскресной школе. Здесь он разработал собственные педагогические приемы, в особенности интересуясь методикой обучения малоспособных детей. ​​ Деятельность Помяловского обратила на себя внимание К. Д. Ушинского, который пригласил его преподавать в Смольном институте. Блестящее начало педагогической деятельности Помяловского оборвала его ранняя смерть в 28 лет. ​​ 

В широко известных «Очерках бурсы» (бурса – казённое учебное заведение для бедных и/или общежитие при нём) Помяловский анализирует ситуацию, где одни дети находятся под властью других. В результате из местных «силачей» и самодеятельных небольших ростовщиков-кровососов вырастала каста насильников, господствовало кулачное право. «Силачи» колотят маленьких и слабых, участвуют в групповых избиениях непокорных, совершаемых в потемках, устрашают и подчиняют себе. ​​ «В них берёт силу потребность бить, чтобы чувствовать, что в их руках трепещет что-то живое, страдает и просит пощады, - пишет Помяловский, - и всё это делается не из мести, не из вражды, а просто из любви к искусству». А забитые дети делаются до цинизма равнодушными к своей личности; они сами себя презирают.

 

Почитал «Очерки бурсы» – и они не понравились. Все же прочел. Почему? Из чувства долга?

 

24 ​​ В Португалии в результате победы «Революции гвоздик» свергнут фашистский режим.

 

Принята новая конституция Никарагуа.

 

25  ​​ ​​​​ Артур Шопенгауэр:

 

- Подавляющее большинство людей неспособно самостоятельно думать, а только веровать, и неспособно подчиняться разуму, а только власти.

 

- ​​ Всякий раз, как умирает человек, погибает некий мир, который он носит в своей голове; чем интеллигентней голова, тем этот мир отчётливее, яснее, значительнее, обширнее, тем ужаснее его гибель.

 

- ​​ Самая дешёвая гордость - это гордость национальная. Она обнаруживает в заражённом ею субъекте недостаток индивидуальных качеств, которыми он мог бы гордиться, ведь иначе он не стал бы обращаться к тому, что разделяется кроме него ещё многими миллионами людей.

 

- ​​ Человек - единственное животное, которое причиняет другим боль, не имея при этом никакой другой цели.

 

- ​​ То, что люди зовут судьбой, - это по большей части глупости, совершённые ими самими

 

27  ​​ ​​​​ Русский музей. ​​ Особенно притягивают Зинаида Юсупова и Ида Рубинштейн Серова. Портрет Иды – 1910.

 

Современники писали: «Худощавое стальное тело, странно напоминающее кузнечика. Очарование ядовитое, красота на грани уродства, странное обаяние!».

 

Увидев портрет, Илья Репин назвал «Иду» кратко:

«- Это гальванизированный труп!».

Суриков:

- Это просто безобразие!

 

«Как же он писал свою Иду? ​​ Неистово, страстно. Тело закручено в винт, плоскость, рискованный перехлест ног, шарф подчеркнуто их удлиняет. В фоне - почти не тронутый холст, и это еще больше обнажает женщину. Нет даже стены. Ида в пространстве. Она беззащитна. Она трогательна....».

 

30  ​​ ​​ ​​​​ Эфиопская армия, контролируемая молодыми офицерами во главе с Менгисту Хайле Мариамом, провела первые аресты в столице.

 

Всемирная библиотека  ​​​​ Горького.

Мелвилл Герман. «Моби Дик, или Белый Кит».

Вот это да!

Роман сразу и научный, и художественный.

 

Май

 

1  ​​ ​​​​ Нашему браку – за полгода.

Просто сказка какая-то.

Единственный человек, кто ещё желает мне добра - это моя жена.

Я никогда не думал, что с другим человеком можно быть в столь хороших отношениях!

Она очень красива, даже во всех этих испытаниях: правильное, в кудряшках, лицо, тонкие ножки, и - самое главное - желание меня понять.

 

Из альбома:

A woman wearing a crinoline being dressed with the aid of long poles to lift her dress over the hoops. January 01, 1860

 

2  ​​​​ Бабушка Нюра умерла и теперь в самой крайней комнате при входе – Анатолий Анатольевич.

Он только что отсидел за воровство и все не может понять, что свободен: корчит из себя какого-то особенного индивида.

 

Опять с восхищением пересмотрел  ​​​​ «Нибелунги. ​​ Die Nibelungen» ​​ Фрица Ланга, 1924.

Немой ​​ фильм  ​​​​ по мотивам средневековой германской эпической поэмы «Песнь о Нибелунгах».

Из-за очень большого метража (почти 5 часов) фильм вышел на экраны в двух частях:

«Нибелунги: Зигфрид» (Die Nibelungen: Siegfried)

и «Нибелунги: Месть Кримхильды» (Die Nibelungen: Kriemhilds Rache).

Премьера первого фильма дилогии состоялась в Берлине 14 февраля 1924 года, второго ​​ 26 апреля.

 

Сценарий фильма, написанный Фрицем Лангом и его женой Теа фон Харбоу, основан на классической эпической поэме «Песнь о Нибелунгах», созданной в начале XIII века, и на её более поздних «народных» адаптациях, ​​ известных в Германии  ​​​​ с конца XVII века.

Каждый фильм дилогии разбит на семь глав, которые в титрах называются «песнями».

Каждая из двух частей открывается посвящением германскому народу.

 

Часть 1: Зигфрид

Песнь первая

Пауль Рихтер в роли Зигфрида

Молодой Зигфрид, сын короля Зигмунда, учится кузнечному делу у живущего в диком лесу старого мастера Мима (Георг Джон). Он выковывает небывалый меч, безупречность которого поражает даже его наставника - поражает настолько, что Мим начинает завидовать Зигфриду. Он говорит юноше, что больше ничему его научить не может, и приводит ему коня. Но Зигфрид не успевает уехать - он слышит рассказ одного из лесных жителей о славном и великом городе Вормсе, где правит король Бургундии Гунтер (Теодор Лоос), и о сестре короля - прекрасной Кримхильде (Маргарет Шён). Зигфрид требует, чтобы ему показали дорогу к Вормсу. Лесовики отказываются, но Мим показывает юноше путь через чащу. Он надеется, что превзошедшего его ученика убьёт живущий там огнедышащий дракон.

 

Увидев дракона, Зигфрид нападает на него и убивает своим мечом. Лизнув палец, окроплённый кровью дракона, он начинает понимать язык зверей и птиц, и узнаёт от ворона, что победитель дракона может стать неуязвимым, если выкупается в его крови. Зигфрид обливается кровью дракона, но к его спине прилипает листок дерева и на теле остаётся единственное уязвимое место.

 

Песнь вторая

В Вормсе, при дворе короля Гунтера Бургундского, трубадур Фолькер (Бернхард Гёцке) поёт балладу о подвиге Зигфрида, победителя дракона.

Зигфрид проезжает через горы, где на него нападает карлик-нибелунг Альберих (Георг Йон). Скрывшись под магической накидкой, карлик становится невидимым и пытается задушить Зигфрида, но тому удаётся освободиться и отобрать у Альбериха волшебную накидку. Нибелунг обещает показать Зигфриду величайшие сокровища, если тот сохранит ему жизнь. Зигфрид соглашается - и Альберих ведёт его в пещеру, где на огромном каменном блюде, которое держат скованные карлики-нибелунги, разложены все сокровища нибелунгов, в том числе меч Бальмунг.

 

Пока Зигфрид любуется мечом, Альберих снова пытается его убить. Зигфрид опять побеждает его, и Альберих умирает, успев проклясть всех, кто унаследует сокровища нибелунгов. Он превращается в камень, а вслед за ним и карлики, которые поддерживают блюдо с сокровищами.

 

Трубадур Фолькер поёт о том, как Зигфрид завладел кладом Нибелунгов, победил двенадцать королей и сделал их своими вассалами. В награду за эту песню Кримхильда дарит Фолькеру вышитый ею плащ.

 

Раздаётся сигнал трубы. Входит герольд и объявляет, что к воротам замка прибыл Зигфрид в сопровождении двенадцати рыцарей и просит аудиенции у короля Бургундии. Все взволнованы, но полководец Хаген Тронье (Ганс Адальберт Шлеттов) советует королю не принимать Зигфрида в замке. Гунтер отвергает этот совет.

 

Кримхильда наблюдает из окна, как Зигфрид со свитой въезжает в замок, и рассказывает королеве-матери Уте (Гертруда Арнольд) приснившийся ей накануне вещий сон о том, как светлый сокол был погублен двумя тёмными.

 

Король Гунтер торжественно принимает Зигфрида, который объявляет, что хочет просить руки Кримхильды. Хаген говорит ему, что бургундский король тоже хочет взять в жены исландскую королеву-воительницу Брюнхильду (Ганна Ральф). Но Брюнхильда требует от женихов, чтобы они победили её в поединке, а это до сих пор никому не удавалось. Хаген говорит, что Зигфрид мог бы помочь Гунтеру стать победителем в поединке с Брюнхильдой. Зигфрид со смехом отвечает, что у него самого есть двенадцать вассалов, но сам он никому не вассал. Хаген выходит из себя и чуть было не начинает битву прямо в тронном зале, но тут появляется Кримхильда. Зигфрид потрясён её красотой. Гунтер предлагает ему руку своей сестры, если Зигфрид поможет ему стать мужем Брюнхильды. Зигфрид соглашается.

 

Песнь третья

Гадалка говорит Брюнхильде, что к берегам Исландии приплыл корабль с рыцарями.  ​​ ​​​​ Чтобы попасть к её замку, они должны пройти через огненные поля. Лишь сильный духом сможет заставить пламя угаснуть. Зигфриду это удаётся. Увидев это, Брюнхильда требует свои доспехи - ей предстоит битва, равной которой ещё не было.

 

Король Гунтер со свитой въезжают в замок. Брюнхильда принимает их в тронном зале и приветствует Зигфрида как героя, который готов биться с ней не на жизнь, а на смерть. Зигфрид говорит, что ни жизнь, ни смерть Брюнхильды ему не нужны, и что это король Гунтер хочет взять её в жёны. Брюнхильда объявляет, что ещё до вечера щит Бургундии будет украшать стену этого зала, и приказывает подать ей оружие. В ответ Зигфрид просит у короля разрешения удалиться, чтобы подготовить корабли к отплытию: ещё до вечера они должны быть готовы отправиться в обратный путь с королём и его невестой.

 

Брюнхильда и Гунтер готовятся к поединку, а Зигфрид, выйдя за ворота, набрасывает на себя магическую накидку и возвращается к месту соревнования. Гунтер видит на земле тень невидимого Зигфрида и слышит, как тот обещает ему помощь.

 

Начинается поединок. Сначала Брюнхильда бросает тяжёлый камень и прыгает вслед за ним на то же расстояние. Невидимый Зигфрид помогает Гунтеру бросить ещё больший камень ещё дальше и затем бросает туда же самого короля. Он помогает Гунтеру отразить щитом удар копья Брюнхильды, а потом - разбить этим же копьём её щит. Условие выполнено, Гунтер победил в тройном состязании и Брюнхильда обязана согласиться стать его женой.

 

Песнь четвёртая

 

Король, Брюнхильда и Зигфрид возвращаются на корабле в Бургундию. Гунтер входит в каюту к Брюнхильде и говорит ей, что они причаливают. Брюнхильда отталкивает его. Они борются, Брюнхильда легко побеждает слабохарактерного короля. Она начинает сомневаться, что именно Гунтер одержал над ней верх в Исландии, и объявляет, что считает себя его пленницей, а не невестой.

 

В Вормсе все приветствуют Брюнхильду, как королеву. Зигфрид подходит с Кримхильдой к Гунтеру и напоминает тому о его обещании. Король говорит, что если Кримхильда согласна, то сегодня можно сыграть двойную свадьбу. Брюнхильда в ярости требует от короля ответа, с каких это пор вошло в обычай отдавать сестёр королей замуж за вассалов. Гунтер отвечает, что Зигфрид не вассал ему, а почти что брат, и что сегодня они станут братьями по крови.

В соборе Вормса проводится церемония, которая связывает брачными узами Гунтера с Брюнхильдой, а Зигфрида - с Кримхильдой. После свадьбы король и Зигфрид проводят обряд кровного братания и клянутся в вечной верности друг другу.

 

В присутствии Гунтера Хаген говорит Зигфриду, что Брюнхильда побеждена, но не смирилась, и что негоже королю быть униженным женщиной. Он предлагает Зигфриду с помощью магической накидки принять облик Гунтера и сломить упрямство Брюнхильды. Зигфрид отказывается. Хаген убеждает его, говоря, что плохо то дело, что сделано лишь наполовину, и Зигфрид, как брат короля, должен помочь ему. В конце концов, Зигфрид соглашается. С помощью накидки нибелунгов он принимает облик Гунтера и идёт к Брюнхильде. Та пытается сопротивляться, но лже-Гунтер сильнее; во время борьбы Зигфрид срывает с руки Брюнхильды браслет со змеиными головами.

 

Гунтер ждёт у двери своей спальни. Зигфрид в его облике выходит оттуда и говорит, что воля Брюнхильды сломлена и король может идти на брачную постель. Король уходит, а Зигфрид обнаруживает в своей одежде запутавшийся там браслет Брюнхильды.

 

Песнь пятая

 

Спустя полгода после двойной свадьбы в Вормсе все ждут возвращения обоза, посланного за сокровищами нибелунгов. Хаген говорит Гунтеру, что блеск его королевства меркнет и что им нужны сокровища. Глупо отказываться, ведь часть богатств нибелунгов должна принадлежать королю по праву родства с Зигфридом.

 

В это время Кримхильда, разбирая со служанкой сундуки, находит в одном из них браслет со змеиными головами и надевает его. Зигфрид, заметив браслет, умоляет снять его и не надевать больше никогда - браслет связан с тайной, которая не должна быть раскрыта. Кримхильда умоляет рассказать, в чём дело, и Зигфрид соглашается, взяв с жены слово, что рассказанного им больше никто и никогда не услышит.

 

Наблюдая за влюблёнными из своего окна, Брюнхильда пылает чёрной завистью к ним. Она подходит к королю и спрашивает его, долго ли Зигфрид и его жена будут злоупотреблять гостеприимством их двора. Гунтер отвечает, что Кримхильда остаётся в Вормсе ради матери - готова ли Брюнхильда занять её место возле королевы Уты?

 

В это время прибывает обоз с сокровищами. Зигфрид радостно принимается раздавать драгоценности всем желающим. Король, Хаген и Брюнхильда с раздражением наблюдают за ним из окна. Хаген говорит, что, видимо, самое время отправить Зигфрида домой. Гунтер отвечает, что никогда не предложит ему уехать, это должно произойти по воле самого Зигфрида.

 

Брюнхильда вызывает служанок и говорит, что пойдёт на мессу со всеми регалиями королевы. На ступенях собора она встречается с Кримхильдой и требует, чтобы та не входила в собор раньше её: жена вассала не должна идти прежде королевы. Кримхильда возражает, что Зигфрид Гунтеру не вассал. Брюнхильда презрительно говорит, что видела, как Зигфрид выполнял вассальные поручения короля, значит, Зигфрид - просто зазнавшийся вассал. Не сдержавшись, Кримхильда показывает ей браслет и пересказывает историю с волшебным покрывалом.

 

Зигфрид, узнав о ссоре женщин, прибегает к собору. Хаген упрекает его, говоря, что его болтливость страшнее убийства.

 

Брюнхильда от стыда пытается убить себя, прыгнув в крепостной ров, но Хаген и король её удерживают. Брюнхильда требует, чтобы король убил Зигфрида; Гунтер отвечает, что никто не в силах убить победителя дракона - он неуязвим. Услышавший это Хаген рассказывает им про уязвимое место на спине Зигфрида. Чтобы подтолкнуть нерешительного Гунтера, Брюнхильда говорит, что Зигфрид именно в облике его, Гунтера,  ​​​​ лишил её девственности. Король приходит в ярость и поручает Хагену устроить охоту и разобраться с «бешеным псом».

 

Песнь шестая

 

Хаген в раздумьях сидит в зале. Подходит Кримхильда. Хаген спрашивает, может ли она хранить секреты. Кримхильда отвечает, что один раз уже нарушила обещание хранить молчание, и больше никогда в жизни так не поступит. Хаген говорит ей, что предстоящая охота может стать охотой на человека - враги Бургундии плетут заговор против них. Хорошо, что Зигфрид неуязвим и ему не о чём беспокоиться. Взволнованная Кримхильда вспоминает про уязвимое пятно на спине мужа и просит Хагена беречь Зигфрида от случайного удара. Хаген соглашается, но просит Кримхильду узнать, где точно у Зигфрида это пятно, чтобы вернее его защитить. Кримхильда обещает отметить это место крестиком на одежде Зигфрида.

 

Гунтер приходит к Брюнхильде и говорит ей, что отправляется на охоту в Оденвальд. Брюнхильда грозит ему, что не будет ни пить, ни есть, пока её позор не будет отомщён.

 

Зигфрид надевает одежду, на которой Кримхильда уже вышила крестик, и готовится отправиться на охоту. Звучит охотничий рог. Кримхильда просит его быть осторожным и говорит, что ей приснился могучий кабан, который разорвал Зигфрида на куски. Зигфрид со смехом её успокаивает. Снова звучит рог. Кримхильда просит его не идти на охоту - ей приснились две горы, которые обрушились на него. Зигфрид говорит, что они с Гунтером в полном согласии и врагов у него нет. Рог зовёт в третий раз. Зигфрид уходит. Охотники покидают замок. Кримхильда, вся не своя от волнения, говорит матери, что будто вся кровь покинула её сердце.

В Оденвальдском лесу идёт весёлая охота, но король Гунтер сидит мрачнее тучи. Появляется счастливый Зигфрид, который обещает пригоршню красного золота за бурдюк белого вина. Хаген говорит ему, что у повозки с вином сломалась ось и вина нет, но он знает поблизости родник с холодной водой. Он предлагает Зигфриду бежать к нему наперегонки - кто первым зачерпнёт из родника, тот и победил. Зигфрид соглашается, но замечает, что Гунтер чем-то подавлен. Он спрашивает его о причине такой печали, но король говорит, что расскажет всё, когда Зигфрид вернётся от родника.

 

Зигфрид и Хаген снимают оружие и по сигналу бросаются к роднику. Хаген, однако, хватает копьё и бежит к роднику не по тропинке, а напрямик, и прячется в засаде. Когда Зигфрид наклоняется к роднику, Хаген копьём попадает точно в вышитый Кримхильдой крестик. Смертельно раненый Зигфрид, пробитый копьём насквозь, из последних сил добирается до места, где стоят Хаген и король, указывает на Хагена и умирает. Но никто не осмеливается бросить обвинение Хагену.

 

Хаген объявляет, что охота окончена.

 

Песнь седьмая

 

Поздно ночью охотники возвращаются с телом Зигфрида в замок и Кримхильде сообщают о его гибели.

 

Король Гунтер говорит Брюнхильде, что она может прервать свой пост - Зигфрид мёртв. Брюнхильда смеётся и говорит Гунтеру, что он убил своего самого верного друга из-за одного только навета оскорблённой женщины. Король в ужасе убегает.

 

Кримхильда рыдает над телом Зигфрида. Появляется опечаленный Гунтер, за ним - мрачный Хаген с Бальмунгом, мечом Зигфрида. Кримхильда вспоминает об их разговоре, открывает рану на груди мужа и понимает, что он был убит копьём в спину. Она при всех обвиняет Хагена в убийстве и требует у короля справедливости. Король молча становится между ней и Хагеном. Вслед за ним то же самое делают Гернот, трубадур Фолькер и другие рыцари.

 

Тело Зигфрида уносят. Кримхильда объявляет, что Хаген Тронье может прятаться в своём клане, в божьем храме и даже на краю Земли, но её мести он не избегнет. Она отправляется в собор, куда отнесли тело Зигфрида, и находит рядом с алтарём Брюнхильду, которая пронзила себя кинжалом. Кримхильда отправляет известие королю, что его жена мертва.

 

В главных ​​ ролях: ​​ Маргарет Шён, Теодор Лоос, ​​ Ганс Адальберт ​​ Шлеттов, ​​ Рудольф Риттнер, Рудольф Кляйн-Рогге

Оператор   Карл Гоффманн, Гюнтер Риттау

Композитор   Готфрид Хупперц

 

Кинокомпания   Decla-Bioscop AG -= Universum Film A.G. (UFA)

Длительность   150 мин.

 

Часть 2: Месть Кримхильды

 

Песнь первая

 

Кримхильда в соборе держит траур над телом Зигфрида. Она раздаёт нищим милостыню со словами «От имени Зигфрида, который был убит и до сих пор не отомщён».

 

К королю Гунтеру является маркграф Рюдигер фон Бекларн (Рудольф Риттнер), посол короля гуннов Аттилы. Аттила (Рудольф Кляйн-Рогге) просит у короля Бургундии руки Кримхильды. Король отвечает, что, вероятно, Аттила не вполне представляет, кого он хочет взять в жёны.

 

Герольд сообщает Кримхильде, что её ждёт король. В тронном зале ей представляют Рюдигера, который передает ей предложение Аттилы. Кримхильда отвечает, что Рюдигеру, должно быть, хорошо известно, как её гнетут злодеяния, совершенные в её семье. Гунтер пытается возразить ей, но Кримхильда спрашивает его: «Брат, где брат твой Зигфрид?», намекая на каиново преступление, и требует, чтобы ей был выдан убийца мужа. Король, не раздумывая, отказывается: Хаген Тронье верен ему, а он должен быть верен Хагену. Появляется Хаген и Кримхильда, увидев его, уходит.

 

Братья и Хаген обсуждают, как поступить, когда приходит слуга Кримхильды и сообщает, что та хочет говорить с Рюдигером после вечерни. Гунтер и Рюдигер полны надежд, а Хаген говорит Герноту, что нужно принять меры предосторожности и позаботиться о будущем королевства.

 

Кримхильда просит Рюдигера рассказать ей об Аттиле. Она говорит ему, что после гибели мужа она считает, что уже мертва, и ничто, кроме мести, в этом мире её не держит. Рюдигер уверяет её, что ни одна обида, нанесённая ей при дворе Аттилы, не останется не отомщённой. Кримхильда требует, чтобы Рюдигер поклялся в этом именем Аттилы и своим собственным, причём требует клятвы не на кресте, а на острие меча. Рюдигер произносит клятву.

 

В это время Хаген отправляется в сокровищницу, где хранится клад нибелунгов, ранее принадлежавший Зигфриду, а теперь унаследованный Кримхильдой. Хаген по частям переносит клад к пруду и топит его в глубоком омуте. Случайно его замечает слуга Кримхильды и сообщает госпоже, что Хаген похитил клад. Кримхильда даёт обещание Рюдигеру, что станет женой Аттилы, и отправляется к сокровищнице как раз вовремя, чтобы увидеть, как из неё выходит Хаген. Убедившись, что клад исчез, она спрашивает Хагена о нём. Тот отвечает, что клад в таком месте, где его не сможет использовать никто из врагов Бургундии.

 

Песнь вторая

 

Кримхильда отправляется на место гибели Зигфрида, берет горсть земли, впитавшей его кровь, и клянётся напитать её кровью его убийцы.

 

Приходит время отъезда. Гунтер, его братья и мать Ута приходят проститься с Кримхильдой, но она отказывается разговаривать с королём. Ни слёзы матери, ни увещевания священника не меняют её решения.

 

Кримхильда в сопровождении Рюдигера и его свиты выезжает из Вормса, а Ута, Гизельхер и Фолькер смотрят ей вслед с крепостной башни. Рюдигер, оглянувшись на башню, спрашивает Кримхильду, неужели она не хочет в последний раз взглянуть на родных. Она отвечает отрицательно. Трубадур Фолькер на башне в ярости разбивает свою лютню.

 

В земле кочевников-гуннов уже ждут прибытия Кримхильды. Аттила выставил дозоры и обещал мешок золота тому, кто первым сообщит о прибытии его невесты. Он посылает навстречу Кримхильде своего брата Блаоделя (Георг Йон).

 

Привыкшую к роскоши Кримхильду пугает дикость гуннов, которые чуть ли не голыми живут в глиняных хижинах, а встретивший её брат короля выглядит почти как оборванец. Она входит в наполненный варварской роскошью дворец Аттилы, пол которого застлан соломой. Король гуннов потрясён её красотой. Он предлагает Рюдигеру в награду любое королевство из захваченных гуннами. Кримхильда требует, чтобы Аттила присоединился к данной Рюдигером клятве, и тот с готовностью клянётся.

 

Песнь третья

 

Аттила с войском осаждает Рим, но без прежней знаменитой ярости. Его воины недовольны тем, что осада затягивается, и винят в этом женитьбу короля на Кримхильде. Про него даже сочиняют издевательские песенки. Услышав одну из них, Аттила намеревается казнить сочинившего её гунна, но в этот момент прибывает всадник с известием, что Кримхильда родила сына. Аттила счастлив. Он снимает осаду с Рима и мчится в свою столицу, и всё войско скачет за ним.

 

Кримхильда в своих покоях с ребёнком, но рождение сына не смягчило её ненависть. Она достаёт из шкатулки мешочек с землёй с места убийства Зигфрида и говорит, что час отмщения близок.

 

Появляется Аттила, который почти безумен от счастья. Он играет с младенцем, а затем обещает исполнить любое желание Кримхильды. Та просит его пригласить в гости её братьев. Аттила немедленно отправляет Блаоделя в Вормс, чтобы тот передал Гунтеру приглашение ко двору Аттилы.

 

Песнь четвёртая

 

Кримхильда узнаёт, что уже более месяца её братья гостят в замке маркграфа Рюдигера, и младший из братьев, Гизельхер получил у Рюдигера согласие на брак с его единственной дочерью Дитлиндой и обручился с ней. Чтобы оказать честь бургундцам, Аттила послал к ним одного из своих самых благородных вассалов - Дитриха фон Берна (Фриц Альберти). Фон Берн обращается к королю Гунтеру и его братьям, называя их Нибелунгами.

 

Кримхильда, обращаясь к гуннам, говорит им, что любой, кто хочет заслужить её милость, должен помнить о её великой скорби.

 

За день до летнего солнцестояния Нибелунги прибывают ко двору Аттилы. Им предлагают отдохнуть в гостевой комнате, похожей на украшенную коврами казарму. Гунтер и его братья сдерживают недовольство.

 

Аттила качает колыбель ребёнка. К нему подходит Кримхильда и требует исполнения данной им клятвы. Убийца Зигфрида прибыл в свите Гунтера, и она требует, чтобы Аттила покарал его. Аттила с горечью спрашивает, неужели Кримхильда никогда не забудет Зигфрида. Кримхильда отрицательно качает головой. Аттила говорит, что вызовет Хагена Тронье на поединок, но Кримхильда требует, чтобы Хаген был казнён бесчестно, как убийца. Аттила в ярости отказывается - в его родных степях жизнь гостя священна, и Хаген Тронье неприкосновенен до тех пор, пока он гостит у Аттилы.

 

Кримхильда отправляется к простым воинам и обещает насыпать полный щит золота тому, кто принесёт ей голову Хагена. Но она требует также, чтобы никто не причинил вреда её братьям.

 

Хаген и Фолькер беседуют у входа в гостевые покои и видят, что к ним подкрадываются многочисленные гунны. Хаген берётся за меч и гунны отступают.

 

Песнь пятая

 

В день летнего солнцестояния король Гунтер и бургундские рыцари приходят в пиршественный зал Аттилы боевым строем и в полном вооружении. Аттила спрашивает, давно ли у Нибелунгов в обычае являться на праздник в доспехах. Кримхильда, усмехнувшись, говорит, что Хагену Тронье отлично известно, почему ему никогда не следует расставаться с мечом.

 

Нибелунги усаживаются за стол Аттилы, а Кримхильда подаёт знак Блаоделю. Тот выходит из зала, чтобы тайно собрать воинов. Король Гунтер поднимает кубок за свою сестру, но Кримхильда демонстративно переворачивает свой.

 

В казармах бургундцы празднуют летнее солнцестояние вместе с гуннами, дивясь их степным обычаям. Появляется Блаодель. Его люди скрытно раздают гуннам оружие. Блаодель начинает воинственную пляску с кинжалами.

 

Кримхильда приказывает принести в зал наследника короны гуннов. Аттила радостно её поддерживает. Приносят младенца, которого все сердечно приветствуют, кроме Кримхильды. Аттила, гордясь сыном, передаёт его Хагену. Тот, взяв младенца на руки, говорит, что ребёнку не суждена долгая жизнь и вряд ли он когда-нибудь будет принимать их при дворе.

 

Внезапно в казармах гунны набрасываются с ножами на бургундцев, пляска переходит в резню. Одному из слуг Гунтера удаётся вырваться из схватки. Раненый, он добегает до ступеней дворца Аттилы. Блаодель стреляет ему в спину из лука. В ответ бургундец убивает Блаоделя броском топора, с криком «Измена!» вбегает в пиршественный зал и падает. Бургундцы и Аттила вскакивают с мест и бросаются к нему. Стража Гунтера перекрывает вход, останавливает набегающих волной гуннов и берёт зал в кольцо. Хаген, оценив обстановку, выхватывает меч и убивает ребёнка. Кримхильда бросается к сыну. Аттила, кажется, не может поверить в случившееся. «Это сделал твой гость, король!» - говорит Кримхильда. «Нибелунги, теперь весь мой народ поднимется против вас!» - говорит Аттила.

 

Бургундцы убивают в зале стражников-гуннов. Хаген бросается к Кримхильде, но путь ему преграждает Рюдигер. Дитрих фон Берн вскакивает на стол и требует свободного выхода из зала для себя и тех, кто пойдёт за ним. Гюнтер приказывает своим воинам расчистить путь. Фон Берн и Рюдигер выводят из зала своих воинов, Аттилу с мертвым ребёнком на руках и Кримхильду. Ворота зала закрываются за ними. Теперь бургундцы в осаде.

 

Песнь шестая

 

Хаген в пиршественном зале дворца Аттилы расправляется с оставшимися там гуннами, но одного отпускает живым, чтобы тот рассказал Кримхильде о том, к чему привела её жажда мести. Гунн говорит Кримхильде, что в зале не осталось ни одного живого гунна. Кримхильда приказывает воинам отомстить за гибель соплеменников. Начинается штурм. Бургундцы под командованием Хагена контратакуют и отбрасывают гуннов от ворот.

 

Кримхильда вновь требует от гуннов, чтобы те отомстили бургундцам за гибель соплеменников и её сына. Гунны начинают штурм дворца Аттилы, приставляют к стенам штурмовые лестницы, надеясь ворваться во дворец через крышу. Бургундцы атаку отбивают, но гуннам удаётся отпереть ворота. Бой в зале начинается снова. Рыцари опять одерживают верх, но с большими потерями.

 

Гизельхер, сражающийся на верхнем ярусе дворца, замечает Кримхильду, стоящую неподалёку, и обращается к ней со словами «Сестра, вспомни о нашей матери!» Кримхильда отвечает ему, что отпустит их всех, если ей выдадут убийцу Зигфрида. Гизельрих отказывается. Начинается новый штурм.

 

Фон Берн и его люди наблюдают за боем со стороны. «Силы слишком неравные, - говорит фон Бек маркграфу Рюдигеру. - К утру все нибелунги будут мертвы». Рюдигер говорит, что Гизельхер ему родня и он не может оставаться в стороне. Фон Берн умоляет его не вмешиваться.

 

Бургундцы одерживают очередную кровавую победу, но теперь их осталось совсем мало.

 

Кримхильда требует, чтобы к ней привели Рюдигера, и требует от него, чтобы он исполнил данную ей на лезвии меча клятву и убил Хагена, зарубившего её сына. Рюдигер отвечает Кримхильде, что она посылает его не против Хаген Тронье, а против её братьев, которые готовы защищать Хагена ценой собственной жизни. Кримхильда не хочет слушать и требует исполнения клятвы. Рюдигер говорит, что Гизельхер обручён с его дочерью. «Кровь взывает к крови, Рюдигер!» - отвечает Кримхильда.

 

Рюдигер бросается к Аттиле, который впал в безмолвие после гибели наследника, и говорит, что не может идти против собственного дитя. Аттила молча показывает ему труп сына, который держит на руках. Рюдигер молча уходит.

 

Песнь седьмая

 

Рюдигер, облачённый в доспехи, стучит в ворота дворца Аттилы. Гунтер, надеясь, что маркграф принёс им предложение о мире, приказывает его впустить. «Что ты принёс нам, отец?» - спрашивает Гизельхер. «Смерть» - отвечает Рюдигер.

 

Аттила, который, наконец, обрёл дар речи, требует от фон Берна, чтобы тот добился выдачи Хагена - тогда бургундцев отпустят. «Король Аттила, ты не знаешь законов германской верности!» - отвечает фон Берн.

 

Рюдигер, не поддаваясь на уговоры Гизельхера, вызывает на поединок Хагена Тронье. Он нападает на Хагена, но Гизельхер принимает на себя удар его меча и погибает. Рюдигер в отчаянии. Он снова рвётся к Хагену, но на этот раз у него на пути оказывается трубадур Фолькер. Они начинают сражаться. В этот момент в зал врываются дружинники Рюдигера. Завязывается бой. Рюдигер гибнет от руки Фолькера.

 

Гернот выносит мёртвого Гизельхера из ворот дворца и показывает его Кримхильде со словами «Что же ты натворила, сестра!». Та приходит в ужас, но отвечает, что готова отпустить всех, если ей выдадут Хагена. В этот момент Гернота убивают подкравшиеся к нему гунны. Кримхильда бросается к дворцу, в ворота которого врываются новые отряды гуннов, и смотрит на кипящую в зале битву. Гунны отступают и Кримхильда оказывается лицом к лицу с Хагеном Тронье. «Насладись своей ненавистью, Кримхильда!» - говорит Хаген. - «Твои младшие браться мертвы, Рюдигер убит, и все его люди тоже. А Хаген Тронье, убивший Зигфрида, всё ещё жив!». Хаген бросает к ногам Кримхильды щит Рюдигера. Бургундцы отступают во дворец и снова закрывают ворота. Теперь их осталось совсем немного.

 

Кримхильда приказывает поджечь дворец. Гунны обстреливают его огненными стрелами. Король Гунтер, который пытается сбивать пламя, ранен.

 

Аттиле докладывают, что королева приказала поджечь дворец. Аттила отвечает, что Кримхильда права и он должен стоять рядом с ней, когда убийца их ребёнка погибнет в огне. Аттила подходит к жене и благодарит её за решительность. «Мы никогда не были едины в любви, зато мы теперь едины в ненависти», - говорит он. «Никогда ещё моё сердце не было так переполнено любовью», - отвечает Кримхильда.

 

Хаген хочет выйти из ворот и сдаться, чтобы избавить короля от гибели в огне, но Гунтер останавливает его. Он спрашивает соратников, хотят ли они купить свободу ценой жизни Хагена Тронье. Все отвергают такой выбор. «Верность, испытанная железом, не плавится в огне!» - говорит Гунтер Хагену. Сверху падает горящая балка, преграждая выход из дворца.

 

Фолькер, сидящий на троне Аттилы, начинает петь. Голос его разносится над рёвом пожара, и даже гунны перед дворцом начинают притопывать в такт его песне. «О, мы вновь вернёмся к зелёным рейнским холмам!» - поёт Фолькер, и рыцари ему подпевают.

 

«Разве ты не человек, госпожа Кримхильда?» - спрашивает один из рыцарей фон Берна. «Нет, я умерла в тот же миг, когда умер Зигфрид…»

 

Кровля дворца начинает рушиться, бургундцы гибнут один за другим. Лишь Хаген продолжает держать щит над головой, защищая короля от падающих горящих балок, да продолжает последнюю песню Фолькер.

 

Думая, что всё кончено, Аттила с мечом бросается к воротам, но на пути у него становится фон Берн. «У короля остался ещё последний вассал!» - говорит он. Фон Берн надевает шлем и приоткрывает ворота. Лежащий перед воротами раненый гунн, умирая, последней стрелой убивает Фолькера. Песня обрывается.

 

Фон Берн скрывается в горящем дворце. Минута ожидания. Ворота открываются, из них выходит фон Берн. Он несёт Бальмунг. За ним, помогая идти раненому Гунтеру, следует Хаген; зритель впервые видит его с непокрытой головой. Аттила бросается на Хагена, но тот останавливает его взглядом.

 

Хаген с королём спускаются по лестнице к Кримхильде. Фон Берн протягивает ей меч Зигфрида. Взяв меч, Кримхильда жестом приказывает увести раненого Гунтера. Хаген хочет пойти с ним, но Кримхильда останавливает его. «Я не могу вернуться к могиле Зигфрида, пока все совершенные против него злодеяния не будут наказаны. Господин Хаген, я вернула его меч, но где его сокровища?».

​​ Хаген отвечает, что поклялся не раскрывать этой тайны, пока жив хотя бы один из его королей. Кримхильда указывает ему на гунна, который поднимает отрубленную голову Гунтера. Хаген горестно смеётся. «Теперь, госпожа Кримхильда, тайну сокровищ знаем только я и Господь, и не думаю, что Господь будет более сговорчив, чем я!»

 

Кримхильда ударом Бальмунга убивает Хагена Тронье. Затем она достаёт свёрток с землёй, высыпает его на тело Хагена со словами «Теперь, земля, пей сколько хочешь» - и мёртвой падает на руки Аттилы.

 

Аттила приказывает отвезти Кримхильду к могиле Зигфрида, ибо она всегда принадлежала только ему одному, и никогда - другому.

 

В ролях

 ​​ ​​ ​​​​ Гертруда Арнольд - королева Ута

 ​​ ​​ ​​​​ Ханс Карл Мюллер - Гернот

 ​​ ​​ ​​​​ Эрвин Бисвангер - Гизеллер

 ​​ ​​ ​​​​ Бернхард Гецке - Фолькер из Альцее

 ​​ ​​ ​​​​ Фрида Ричард - Die Runenmagd

 ​​ ​​ ​​​​ Юрий Юровский - Der Priester

 ​​ ​​ ​​​​ Рудольф Кляйн-Рогге - король Этцель (Аттила)

 ​​ ​​ ​​​​ Рудольф Риттнер - Рюдигер

 

Дилогия «Нибелунги» ​​ - ​​ крупный успех Ланга.

Фильм очаровал зрителей эпическим размахом действия, уникальными достижениями постановочной механики, точной и выразительной актёрской игрой.

Визуальное решение фильма, включая полномасштабные монументальные декорации королевского замка в Вормсе и дворца Аттилы, были выстроены на открытой площадке киностудии в Бабельсберге под руководством художников Отто Хунте, Карла Фольбрехта и Эриха Кеттельхута и высоко оценены критиками. Костюмы, выдержанные в характерной для 1920-х годов стилистике Ар-деко, были созданы по разработкам Пауля Герда Гудериана.

Среди выдающихся для того времени спецэффектов фильма следует упомянуть многометрового движущегося огнедышащего дракона и огненные поля вокруг замка Брюнхильды.

Операторская работа Карла Гоффманна и Гюнтера Риттау в этом фильме считается одной из самых выдающихся в кинематографе того времени.

Фильм стал не только безусловной художественной удачей его создателей, но также заслужил широчайшее признание у зрителей и принёс студии значительную прибыль; он считается одним из самых крупных коммерческих успехов немецкого кинематографа 1920-х годов.

 

Этот фильм вызвал огромное восхищение и перекличками с Вагнером. В кино – такой эпос. Разве это не достижение? Меня навсегда поразили эти и ужасные, и величественные образы. Хорошо бы прочесть «Нибелунгов» в оригинале.

 

3  ​​ ​​ ​​​​ Экскурсия по литературным местам Петербурга и окрестностей. Мы выехали за Питер, я разговорился с гидом - и Галя меня осудила:

- Зачем ты подошел к ней? Это не принято. Ты должен делать, как все.

Поразил дом Ахматовой: слишком скромный.

Дом Зощенко.

Я думал, там музей, но и там жили другие люди.

Гид, серьезная, не склонная к сантиментам дама, показала на черную, казавшуюся обугленной избу и изрекла:

- Тут зимой любила писать Ахматова.

Это так не похоже на то, что говорилось о писателях в Луге!

Папа упрашивал меня стать писателем именно для того, чтобы хорошо жить и ничего при этом не делать!

 

4  ​​ ​​​​ «Тоот, другие и майор» И. Эркеня в БДТ.

Режиссёр ​​ Г. А. Товстоногов.

Ничего интересного! ​​ Скучно. ​​ Такая знаменитость, а ставит дрянь.

 

5  ​​​​ Образ из альбома: «Сад наслаждений» Босха.

Hieronymus Bosch.

Жил около 1450 – 1516.

Il Giardino delle delizie - dettaglio 1480- 1490

(trittico a olio su tavola 220 x 389cm)

Museo del Prado – Madrid

В Прадо (музей Мадрид).

 

8  ​​​​ В этот день в 1904 году- 70 лет назад! – Мейерхольд пишет Чехову:

 

Дорогой Антон Павлович!

Большое спасибо за Ваше любезное письмо, которое Вы прислали мне, узнав о моей болезни, и на которое я - бессовестный - так долго молчал. Простите.

Здоровье мое улучшилось, как только приехал в Москву, оставив занятия. Посоветовался с врачом. Весной и летом играть не разрешил. В легких не нашел ничего. Сердце переутомлено. Послал в деревню. И вот с пасхи живу в глуши Саратовской губернии. Здесь сосновый лес, вода, и почта только два раза в неделю.

От антрепризы отказаться не могу. Слишком много вложил в нее. Если придется по необходимости, что делать. А так трудно.

Звала меня к себе Комиссаржевская, испугал Петербург. Кроме того, она собиралась взвалить на меня только режиссерский труд. Как ни интересен труд режиссера, актерская работа куда интереснее. В моем деле режиссура интересует меня постольку, поскольку вместе с поднятием художественного тона всего дела она помогает совершенствоваться моей артистической личности.

В будущем году труппа моя будет играть в Тифлисе. Приезжайте посмотреть нас, потому что мы подросли в художественном смысле. Вашу пьесу «Вишневый сад» играем хорошо. Когда я смотрел ее в Художественном театре, мне не стало стыдно за нас. Мне не совсем нравится исполнение этой пьесы в Москве. В общем.

Так хочется сказать. Когда какой-нибудь автор гением своим вызывает к жизни свой театр, этот последний постигает секрет исполнения его пьес, находит ключ… Но если автор начинает совершенствовать технику и в творчестве своем поднимается в высоты, театр, как совокупность нескольких творцов, следовательно, творец более тяжеловесный, начинает терять этот ключ. Так, например, потерял ключ к исполнению пьес Гауптмана Deutsches Theater в Берлине (неуспех великолепной трагикомедии «Красный петух», «Шлюк и Яу», «Бедный Гейнрих»). Так, мне кажется, растерялся Художественный театр, когда приступил к Вашему «Вишневому саду».

Ваша пьеса абстрактна, как симфония Чайковского. И режиссер должен уловить ее слухом, прежде всего. В третьем акте на фоне глупого «топотанья» - вот это «топотанье» нужно услышать - незаметно для людей входит Ужас: «Вишневый сад продан». Танцуют. «Продан». Танцуют. И так до конца. Когда читаешь пьесу, третий акт производит такое же впечатление, как тот звон в ушах больного в Вашем рассказе «Тиф». Зуд какой-то. Веселье, в котором слышны звуки смерти. В этом акте что-то метерлинковское, страшное. Сравнил только потому, что бессилен сказать точнее. Вы несравнимы в Вашем великом творчестве. Когда читаешь пьесы иностранных авторов, Вы стоите оригинальностью своей особняком. И в драме Западу придется учиться у Вас.

В Художественном театре от третьего акта не остается такого впечатления. Фон мало сгущен и мало отдален вместе с тем. Впереди: история с кием, фокусы. И отдельно. Все это не составляет цепи «топотанья». А между тем ведь все это «танцы»; люди беспечны и не чувствуют беды. В Художественном театре замедлен слишком темп этого акта. Хотели изобразить скуку. Ошибка. Надо изобразить беспечность. Разница. Беспечность активнее. Тогда трагизм акта сконцентрируется.

В частности: плохо играют Лопахина, лакея, Дуняшу, Варю, Аню.

Великолепны: Москвин и Станиславский.

Фирс совсем не тот.

Поразителен пейзаж второго акта в декоративном отношении.

Черкните что-нибудь о себе.

Передайте Ольге Леонардовне мое извинение, что не зашел к ней. Был в Москве недолго, а дел было очень много.

Горячо любящий Вас Вс. Мейерхольд.

Адрес: Почт. ст. Чаадаевка Саратовской г.

 

9  ​​ ​​​​ День Победы!

Из речи Гитлера на открытии первой «Большой германской художественной выставки», 1937 г.

Кубизм, дадаизм, футуризм, импрессионизм и т. п. не имеют ничего общего с немецким народом. Потому что все эти термины ни стары, ни современны, но они являются лишь искусственным производным людей, которым Господь отказал в таланте истинно художественной одаренности…

Говорят, что эти художники не так видят, как другие. Я здесь посмотрел некоторые из присланных картин, и должен признать - некоторые из них действительно написаны людьми, видящими „наизнанку“. У них нынешние представители нашего народа представлены как дегенерирующие кретины, луга для них синие, небо - зеленое, облака - серно-желтые и т. д…

Я не желаю вмешиваться в спор, действительно ли указанные лица так чувствуют и видят или нет, но я хочу во имя немецкого народа запретить то, чтобы вызывающие жалость несчастные, которые страдают острым расстройством зрения, плоды своего болезненного видения пробовали навязать окружающему миру или даже пытались возвести это в ранг „искусства“… Отныне мы будем вести беспощадную очистительную войну против последних у нас элементов культурного разложения.

 

«Мольер» М. Булгакова БДТ.

Режиссёр ​​ С. Ю. Юрский.

Куда лучше Товстоногова: с нервом, с остротой.

Да, Юрский – самый талантливый артист БДТ.

 

10 ​​ Вероника Тушнова:

 

Как часто лежу я без сна в темноте, и всё представляются мне та светлая речка и ёлочки те в далёкой лесной стороне. Как тихо, наверное, стало в лесу, раздетые сучья черны, день убыл - темнеет в четвёртом часу, - и окна не освещены. Ни скрипа, ни шороха в доме пустом, он весь потемнел и намок, ступени завалены палым листом, висит заржавелый замок... ​​ А гуси летят в темноте ледяной, тревожно и хрипло трубя... Какое несчастье случилось со мной - я жизнь прожила без тебя.

 

Хрестоматия по истории западноевропейского театра. Два тома. Искусство. Москва, 1955.

 

11  ​​​​ Пётр ВЯЗЕМСКИЙ

 

Иному жизнь - одна игрушка,

Другому жизнь - тяжёлый крест:

Скорбь и веселье, плач и хохот

Доходят к нам из тех же мест.

А может быть, над этим смехом

Есть отвержения печать;

А может быть, под этим плачем

Таится Божья благодать.

1861

 

12 ​​ Не забыть шедевры из альбома, принесенного женой:

 

«Звездная ночь» Ван Гога,

 

какой-то вид Вермеера Дельфтского,

 

«Любовь небесная и земная» Тициана,

 

«Ночное кафе» Ван Гога,

 

«Охотники на снегу» Брейгеля

 

Всего-то картины, а ощущение праздника всех людей, всей природы.

 

13  ​​​​ СССР. Средняя зарплата 143 рубля. Цены на авиабилеты направления Нью-Йорк и Токио в эконом-классе 295 рублей. ​​ Две зарплаты! Как полетишь, если даже граница откроют? ​​ 120 рублей – цена билета Москва-Владивосток в одну сторону

 

14  ​​​​ Алиса в Зазеркалье.

 

- А что это за звуки, вот там? - спросила Алиса, кивнув на весьма укромные заросли какой-то симпатичной растительности на краю сада.

- А это чудеса, - равнодушно пояснил Чеширский Кот.

- И… И что же они там делают? - поинтересовалась девочка, неминуемо краснея.

- Как и положено, - Кот зевнул. - Случаются….

 

15 ​​ Всемирная библиотека  ​​​​ Горького.

Мицкевич Адам. Стихотворения. Поэмы.

 

16  ​​ ​​ ​​ ​​ ​​​​ Гельмут Шмидт избран пятым федеральным канцлером ФРГ.

 

Учусь ​​ на матмехе с интересом.

Заниматься можно только на факультете: дома вечером мы впятером собираемся в комнате только для того, чтобы улечься спать.

 

Уже ощущается дефицит многих продуктов.

 

Шум вокруг Виктора Хара.

Певец, убитый чилийской хунтой.

 

19  ​​ ​​ ​​​​ Валери Жискар д’Эстен ​​ - ​​ двадцатый президент Французской Республики (избран после кончины Жоржа Помпиду).

 

Иногда я и Галя ​​ подолгу говорим ​​ - ​​ и она подробно, как она говорит, «на лезвие ножа», объясняет мне моё неумение жить среди людей и понимать их. ​​ Правда, ​​ и она чаще всего - в своём, неприступном для меня мире, ​​ - но я,  ​​​​ я рад уже тому, что этот мир мне не враждебен.

Но были у нас тяжелые моменты? Конечно. ​​ Все же мы очень бедны: я работаю в охране, а она – в книжном магазине.

Она – специалист по пошиву легкого платья, закончила техникум, - но работать по специальности не хочет.

Но что самое тяжелое – я в постоянном тяжком душевном кризисе, я не понимаю, что со мной происходит. Больно, но боль не высказать. Сижу над задачником Полиа и Сёге, но задачи не получаются, в математике у меня нет легкости – и мне уже трудно верить, что я стану настоящим математиком. Но кем же я стану, как мне быть?

20  ​​​​ Юрий Терапиано.

 

Встречи

 

Молодежь пригласила Бальмонта выступить на вечерах Союза Молодых Поэтов, - Бальмонт несколько раз читал свои стихи и принял участие в вечере, посвященном Боратынскому. Он сказал о нем речь. Цитируя Боратынского, по памяти, в двух местах, Бальмонт ошибся и тотчас же, с места, присутствующий на собрании пушкинист М. Л. Гофман его поправил. Первую поправку Бальмонт принял, но вторая его рассердила:

- Вы всё время поправляете меня, - обратился он к Гофману, - но я, ведь специалист по Бальмонту, а не по Боратынскому!

 

25  ​​​​ Всемирная библиотека  ​​​​ Горького.

Костер Шарль де. «Легенда об Уленшпигеле и Ламме Гудзаке, об их доблестных, забавных и достославных деяниях во Фландрии и других краях».

Перевод Н. Любимова.

Его переводов очень много во «Всемирке».

 

Июнь

 

1  ​​ ​​​​ «Окраина»  ​​​​ Барнета.

Вот это искусство!!!

Не искусство, но Искусство!

Фильм переполнен жизнью.

Он неприлично «живой» рядом с тоннами советской продукции.

Сейчас этот трепет жизни никому не нужен!

Вот смотришь такой фильм - и, чудится, рукой доверчиво касаешься своего счастья.

Может, мне в жизни ничего и не надо, кроме таких фильмов?

 

2  ​​​​ Марина Цветаева:

 

За этот ад,

За этот бред

Пошли мне сад

На старость лет.

На старость лет,

На старость бед:

Рабочих - лет,

Горбатых - лет…

 

На старость лет

Собачьих - клад:

Горячих лет -

Прохладный сад…

 

Для беглеца

Мне сад пошли:

Без ни-лица,

Без ни-души!

 

Сад: ни шажка!

Сад: ни глазка!

Сад: ни смешка!

Сад: ни свистка!

 

Без ни-ушка

Мне сад пошли:

Без ни-душка!

Без ни-души!

 

Скажи: довольно муки - на

Сад одинокий, как сама.

(Но около и Сам не стань!)

​​ - Сад, одинокий, как ты Сам.

Такой мне сад на старость лет…

- Тот сад? А может быть - тот свет?

На старость лет моих пошли -

На отпущение души.

 

3  ​​​​ После этого великого СТИХА – это жалкое стихотвореньице моего знаменитого современника:

 

Вознесенский Андрей

 

Романс

 

Запомни этот миг. И молодой шиповник.

И на Твоем плече прививку от него.

Я - вечный Твой поэт и вечный Твой любовник.

И - больше ничего.

Запомни этот мир, пока Ты можешь помнить,

а через тыщу лет и более того,

Ты вскрикнешь, и в Тебя царапнется шиповник...

И - больше ничего.

 

Побывал в театре! Безобидная комедия в ​​ БДТ:  ​​​​ «Ханума» Цагарели.

Режиссёр ​​ Г. А. Товстоногов.

Парад интересных артистов. ​​ Драматургический материал столь слаб, что и сказать нечего.  ​​​​ 

 

4  ​​​​ В этот день 4 июня 1858 года Апухтин написал стихотворение:

 

Я покидал тебя… Уж бал давно затих,

Неверный утра луч играл в кудрях твоих,

Но чудной негою глаза еще сверкали;

Ты тихо слушала слова моей печали,

Ты улыбалася, измятые цветы

Роняла нехотя… И верные мечты

Нашептывали мне весь шум и говор бала:

Опять росла толпа, опять блистала зала,

И вальс гремел, и ты с улыбкой молодой

Вся в белом и в цветах неслась передо мной…

А я? Я трепетал, и таял поминутно,

И, тая, полон был какой-то грустью смутной!

 

Указ Елизаветы Петровны

 

Октября 16 дня, 1754 г.

 

Ея императорское величество именным своего императорскаго величества указом изволила указать: для находящихся в апартаментах ея императорскаго величества котов - говядину и баранину не отпускать, а отпускать дичь. Того ради Придворная контора во исполнение онаго ея императорскаго величества именнаго указа приказали: обретающихся на кормовом погребу офицерам дать ордер и велеть для помянутых котов доныне отпускаемую говядину и баранину в отпуск не производить, а вместо онаго отпускать в каждой день рябчиков и тетеревей по одному.

 

5  ​​ ​​​​ «Носферату, симфония ужаса». ​​ Мурнау, 1922.

Первая (вольная) экранная версия романа Брэма Стокера «Дракула». Граф Орлок (Шрек) (его имя Носферату), едет из своего карпатского замка в Бремен, где свирепствует эпидемия чумы. Он влюблен в жену коммивояжера (Шредер) и жаждет ее крови.

 

Цветаева в этот день 5 июня 1939 года написала:

DOUCE FRANCE

 

Adieu, France!

Adieu, France!

Adieu, France!

Marie Stuart

 

Мне Францией - нету

Нежнее страны -

На долгую память

Два перла даны.

 

Они на ресницах

Недвижно стоят.

Дано мне отплытье

Марии Стюарт

 

Нежная Франция (фр.).

Прощай, Франция! Мария Стюарт (фр.)

 

6  ​​ ​​​​ Пересмотрел фильмы Тарковского: ​​ «Рублева» и «Солярис».

 

8  ​​​​ «Мещане» А. М. Горького в БДТ.

Режиссёр ​​ Г. А. Товстоногов.

Совсем не понравилось: так скучно, рационально, нудно.

Нудно, хоть страсти нешуточные. ​​ Горький – не драматург. И Лавров, и Лебедев и плохи, и противны – и вообще, какой-то жалкий ползучий реализм. Да сколько можно?

 

9  ​​ ​​ ​​​​ Президент Египта Анвар Садат подписал Закон № 43, провозглашающий политику «открытых дверей» («инфитах») для иностранного капитала.

 

Поехали на дачу Гали. ​​ В доме читать невозможно, так что я читал в огороде, укутавшись от комаров в клеенку. Я чувствую, что раздражаю Галю. Она уходит в себя, а ведь мне не с кем поговорить, кроме нее.

Власти заставили заколотить второй этаж: так много жилплощади не полагается. Это основная забота нашей власти: чтобы мы не жили слишком хорошо.

 

12 ​​ В день отъезда в Советский Союз, 12 июня 1939 года, Цветаева на перроне в Руане написала:

 

На прощанье посидели с Муром, по старому обычаю, перекрестились на пустое место от иконы (сдана в хорошие руки, жила и ездила со мной с 1918-го г. – ну, когда-нибудь со всем расстанешься: совсем! А это – урок, чтобы потом – не страшно – и даже не странно – было…) Кончается жизнь 17 лет. Какая я тогда была счастливая!.. Кричат:

Проводник: – В вагон, мадам!

Марина: – …точно мне, снимая меня со всех прежних мест моей жизни. Нечего кричать – сама знаю… Сейчас уже не тяжело, сейчас уже – судьба…

 

В тот же день во французском порту Гавр Марина Цветаева с сыном поднялись на борт теплохода «Мария Ульянова», который шел спецрейсом с испанскими беженцами и группой русских. Отплытие – утром, в 7 часов 15 минут.

 

Цветаева: Занося ногу на сходни я ясно осознавала: последняя пядь французской земли. Единственный, кроме нас, русский пассажир, пожилой, седой, здоровый, воскликнул: – Теперь уж никакая сила не остановит. – Все подняли кулаки.

 

Боже, как больно читать это! ​​ А что еще? Неужели больше нечего сказать этой жизни?

 

В ​​ Бангладеш закончена миссия советских военных специалистов, производивших разминирование акватории порта Читтагонг и подъём судов, затонувших во время войны за независимость страны.

 

13  ​​ ​​​​ Военный переворот в Северном Йемене.

Власть взяли офицеры во главе с Ибрагимом аль-Хамди.

 

Без помощи моей матери наш брак рухнул бы! Того, что зарабатываю сторожем, явно мало, - но когда же мне еще работать, если учусь Математике?

Теперь мне странно понимать, что Валя, сжигая наши письма, и странно, и приятно освободила меня.

Спасибо, мадам.

Если бы вот так легко люди освобождались друг от друга!

Мне стало стыдно, что я ее любил.

Просто стыдно.

Или у меня были какие-то ​​ невероятные наслаждения, от которых я бы потерял голову?

В Академии ​​ нам рассказывали, ​​ как офицер хотел уйти от жены к молодой женщине, но «товарищи» этого ему не «позволили».

Хотел уйти?!

Да. ​​ Потому что она дала ему «попробовать».

 

15  ​​​​ Антон Чехов:

 

Из письма Лике Мизиновой.

 

Благородная, порядочная Лика! Как только Вы написали мне, что мои письма ни к чему меня не обязывают, я легко вздохнул, и вот пишу Вам теперь длинное письмо без страха, что какая-нибудь тетушка, увидев эти строки, женит меня на таком чудовище, как Вы. С своей стороны тоже спешу успокоить Вас, что письма Ваши в глазах моих имеют значение лишь душистых цветов, но не документов; передайте барону Штакельбергу, кузену и драгунским офицерам, что я не буду служить для них помехой. Мы, Чеховы, в противоположность им, Балласам, не мешаем молодым девушкам жить. Это наш принцип. Итак, Вы свободны.

У нас прижилась заблудшая болонка, неизвестно кому принадлежащая. Приехал Семашко. Графиня уехала и скоро опять приедет. В воздухе сильно пахнет тем, что на языке Миши называется карьерой. Еще что? Поспевают вишни. Вчера ели уже вареники из вишен с кружовенным вареньем. Кстати о варениках. Мой сосед Вареников во что бы то ни стало хочет купить у меня этот участок. Отдает все постройки на снос, разрешает нам жить здесь до будущей (в 1894 г.) зимы и заплатит, вероятно, не менее 10 тысяч. Каково? Я жажду переселиться в тот участок. Если удастся сварить кашу с Варениковым, то осенью же начну строиться в своей лесной пустыне, и для полноты моего благоденствия у меня не будет хватать только тех трех тысяч, о которых я Вам говорил. Канталупа, я знаю: вступив в зрелый возраст, Вы разлюбили меня. Но в благодарность за прежнее счастье пришлите мне три тысячи. Это Вас ни к чему не обяжет, я же не останусь в долгу и пришлю Вам зимой сливочного масла и сушеных вишен.

У нас всё тихо, смирно и согласно, если не считать шума, который производят дети моего старшего братца. Но писать все-таки трудно. Нельзя сосредоточиться. Для того чтобы думать и сочинять, приходится уходить на огород и полоть там бедную травку, которая никому не мешает. У меня сенсационная новость: «Русская мысль» в лице Лаврова прислала мне письмо, полное деликатных чувств и уверений. Я растроган, и если б не моя подлая привычка не отвечать на письма, то я ответил бы, что недоразумение, бывшее у нас года два назад, считаю поконченным. Во всяком случае ту либеральную повесть, которую начал при Вас, дитя мое, я посылаю в «Русскую мысль». Вот она какая история!

Снится ли Вам Левитан с черными глазами, полными африканской страсти? Продолжаете ли Вы получать письма от Вашей семидесятилетней соперницы и лицемерно отвечать ей? В Вас, Лика, сидит большой крокодил, и в сущности я хорошо делаю, что слушаюсь здравого смысла, а не сердца, которое Вы укусили. Дальше, дальше от меня! Или нет, Лика, куда ни шло: позвольте моей голове закружиться от Ваших духов и помогите мне крепче затянуть аркан, который Вы уже забросили мне на шею.

Воображаю, как злорадно торжествуете и как демонски хохочете Вы, читая эти строки... Ах, я, кажется, пишу глупости. Порвите это письмо. Извините, что письмо так неразборчиво написано, и не показывайте его никому. Ах, ах!

Мне Басов писал, что Вы опять стали курить. Это подло, Лика. Презираю Ваш характер.

Каждый день идут дождики, но земля все-таки сухая.

Ну, до свиданья, кукуруза души моей. Хамски почтительно целую Вашу коробочку с пудрой и завидую Вашим старым сапогам, которые каждый день видят Вас. Пишите мне о Ваших успехах. Будьте благополучны и не забывайте побежденного Вами

Царя Мидийского.

 

20  ​​​​ Высоцкий пишет Говорухину:

 

Москва- Одесса

 

Дорогой мой, печальный друг Слава!

Если тебе это по душе - то лучше было бы, если бы это я спел сам с маленьким струнным сопровождением. Мелодия есть. Постараюсь на реке Кама придумать что-нибудь про острова-корабли и зарифмовать тектонически-титанически и т.д.

Очень я расстроился, что у тебя новые сложности такого рода, что ты не очень знаешь, как от них убежать. Но ведь про что-то же можно снимать? Или нет? Например, про инфузорий. Хотя сейчас же выяснится, что это не будет устраивать министерство легкой промышленности, потому что это порочит быт туфелек-инфузорий. Ткнуться некуда: и микро и макромиры - все под чьим-нибудь руководством. Так что продолжай, Славик, про контрабанду, хотя бы контрабандным путем. Если надо что-нибудь там привезти из инородного - поможем. Нам это теперь - тьфу.

Я, правда, хочу приехать повидаться с тобой, и постараюсь, Славик, а давай напишем ни про что и ни про кого. Будет называться:

Одесская киностудия. Сценарий.

А дальше - 100 чистых страниц, а потом так и снимем фильм.

Дальше, - полтора часа черного ракорда и... конец.

Здорово! Хотя очень похоже на весь наш теперешний кинематограф.

Давай-ка, дорогой Слава, вернемся в горы. Алитет ведь ушел же. И ничего. Удачно. А? А правда, хочется в «Иткол».

Но я сейчас поеду на КамАЗ до 4-го июля, потом всякие мелкие выезды, а потом в Одессу, надеюсь. Там и поговорим.

Обнимаю тебя и целую.

P.S. Марина тебя часто вспоминает с добром и надеждой увидеться. Я тоже.

Володя

 

Рако́рд (фр. raccord - скрепление, прикрепление) - нерабочий или служащий для защиты или зарядки участок киноплёнки (фильмокопии или части), фотоплёнки или магнитной ленты, обычно прикреплённый к её концу.

 

22  ​​ ​​​​ Ясунари Кавабата - японский писатель, офицер французского ордена искусств и литературы (1960), лауреат Нобелевской премии по литературе (1968).

 

«Рассказы на ладони» Кавабата Ясунари

 

ЗОНТИК

 

Весенний дождичек, больше похожий на туман... 0н не промочит тебя насквозь, но кожа от него все равно становится влажной. Увидев юношу, девушка выбежала из лавки на улицу. Юноша держал над собой раскрытый зонтик. «Что, дождик идет?»

Юноша стоял под зонтом не потому, что боялся промокнуть. Просто он стеснялся того, что их увидят из лавки, где работала девушка.

Юноша молча держал зонтик над девушкой. Но все равно одним плечом она шла под дождем. Юноша начинал промокать, но никак не мог отважиться сказать ей: «Прижмись ко мне». Ей же хотелось взяться за ручку зонта вместе с ним, но она отодвигалась от него все дальше.

Они зашли в фото студию. Отца юноши перевели на работу в другой город. Так что юноша с девушкой решили сфотографироваться па прощанье.

«Садитесь сюда», - сказал фотограф, указывая на диван. Но юноша слишком стеснялся. Поэтому он встал позади девушки, но чтобы их тела стали хоть чуть ближе, слегка оттопыренным пальцем той руки, которой он держался за спинку дивана, он коснулся ее платья. Теперь он впервые дотронулся до нее. Слабое тепло, которое передалось его пальцам, заставило подумать о жаре ее нагого тела. Глядя на фотографию, он до самой смерти будет вспоминать это тепло.

- Хотите, еще один кадр сделаю? Крупным планом. Только тогда вам нужно встать поближе.

Юноша кивнул. «Что с твоей прической?» - шепнул он девушке. Она посмотрела на него и покраснела. Глаза ее засветились радостью. По-детски послушно она побежала к зеркалу. Дело в том, что, когда она увидела юношу из окна лавки, она тут же выскочила к нему, не успев причесаться. Всю дорогу она корила себя, поскольку выглядела так, будто только что сняла купальную шапочку. Но девушка была столь застенчивой, что никогда не позволяла себе в присутствии мужчин даже подправить упавшую прядку. Мальчик же не чувствовал себя вправе сказать ей, чтобы она привела себя в порядок.

Когда девушка бросилась к зеркалу, у нее был такой радостный вид, что и юноша тоже просветлел. Теперь они спокойно уселись на диван, как если бы это было для них делом привычным.

Покидая студию, юноша стал искать глазами свой зонт. И тут он увидел, что девушка стоит с ним на улице. Она поймала его взгляд и поняла, что вышла на улицу с его зонтом. Она удивилась тому, что, сама того не желая, повела себя так, как если бы уже принадлежала ему. Юноша не просил отдать ему зонт обратно. Она же не решалась вернуть его. Что-то произошло с тех пор, как они отправились к фотографу. Они уже стали взрослыми, и обратный путь был дорогой супругов.

А вы говорите – зонтик, зонтик…

 

1932г.

 

23 ​​ В этот день 23 июня 1895 года Валерий Брюсов пишет стих:

 

МОЯ МЕЧТА

 

Моей мечте люб кругозор пустынь,

Она в степях блуждает вольной серной,

Ей чужд покой окованных рабынь,

Ей скучен путь проложенный и мерный.

Но, встретив Холм Покинутых Святынь,

Она дрожит в тревоге суеверной,

Стоит, глядит, не шелохнет травой,

И прочь идет с поникшей головой.

 

28  ​​ ​​​​ Это было всего 60 лет назад:

 

В 11 часов утра 28 июня 1914 года произошло убийство эрцгерцога Австро-Венгерской империи, Франца Фердинанда и его жены герцогини Софии, в боснийском городе Сараево, сербским гимназистом, входившим в группу из шести террористов.

Политической целью убийства было отделение Южно-славянских территорий от Австро-Венгрии и последующее присоединение их к Великой Сербии или Югославии.

Члены группы контактировали с террористической организацией «Чёрная рука». «Чёрная рука» - южнославянская тайная националистическая организация, имевшая своей целью объединение различных южнославянских народов в одно государство. Основана 22 мая 1911 года и просуществовала до 1917 года.

Убийство стало поводом для начала Первой мировой войны. Австро-Венгрия предъявила ультиматум Сербии, который был частично отклонён; тогда Австро-Венгрия объявила Сербии войну.

В результате Первой мировой войны прекратили своё существование четыре империи: Российская, Австро-Венгерская, Османская и Германская. Страны-участницы потеряли убитыми более 10 млн солдат и около 12 млн мирных жителей, около 55 млн человек были ранены.

 

Сейчас: ​​ эфиопская армия взяла под контроль Аддис-Абебу.

 

29  ​​​​ Всемирная библиотека  ​​​​ Горького.

Ибсен Генрик. Драмы. Стихотворения.

Я просто без ума от Ибсена.

Шекспир не так социален, как Ибсен, зато уж Ибсен глубоко заглядывает в души людей.

Да, и мне кажется, что в социальности есть что-то зловещее.

 

30  ​​​​ Анатоль Франс:

- Никому не давайте своих книг, иначе вы их уже не увидите. В моей библиотеке остались лишь те книги, которые я взял почитать у других.

 

Июль

 

1  ​​ ​​ ​​​​ «Скончался президент Аргентины генерал Хуан Доминго Перон. На пост президента вступила его жена, вице-президент страны Мария Эстела Мартинес де Перон».

У нас-то нет телика: и так слишком тесно, - но где-то в гостях я видел эту Марию.

Царственная особа!

 

В Эфиопии официально объявлено о создании Координационного комитета вооружённых сил (Дерга), который фактически контролирует армию и ситуацию в стране

 

2  ​​​​ Странно, но я не езжу к маме часто. У нас нет неприязни, но нет и близости. ​​ Мне страшно, мне скучно в Луге. Вову я уже не видел со школы. ​​ Как-то дал ему в долг денег: несколько моих курсантских ​​ стипендий – и он сделал вид, что об этом забыл. ​​ 

 

3  ​​​​ Я наткнулся на стих, который меня поразил, хоть такой немецкий заставляет меня очень напрягаться. ​​ Это Рильке. Его стихи буду читать всю жизнь.

 

Rainer Maria Rilke (1875-1926)

 

​​ Der Schauende

Ich sehe den Bäumen die Stürme an,

die aus laugewordenen Tagen

an meine ängstlichen Fenster schlagen,

und höre die Fernen Dinge sagen,

die ich nicht ohne Freund ertragen,

nicht ohne Schwester lieben kann.

 

Da geht der Sturm, ein Umgestalter,

geht durch den Wald und durch die Zeit,

und alles ist wie ohne Alter:

die Landschaft, wie ein Vers im Psalter,

ist Ernst und Wucht und Ewigkeit.

 

Wie ist das klein, womit wir ringen,

was mit uns ringt, wie ist das groß;

ließen wir, ähnlicher den Dingen,

uns so vom großen Sturm bezwingen, -

wir würden weit und namenlos.

 

Was wir besiegen, ist das Kleine,

und der Erfolg selbst macht uns klein.

Das Ewige und Ungemeine

will nicht von uns gebogen sein.

Das ist der Engel, der den Ringern

des Alten Testaments erschien:

wenn seiner Widersacher Sehnen

im Kampfe sich metallen dehnen,

fühlt er sie unter seinen Fingern

wie Saiten tiefer Melodien.

Wen dieser Engel überwand,

welcher so oft auf Kampf verzichtet,

der geht gerecht und aufgerichtet

und groß aus jener harten Hand,

die sich, wie formend, an ihn schmiegte.

Die Siege laden ihn nicht ein.

Sein Wachstum ist: der Tiefbesiegte

von immer Größerem zu sein.

 

Что школа, что академия, что университет – ни одной живой дискуссии. Только ложь. Все надо скрывать. ​​ Просто запрещено думать о политике. Галя в душе покидает меня! Неужели она сама не понимает этого? Мы слишком мало общаемся для близких людей. ​​ Или я чем-то ее обидел?

 

4  ​​​​ К. Д. Ушинский:

 

Психология, в собственном смысле этого слова, находится еще более, чем история, в тесном отношении к религиозным системам... Все религиозные системы не только возникли из потребностей души человеческой, но и были, в свою очередь, своеобразными курсами психологии.

 

Ум - не что иное, как хорошо организованная система знаний.

 

Читать - это еще ничего не значит; что читать и как понимать читаемое - вот в чем главное дело. ​​ 

 

Да, так! Я рано открыл в себе способность жить читаемым, жить идеями других людей. ​​ Читаю много ​​ хрестоматий.

 

6  ​​ ​​ ​​ ​​​​ Как ​​ трудно было привыкнуть к каменному мешку дома!

А Галина комнатёнка?

Все ​​ уехали на дачу - и я оказался в ней один.

Я даже не верил, что такое возможно: побыть одному!

В коммуналке – никого! ​​ Какое счастье! ​​ Если хочется, думай, что вся квартира – твоя! Так что с утра привычно-запойно читал и думал, что не выйду из дома до следующего утра.

Не тут-то было! ​​ Мне стало так плохо, что почудилось, будто вот-вот сойду с ума. ​​ Я чуть не задохнулся. ​​ Я не мог понять, что же со мной, пока какая-то неимоверная сила не подняла меня и просто вышвырнула на улицу!

Я шел по улице, просто шел ​​ - и тут мне стало так хорошо, что я обалдел от счастья. ​​ Так сама Природа мне доказала, что четыре стены - не для меня.

Я  ​​ ​​​​ дошёл до Смоленского кладбища и сел в его листве читать Гейне в оригинале.

Всё в Питере пропитано историей!

Даже ​​ моя паршивая комнатёнка напоминает доходный дом, а значит, и персонажей Достоевского.

 

7  ​​ ​​ ​​ ​​​​ В ​​ ФРГ прошёл 10-й чемпионат мира по футболу. Победив в финальном матче сборную Нидерландов 2:1, хозяева чемпионата во второй раз в своей истории стали чемпионами мира.

 

Армия ​​ Эфиопии начинает аресты высших руководителей правительства и армии

 

Рене Декарт:

 

Чтение хороших книг - это разговор с самыми лучшими людьми прошедших времен, и притом такой разговор, когда они сообщают нам только лучшие свои мысли.

 

Согласен!!

 

8  ​​ ​​ ​​ ​​​​ Совместное постановление ЦК КПСС и Совета Министров СССР о строительстве Байкало-Амурской магистрали (БАМ).

 

Всемирная библиотека  ​​​​ Горького.

Европейская поэзия XVII века.

 

9  ​​ ​​​​ Отставка ​​ временного ​​ правительства Португалии во главе с Аделину да Палма Карлушем.

 

Депутаты ​​ Национального собрания Лаоса распространяют общественную петицию с требованием вывода из страны войск Вьетнама. После этого правительство предлагает королю распустить Национальное собрание

 

11  ​​​​ Сомали.

В ​​ Могадишо Председатель Президиума Верховного Совета СССР Н. В. Подгорный и президент Демократической Республики Сомали генерал Мухаммедом Сиадом Барре подписывают  ​​​​ Советско-сомалийский договор о дружбе и сотрудничестве.

 

12  ​​ ​​ ​​​​ В  ​​​​ Португалии создано ​​ некое «Оперативное командование на континенте» ​​ во главе с майором артиллерии, что сразу ​​ получил ​​ звание бригадного генерала.

 

15  ​​ ​​​​ Кипр:  ​​​​ государственный переворот с целью присоединения к Греции.

 

17  ​​ ​​ ​​​​ В  ​​​​ Тауэре Лондона взорвана бомба, один человек погиб.

 

В ​​ Португалии сформировано Второе временное правительство во главе с полковником Вашку Гонсалвишем.

 

19 ​​ ДР ​​ Маяковского

 

Борис Пастернак о Маяковском

Сразу угадывалось, что если он и красив, и остроумен, и талантлив, и, может быть, архиталантлив, — это не главное в нем, а главное — железная внутренняя выдержка...

Я очень люблю раннюю лирику Маяковского. На фоне тогдашнего паясничания ее серьезность, тяжелая, грозная, жалующаяся, была так необычна. Это была поэзия мастерски вылепленная, горделивая, демоническая и в то же время безмерно обреченная, гибнущая, почти зовущая на помощь.

 

Время! Хоть ты, хромой богомаз,

Лик намалюй мой в божницу уродца века!

Я одинок, как последний глаз,

У идущего к слепым человека!

 

Время послушалось и сделало то, о чем он просил. Лик его был вписан в божницу века. Но чем надо было обладать, чтобы это увидеть и угадать!...

Когда я узнал Маяковского короче, у нас с ним обнаружились непредвиденные технические совпадения, сходное построение образов, сходство рифмовки. Я любил красоту и удачу его движений. Мне лучшего не требовалось. Чтобы не повторять его и не казаться его подражателем, я стал подавлять в себе задатки, с ним перекликавшиеся, героический тон, который в моем случае был бы фальшив, и стремление к эффектам. Это сузило мою манеру и ее очистило...

В годы, когда я находился под обаянием его огня, и он платил мне ответной теплотой, я сделал ему надпись на «Сестре моей, жизни» с такими строками:

 

Вы заняты нашим балансом,

Трагедией ВСНХ,

Вы, певший Летучим голландцем

Над краем любого стиха!

Я знаю, ваш путь неподделен,

Но как вас могло занести

Под своды таких богаделен

На искреннем вашем пути?

 

20  ​​​​ Владимир Маяковский

Любит? не любит? Я руки ломаю

и пальцы разбрасываю разломавши

так рвут загадав и пускают по маю

венчики встречных ромашек

Пускай седины обнаруживает стрижка и бритье

Пусть серебро годов вызванивает уймою

надеюсь верую вовеки не придет

ко мне позорное благоразумие

 

Хотелось бы такой любви, а даже сердечно поговорить с женой не получается.

 

23  ​​ ​​ ​​​​ Свержение ​​ диктатуры «чёрных полковников» в Греции.

 

24  ​​ ​​ ​​​​ Электровоз ЧС200-001, при ширине колеи 1435 мм в Чехословакии на экспериментальном кольце ŽZO Cerhenicích (Velim), развил скорость 210 км/ч.

 

25  ​​​​ Всемирная библиотека  ​​​​ Горького.

Театр французского классицизма: Пьер Корнель, Жан Расин.

 

28  ​​​​ В этот день месяца 28 июля 1942 г. до войск Сталинградского и других фронтов был доведен приказ Ставки ВГК № 227. Вот выдержки:

 

​​ «...Немецкие оккупанты рвутся к Сталинграду, к Волге и хотят любой ценой захватить Кубань, Северный Кавказ с их нефтяными и хлебными богатствами.

 

Враг уже захватил Ворошиловград, Старобельск, Россошь, Купянск, Валуйки, Новочеркасск, Ростов-на-Дону, половину Воронежа...

 

Мы потеряли более 70 миллионов населения, более 800 миллионов пудов хлеба в год и более 10 миллионов тонн металла в год. У нас уже нет теперь преобладания над немцами ни в людских резервах, ни в запасах хлеба. Отступать дальше – значит загубить себя и загубить вместе с тем нашу Родину. Каждый новый клочок оставленной нами территории будет всемерно усиливать врага и всемерно ослаблять нашу оборону, нашу Родину...

 

Из этого следует, что пора кончить отступление.

НИ ШАГУ НАЗАД!

 

Таким теперь должен быть наш главный призыв.

 

Отныне железным законом дисциплины для каждого командира, красноармейца, политработника должно являться требование – НИ ШАГУ НАЗАД БЕЗ ПРИКАЗА высшего командования...

 

Таков призыв нашей Родины. Выполнить этот призыв – значит отстоять нашу землю, спасти Родину, истребить и победить ненавистного врага... Приказ прочесть во всех ротах, эскадронах, батареях, эскадрильях, командах, штабах.

 

Народный комиссар обороны  ​​ ​​​​ И. Сталин».

 

28  ​​​​ К нам с Галей заглянул настоящий драматург: Константинов. ​​ Константинов и Рацер – самая известная пара. ​​ Это они перевели «Хануму». ​​ Крупный аж до массивности он влетел в нашу комнатку и был, кажется, неприятно удивлен, встретив меня. ​​ Я понял, что он, такой большой, влюблен в мою миниатюрную ​​ Галю, но виду не подал. ​​ Что было делать?

Я – растерялся.

Он протянул мне руку, мы поздоровались, он извинился, зачем-то оставил три рубля и – вышел.

Я вспомнил, как Галя понравилась начинающему, юному музыканту.

Он прямо при мне стал объясняться ей в любви, видимо, недооценивая мои интеллектуальные способности.

А может, он просто понял, что по роже не получит.

 

Ужасно, но нам – не ​​ до любви: в такой тесноте мы живем.

Мы настолько замучены бытом, что совсем не понимаем, что с нами происходит. ​​ Нам хотелось бы идиллии, но наша жизнь – одно испытание за другим. Главное, молчание между нами растет.

 ​​​​ 

Август

 

1  ​​ ​​​​ Бертран Рассел:

 

За Беркли остается заслуга демонстрации того, что возможно отрицать существование материи, не впадая при этом в абсурд, и что, если существуют независимые от нас вещи, они не могут быть непосредственными объектами наших чувств.

 

Единственная вещь, которую мы знаем о столе, - что он не то, чем он кажется. За пределами этого скромного результата мы свободны идти в самых разных направлениях. Беркли говорит нам, что это идея в уме Бога; трезвая наука, едва ли менее удивительная, говорит нам, что стол - это огромное собрание электрических зарядов, находящихся в движении.

 

Философия, если она не может ответить на многие вопросы, как мы того хотели бы, обладает, по крайней мере, силой постановки вопросов, усиливающих интерес к миру, и может продемонстрировать странности и чудеса, лежащие за пределами обыденного взгляда даже на самые простые вещи.

 

3  ​​​​ «Каждый за себя, Бог против всех» Херцог.

Я не мог уснуть после этого фильма: так душили слезы.

И в зале весь сеанс проплакал.

 

Мое погружение в миро кино.

Как это вдохновляет!

 

5  ​​ ​​ ​​​​ С женой едем автостопом в Киев!!

Впервые ​​ подвергаем себя столь серьезному испытанию.

Питер – Киев – 1.200 км.

И что?

Едем.

 

8  ​​ ​​​​ Пять дней длился ​​ первый Чемпионат мира по шахматам среди компьютерных программ в Стокгольме, Швеция. Победитель ​​ - ​​ советская компьютерная шахматная программа Каисса.

 

Как же это странно: вдруг оказаться на Крещатике!

Да еще с женой.

Мы уже мечтаем, ​​ что всю Россию так изъездим.

Я-то, как оказалось, ​​ в этих жутких испытаниях ​​ - как в своей тарелке.

Спать ​​ на чердаках и в траве в спальном мешке!

В каком-то селе пустила переночевать милая бабушка, но мы ужаснулись, когда и цыплят, и нас она стала кормить из одной тарелки.

Мы очень испугались.

 

Пошли по утреннему Киеву, разговорились с первым встречным.

Он ​​ оказался дворником.

И что?

Он пустил нас в свою квартиру!

Правда, ​​ почему-то запер нас на ключ.

 

Галя так устала, что во сне опи’салась, - и как я ее ни уверял, что ничего не случилось, ​​ она настаивала на бегстве.

Так вот ​​ пришлось сбегать от гостеприимного человека. ​​ 

 

9  ​​ ​​ ​​​​ В результате продолжавшегося весь год расследования скандала Уотергейт президент США Ричард Никсон уходит в отставку (первая отставка главы государства за всю историю страны). Вице-президент Джеральд Форд становится президентом.

 

12 ​​ Что помню от Киева?

Самые сильные впечатления:

 

Софийский собор,

 

Киево-Печерская лавра,

 

Золотые ворота ХІ в.,

 

Кирилловская церковь ХІІ в.

 

Андреевская церковь ХVIII в.

 

Дом ​​ Булгакова на Андреевском спуске.

 

Так много всего, что понять невозможно, - и все же особо стоит выделить Софийский собор – его фрески!

Они - первой половины 11 века, ​​ сделаны ​​ византийскими мастерами.

Палитра мозаик насчитывает 177 оттенков.

В древности мозаикой были выделены центральные купол и алтарь, где шло богослужение, все остальные участки храма украшала фреска.

В зените купола располагается мозаика с изображением Христа Вседержителя (Пантократора), вокруг Него представлены четыре архангела.

Из них в мозаике сохранился лишь один - в голубых одеждах, остальные дописаны в XIX веке М. А. Врубелем масляными красками.

В барабане между окнами изображены фигуры двенадцати апостолов (с XI века сохранилась только верхняя часть фигуры апостола Павла), ниже, на парусах купола, изображены пишущие евангелисты.

Среди них с древних времён сохранилась лишь фигура евангелиста Марка.

На подпружных арках располагаются медальоны с поясными фигурами 40 севастийских мучеников: уцелело 10 мозаичных медальонов на южной арке и 5 – на северной.

 

Самая известная мозаика собора - Богородица «Нерушимая Стена» - находится в конхе (сводчатой части) центральной алтарной апсиды.

Под ней изображена Евхаристия - причащение апостолов Христом, а ещё ниже святители - древние святые епископы, Отцы Церкви.

 

Невероятные – по красоте - образы:

 

Богоматерь Оранта (Нерушимая Стена). Мозаика в алтаре собора, XI век

 

Благовещение. Мозаика на алтарных столбах, XI век

 

Иоанн Златоуст. Мозаика, XI век

 

Святитель Василий Великий. Мозаика алтаря, XI век

 

Столбы триумфальной (алтарной) арки: ​​ Благовещение.

На ​​ северном столбе – фигура архангела Гавриила, на южном - Богоматери.

Мозаика, как и другие мозаичные и фресковые сюжеты собора, датируется временем его создания и является старейшим в русском искусстве изображением данной сцены.

 

Остальная часть интерьера была расписана фресками. На сводах были не сохранившиеся до наших дней двунадесятые праздники (христологический цикл), соответствующие важнейшим моментам евангельской истории.

 

На стенах и многочисленных столбах собора представлены образы святых, составляющих огромный христианский пантеон (свыше 500 персонажей).

Своды и малые купола украшены изображениями сил небесных, в медальонах представлены поясные фигуры ангелов. На трех стенах центрального нефа, т.е. в западной части подкупольного креста, находился огромный княжеский групповой портрет, изображавший парадный выход в храм семьи киевского князя.

От этой наибольшей фресковой композиции храма частично сохранились лишь боковые части – 4 фигуры на южной стене и 2 на северной, представляющие княжичей и княжон.

 

Наиболее необычны изображения в лестничных башнях. Здесь представлены сцены византийской придворной жизни, состязания на константинопольском ипподроме, музыканты, охота.

Также на стенах храма сохранилось множество граффити, в том числе XI-XII веков. Граффити Софии Киевской представляют собой ценнейшие памятники письменности и уникальный исторический источник.

 

В общем, слов нет.

Небо упало на землю.

 

15  ​​ ​​ ​​​​ С женой плывем на остров Валаам.

Под песню Эдиты Пьехи (стихи – Роберта Рождественского).

 

Где-то есть город тихий, как сон,

Пылью текучей по грудь занесен,

В медленной речке вода, как стекло.

Где-то есть город, в котором тепло.

Наше далёкое детство там прошло.

Ночью из дома я поспешу,

В кассе вокзала билет попрошу.

Может, впервые за тысячу лет

Дайте до детства плацкартный билет.

Тихо кассирша ответит: «Билетов нет».

 

Ну что, дружище, как ей возразить?

Дорогу в детство где ещё спросить?

А может, просто только иногда

Лишь в памяти своей приходим мы туда.

 

В городе этом сказки живут,

Шалые ветры с собою зовут.

Там нас порою сводили с ума

Сосны до неба, до солнца дома.

Там по сугробам неслышно шла зима.

 

Дальняя песня в нашей судьбе,

Ласковый город - спасибо тебе.

Мы не приедем, напрасно не жди,

Есть на планете другие пути.

Мы повзрослели, поверь нам, и прости.

 

Эти стихи оставили б меня абсолютно равнодушными, но Пьеха вдохнула в них мечту.

 

16  ​​ ​​ ​​​​ В ​​ Аддис-Абебу входят танки. Армия Эфиопии объявляет об упразднении Совета Короны и других органов императорской власти.

Много ходили по острову, а главное, добрались до монастыря.

 

20  ​​​​ У нас уже целая фонотека!

Я что-то пристрастился к Вагнеру.

«Тристана и Изольду» уже прослушал с десяток раз.

Много слушаю и симфонии Бетховена.

Почему-то у музыки есть необычайное свойство утешать меня. ​​ Почему-то у людей это не получается.

Мне нравится мой проигрыватель: этакий старый потрепанный чемоданчик.

 

22  ​​ ​​​​ Всемирная библиотека  ​​​​ Горького.

 

Франсуа VI де Ларошфуко. «Максимы».

 

Паскаль Блез. «Мысли».

 

Лабрюйер Жан де. «Характеры, или Нравы нынешнего века».

 

25  ​​ ​​​​ Выставка Александра Попова на Гоголевском бульваре в Москве. ​​ Начало ​​ нового типа уличных выставок-акций.

 

26  ​​ ​​ ​​​​ «Аталанта» Виго, 1934.

Такое вот «искусство для искусства»: ​​ по видеоряду рядом с ​​ эти фильмом просто нечего поставить.

И тривиальный сюжет – только предлог, чтоб развернуться в образах. ​​ 

А какой Мишель Симон!!

Во всех фильмах он играет этакого лохматого черта, сражающего своим обаянием.

Даже в «Набережной» Карне – милый гад.

​​ 

Португалия подписывает в Алжире соглашение о признании независимости Гвинеи-Бисау.

 

27  ​​​​ Слабый фильм: «Судьба солдата в Америке».

«Ревущие двадцатые» или «Бурные двадцатые», ​​ The Roaring Twenties.

Гангстерская ​​ драма 1939 года, снятая режиссёром Раулем Уолшем на киностудии Warner Brothers.

В главных ролях заняты звёзды Голливуда 1930-1940-х: Джеймс Кэгни, Хэмфри Богарт, Глэдис Джордж и Присцилла Лэйн.

Сюжет: ​​ «Фоном для фильма послужили реалии Америки времён «сухого закона», действовавшего в 20-е годы. На этом фоне разворачиваются судьбы нескольких бывших фронтовых друзей, вернувшихся после окончания Первой мировой войны из Европы».

 

Вечером сходил ​​ Ленинградский театр оперетты.

 

28  ​​ ​​​​ Президент США Джеральд Форд заявляет на пресс-конференции, что СССР создал военно-морскую базу в порту Бербера (Сомали).

 

29  ​​​​ «Ноль за поведение» Виго. 1933.

Оператор   Борис Кауфман.

Опять чудеса видеоряда.

Сюжет слишком необычный (сдираю, где могу): «В колледж-пансион после каникул возвращаются ученики-подростки. Уже при первой встрече на вокзале с воспитателем понятно, что в учебном заведении господствует дух жестокого подавления любой свободы. Первой же ночью тройка главных героев: Косса́, Колин и Брюэль, за вполне невинную шалость получают ноль по поведению. Это означает, что в ближайшие выходные они не будут отпущены домой, а останутся в колледже. В ходе учебного дня перед зрителем проходит целая галерея хара́ктерных персонажей - учителей: ночной воспитатель, ворующий на переменах у детей конфеты, профессор (по пособиям в классе - учитель анатомии) со склонностью к педофилии, злобный директор-карлик. Единственным живым человеком выглядит учитель Хуге́, который играет с подростками в футбол, ходит на руках, пародирует походку Чарли Чаплина. Однажды чаша терпения детей переполняется. Ночью они устраивают бунт, показанный в духе сюрреализма, со вспарыванием подушек и счастливым свободным парением в облаке выпущенного пуха. Директор и прибывший с визитом префект загнаны в чулан. Над колледжем поднят Весёлый Роджер, неумело нарисованный детской рукой. Четверо зачинщиков уходят по крышам в светлую даль».

Сюжет очень важен, потому что фильм необычен по чрезвычайно высокому градусу свободы.

​​ 

Как выразить эту необычайную мягкость кадра?

Ты словно в волнах неописуемой радости, хоть на экране банальные события.

 

Сентябрь

 

1  ​​ ​​ ​​​​ «Гроздья гнева» Джона Форда (1940).

 

2 ​​ Хожу на матмех.

Уже второй курс.

 

Сегодня я даже отложил любимый задачник по математике Полиа и Сеге: настолько меня потряс образ обычного человека искусства.  ​​​​ Я уже видел Пьеху совсем рядом, но она сидела с мужем Броневицким в довольно высокой коляске, - а Константинов прямо вошел ко мне домой. И этот человек работает в БДТ! ​​ Невероятно. Я все не могу забыть, как он запросто пришел к нам. Он стоял в метре от меня и пугал своей массивностью. Я еще не знал, кто он; он назвал свою фамилию, но я-то ее слышал в первый раз. Потом на афише «Ханумы» я с удивлением узнал его имя.

Меня смущает еще одна непристойная мысль: мне чудится, Галя не понимает, что ей нужен именно такой воротила от искусства, а не бедный студент, вроде меня.

Или это просто мои идиотские фантазии?

Галя считает, надо просто жить ​​ вместе, а мне кажется, без общего желания высокого быть вместе не имеет смысла.

Главное, мы не проговариваем с Галей того, что происходит.

3  ​​ ​​ ​​​​ Даже не верится, что можно быть таким счастливым: я поступил в ​​ театральную ​​ студию при ​​ университете!!

Студия начинается с легенды: словно б тут знаменитый Горбачев впервые сыграл Хлестакова. Сейчас он – звезда Александринки.  ​​​​ 

Я-то  ​​​​ ни за что не поверю, что смогу работать в театре, а все равно ринулся в эту легенду.

 

А если я – артист?!

Только подумаешь – уже голова кружится.

Я так замечтался, ​​ что заплакал.

 

Бродил по Питеру, овеянный самыми невероятными мечтами, пока не выбился из сил.

 

4  ​​ ​​​​ «Дилижанс» Форда.

 

Кажется, Андрей Толубеев – первая звезда, которую я вижу так близко. ​​ Мне ужасно интересно думать про этого человека, что он – звезда. ​​ Он – сын самого великого Толубеева, которого я видел в Александринке.

Кто решает, что человек знаменит? ​​ Звезды или люди?

Действительно, Андрей – невероятный актер?

Мне стало стыдно, что я ничего не увидел в его игре.

Потому что мало видел. ​​ Не буду торопиться с мнением.

 

Значит, знаменит не только Смоктуновский, но и тот, кто сумел создать вокруг себя вихрь, отблеск мастерства. Но как быть? Все не могут играть «Гамлета»! Сыгравший «Гамлета» осужден на успех, - а Горбачев, по мне, - только талантливый человек.

 

5  ​​​​ «Работа актера над собой» ​​ Станиславского.

Странное ощущение вызывает эта книга!

Это пишет Бог – и этот Бог учит Ему молиться.

Но как же это интересно!

Меня так увлекло чтение.

Подумать только: ​​ останься в Академии, я бы не испытал этих чувств.

 

6  ​​ ​​​​ «Осведомитель» Джона Форда.

Какая блистательная мистерия!

Этот фильм только бы выиграл от немоты: столь ярко выхвачены все характеры.

 

Португалия и ФРЕЛИМО в Лусаке подписывают соглашение о предоставлении независимости Мозамбику с 25 июня 1975 года

 

Занятия в театральной студии при ЛГУ.

Мой педагог – Володя Бродянский.

 

7  ​​​​ «Рождение нации» Гриффита.

 

Всемирная библиотека  ​​​​ Горького.

Мольер, Жан-Батист. Комедии.

 

8  ​​​​ «Сломанные побеги» ​​ Дэвида Гриффита.

Меня поразил фильм своей жестокостью.

Героиня Лилиан Гиш обречена заранее!

​​ 

10  ​​​​ Я встретил этих ребят из Академии через два года уже переженившимися, уже с животиками, уже уверенными в себе.

Я легко их встретил: они ходят смотреть на мою жену Галю.

Они привилегированны - ​​ и они хорошо знают это, и они верят в свои привилегии. ​​ Почему я не поверил? ​​ Почему все эти игры в социальность, в большие зарплаты мне кажутся ​​ простой игрой и даже безумием? Моя свобода, моя увлеченность – самое главное для меня.

 

11 ​​ «Мастерство актёра и режиссёра» ​​ Захавы.

 

Бертольд Брехт. Перечитывая мои первые пьесы. (Перевод Е. Эткинда) Театр. Пьесы. Статьи. Высказывания. В пяти томах. Т. 5/1. ​​ М., Искусство, 1965.

 

Лева Копелев. Брехт. М., 1966.

 

12  ​​​​ Низложен император Эфиопии Хайле Селассие I.

 

Володя ​​ Бродянский, мой учитель и режиссер в университетской студии, поразил: пригласил нас, человек десять, к себе домой, рядом с Главпочтампом.

Темная, страшная коммуналка, а он жил как-то особо, в стороне. ​​ 

Его ​​ сосед нес в тарелке солянку, а я его чуть не задел.

Я так испугался, как бы не расплескать его роскошную солянку, что остановился как вкопанный. ​​ Он осторожно проплыл мимо меня.

Коммуналка - не чета нашей: не огромный коридор, как у нас, - но этакие замысловатые катакомбы.

Его комната показалась мне слепой: так много в ней развешано по стенам каких-то затхлых красок.

Мы попали в тусклый, но очень теплый мир.

Мне сразу захотелось сказать Володе, как мне приятно у него учиться.

 

15  ​​ ​​​​ «Бульдозерная выставка» в московском лесопарке Беляево.

 

20  ​​ ​​ ​​ ​​ ​​​​ Часто в филармонии.

 

Санкт-Петербургская академическая филармония им. Д. Д. Шостаковича - государственное учреждение культуры в Санкт-Петербурге, старейшая из филармоний России. Она состоит из Малого и Большого залов, расположенных в удалении друг от друга.

 

В 1803 году в Петербурге открыто первое в Европе Филармоническое общество. В 1824 году обществом организована мировая премьера «Торжественной мессы» Бетховена.

Зал Филармонии был построен в 1839 году архитектором Полем Жако для Дворянского собрания Петербурга. Фасад здания спроектирован К. Росси.

С конца 1840-х годов зал Филармонии стал центром музыкальной жизни Петербурга. Среди известных музыкантов XIX века, выступавших в Филармонии: Ф. Лист, А. Рубинштейн, К. Шуман, Р. Вагнер, П. Виардо, а также П. И. Чайковский, М. П. Мусоргский, Н. А. Римский-Корсаков и др.

12 июня 1921 года состоялось торжественное открытие Петроградской филармонии. Симфоническим концертом, программа которого была посвящена творчеству П. И. Чайковского, дирижировал первый директор Филармонии Э. Купер.

В 1922 году в здании проходил процесс по делу Митрополита Петроградского и Казанского Вениамина.

12 мая 1926 года в зале Филармонии впервые была исполнена Первая симфония Д. Шостаковича.

9 августа 1942 года в блокадном Ленинграде состоялась премьера Седьмой симфонии Д. Шостаковича.

15 мая 1949 года на Невском проспекте, 30 состоялось открытие Малого (камерного) зала Ленинградской филармонии. Малый зал был назван в честь композитора М. Глинки. Зал находится в здании, построенном по проекту архитектора В. Растрелли, известном как «Дом Энгельгардта».

Основным исполнительским коллективом стал симфонический оркестр Филармонии (в настоящее время Заслуженный коллектив России).

С 1938 ​​ оркестром руководил дирижёр Евгений А. Мравинский.

В настоящее время Большой зал Санкт-Петербургской филармонии - один из лучших концертных залов Европы. Зал вмещает более 1500 человек.

 

Бесконечно уважаю ​​ это место и готов поселиться в нем, как в Эрмитаже.

 

25  ​​​​ Всемирная библиотека  ​​​​ Горького.

Гриммельсгаузен, Ганс Якоб Кристоффель фон. «Симплициссимус».

 

30  ​​​​ Политический кризис в Португалии. Отставка президента генерала Антониу ди Спинолы

 

В ​​ Буэнос-Айресе взорвана машина бывшего командующего вооружёнными силами Чили генерала Карлоса Пратса. Генерал и его жена погибли

 

Октябрь

 

1  ​​ ​​​​ Просто нет слов выразить мое восхищение: ​​ «Земляничная поляна» шведского режиссёра Ингмара Бергмана.

Вот сижу в «Иллюзионе» в набитом зале, а сердце прыгает от радости: увижу фильм самого – Бергмана!!!

И вот – началось: ​​ часы. ​​ Мертвенная, страшная натура.

Почему у благополучного профессора такой кошмар?

Этот 78-летний ​​ профессор Исаак Борг едет на его чествование. ​​ Как бы романтично! Как бы. Но в жизни «романтично» не получается: ​​ он едет на автомобиле вместе с невесткой, хотя были уже куплены билеты на самолёт.

По пути они заезжают в ​​ места детства профессора.

Как бы ничего не происходит!

А как играют! ​​ Профессора играет кинорежиссер Виктор Шёстрём.  ​​​​ Собственно, он играет самого себя, но его пребывание в кадре очень значительно. Биби Андерссон несимпатична и зла. ​​ Притягивает строгой прямолинейностью Гуннар Бьёрнстранд, сын профессора.

 

2  ​​ ​​ ​​​​ Ядерный взрыв «Кристалл» в Якутии мощностью 1,7 килотонны.

 

3  ​​​​ Брат Вова пришел ко мне в гости!! ​​ Я просто онемел, не мог пошевелиться, не знал, что делать: так он меня поразил.

К счастью, Галя была рядом! ​​ Она мягко сказала:

- Предложи Вове чаю!

Помню, как он мне помог с билетами в БДТ, но отношений не получилось: я больше не ​​ ходил к нему в общагу на улицу Джамбула.

 

3  ​​​​ В этот день 3 октября 1974 года артист Евгений Леонов пишет сыну:

 

Андрюша, ты люби меня, как я люблю тебя. Ты знаешь, это какое богатство - любовь. Правда, некоторые считают, что моя любовь какая-то не такая и от нее, мол, один вред. А может, на самом деле моя любовь помешала тебе быть примерным школьником? Ведь я ни разу так и не выпорол тебя за все девять школьных лет.

Помнишь, ты строил рожи у доски, класс хохотал, а учительница потом долго мне выговаривала. Вид у меня был трижды виноватого, точно я стою в углу, а она меня отчитывает как мальчишку. Я уже готов на любые унижения, а ей все мало: «Ведь урок сорван... - ведь мы не занимаемся полноценно сорок пять минут.. - ведь сам ничего не знает и другим учиться не дает... - ведь придется вам его из школы забрать... - ведь слова на него не действуют...»

Пропотели рубашка, пиджак и мокасины, а она все не унималась. Ну, думаю, дам сегодня затрещину, все! С этими мыслями пересекаю школьный двор и выхожу на Комсомольский проспект. От волнения не могу сесть ни в такси, ни в троллейбус, так и иду пешком...

Женщина тащит тяжелую сумку, ребенок плачет, увидев меня, улыбается, спиной слышу, мать говорит: «Вот и Винни-Пух над тобой смеется...» Незнакомый человек здоровается со мной... Осенний ветерок обдувает меня. Подхожу к дому с чувством, что принял на себя удар, и ладно. Вхожу в дом, окончательно забыв про затрещину, а увидев тебя, спрашиваю: «Что за рожи ты там строил, что всем понравилось, покажи-ка». И мы хохочем.

И так до следующего вызова. Мать не идет в школу. А я лежу и думаю: хоть бы ночью вызвали на съемку в другой город или с репетиции не отпустили бы... Но Ванда утром плачет, и я отменяю вылет, отпрашиваюсь с репетиции, я бегу в школу занять свою позицию в углу.

Какие только мелочи достойны наших переживаний...

Я оттого и пишу эти письма, чтобы исправить что-то неправильное, и выгляжу, наверное, смешным и нелепым, как некоторые мои персонажи. Но ведь это я! В сущности, дружочек, ничего нет проще живой тревоги отцовского сердца.

Когда я один, вне дома, тоскуя, вспоминаю каждое твое слово и каждый вопрос, мне хочется бесконечно с тобой разговаривать, кажется, и жизни не хватит обо всем поговорить. Но знаешь, что самое главное, я это понял после смерти своей мамы, нашей бабушки. Эх, Андрюша, есть ли в твоей жизни человек, перед которым ты не боишься быть маленьким, глупым, безоружным, во всей наготе своего откровения? Этот человек и есть твоя защита.

А я уже скоро буду дома.

Отец. Ленинград. 3 октября 1974 года.

 

5  ​​ ​​ ​​​​ Нравы театральной студии ЛГУ: я понравился артистке, что часто выходит на сцену. ​​ Я бы хотел с ней поговорить, но она выразительно смотрит на меня, только когда пьяная. ​​ Сядет напротив и смотрит на меня. ​​ У нее большие ноги и грудь.

 

Вот она сидит, смотрит на меня и – краснеет.

Выразительно смотрит и ​​ не менее выразительно краснеет.

Я вижу, как она наполняется изнутри каким-то свечением – и мне приятно, что оно направлено на меня.

 

Вот в такой момент в студию пришла Галя и сказала:

- Я пришла, потому что хочу тебя видеть.

- Серьезно? – я ошалел от радости.

- Да. Спаси меня.

- От кого?

- От родителей.

И при нашей первой встрече год назад она со страхом говорила о родителях. Еще бы: они звали ее «проституткой» - и потому она однажды едва не бросилась под машину.

Моей маме ее родители тоже не понравились. ​​ Мама очень рада нашему браку, но ее злит, что ее деньги Галя тратит на себя, а не на меня. ​​ 

 

8  ​​​​ Опера «Воццек»!! ​​ Такой Берг: из Дрезденовской Национальной оперы! ​​ Чудесные ​​ гастроли!

Да, музыка может быть и такой.

 

10  ​​ ​​​​ Досрочные парламентские выборы в Великобритании.

Победа ​​ лейбористов во главе с Гарольдом Вильсоном.

 

15  ​​​​ Всемирная библиотека  ​​​​ Горького.

XVIII век. Бёрнс, Роберт.

Стихотворения. Поэмы. ​​ Шотландские баллады.

 

16 ​​ Чехов:

 

Из письма брату. Москва, 1886.

 

...Ты часто жаловался мне, что тебя «не понимают!». На это даже Гёте и Ньютон не жаловались... Жаловался только Христос, но тот говорил не о своём «я», а о своём учении... Тебя отлично понимают... Если же ты сам себя не понимаешь, то это не вина других...

Уверяю тебя, что, как брат и близкий к тебе человек, я тебя понимаю и от всей души тебе сочувствую... Все твои хорошие качества я знаю, как свои пять пальцев, ценю их и отношусь к ним с самым глубоким уважением. Я, если хочешь, в доказательство того, что понимаю тебя, могу даже перечислить эти качества. По-моему, ты добр до тряпичности, великодушен, не эгоист, делишься последней копейкой, искренен; ты чужд зависти и ненависти, простодушен, жалеешь людей и животных, не ехиден, незлопамятен, доверчив... Ты одарён свыше тем, чего нет у других: у тебя талант. Этот талант ставит тебя выше миллионов людей, ибо на земле один художник приходится только на 2 000 000...

Талант ставит тебя в обособленное положение: будь ты жабой или тарантулом, то и тогда бы тебя уважали, ибо таланту всё прощается. Недостаток же у тебя только один. В нем и твоя ложная почва, и твое горе, и твой катар кишок. Это - твоя крайняя невоспитанность. Извини, пожалуйста, но veritas magis amicitiae... Дело в том, что жизнь имеет свои условия... Чтобы чувствовать себя в своей тарелке в интеллигентной среде, чтобы не быть среди неё чужим и самому не тяготиться ею, нужно быть известным образом воспитанным... Талант занес тебя в эту среду, ты принадлежишь ей, но... тебя тянет от неё, и тебе приходится балансировать между культурной публикой и жильцами vis-a-vis. Сказывается плоть мещанская, выросшая на розгах, у рейнскового погреба, на подачках. Победить её трудно, ужасно трудно.

 

17  ​​ ​​ ​​​​ В моем первом рассказе ​​ я описал, как пятеро просто со скуки избивают одного. Мне показалось, ​​ что я слишком часто видел этот кошмар: настолько часто, что смогу описать. ​​ Мне было просто приятно это сделать, но еще приятней, что Володя  ​​​​ Бродянский осторожно раскритиковал мой ​​ первый литературный ​​ опыт.

Это сам ​​ наш преподаватель студенческой театральной студии  ​​​​ при ЛГУ ​​ Владимир ​​ Бродянский  ​​​​ - ​​ первый, кто поставил пьесу Володина как «Назначение».

Есть и поговорка:

- Не зная Бродю – не суйся в водю.

 

19  ​​​​ О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВА пишет ЧЕХОВУ

 

19 октября 1903. Москва

Какой вчера был треволнительный день, дорогой мой, любимый мой! Я не могла писать тебе, голова разламывалась. Уже третьего дня я поджидала пьесу и волновалась, что не получила. Наконец вчера утром, еще в постели, мне ее принесли. С каким трепетом я ее брала и развертывала - ты себе представить не можешь. Перекрестилась трижды. Так и не встала с постели, пока не проглотила ее всю. Я с жадностью глотала ее. В 4-м акте зарыдала. 4-ый акт удивительный. Мне вся пьеса ужасно нравится. Пошло я выражаюсь. Для твоих произведений нужен язык красивый, изящный.

Я, конечно, не судья твоим пьесам. Я прочла, и мне все, решительно все нравится, точно я побывала в семье Раневской, всех видела, со всеми пострадала, пожила.

Ничего нет похожего на прежние твои пьесы; и никакой тягучести нигде. Легко и изящно все. Очень драматичен 4-ый акт.

Вся драма какая-то для тебя непривычно крепкая, сильная, ясная.

Я прочла и побежала в театр. Там, к счастью, отменили репетицию. Владимир Иванович так и вцепился в пьесу. Пришел Качалов, Лужский, Москвин, и всем давали только «подержаться» за пьесу. Если бы ты мог видеть лица всех, наклонявшихся над «Вишневым садом». Конечно, пристали все - тут же читать. Заперли дверь на ключ, ключ вынули и приступили.

Слушали: Лужский, Качалов, Москвин, Адашев, Вишневский, я, Влад. Ив. читал. Только что кончили, как приехал Константин Сергеевич и уже, не здороваясь со мной, тянет руку за пьесой, которую я держала. Затем прибыл Морозов, которому пьеса была дана на вечер. Слушали все с благоговением, с лицами особенными, чтение прерывалось смехом или одобрительными знаками. Сегодня утром читает ее Константин Сергеевич, а завтра будут читать труппе.

Получил ли телеграмму от Немировича? По-моему, он хорошо написал. Только 2-й акт не тягуч, это неправда, да и он не то хотел сказать, увидишь из его письма. Что 1-й акт удивительно грациозен и легок - верно. А вообще ты такой писатель, что сразу никогда всего не охватишь, так все глубоко и сильно. Надо сжиться и тогда уже говорить. Ах, как хорошо все! Как чудесно написан Гаев, Лопахин, Трофимов, в смысле актерской работы, может быть, не очень привлекателен, может сбиться на шаблон.

Любовь Андреевна вышла «легкая» удивительно, но трудна адски. Чудесная роль. Шарлотта и Варя очень интересны и новы. Пищик - великолепен и у актеров имел успех. Только Вишневский не может играть Гаева, это ты как хочешь. И Влад. Ив. сразу это сказал. Гаев - Станиславский или уж Лужский. Обо всем тебе подробно будут писать. А как бы ты сейчас был нужен!

Конечно, уже в «Новостях» появилось что-то не совсем суразное и перевранное. И нетактичная в высшей степени заметка, что я играю центральную роль. А ведь вчера при мне Эфрос дал слово совсем коротко написать заметку о пьесе, сам же говорил, что нельзя ничего писать о чеховской пьесе, пока сам не прочел ее. Изменник противный. Только ты, дорогой мой, не волнуйся, умоляю тебя. Напортить он ничего не может своим враньем.

Ты всегда останешься ты, красивый, особенный, и не трать нервы на вылазки газетчиков. Это чепуха.

Почему тебя не кормили по Машиному расписанию? Это свинство. Уж эти мне богомольные кухарки! Теперь исправилось?

Милый, голубчик мой, когда я унижу тебя? Когда я буду целовать, ласкать тебя?

Вечером была бабушка, и знаешь - я ей читала вслух по-немецки Гёте и представь - наслаждалась. Какой дивный язык, простота и красота. Переселилась в 1770 год. И чувства такие простые, нежные, красивые. Удивительно хорошо. Бабушка была счастлива.

Сейчас у нас Бунин, я ему говорила о «Вишневом саде».

Целую мое золото, мою любовь крепко и безумно хочу видеть тебя.

Твоя Оля.

Мне хочется так много написать и кажется, что я ничего не написала тебе. Дорогой мой!

 

ЧЕХОВ пишет О. Л. КНИППЕР-ЧЕХОВОЙ

 

8 ноября 1903 г. Ялта

Дуся моя, таракаша, сейчас получил письмо, в котором ты величаешь меня сверхчеловеком и жалуешься, что у тебя нет таланта. Покорнейше благодарим.

Вчера я получил письмо от некоей госпожи Янины Берсон, которая пишет, что студентам в Женеве «жрать нечего, работать негде, не зная языка - с голоду подохнешь». Это знакомая Горького. Просит она экземпляр «Вишневого сада», чтобы поставить его в Женеве с благотворительною целью. Будут-де играть студенты. Так как она говорит, что видается с тобой в театре, то, пожалуйста, передай ей, что «Вишневый сад» раньше постановки в Художественном театре я не могу дать, так как пьеса еще не готова, понадобится кое-что изменить, что пьесу она получит в декабре или январе, а пока студенты в Женеве пусть поставят что-нибудь другое, например, «Еврея» Чирикова, пьесу очень подходящую и очень порядочную во всех смыслах. Слышишь? Так и скажи ей. Я же не отвечаю ей, потому что не знаю, как величать ее по батюшке. По-видимому, груба она адски.

У нас дождь. 10 градусов тепла. Сегодня буду мыть себе голову. Полцарства за баню!

Сегодня у меня обедает Константин Леонардович, готовят поэтому цветную капусту и утку. А здешние утки тощи и жестки, как хищные птицы.

Ольга Михайловна привезла мне устриц и селедок. Наши так испугались устриц, с таким ужасом и брезгливым суеверием глядели на них, что пришлось мне не есть их. Сельди хорошие. Вообще, очевидно, без Ольги Михайловны мне жить никак нельзя. Софья Павловна скоро приедет в Москву и нарочно для Москвы заказала себе в Одессе шубу и несколько платьев.

Мой юбилей - это выдумки. Про меня никогда еще не писали в газетах правды. Юбилей будет, вероятно, не раньше 1906 г. И меня эти юбилейные разговоры и приготовления только раздражают.

Как только напишешь, чтобы я ехал, тотчас же закажу себе билет. Чем скорее, тем лучше.

Ты не очень выучивай свою роль, надо еще со мной посоветоваться; и платьев не заказывай до моего приезда.

Муратова так, в общежитии, бывает смешной; скажи ей, чтобы в Шарлотте она была смешной, это главное. А у Лилиной едва ли выйдет Аня; будет старообразная девушка со скрипучим голосом, и больше ничего.

Когда наконец я с тобой увижусь? Когда я буду тебя колотить? Обнимаю тебя, лошадка. Твой сверхчеловек, часто бегающий в сверхватерклозет, А.

 

25  ​​​​ За этот год я сотни раз прослушал «Хорошо темперированный клавир» Баха в исполнении Рихтера.

Что же такого в этой музыке, что заставляет слушать ее бесконечно?

 

27  ​​​​ Блаженный Августин, Исповедь, IV, 1 – 12:

 

Я украл то, что у меня имелось в изобилии и притом было гораздо лучше: я хотел насладиться не тем, что стремился уворовать, а самим воровством и грехом. По соседству с нашим виноградником стояла груша, отягощенная плодами, ничуть не соблазнительными ни по виду, ни по вкусу. Негодные мальчишки, мы отправились отрясти ее и забрать свою добычу в глухую полночь; по губительному обычаю наши уличные забавы затягивались до этого времени. Мы унесли оттуда огромную ношу не для еды себе (если даже кое-что и съели); и мы готовы были выбросить ее хоть свиньям, лишь бы совершить поступок, который тем был приятен, что был запретен.

Вот сердце мое. Господи, вот сердце мое, над которым Ты сжалился, когда оно было на дне бездны. Пусть скажет Тебе сейчас сердце мое, зачем оно искало быть злым безо всякой цели. Причиной моей испорченности была ведь только моя испорченность.

Она была гадка, и я любил ее; я любил погибель; я любил падение свое; не то, что побуждало меня к падению; самое падение свое любил я, гнусная душа, скатившаяся из крепости Твоей в погибель, ищущая желанного не путем порока, но ищущая самый порок.

Есть своя прелесть в красивых предметах, в золоте, серебре и прочем; только взаимная приязнь делает приятным телесное прикосновение; каждому чувству говорят воспринимаемые им особенности предметов. В земных почестях, в праве распоряжаться и стоять во главе есть своя красота; она заставляет и раба жадно стремиться к свободе.

 

Итак, когда спрашивают, по какой причине совершено преступление, то обычно она представляется вероятной только в том случае, если можно обнаружить или стремление достичь какое-либо из тех благ, которые мы назвали низшими, или же страх перед их потерей. Они прекрасны и почетны, хотя по сравнению с высшими, счастливящими человека, презренны и низменны...

Что же было мне, несчастному, мило в тебе, воровство мое, ночное преступление мое, совершенное в шестнадцатилетнем возрасте? ...

Сорванное я бросил, отведав одной неправды, которой радостно насладился.

Я спрашиваю теперь, что доставляло мне удовольствие в этом воровстве? В нем нет никакой привлекательности, не говоря уже о той, какая есть в справедливости и благоразумии, какая есть в человеческом разуме, в памяти, чувствах и полной сил жизни; в нем нет даже той ущербной и мнимой привлекательности, которая есть в обольщающем пороке.

 

28  ​​ ​​​​ СССР:  ​​​​ учреждение Ордена «За службу Родине в Вооружённых Силах СССР» трёх степеней.

 

Ноябрь

 

1  ​​ ​​ ​​​​ Умер Геннадий Шпаликов.

 

Мы сидели, скучали

У зеленой воды,

Птиц домашних качали

Патриарши пруды.

День был светлый и свежий,

Людям нравилось жить.

Я был весел и вежлив,

Я хотел рассмешить.

 

Галя принесла альбом, картины которого меня поразили.

Среди ​​ них ​​ «Лунная ночь» Ван Гога.

Бесконечно странный, но и притягивающий образ.

 

2  ​​​​ Всемирная библиотека  ​​​​ Горького.

Бомарше. Драматические произведения.

Мемуары.

 

3  ​​​​ Как профессионал, Грета Гарбо ниже Моники Витти.

А Витти ниже Алисы Фрейдлих. ​​ Но их трех идеальное видение – только Гарбо. ​​ Так есть женщины, что заставляют о них мечтать, хоть и не очень ценишь их профессионализм.

Вот Алиса играет «Ковалеву из провинции» - и уж какие там «сны любви»!

 

4  ​​​​ А. П. Чехов - М. П. Чеховой. 1898 г. Ялта:

 

Скажи матери, что как бы не вели себя собаки и самовары, все равно после лета должна быть зима, после молодости - старость, за счастьем - несчастье и наоборот. Человек не может быть всю жизнь здоров и весел, его всегда ожидают потери, он не может уберечься от смерти, хотя бы был Александром Македонским, - и надо ко всему быть готовым и ко всему относиться как к неизбежно необходимому, как это ни грустно. Надо только по мере сил исполнять свой долг. И больше ничего.

 

5  ​​​​ К ноябрьским праздникам в техникуме полагался концерт, но петь было некому.

Я прямо так и брякнул музыкальному ансамблю техникума, что пел в школе, что смогу и со сцены.

Ребята переглянулись и согласились.

Вот ​​ собрался большой зал, я вышел на сцену и начал петь то, что в армии пел сотню раз: «Как будто ветры с гор».

Каково же было мое удивление, когда после первой же строчки они прекратили играть и стали открыто смеяться надо мной.

Что же мне было делать?

Умереть с горя?

Ведь по мне, ничего и не случилось.

Я тоже начал смеяться.

Потом я извинился перед залом и сошел со сцены.

Я ушел с видом победителя!

Я совсем не чувствовал себя побежденным, хоть ребята нарочно унизили меня.

Скорее, своим свинством они унизили себя.

Но я еще раз понял, что мне надо быть одному, что я беззащитен перед этим «нормальным» скотством.

Помню, и в Академии Сережа Ш-т ​​ Schildkraft ​​ любил подойти ко мне и с усмешкой смотреть на мои занятия.

- А мне на тебя наср-ть! – с самым торжествующим видом неожиданно говорил он и при этом сиял от довольства.

 

8  ​​ ​​ ​​ ​​​​ Вот другая среда после военной: театральная.

Здесь важно не умение быть на сцене, а просто общаться.

Я просто поражен, насколько мне ​​ трудно среди других.

Это все же не так трудно, как в Академии, но и здесь мне не найти общих точек соприкосновения.

Как же трудно среди людей!

Наверно, трудно только мне.

Что это: моя бездарность или врожденное качество?

Да, я не интересен, но и мне многие – скучны.

 

9  ​​​​ А. П. Чехов - О. Л. Книппер

 

26 апреля 1901 г. Ялта. Четверг

 

Собака Олька! Я приеду в первых числах мая. Как только получишь телеграмму, тотчас же отправляйся в гостиницу «Дрезден» и узнай, свободен ли 45 номер, т. е., другими словами, займи какой-нибудь номеришко подешевле. Часто видаюсь с Немировичем, он очень мил, не важничает; супруги его еще не видел. Я приеду в Москву главным образом за тем, чтобы гулять и наедаться. Поедем в Петровско-Разумовское, в Звенигород, поедем во все места, лишь бы хорошая погода была. Если согласишься поехать со мной на Волгу, то будем есть стерлядей. Куприн, по-видимому, влюблен, очарован. Влюбился он в громадную, здоровенную бабу, которую ты знаешь и на которой ты советуешь мне жениться. Если ты дашь слово, что ни одна душа в Москве не будет знать о нашей свадьбе до тех пор, пока она не совершится, - то я повенчаюсь с тобой хоть в день приезда. Ужасно почему-то боюсь венчания и поздравлений, и шампанского, которое нужно держать в руке и при этом неопределенно улыбаться. Из церкви укатить бы не домой, а прямо в Звенигород. Или повенчаться в Звенигороде. Подумай, подумай, дуся! Ведь ты, говорят, умная.

Погода в Ялте паршивенькая. Ветер неистовый. Розы цветут, но мало; будут же цвести богато. Ирисы великолепны. У меня всё в порядке, всё, кроме одного пустяка - здоровья. Горький не выслан, а арестован; держат его в Нижнем. Поссе тоже арестован. Обнимаю тебя, Олька. Твой Antoine.

 

13  ​​ ​​​​ Чтение со сцены в рабочем клубе:

Есенин, 1924:

 

Шаганэ ты моя, Шаганэ!

Потому что я с севера, что ли,

Я готов рассказать тебе поле,

Про волнистую рожь при луне.

Шаганэ ты моя, Шаганэ.

 

Потому что я с севера, что ли,

Что луна там огромней в сто раз,

Как бы ни был красив Шираз,

Он не лучше рязанских раздолий.

Потому что я с севера, что ли?

 

Я готов рассказать тебе поле,

Эти волосы взял я у ржи,

Если хочешь, на палец вяжи -

Я нисколько не чувствую боли.

Я готов рассказать тебе поле.

 

Про волнистую рожь при луне

По кудрям ты моим догадайся.

Дорогая, шути, улыбайся,

Не буди только память во мне

Про волнистую рожь при луне.

 

Шаганэ ты моя, Шаганэ!

Там, на севере, девушка тоже,

На тебя она страшно похожа,

Может, думает обо мне...

Шаганэ ты моя, Шаганэ!

 

Домой я пришел в невероятных сомнениях: я понял, что мое чтение не понравилось.

Я все вспоминал, как недоверчиво разглядывали меня работяги, - и не мог уснуть.

 

14  ​​ ​​ ​​​​ В  ​​​​ Ливии реорганизовано правительство Абдель Саляма Джеллуда.

Муаммар Каддафи вновь взял на себя в полном объёме функции главы государства, от которых частично отказался в апреле.

 

20  ​​​​ Всемирная библиотека  ​​​​ Горького.

Вольтер. «Орлеанская девственница».

Перевод ​​ под редакцией М. Лозинского.

«Магомет».

Философские повести.

 

21 ​​ Неужели когда-то математика уйдет из моей жизни?

Так страшно об этом думать.

 

22  ​​ ​​​​ Теракт Абу Нидаля.

Тунис: боевики ОАН захватили авиалайнер VC-10 авиакомпании «British Airways» и, посадив в Тунисе, потребовали освобождения из египетских тюрем 15 соратников и возврата делегации Ясира Арафата из Нью-Йорка.

При захвате погиб один из пассажиров. ​​ 

 

23  ​​​​ В ​​ Эфиопии казнены 57 бывших членов правительства, в том числе несколько бывших премьер-министров. В ходе переворота убит и глава военного режима генерал Аман Андом.

Декабрь

 

1  ​​ ​​ ​​​​ Пьеса Петера Вайса: ​​ «Преследование и убийство Жан-Поля Марата, представленное актерской труппой госпиталя в Шарантоне под руководством господина де Сада».

Играли невразумительно, но очень поразила тема.

Играли старшие актеры нашей студии – и очень не понравились.

 

2 ​​ Как много Ланга в моей жизни – и это мне нравится!

«Доктор Мабузе, игрок. Dr. Mabuse, der Spieler», фильм 1922 года, понравился не очень.

 

4  ​​ ​​​​ Имя ​​ писателя Булгакова ​​ постоянно всплывает, но что-то из его текстов прочесть невозможно.

 

5  ​​​​ Валерий Брюсов

 

Скука жизни (1902)

 

 ​​ ​​ ​​ ​​​​ Я жить устал среди людей и в днях,

 ​​ ​​ ​​ ​​​​ Устал от смены дум, желаний, вкусов,

 ​​ ​​ ​​ ​​​​ От смены истин, смены рифм в стихах.

 ​​ ​​ ​​ ​​​​ Желал бы я не быть «Валерий Брюсов».

 

 ​​ ​​ ​​ ​​​​ Не пред людьми - от них уйти легко, -

 ​​ ​​ ​​ ​​​​ Но пред собой, перед своим сознаньем, -

 ​​ ​​ ​​ ​​​​ Уже в былое цепь уходит далеко,

 ​​ ​​ ​​ ​​​​ Которую зовут воспоминаньем.

 

 ​​ ​​ ​​ ​​​​ Склонясь, иду вперед, растущий груз влача:

 ​​ ​​ ​​ ​​​​ Дней, лет, имен, восторгов и падений.

 ​​ ​​ ​​ ​​​​ Со мной мои стихи бегут, крича,

 ​​ ​​ ​​ ​​​​ Грозят мне замыслов недовершенных тени,

 ​​ ​​ ​​ ​​​​ Слепят глаза сверканья без числа

 ​​ ​​ ​​ ​​​​ (Слова из книг, истлевших в сердце-склепе),

 ​​ ​​ ​​ ​​​​ И женщин жадные тела

 ​​ ​​ ​​ ​​​​ Цепляются за звенья цепи.

 

 ​​ ​​ ​​ ​​​​ О, да! вас, женщины, к себе воззвал я сам

 ​​ ​​ ​​ ​​​​ От ложа душного, из келий, с перепутий,

 ​​ ​​ ​​ ​​​​ И отдавались мы вдвоем одной минуте,

 ​​ ​​ ​​ ​​​​ И вместе мчало нас теченье по камням.

 

 ​​ ​​ ​​ ​​​​ Вы скованы со мной небесным, высшим браком,

 ​​ ​​ ​​ ​​​​ Как с морем воды впавших рек,

 ​​ ​​ ​​ ​​​​ Своим я вас отметил знаком,

 ​​ ​​ ​​ ​​​​ Я отдал душу вам - на миг, и тем навек.

 

 ​​ ​​ ​​ ​​​​ Иные умерли, иные изменили,

 ​​ ​​ ​​ ​​​​ Но все со мной, куда бы я ни шел.

 ​​ ​​ ​​ ​​​​ И я влеку по дням, клонясь как вол,

 ​​ ​​ ​​ ​​​​ Изнемогая от усилий,

 ​​ ​​ ​​ ​​​​ Могильного креста тяжелый пьедестал:

 ​​ ​​ ​​ ​​​​ Живую груду тел, которые ласкал,

 ​​ ​​ ​​ ​​​​ Которые меня ласкали и томили.

 

 ​​ ​​ ​​ ​​​​ И думы... Сколько их, в одеждах золотых,

 ​​ ​​ ​​ ​​​​ Заветных дум, лелеянных с любовью,

 ​​ ​​ ​​ ​​​​ Принявших плоть и оживленных кровью!..

 

 ​​ ​​ ​​ ​​​​ Я обречен вести всю бесконечность их.

 ​​ ​​ ​​ ​​​​ Есть думы тайные - и снова в детской дрожи,

 ​​ ​​ ​​ ​​​​ Закрыв лицо, я падаю во прах...

 

 ​​ ​​ ​​ ​​​​ Есть думы светлые, как ангел божий,

 ​​ ​​ ​​ ​​​​ Затерянные мной в холодных днях.

 ​​ ​​ ​​ ​​​​ Есть думы гордые - мои исканья бога, -

 ​​ ​​ ​​ ​​​​ Но оскверненные притворством и игрой,

 ​​ ​​ ​​ ​​​​ Есть думы-женщины, глядящие так строго,

 ​​ ​​ ​​ ​​​​ Есть думы-карлики с изогнутой спиной...

 

 ​​ ​​ ​​ ​​​​ Куда б я ни бежал истоптанной дорогой,

 ​​ ​​ ​​ ​​​​ Они летят, бегут, ползут - за мной!

 ​​ ​​ ​​ ​​​​ А книги. ...Чистые источники услады,

 ​​ ​​ ​​ ​​​​ В которых отражен родной и близкий лик, -

 ​​ ​​ ​​ ​​​​ Учитель, друг, желанный враг, двойник -

 ​​ ​​ ​​ ​​​​ Я в вас обрел все сладости и яды!

 

 ​​ ​​ ​​ ​​​​ Вы были голубем в плывущий мой ковчег

 ​​ ​​ ​​ ​​​​ И принесли мне весть, как древле Ною,

 ​​ ​​ ​​ ​​​​ Что ждет меня земля, под пальмами ночлег,

 ​​ ​​ ​​ ​​​​ Что свой алтарь на камнях я построю...

 

 ​​ ​​ ​​ ​​​​ С какою жадностью, как тесно я приник

 ​​ ​​ ​​ ​​​​ К стоцветным стеклам, к окнам вещих книг,

 ​​ ​​ ​​ ​​​​ И увидал сквозь них просторы и сиянья,

 ​​ ​​ ​​ ​​​​ Лучей и форм безвестных сочетанья,

 ​​ ​​ ​​ ​​​​ Услышал странные, родные имена...

 

 ​​ ​​ ​​ ​​​​ И годы я стоял, безумный, у окна!

 ​​ ​​ ​​ ​​​​ Любуясь солнцами, моя душа ослепла,

 ​​ ​​ ​​ ​​​​ Лучи ее прожгли до глубины, до дна,

 ​​ ​​ ​​ ​​​​ И все мои мечты распались горстью пепла.

 

 ​​ ​​ ​​ ​​​​ О, если б все забыть, быть вольным, одиноким,

 ​​ ​​ ​​ ​​​​ В торжественной тиши раскинутых полей,

 ​​ ​​ ​​ ​​​​ Идти своим путем, бесцельным и широким,

 ​​ ​​ ​​ ​​​​ Без будущих и прошлых дней.

 

 ​​ ​​ ​​ ​​​​ Срывать цветы, мгновенные, как маки,

 ​​ ​​ ​​ ​​​​ Впивать лучи, как первую любовь,

 ​​ ​​ ​​ ​​​​ Упасть, и умереть, и утонуть во мраке,

 ​​ ​​ ​​ ​​​​ Без горькой радости воскреснуть вновь и вновь!

 

Набрел на эти стихи в университетской библиотеке. Как все же тяжеловесно! Бум-бум-бум-бум… такой умный человек, а не поэт.

 

6  ​​​​ Всемирная библиотека  ​​​​ Горького.

 

Гольдони Карло. Комедии.

 

Гоцци Карло. Сказки для театра.

 

Альфьери Витторио. Трагедии.

 

10  ​​ ​​​​ Максимилиан Волошин:

 

Любить без слез, без сожаленья,

Любить, не веруя в возврат...

Чтоб было каждое мгновенье

Последним в жизни. Чтоб назад

Нас не влекло неудержимо,

Чтоб жизнь скользнула в кольцах дыма,

Прошла, развеялась... И пусть

Вечерне-радостная грусть

Обнимет нас своим запястьем.

Смотреть, как тают без следа

Остатки грез, и никогда

Не расставаться с грустным счастьем,

И, подойдя к концу пути,

Вздохнуть и радостно уйти.

 

14  ​​ ​​ ​​​​ ООН провозглашает ​​ Декларацию о защите женщин и детей в чрезвычайных обстоятельствах и в период вооружённых конфликтов.

 

Во время гастролей в Канаде бежал на Запад солист Кировского балета Михаил БАРЫШНИКОВ.

Огромное событие для России.

Знак будущих потрясений, ​​ символ тревоги и несвободы, в которой мы живем.

 

15  ​​ ​​​​ И. Г. Песталоцци:

 

Я жил годами в кругу более чем пятидесяти нищих детей, я делил с ними в бедности мой хлеб, я сам жил как нищий для того, чтобы научить нищих жить по-человечески.

 

16  ​​ ​​ ​​ ​​​​ Еще год назад ​​ к  ​​ ​​​​ нам в гости пришла подруга Гали и довела меня до ужаса:  ​​​​ это ​​ была девушка, которая могла отдаться просто так, по самой простой просьбе.

Но тут, в нашей комнате, она говорила самые серьезные речи: как устает работать, как ей надоело делать не то, что хочешь, как ей нужна свобода и т. д.

Конечно, я выступил с речью о пользе свободы.

Я, сам того не ведая, убедил ее уйти с работы и жить своими желаниями.

И что?

Вот она опять пришла: ​​ уже свободной ​​ - ​​ и стала рассказывать, как она отдавалась то тому, то другому.

Я чуть не сошел с ума.

Как же так!

Так вывернуть мои лучшие пожелания!

Я ведь хотел ей добра!

Но самое ужасное, что я сам ее захотел. Это было на самом деле ужасно.

17  ​​ ​​​​ Хокку

 

МАЦУО БАСЁ

 

Молись о счастливых днях!

На зимнее дерево сливы

Будь сердцем своим похож.

 

18  ​​​​ Галя работает в книжном магазине – и только что принесла «Автобиографические записки» Остроу́мовой-Ле́бедевой. ​​ 

Художница ведет что-то вроде дневника: за 1935 – 1951 годы.

Никто еще так много не рассказа о Питере!

И сама ее личность поражает.

 

19  ​​​​ Шиллер!!

 

Триумф любви

Der Triumph der Liebe

 

​​ Eine Hymne

 

Selig durch die Liebe

Götter – durch die Liebe

Menschen Göttern gleich!

Liebe macht den Himmel

Himmlischer – die Erde

Zu dem Himmelreich.

 

Einstens hinter Pyrrhas Rücken,

Stimmen Dichter ein,

Sprang die Welt aus Felsenstücken,

Menschen aus dem Stein.

 

Stein und Felsen ihre Herzen,

Ihre Seelen Nacht,

Von des Himmels Flammenkerzen

Nie in Glut gefacht.

 

Noch mit sanften Rosenketten

Banden junge Amoretten

Ihre Seelen nie –

Noch mit Liedern ihren Busen

Huben nicht die weichen Musen,

Nie mit Saitenharmonie.

 

Ach! noch wanden keine Kränze

Liebende sich um!

Traurig flüchteten die Lenze

Nach Elysium.

 

Ungegrüßet stieg Aurora

Aus dem Schoß Oceanus',

Ungeküsset sank die Sonne

In die Arme Hesperus'.

 

Wild umirrten sie die Haine,

Unter Lunas Nebelscheine,

Trugen eisern Joch.

Sehnend an der Sternenbühne

Suchte die geheime Träne

Keine Götter noch.

 

Und sieh! der blauen Flut entquillt

Die Himmelstochter sanft und mild,

Getragen von Najaden

Zu trunkenen Gestaden.

 

Ein jugendlicher Maienschwung

Durchwebt wie Morgendämmerung

Auf das allmächtge Werde

Luft, Himmel, Meer und Erde.

 

Schon schmilzt der wütende Orkan

(Einst züchtigt' er den Ozean

Mit rasselndem Gegeißel)

In lispelndes Gesäusel.

 

Des holden Tages Auge lacht

In düstrer Wälder Winternacht,

Balsamische Narzissen

Blühn unter ihren Füßen.

 

Schon flötete die Nachtigall

Den ersten Sang der Liebe,

Schon murmelte der Quellen Fall

In weiche Busen Liebe.

 

Glückseliger Pygmalion!

Es schmilzt! es glüht dein Marmor schon!

Gott Amor Überwinder!

Glückseliger Deukalion,

Wie hüpfen deine Felsen schon!

Und äugeln schon gelinder!

Glückseliger Deukalion,

Umarme deine Kinder!

 

Selig durch die Liebe

Götter – durch die Liebe

Menschen Göttern gleich.

Liebe macht den Himmel

Himmlischer – die Erde

Zu dem Himmelreich.

 

Unter goldnem Nektarschaum

Ein wollüstger Morgentraum,

Ewig Lustgelage,

Fliehn der Götter Tage.

 

Prächtig spricht Kronions Donnerhorn,

Der Olympus schwankt erschrocken,

Wallen zürnend seine Locken –

Sphärenwirbeln gibt sein Atem Sporn,

Göttern läßt er seine Throne,

Niedert sich zum Erdensohne,

Seufzt arkadisch durch den Hain,

Zahme Donner untern Füßen,

Schläft, gewiegt von Ledas Küssen,

Schläft der Riesentöter ein.

 

Majestätsche Sonnenrosse

Durch des Lichtes weiten Raum

Leitet Phöbus' goldner Zaum,

Völker stürzt sein rasselndes Geschosse;

Seine weißen Sonnenrosse,

Seine rasselnden Geschosse

Unter Lieb und Harmonie

Ha! wie gern vergaß er sie!

 

Zitternd vor der Götterfürstin

Krümmen sich die Götter, dürsten

Nach der Gnade goldnem Tau.

Sonnenglanz ist ihre Schminke,

Myriaden jagen ihrem Winke,

Stolz vor ihrem Wagen prahlt der Pfau.

 

Schöne Fürstin! ach die Liebe

Zittert mit dem süßen Triebe,

Deiner Majestät zu nahn.

Seht ihr Kronos' Tochter weinen?

Geister kann ihr Wink verneinen,

Herzen weißt sie nicht zu fahn.

 

Selig durch die Liebe

Götter – durch die Liebe

Menschen Göttern gleich.

Liebe macht den Himmel

Himmlischer – die Erde

Zu dem Himmelreich.

 

Liebe sonnt das Reich der Nacht,

Amors süßer Zaubermacht

Ist der Orkus untertänig:

Freundlich schmollt der schwarze König,

Wenn ihm Ceres' Tochter lacht;

Liebe sonnt das Reich der Nacht.

 

Himmlich in die Hölle klangen

Und den wilden Beller zwangen

 

Deine Lieder, Thrazier –

 

Minos, Tränen im Gesichte,

Mildete die Qualgerichte,

 

Zärtlich um Megärens Wangen

Küßten sich die wilden Schlangen,

 

Keine Geißel klatschte mehr;

 

Aufgejagt von Orpheus' Leier

Flog von Tityon der Geier;

Leiser hin am Ufer rauschten

Lethe und Cocytus, lauschten

 

Deinen Liedern, Thrazier,

Liebe sangst du, Thrazier.

 

Selig durch die Liebe

Götter – durch die Liebe

Menschen Göttern gleich.

Liebe macht den Himmel

Himmlischer – die Erde

Zu dem Himmelreich.

 

Durch die ewige Natur

Düftet ihre Blumenspur,

Weht ihr goldner Flügel.

Winkte mir vom Mondenlicht

Aphroditens Auge nicht,

Nicht vom Sonnenhügel?

Lächelte vom Sternenmeer

Nicht die Göttin zu mir her,

Wehte nicht ihr Flügel

In des Frühlings Balsamhauch,

Liebe nicht im Rosenstrauch,

Nicht im Kuß der Weste –

Stern und Sonn und Mondenlicht,

Frühling, Rosen, Weste nicht

Lüden mich zum Feste.

Liebe, Liebe lächelt nur

Aus dem Auge der Natur

Wie aus ihrem Spiegel!

 

Liebe rauscht der Silberbach,

Liebe lehrt ihn sanfter wallen;

Seele haucht sie in das Ach

Klagenreicher Nachtigallen,

Unnachahmliches Gefühl

 

In der Saiten Wonnespiel,

Wenn sie Laura! hallen.

 

Liebe, Liebe lispelt nur

Auf der Laute der Natur.

 

Weisheit mit dem Sonnenblick,

Große Göttin, tritt zurück,

Weiche vor der Liebe.

Nie Erobrern, Fürsten nie

Beugtest du ein Sklavenknie,

Beug es itzt der Liebe.

 

Wer die steile Sternenbahn

Ging dir heldenkühn voran

Zu der Gottheit Sitze?

Wer zerriß das Heiligtum,

Zeigte dir Elysium

Durch des Grabes Ritze?

 

Lockte sie uns nicht hinein,

Möchten wir unsterblich sein?

Suchten auch die Geister

Ohne sie den Meister?

 

Liebe, Liebe leitet nur

Zu dem Vater der Natur,

Liebe nur die Geister.

 

Selig durch die Liebe

Götter – durch die Liebe

Menschen Göttern gleich.

Liebe macht den Himmel

Himmlischer – die Erde

Zu dem Himmelreich.

 

Friedrich Schiller

 

20  ​​​​ Руководство Эфиопии публикует политическую декларацию, провозгласив курс на социализм.

 

В ​​ Гватемале арестован и убит генеральный секретарь ЦК Гватемальской партии труда У. Альварадо.

 

21  ​​​​ Валерий Яковлевич Брюсов

 

Великое презрение и к людям, и к себе

Растет в душе властительно, царит в моей судьбе.

Любил бы, да не в силах я, не ищешь и не ждешь,

И все мечты как призраки, и все желанья – ложь.

Откроет ли нам истина свое лицо иль нет,

Я буду ль жить по имени во глуби долгих лет,

И ты, о ком я думаю, ты любишь ли меня,

И мне скитаться долго ли, иль не дожить и дня,

Мне все равно, мне все равно, слежу игру теней.

Я долго жизнь рассматривал, я присмотрелся к ней.

Как лист, в поток уроненный, я отдаюсь судьбе,

И лишь растет презрение и к людям, и к себе.

 

22  ​​ ​​​​ Всемирная библиотека  ​​​​ Горького.

Дефо, Даниель. «Робинзон Крузо».

«История полковника Джека».

 

23  ​​​​ Событие года ​​ - «Нибелунги» ​​ Ланга.

Мнения о фильме.

 

Ж. Садуль. История киноискусства. - М.: Издательство иностранной литературы, 1957.

 

«Нибелунги» были торжественным гимном былой славе страны - залог отмщения и грядущих побед. Пластика и архитектура доминируют в фильме.  ​​​​ Монументальные лестницы, соборы из цемента, окутанные дымкой, луга, усеянные искусственными маргаритками, леса с необъятными стволами деревьев из папье-маше, макеты феодальных замков, гроты из картона, разделанного «под камень», драконы-автоматы!  ​​​​ Все ​​ эти гигантские конструкции, полумеровингские, полукубистские, ожили благодаря таланту постоянных сотрудников Ланга - декораторов Отто Хунте и Карла Фольбрехта, большой эрудиции костюмера Гудериана, виртуозности операторов Карла Гоффмана и Гюнтера Риттау, но, прежде всего, несравненному пластическому мастерству постановщика. Этот крупнейший архитектор кино разместил своих актёров и статистов так, что они стали живыми «мотивами» единой помпезной декоративной композиции, где человек был полностью подчинён законам пластики.

 

Сергей Комаров Немое кино // История зарубежного кино. - Москва: Искусство, 1965. - Т. 1. - 416 с.:

 

Следующим фильмом Ланга и Гарбоу были «Нибелунги» (1924). Теа фон Гарбоу, происходившая из старой дворянской семьи, близко соприкасалась с верхушкой генералитета, где вынашивались планы реванша. Поэтому не вызывает удивления, что именно ей пришла мысль воспользоваться древнегерманским эпосом, для того чтобы воспеть военное величие германской нации.

 

Е. Теплиц. История киноискусства: Том 1 (1895-1927). - М.: Прогресс, 1968.

 

По замыслу «Ufa» и правительства, «Нибелунги» должны были пропагандировать немецкую культуру во всём мире. Благодаря мастерской режиссуре и постановочному размаху задача эта в значительной мере была выполнена. Ланг, прошедший школу экспрессионизма, сумел воссоздать атмосферу легендарной эпохи, воскресить фантастику средневековых преданий. Огромное расстояние отделяет фильмы Любича, которые Пол Рота называл смесью Рейнгардта и костюмерной, от произведения Фрица Ланга, которое ещё и сегодня поражает размахом и мастерством.

 

Зигфрид Кракауэр:

 

В фильме много изощрённых и эффектных деталей: чудесные туманные испарения в эпизоде с Альбериком, волны пламени, стеной обступившие замок Брунгильды, молодые берёзки у источника, где убили Зигфрида. Они живописны не только сами по себе; у каждой особая функция. В фильме много простых, громадных и величественных строений, которые, заполняя весь экран, подчёркивают пластическую цельность картины. Перед тем как Зигфрид со своими вассалами въедет во дворец Гюнтера, их крошечные фигурки появятся на мосту у самой экранной рамки. Этот контраст между мостом и лежащей под ним глубокой пропастью определяет настроение целого эпизода.

 ​​ ​​ ​​​​ Эти художественные ухищрения внушают зрителю мысль о неотвратимой силе Судьбы. Подчас люди (обычно рабы или вассалы) низводятся до орнаментальных деталей, подчёркивая всемогущество единодержавной власти. Челядь Гюнтера поддерживает руками пристань, к которой причаливает Брунгильда: стоя по пояс в воде, слуги напоминают ожившие кариатиды. Но особенно замечателен кадр с закованными карликами, которые служат декоративным пьедесталом для гигантской урны, где хранятся сокровища Альберика: проклятые своим господином, эти порабощённые существа превращены в каменных идолов. Перед нами полное торжество орнаментального над человеческим. Неограниченная власть выражается и в тех привлекательных орнаментальных композициях, в которых расположены люди. То же самое наблюдалось при нацистском режиме, который проявлял склонность к строгой орнаментальности в организованном построении человеческих масс. Всякий раз, когда Гитлер разглагольствовал перед народом, он видел перед собой не сотни тысяч слушателей, а гигантскую мозаику, сложенную из сотен тысяч человеческих частиц. «Триумф воли», этот официальный гитлеровский фильм о нюрнбергском съезде нацистской партии 1934 года, свидетельствует о том, что, создавая свои массовые орнаментальные композиции, нацистские декораторы вдохновлялись «Нибелунгами» Фрица Ланга.

 ​​ ​​ ​​​​ Театральные трубачи «Зигфрида», величественные лестницы и авторитарно настроенные людские толпы торжественно перекочевывали в нюрнбергское зрелище тридцатых годов.

 ​​ ​​ ​​​​ События «Нибелунгов» разворачиваются в неторопливо-медлительных планах, которые обладают достоинствами фотокомпозиций. Их неспешная смена, оттеняющая статичность мифического царства, сознательный приём: он направляет зрительское внимание на непосредственное действие фильма. Но подспудное движение сюжета не совпадает с вереницей предательств и убийств. Оно таится в развитии тлеющих инстинктов и постепенно распоясывающихся страстей. Перед нами естественный жизненный процесс, при помощи которого и вершится Судьба».

 

24  ​​ ​​ ​​ ​​​​ Математика и театр совместимы!

 

У Гали совсем нет интереса к совместным переживаниям.

Тут мне на самом деле очень жаль, что мама мне не друг: я не могу рвануть к ней, чтоб получить совет.

Как это сложилось?

Дело во мне или в ней?

 

25  ​​ ​​ ​​​​ «Женщина в окне» ​​ Фрица Ланга.  ​​​​ США, 1944.

Ничего особенного!

Что ж, как-то ​​ ж ему надо было жить в Америке.

 

Но как же хорошо, что подруга жены ​​ все же меня не соблазнила!

Она почуяла мой разлад ​​ с ​​ Галей.

И как я устоял?

Мы договорились съездить в Павловский парк, но потом она сделала вид, что забыла об этом.

Спасибо большое!

 

Ужасно.

Мне стыдно.

Я ей благодарен: за то, что она мне не дала.

Не дала, ​​ хоть ​​ она сама колебалась, не зная, как со мной быть.

Слава богу, благоразумие возобладало, я жене не изменил.

 

Итак, я верен, потому что мне никто не предлагает быть неверным.

 

И эта как бы мне сказала:

- Не хочу тебя развращать.

И этой я ответил:

- Большое спасибо.

 

26  ​​​​ Уволился из техникума.

Эти увольнения происходят как-то уж слишком легко.

 

Была без радости любовь,

Разлука будет без печали.

 

Именно по такому пушкинскому принципу.

 

27  ​​​​ Статья ​​ из журнала «Театр», номер 4:

 

Люди и страсти.

Начало спектакля торжественно - поду звуки органа и еле слышного звона колоколов.  ​​​​ Юноша, несущий факел, зажигает огонь в медных чашах под самыми колосниками; свечи в старинных люстрах. Постепенно из темноты проступают очертания предметов. Свет заставляет очнуться и Актрису, грезившую у рампы: «Вы снова здесь, изменчивые тени».

Алиса Фрейндлих открывает спектакль каждый раз по-новому. Шестнадцать строк из Гете - начало ее пути от себя, современной актрисы, к миру тех идей, которые воплощены в спектакле. Голос и музыка, поначалу раздельные, постепенно сближаются, чтобы под конец вылиться в песню.

В дальнейшем тема театра проявляется в ином ракурсе. Зритель «равнодушен, груб и бестолков, а если так - я не шутя дивлюсь, к чему без пользы мучить бедных Муз», - заявляет Директор, персонаж театрального пролога к «Фаусту».

Так возникает первое сопоставление: театр - храм и театр - ежедневная работа.

Принцип контрастов явно прослеживается и в оформлении А. Мелкова: грубо сколоченный деревянный помост со вздыбленными к небу балками представляется сценой старого театра; потом становится трибуной, эшафотом: - образ мира, в котором все играют, надевают маски, меняются ролями.

Драматургические отрывки, вошедшие в этот спектакль, нет смысла сверять с пьесами, из которых они взяты. Ставь труппа, например, одного «Уриэля Акосту» К.Гуцкова, Фрейндлих вряд ли сыграла бы главную роль. Но когда все подчинено целому, такое распределение ролей не кажется экстравагантным. То обстоятельство, что в роли Уриэля выходит Фрейндлих - почти в том же костюме, в котором она играет Актрису, - подчеркивает подчиненность персонажей, взятых из разных пьес, одному лирическому герою спектакля.

Переход от Фрейндлих - ведущей к Фрейндлих - Акосте трудно уловим. Зонг-предисловие к сцене «Вопросы» Гейне с их знаменитым «чем жив человек» она поет-кричит и от имени лирического героя - поэта-юноши, почти мальчика, впервые задумавшегося над смыслом бытия. И от имени Акосты - не философа еще, а только желающего им стать. Ни осознанной позиции, ни умения вести диспут, ни сил для борьбы у него нет, есть только желание думать самому. Он наивен настолько, что надеется отделаться от раввинов словами смирения. Мальчишеский голос испуганно сорвется, когда Акоста узнает, что текст отречения он должен будет прочесть перед народом. Ум, логика, изощренное искусство спора - все это на стороне Бен-Акибы - В. Кузина.

Раввин не угрожает Уриэлю (в силу угроз верит только недалекий, раздражающий Акибу де Сантон), он скользит по Акосте снисходительным взглядом, он почти жалеет его. Сомнения в общепринятом, страсть к познанию в восприятии раввина подобны детской кори. «Что есть истина?» - в ответ он мог бы недоуменно пожать плечами. Его безразличие неуязвимо. Но неистребимый соблазн мысли, живущий в Уриэле-Фрейндлих, оказывается сильнее доводов Бен Акибы, порывов «благоразумия» самого Акосты. Дюжие раввины тащат мальчишку, заламывая ему руки, а он в слезах, не в силах сдержать себя, кричит: «Да будет символ нашей веры - разум!». Голос Уриэля тонет в грохоте марша.

Чеканя шаг, растягивая рты словно в наклеенных улыбках, появляются на сцене персонажи из «Страха и отчаянья в Третьей империи» Б. Брехта.

На помосте, который только что был эшафотом, для поборника разума, круша розовый уют мещанской квартирки, мечется человек с измученным, стертым лицом. Он сболтнул лишнее, а теперь куда-то ушел сын - не в гитлерюгенд ли с доносом на родителей?

Сцену «Шпион» Е. Каменецкий играет в остром, почти фарсовом рисунке. Но это не значит, что актер объясняет страх героя патологической трусостью или какими-то другими исключительными недостатками характера. Его метания переходят в судорожный танец марионетки. Пластика униженного дана обыкновенному из обыкновенных рядовому человеку.

Тему мещанского конформизма Каменецкий проносит через весь спектакль. Он играет людей, которым не по плечу бремя собственных решений, чье поведение всегда предопределено обстоятельствами. В театральном прологе из «Фауста» Директор театра, ругая публику, ​​ в сущности, подчиняется ей.

«Я готов преподавать все, что угодно, но откуда мне знать, какой им нужен Бисмарк!» - в отчаянии кричит отец «шпиона», учитель истории.

И в маленькой роли государственного секретаря Девисона из «Марии Стюарт» Ф. Шиллера возможность дать или не дать ход приговору Марии его ужасает: он бледнеет, подкашиваются колени. Перед нами предстает один и тот же человеческий тип, испытываемый различными обстоятельствами, и наиболее негероичный для театра. Возмездие настигает героев Каменецкого во втором акте, когда одному и них выпадает позорная роль адвоката-прихлебателя при вдове губернатора Абашвили в композиции по пьесе Брехта «Кавказский меловой круг».

Но в применении подобного «монтажа ролей» постановщик спектакля непоследователен. Так, например, не связанными между собой оказываются роли М. Боярского - граф Лестер (в «Марии Стюарт») и Сен-Жюст (Во «Вдове Капет»). Хотя именно сопоставление разных ролей, исполненных одним актером, использовано в кульминационной сцене спектакля - «Две Марии». («Мария Стюарт» Ф. Шиллера и «Вдова Капет» Л. Фейхтвангера).

В ее первой части Фрейндлих играет Елизавету Английскую, отправляющую на плаху Марию Стюарт. Во второй - Марию-Антуанетту, вдову Капет, приговоренную революционным трибуналом к гильотине.

В роли Елизаветы актриса выходит на помост в кожаном плаще и с хлыстом в руках. Горе, кажется, ей незнакомо, а перед помостом, на коленях - Мария (Г. Никулина). В ней равным счетом ничего нет от роковой красавицы из истории-легенды. Она, подобно ануйевской Антигоне, торопится к своему «нет», к звездной минуте бунта. Перед лицом смерти ей открылась тщета страстей, несоизмеримость дворцовых интриг с ценностью человеческой жизни. Мария взбежит на помост, площадным жестом задерет юбку перед носом королевы и прокричит оскорбления-проклятья, вскинув руку к небу.

Елизавета-Фрейндлих только что хохотала в лицо Марии, умно и тонко издевалась над соперницей и казалась неуязвимой для бед и потрясений. Но сейчас, в монологе-исповеди, она обнаруживает бездну чувств - гнев, ревность, оскорбленную гордость. Кажется, будь актрисе дано еще несколько сценических минут, жестокость королевы была бы оправдана силой ее страстей. Последняя попытка сдержать себя - пауза над листом приговора - и резкий, рвущий бумагу росчерк.

Сбросив с плеч кожаный плащ, Фрейндлих выходит к микрофону, чтобы от своего, Актрисы, имени пропеть зонг:

 

Жить имеет право тот,

кто хоть чем-нибудь владеет.

 

И через минуту она - Мария-Антуанетта. Плечи покрыты черной кружевной шалью, в руках какая-то безделушка - память счастливого времени королевы. То воскресая в надежде, то обмякнув от отчаяния, проживет Мария-Антуанетта свои последние часы. Она найдет в себе силы быть утонченно насмешливой в разговоре с Сен-Жюстом, сумеет наложить румяна на щеки в ночь перед казнью (наутро этот грим покажется клоунской маской) здесь, в тюрьме Консьержери, а потом в повозке, везущей Марию-Антуанетту на площадь, она познает все то, что двумя веками раньше открылось Марии Стюарт. И это знание, пробившееся сквозь боль и ненависть, сделает ее фигурой трагической.

Перед казнью Марии-Антуанетте завязывают глаза. Она раскидывает в стороны руки, склоняет голову - и оборвавшийся звук означает падение ножа. Вспыхивает контровой свет, придавая предметам ирреальные очертания, - и насмешливая фурия Актриса, снявшая с головы повязку, поет злую песенку Гейне о безголовой королеве и ее безголовых фрейлинах. Трагедия одной жизни, оцененная с другой точки зрения, оказывается фарсом, вернее - трагифарсом.

Рефрен всей сцены - зонг «Ход жизни» на слова Гейне - связующее звено и вначале звучит в исполнении Боярского, второго ведущего спектакля. Потом между эпизодами его поет Фрейндлих, и эта же мелодия слышится позже в музыке, постепенно набирая трагическую силу:

 

Если много у тебя –

Станет больше, так ведется.

Если мало, то отдать

Даже малое придется.

 

Структуру эпизода «Две Марии», как и построение спектакля в целом, определило дарование Алисы Фрейндлих. Вселенная «Людей и страстей» вращается вокруг актрисы.

Если в «Двух Мариях» мы видим ситуацию с позиций и казнящего, и казнимого, то второй акт по сравнению с первым представляет события в другом ракурсе.

В первом акте господствует жестокая упорядоченность: четко срабатывает механизм возмездия, одна драма влечет за собой другую и цепи трагедий не видно конца. Действие кажется подобным движению гигантских качелей: вверх - вниз, вниз - вверх.

По конец этот ритм становится невыносимым: на чем держится мир, что противостоит в нем иссушающей жестокости?

Для второго акта, почти целиком представляющего композицию по пьесе Б. Брехта «Кавказский меловой круг», характерно мировосприятие, рожденное у основания общественной лестницы, в атмосфере праздничной вольной площади.

Мизансцены первого действия строились по вертикали: спрыгивал с помоста – эшафота взбунтовавшийся Акоста, съезжали в страхе по ступенькам муж и жена из «Шпиона», возвышалась над поверженной Марией Стюарт Елизавета.

Во втором акте действие становится многолюдным, распространяется по всей сцене, занимает дощатые порталы (туда забирается, спасаясь от дородной хозяйки, молоденький работник). ​​ Яркие цвета женских платьев, пестрые штандарты контрастируют со сдержанной гаммой красок первого акта.

Где-то там, наверху, князья дерутся за власть, губернатору рубят голову, а жена его теряет ребенка. Здесь этого ребенка подбирают, воспитывают. Здешним обитателям терять нечего, и неразберихе они даже рады (надо слышать, с каким упоением Фрейндлих в качестве одного из ведущих выпевает слово «Кавардак»): в такой сумятице, глядишь, и на долю нищих перепадет немножко справедливости.

Актеры, игравшие в первом акте драматически, будто настраиваются на карнавальное представление - чем неожиданней, тем смешнее, а чем смешнее, тем лучше.

Г. Никулина изображает гонца (лошадь и всадника одновременно). А. Фрейндлих, укрывшись черным платком, изображает девяностопятилетнюю старуху, лукаво просящую о разводе. М. Боярский, заткнув за пояс кинжал и надвинув на глаза мохнатую шапку, с подчеркнутым грузинским акцентом играет «страсти» Симона Хахавы. В. Кузин, вооружившись костылями, являет нам жертву медицины. До конца серьезной остается только Л. Ленова в роли Груши - и потому проигрывает.

Плоть от плоти этого балагана, истинный его герой - Аздак А. Равиковича. Под угрозой виселицы Аздаку предлагают пройти испытание на должность судьи. Придерживая руками накинутую петлю, на подгибающихся ногах он слезает с табуретки, озираясь, подходит к микрофону, - а веревка соскользнула с бруса, волочится сзади.

Аздак начинает рассказывать героическую легенду о трех перстнях (театр вмонтировал в текст Брехта отрывок из «Натана Мудрого» Лессинга). Закончив свой рассказ, и не зная, как истолковать молчание за спиной, он нетвердым шагом возвращается к табуретке под брусом и застывает там в ожидании.

Возвышение у Аздака ассоциируется с виселицей. Чревоугодник и выпивоха, вместилище всевозможных человеческих слабостей, - именно он. Аздак оказывается способным рассудить людей. То обстоятельство, что самому довелось стоять под петлей, помогает ему понять подсудимого. А вообще-то он судьей служить не хочет. Он бы предпочел быть безвестным деревенским философом, сидеть на крылечке своего дома с незаконно пойманным зайцем в одной руке и куском сыра в другой, развлекаться насмешками и спокойно стариться, не имея ни гроша за душой.

Но раз обстоятельства сложились иначе, он в навязанной ему роли готов следовать правилам балаганной игры: изобразить трагедию, а потом, едва вытерев кровь, - фарс.

И когда кругленький смешной человечек пройдется в танце рядом с Фрейндлих, очень стараясь быть достойным такой партнерши, невольно думается: вот две ипостаси этого спектакля.

Сопоставления - случайные и преднамеренные - породили смысл, который в отдельных эпизодах не проявлялся, и перед нами возник (хотя не во всех деталях проработанный) образ мира, увиденного с разных точек зрения, и оттого - объемный. Концертная композиция переросла в спектакль».

 

Спектакль слишком перегружен.

Тут Владимиров прав: если спектакль доверить Алисе, то можно перегружать сколько угодно, ​​ можно чудить напропалую.

А статья написана плохо: тяжеловесно, казенно, туповато.

Зато – биографически!

Спасибо, что написано много, хоть и слишком прямолинейно.

На уровне Алисы – только Равикович: он словно б бросается в варево спектакля щепотку соли – и тот уже не такой пресный.

​​ 

Но сама Алиса не понимает, что несет красоту.

И особенную: ту, что волнует меня.

Почему-то только редкие образы мира оживают в моей душе.

​​ 

Занятия в студии.

Мой хороший знакомый показывал «домашнее задание»: он сел на стул и внимательно все кругом высматривал.

Никто ничего не понял – и тогда он объяснил, что изобразил меня.

Я был потрясен.

Бродянский, конечно, дипломатично промолчал.

В данном случае Володя проявил великий такт.

 

Володя в чем-то меня поразил, хоть почему-то непременно подчеркивал свою холодность по отношении ко мне.

Этот холод защищает от зависти других.

Я так волнуюсь среди других, что не могу открыть рта.

Кажется, каждый человек входит в меня, заставляет в него воплотиться.

Я весь дрожу от непонятного напряжения.

А на сцене?

Я ​​ ничего не могу.

Зажат бесконечно.

 

28  ​​ ​​ ​​ ​​​​ Премьер-министр Бангладеш Муджибур Рахман вводит в стране чрезвычайное положение

 

В ​​ Никарагуа подразделение Сандинистского фронта национального освобождения «Хуан Хосе Кесадо» захватывает на вилле Хосе Мария Кастильо в Манагуа посла США Тернера Шелтона и видных деятелей правящего режима.

 

Я дошел до конца Красной улицы и стал сосредоточенно ходить в садике, за зданием, в котором была студия. ​​ 

Рядом была Новая Голландия, романтичная только с другой стороны канала, но уж никак не из этого милого садика: отсюда прямо выходишь на наглухо ​​ закрытый вход: наверняка, сейчас эта романтичная Голландия – военный объект.

А что удивительно?

Весь Советский Союз работает на оборону.

 

Я бродил один по садику и не мог прийти в себя.

Жуткий мороз подчеркивал и раздраконивал мое беспокойство.

Я так боюсь этого состояния, когда ужас только растет и ему не видно конца.

 

Я почему-то часто попадаю в провалы: в сложные психологические состояния, которые могу пожелать только какому-нибудь персонажу фильма, но уж никак не мне самому.

 

29  ​​ ​​​​ Сандинисты освобождают заложников и вылетают из страны после того, как из тюрем выпускают лидеров СФНО во главе с Даниэлем Ортегой.

 

Самое большое достижение в жизни – это мой брак.

Все же люди могут объединиться, чтобы помочь друг другу.

 

Событие года – венгерский фильм 1969 года (совсем новый!) «Путешествие вокруг моего черепа».

Режиссер ​​ Дьёрдь Ревес,  ​​​​ сценарий Дьёрдь Ревес, Фридьеш Каринти, ​​ 

оператор Дьёрдь Иллеш, композитор ​​ Джорджи Ранки, длится ​​ 77 мин. ​​ 

В главных ролях: ​​ Золтан Латинович, ​​ Ева Рутткаи.

Золтан несет удивительную ауру!

Так смотришь на незнакомого человека с огромным интересом.

Я заметил, что не расстаюсь с этим образом, а ведь прежде его не знал.

 

30  ​​ ​​​​ Большие театральные впечатления года: ​​ спектакли  ​​​​ Пётра Наумовича Фоменко в Ленинградском театре комедии.

 

«Старый Новый год» М. Рощина.

Романтизм – возможен!

Но какой же тонкий лиризм!

Кажется, чуточку пересластил.

 

«Родственники» Э. В. Брагинского и Э. А. Рязанова.

Тьфу!

Но посмотрел.

Борзописцы.

 

31  ​​ ​​ ​​​​ Необычайный год.

За один год сделано столько человеческих открытий, что я не узнаю’ себя.

 

Событие года – выставка в Москве: ​​ «Джоконда» из Лувра.

Мона Лиза. ​​ 

По случаю привоза шедевра да Винчи в Москве произошло буйное помешательство: народ дежурил на подступах к ГМИИ, чтобы ровно на 15 секунд задержать взгляд на одном из самых знаменитых портретов в истории человечества.

Чтобы привезти ​​ Мону Лизу в СССР, потребовалось изготовить специальный пуленепробиваемый ящик и найти гигантскую многомиллионную страховую сумму. Это удалось сделать благодаря настойчивости директора ГМИИ Ирины Антоновой и лояльности музею тогдашнего министра Екатерины Фурцевой, для которой привоз Джоконды стал финальным аккордом карьеры – осенью ее не стало.

 

Отметить еще одну заслугу Ирины Антоновой: выставка Александра Тышлера ​​ в 1966 году.

Официальное отношение к художнику, не вставшему под знамена соцреализма, было в ту пору негативным. С 1930-х годов он работал в театре, выставок у него было крайне мало, а если они и случались, то проходили в небольших зальчиках на задворках.

​​ 

А главное впечатление года?

Нет, не БДТ, не Юрский, не Товстоногов.

«Приключения» Антониони, что посмотрел ​​ еще в январе!!

Моника Витти – эта прекрасная дама просто сразила меня.

Необычайная, тонкая, думающая красота.

 

«Приключение» (итал. L'Avventura) - кинодрама итальянского режиссёра Микеланджело Антониони.

Спецпремия на Каннском кинофестивале (1960).

Фильм открывает чёрно-белую «трилогию отчуждения» Микеланджело Антониони.

В двух других фильмах трилогии: «Ночь» и «Затмение» - ​​ снялась подруга режиссёра, Моника Витти.

 

Приз жюри Каннского кинофестиваля 1960 года, номинация на британскую премию BAFTA в категориях лучший фильм и лучшая иностранная актриса (Моника Витти).

 

В ролях

 ​​ ​​ ​​​​ Габриэле Ферцетти - Сандро

 ​​ ​​ ​​​​ Моника Витти - Клаудия

 ​​ ​​ ​​​​ Леа Массари - Анна

 ​​ ​​ ​​​​ Доминик Бланшар - Джулия

 ​​ ​​ ​​​​ Ренцо Риччи - отец Анны

 ​​ ​​ ​​​​ Эсмеральда Русполи - Патриция

Настоящим «приключением» для зрителя является не исчезновение Анны, а неудачные попытки героев сформировать осмысленные отношения и эмоциональные связи. С помощью глубоких ракурсов и тщательно выстроенных мизансцен режиссёр революционно обновляет язык кинематографа. Экзистенциальная опустошённость главных героев, их неизбывная отчуждённость друг от друга рифмуются с безлюдными пейзажами, в которых помещено действие. ​​ -= «Приключение» - один из нескольких фильмов начала 1960-х, которые стали краеугольными камнями европейского арт-хауса. Как отметил ещё Умберто Эко в «Открытом произведении» (1962), причинно-следственные связи и логика сюжетного развития приносятся режиссёром в жертву исследованию психологии героев. Растущее у зрителя по ходу фильма подозрение, что фильм «никуда не ведёт», что он того гляди превратится в случайный набор эпизодов, сродни эмоциональным, этическим и экзистенциальным сомнениям персонажей относительно содержания их жизней.  ​​ ​​ ​​​​ Антониони нарушил Аристотелев принцип «завязка-кульминация-развязка»; физический закон, что энергия никуда не исчезает, а превращается, нарушил тоже. Как же, исчезает: пропала Анна и не нашли, и забыли, что искали».

 

Последний абзац – не мой материал, но я его сознательно украл, чтоб выразить восхищение фильмом.

 

Мне слишком хочется сказать, что год был счастливым.

После Луги, после ужасов армии такой просвет!

 

Мне жаль, что все мои открытия в кино прошли мимо моей жены.

Если бы все эти открытия мы переживали вместе!!

Но ей даже скучно слушать об этом.

Более того, она с тревогой смотрит на мои увлечения.

 

Но в ней самой – много красоты.

Красоты, мало похожей на кино.

Она как бы не понимает этого: не понимает, что надо соответствовать собственному образу.

 

Алиса, Витти, Гарбо, а еще и жена – есть, кого любить!

Может, это мое главное достижение.